L'insegnamento di Gesù è il contrario di una dottrina esoterica: è per tutti luce che viene a illuminare la vita, anche i suoi aspetti più umbratili. Il fango al sole si asciuga, la muffa scompare, appaiono colori prima ignoti. Nelle tende mongole (chiamate "ger") c'è una sola apertura, dall'alto, ed è a forma di croce... Potessimo vedere tutto nella luce della croce gloriosa di Cristo! Quella sì è la misura giusta per valutare le cose.

Gli Undici, impauriti e rimproverati dal Risorto per incredulità e durezza di cuore, ricevono il mandato missionario, su cui si fonda la Chiesa. Proclamare il Vangelo è già una formula; in realtà vuol dire: "estendete a tutti la possibilità che avete avuto voi, quella di credere nel Figlio di Dio e così rinnovare la vita". San Paolo ne è l'esempio migliore: da persecutore a uno per il quale Cristo è diventato tutto: "Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me" (Gal 2,20).

Il tempo è compiuto, si è raccolto sulla persona di Gesù, come una vela che si ripiega in un punto. Anche noi siamo contemporanei a quell'evento, perché l'annuncio raggiunge ciascuno, laddove si trova. Alla domanda "perché rimanere cattolico?", il filosofo Jean-Luc Marion risponde: "Perché no? Sento che devo mettere piede nella barca, prima che sia troppo tardi e faccio del mio meglio per non perderla". Come i primi discepoli, che a quella chiamata "subito lasciarono le reti e lo seguirono".

L'umanità sofferente si getta su Gesù per toccarlo. Consapevolmente o no. Succede anche oggi: Lui è venuto per questo. A volte sentiamo il peso di questo movimento, perché passa anche attraverso di noi e ci consuma. Allora è bene ricordarci che noi siamo solo canali, la Grazia viene dal Signore. Il gesuita francese Yves Raguin - una vita per la Cina - diceva che il missionario è come un catalizzatore: un corpo che serve a favorire una reazione; non è lui a provocarla, ma la favorisce.