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Perché scrivere? 

Non ho mai preso appunti, quindi posso 
fare appello solo alla mia memoria. Alla 
sera ero troppo stanco e mi addormentavo 
sul foglio.

Eppure la nostra missione a Roraima ha 
avuto caratteristiche uniche, nel senso 
della trasformazione di una società e della 
persona umana.

Poi mi è venuto in mente Michelangelo e 
la storia della donna che, mentre lui 
scolpiva, si ferma a guardarlo estasiata. E 
Michelangelo le dice: “La statua non la 
faccio io: è già nel marmo; io tolgo solo la 
materia che impedisce di vederla”.

Avrei dovuto scrivere in portoghese, così le 
persone che mi sono state più vicine negli 
anni in Brasile avrebbero potuto leggere, 
commentare, condividere e correggere 
quanto scrivo.

La mia non vuole essere la storia di 
Roraima, ma un contributo a chi scriverà la 
storia.

Mi sono deciso perché ho sentito un certo 
dovere, ma non ho alcuna pretesa, né 
storiografica, né autobiografica.

La nostra vicenda missionaria è stata così 
originale, che qualcuno da lontano poteva 
ritenerla strana o sbagliata. Qualcosa di 
quello che ho visto, fatto o detto, è qui.

(dall’introduzione)
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INTRODUZIONE

Per ché scri ve re? Non ho mai pre so ap pun ti, quin di pos so fare ap pel lo
solo alla mia me mo ria. Alla sera ero trop po stan co e mi ad dor men ta vo sul
foglio.

Eppu re la no stra mis sio ne a Ro ra i ma ha avu to ca rat te ri sti che uni che,
nel sen so del la tra sfor ma zio ne di una so cie tà e della persona umana.

Poi mi è ve nu to in men te Mi che lan ge lo e la sto ria del la don na che, men -
tre lui scol pi va, si fer ma a guar dar lo esta sia ta. E Mi che lan ge lo le dice: “La
sta tua non la fac cio io: è già nel mar mo; io tol go solo la ma te ria che im pe di -
sce di ve der la”.

Avrei do vu to scri ve re in por to ghe se, così le per so ne che mi sono sta te
più vi ci ne ne gli anni in Bra si le avreb be ro po tu to leg ge re, com men ta re,
con di vi de re e correggere quanto scrivo.

La mia non vu o le es se re la sto ria di Ro ra i ma, ma un con tri bu to a chi
scri ve rà la storia.

Mi sono de ci so per ché ho sen ti to un cer to do ve re, ma non ho al cu na
pre te sa, né sto rio gra fi ca, né au to bio gra fi ca.

La no stra vi cen da mis sio na ria è sta ta così ori gi na le, che qual cu no da
lon ta no po te va ri te ner la stra na o sba glia ta. Qual co sa di quel lo che ho vi sto, 
fatto o detto, è qui.

Se ho of fe so qual cu no, chie do scu sa. Non era mia in ten zio ne far lo. Ri -
co no sco la mia po chez za e fra gi li tà. Dei lun ghi anni di vita mis sio na ria vor -
rei che emer ges se il bene, la scian do da par te ciò che non è stato bello.

Mi scu so an che con le per so ne che han no col la bo ra to con me, ma che
non ho po tu to ci ta re in que sto documento.

Gran di uo mi ni sono sta ti al mio fian co nel la mia av ven tu ra, in Mo zam -
bi co come a Ro ra i ma, pri mo fra tut ti Dom Lu cia no Men des de Alme i da. Il
mio gra zie a loro, alla mia fa mi glia, ge ni to ri, so rel le, Pa dre Pie tro, Pa dre
Lu i gi, Ca te ri na e Giu sep pe e a Sil via Zac ca ria che ha accettato di
raccogliere le mie memorie.

+ Aldo Mon gia no
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RORAIMA

Ro ra i ma è uno de gli Sta ti che com pon go no la Re pub bli ca fe de ra le del
Bra si le, quel lo più re cen te, vi sto che l’ex Ter ri to rio di Ro ra i ma (fino al
1962, del Rio Bran co), è di ve nu to sta to solo nel 1988. Di spo ne di un go ver -
no pro prio, an che se, come tut ti gli al tri sta ti del la Fe de ra zio ne, è li mi ta to e 
su bor di na to al go ver no cen tra le. Il mon te Ro ra i ma (m. 2.875) che gli dà il
nome, è il pun to più set ten trio na le del Bra si le. La su per fi cie di Ro ra i ma – e 
quin di del la Dio ce si omo ni ma - è di Km2 225.116 (gran de qua si come l’Ita -
lia pe nin su la re). Con fi nan te con il Ve ne zu e la e la Gu ia na, lo sta to di Ro ra i -
ma è at tra ver sa to da nord a sud dal fiu me chia ma to Rio Bran co che
rac co glie le ac que di mol ti af flu en ti.

Lo Sta to  ha una po po la zio ne di cir ca 400.000 abi tan ti (quan do vi 
giun si, nel 1975, era di ap pe na 40.000 per so ne). La gran de mag gio ran za
del la po po la zio ne vive nel la ca pi ta le, Boa Vi sta, an che se al tre cit ta di ne,
so prat tut to al cen tro e al Sud del ter ri to rio, aveva no una di scre ta po po la -
zio ne. Co mun que, Ro ra i ma è lo Sta to con mi no re den si tà de mo gra fi ca del
Bra si le: 1,10 abi tan ti per Km2.

vi

Boa Vista, capitale di Roraima, piazza centrale; nel  cerchio la cattedrale (da Google Earth, 2010).
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Da Sulle vie dei Popoli, Atlante dei Missionari e Missionarie della Consolata, Torino 1993

Qui a destra: il massiccio del Monte Roraima visto
dal Venezuela. Il plateau, all'estremo nord dello
stato, dà il nome alla regione (foto Cesar 23). 
Cartina di Roraima da Sulle vie dei Popoli, Atlante
dei Missionari e Missionarie della Consolata, Torino
1993. La cartina piccola del Brasile è da un disegno
originale di Raphael Lorenzeto de Abreu.



Gli in dios sono di vi si in va rie et nie: Ma kuxí (cir ca 11.000), Wa pi cha na1

(cir ca 3.000), Ya no ma mi (cir ca 9.000) ed al tre et nie mi no ri (Ma yon gong,
Wai Wai, Inga ricò, Ta u re pang), to ta liz zan do cir ca 30.000 abi tan ti, spar si
so prat tut to nel Nord del ter ri to rio.

viii

1 Wa pi cha na, una grup po in di ge no del Bra si le (ca. 3.000) e Gu ya na (ca. 7.000). Il nome è scrit to
in mol ti modi di ver si, di pen den te a vol te dal la lin gua dei vari stu dio si: Wa pi cha na, Wa pi chan,
Wa pit xa na, Wa pishshia na, Wa pi sia na, Va pi dia na, Wa pi xa na, Wa pi sa na, Ua pi xa na



1. DAL PO AL RIO BRANCO

Agli ini zi del ‘900, rag giun ge re To ri no da Pon te stu ra, lu o go dove sono
nato, con i mez zi di tra spor to esi sten ti, non era im pre sa fa ci le. C’e ra no le
pri mis si me mac chi ne del la Fiat, ma quel le erano per la gente ricca.

Gli al tri do ve va no pren de re un
ca les se tra i na to da ca val li per su pe -
ra re i chi lo me tri che av vi ci na va no
alla sta zio ne fer ro via ria più pros si -
ma e poi il tre no che avreb be por ta -
to i passeggeri a Porta Susa.

In se co li an te rio ri, que sto viag -
gio sa reb be sta to an co ra più com pli -
ca to, per ché non c’e ra la fer ro via e le 
stra de era no tor tu o se e pol ve ro se.

Era usan za al lo ra, so prat tut to
per pic co li tra git ti, pren de re un
bar co ne e ser vir si del fiu me Po: ca -
ri car vi pas seg ge ri e ba ga gli e af fi -
dar si a uo mi ni for ti e ro bu sti che
spin ges se ro il ca ri co. Uno spin ge va
la bar ca fa cen do for za col remo sul

1

Panorama di Pontestura (sopra - foto Merlo
Giuseppe) e la chiesa parrocchiale (foto Giuliano
Gorcelli).



fon do sas so so del fiu me ed un al tro, cam mi nan do sul la riva, ti ra va la bar ca
con una cor da le ga ta alle spal le. Era la ma nie ra in cui, su qua si tut ti i fiu mi
d’Eu ro pa, si tra spor ta va no ca ri chi mo de sti. Gli stu dio si de scri ve va no que -
sto me to do con la fra se la ti na “Sunt duo tra hen tes na vim1”.

Qu e sta pra ti ca, che ave vo ap pre so da gio va ne, os ser van do sce ne sul fiu -
me che ba gna il mio pa e se, sa reb be sta ta la me ta fo ra di tut ta la mia vita:
una co stan te av ven tu ra, por ta ta avan ti con le po che for ze a di spo si zio ne,
ma so ste nu ta da Dio che agi sce, non dal la riva del fiume, ma dall’alto con la 
sua Grazia.

Nato nel no vem bre 1919 a Pon te stu ra, appunto, a do di ci anni en trai nel
Se mi na rio del la Con so la ta a Fa vria Ca na ve se. Ordi na to sa cer do te nel
1943, tra scor si in Ita lia il periodo della guerra.

Su bi to dopo, nel 1947, fui in via to a Fa ti ma, in Por to gal lo, per ope ra re
nel se mi na rio che pre pa ra va gio va ni per il sa cer do zio. A Fa ti ma, cro ce via
di pel le gri ni pro ve nien ti da tut ti i con ti nen ti per la de vo zio ne alla Ma don -
na, ini ziai a svi lup pa re una vi sio ne plu ra li sti ca ed una co scien za plu ri-cul -
tu ra le, che avrei ap pro fon di to nelle mie esperienze di missione successive.

Di qui, nel 1957, fui in via to in Mo zam bi co, dove ar ri vai nel mese di no -
vem bre. Vi ri ma si sino al 1975. La vo rai nel le par roc chie di Ma to la e poi di
Ma cha va, en tram be alla pe ri fe ria di Ma pu to. All’i ni zio non sa pe vo come

2

Il fiume Po a Pontestura nel 1925 con il ponte natante che serviva da traghetto (sullo sfondo) e le donne che
lavano i panni (da cartolina d'epoca, Edizioni Lori - Casale Monferrato).

1 “Sono due che tra sci na no la nave”.



mu o ver mi, come par la re alla gen te; ca pii su bi to che mi do ve vo do cu men ta -
re e os ser va re i co stu mi del la po po la zio ne sen za giu di ca re.

C’e ra no cose che non riu sci vo a spie gar mi: per esem pio, no ta vo che i
bam bi ni ave va no tre ta gliet ti sul lo
ster no, lun ghi un cen ti me tro. Poi
les si due vo lu mi di un mis sio na rio
sviz ze ro sui Ron ga, che de scri ve va
come la ma dre fa ce va quei ta gli per -
ché gli spi ri ti ne ga ti vi, trovando
l’uscita, non lo attaccassero.

Nel trat ta re i pro ble mi cul tu ra li,
for se an che per in do le, cer ca vo di
es se re vi ci no alle per so ne non solo
fi si ca men te, ma an che con il cu o re e 
di ve de re la pre sen za del mistero
tra loro.

Fui an che te sti mo ne del pro ces -
so di de-co lo niz za zio ne di quel la
par te del con ti nen te africano.

Non sa pe vo che più tar di mi sa rei 
tro va to co in vol to, mio mal gra do, in

3

P. Mongiano in Mozambico (1957-1975), in visita ad una scuola all'aria aperta (sopra) e in dialogo con le
donne dell'Azione Cattolica dopo la messa domenicale (sotto).



un al tro pro ces so di eman ci pa zio ne
di un pic co lo po po lo, op pres so nel
suo stes so ter ri to rio, at tra ver so le
pra ti che neo-co lo nia li del la so cie tà
do mi nan te.

I pri mi gior ni di mag gio del
1975, S.E. Mons. Co las su on no, che
era giun to da poco nel la ca pi ta le del 
Mo zam bi co, mi chie se di far gli vi si -
ta per ri ve lar mi, in modo con fi den -
zia le, che Papa Pa o lo VI ave va
in ten zio ne di no mi nar mi ve sco vo
di Ro ra i ma, Pre la tu ra si tua ta al l’e -
stre mo nord del Bra si le, sul Rio
Bran co (il fiu me bian co, af flu en te
del Rio del le Amaz zo ni). La no ti zia
cad de su di me come una bom ba.

Pen sa vo alla mia li mi ta ta ca pa -
ci tà e alla mia de bo le pre pa ra zio ne
te o lo gi ca, an che se, nel 1970, ave vo
fat to un cor so di spe cia liz za zio ne
pa sto ra le mis sio na ria a Bru xel les,
in Bel gio, dove ave vo avu to l’op por -
tu ni tà di ap pro fon di re la co no scen -
za del la società moderna, con i suoi
valori e disvalori.

L’e spe rien za afri ca na, inol tre,
mi ave va in se gna to mol te cose, ma
mi po ne vo an co ra mol te do man de
so prat tut to sul ri spet to del le cul tu -
re, del la sto ria e del l’or ga niz za zio -
ne so cia le dei po po li lon ta ni dal la
cul tu ra eu ro pea e mi chie de vo
come evangelizzare la loro società.

Di fron te alla pro po sta ri ce vu ta
dal de le ga to del Papa, mi sen tii pro -
fon da men te ina de gua to.

4

Il vescovo di Casale Monferrato, Mons. Cavalla Carlo,  
che ordinò Mons. Mongiano il 5 ottobre 1975.
Qui  sotto: il Duomo di Casale (foto Paola).
A destra: Mons. Mongiano a colloquio con Papa Paolo 
VI prima della su partenza per Roraima.



Ave vo tre gior ni di tem po per ri flet te re. Ero così an go scia to che stet ti
tre not ti sen za dor mi re, pre gan do e riflettendo.

Il ter zo gior no, mi al zai - in me era nato un at teg gia men to nu o vo - e
pen sai: “Se non ac cet to, ri marrò tut ta la vita con il peso di non aver ascol ta -
to la voce di Dio”.

Tra scor si un mat ti no se re no. Poi, nel po me rig gio mi pre sen tai al Pre la -
to ve nu to da Roma e dis si che accettavo.

Ave vo tre mesi per pre pa rar mi, ma chie si ed ot ten ni un tem po mag gio -
re, per po ter par te ci pa re alla fe sta in cui sa reb be sta ta ce le bra ta l’in di pen -

den za del Mo zam bi co,
ne gli ul ti mi gior ni del
mese di lu glio. Ri cor do
an co ra oggi quel la not te: i
sol da ti mo zam bi ca ni pre -
pa ra ti dal l’e ser ci to por to -
ghe se, i qua li sfi la va no
da van ti alla fol la che, ve -
den do le loro per fet te evo -
lu zio ni gin ni che, gri da va
en tu sia sta: “olha o pre -
to”2.

Mi im pres sionò mol to
ve de re per la pri ma vol ta
quel sen ti men to di or go -
glio.

Tor nai in Ita lia in esta -
te. Fui or di na to ve sco vo il cin que ot to bre, a Ca sa le Mon fer ra to. Incon trai
due vol te Pa o lo VI, che mi in co rag giò con parole meravigliose.

Par tii per il Bra si le ed ar ri vai a Ro ra i ma il gior no set te no vem bre 1975:
sul la pi sta di at ter rag gio mi ac col se una bam bi na, con in mano un maz zo di 
fio ri, ac com pa gna ta da una su o ra, dai Pa dri e mol te per so ne ve nu te per
vedere il nuovo Vescovo.

5
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2 “Guar da il ne gro"  (cosa è ca pa ce di fare!).



Il nove no vem bre, una do me ni ca, gior no del mio in se dia men to, la nu o -
va cat te dra le di Boa Vi sta era pie na di gen te. Ero emo zio na to. Mi die de
pos ses so, in nome del la San ta Sede, l’Arci ve sco vo di Manaus.

Men tre i ve sco vi di tut to il mon do pren do no il nome dal la cit tà in cui si
in se dia no, il mio ti to lo fu pri ma “ve sco vo-pre la to” e poi “ve sco vo di Ro ra i -
ma” (e non di Boa Vi sta).

Se guì il pran zo con i mis sio na ri e al cu ne au to ri tà ci vi li, tra cui il go ver -
na to re di Ro ra i ma, il co lon nel lo3 Fer nan do Ramos Pereira.

6

La cattedrale di Roraima a Boa Vista.

3 Il con trol lo del Ter ri to rio di Ro ra i ma era a quel tem po af fi da to all’Ae ro na u ti ca.



2. L’ARRIVO A RORAIMA

L’ac co glien za ri ser va ta mi dal go ver na to re fu piut to sto fred da, vi sto che
mi sen tii chie de re se per caso mi ero re ca to a Ro ra i ma per “li be ra re gli in -
dios”.

Qu e sta dif fi den za era do vu ta al fat to che ve ni vo dal Mo zam bi co e qual -
che au to ri tà pen sa va che vo les si in co rag gia re mo vi men ti in di pen den ti sti
tra le po po la zio ni in di ge ne.

Non a caso, en tra to in Bra si le come tu ri sta, ot ten ni il vi sto per ma nen te
solo dopo quin di ci mesi. Dopo tre anni che mi tro va vo a Ro ra i ma, re ca to mi 
al l’a e ro por to di Rio de Ja ne i ro per tor na re per la pri ma vol ta in Ita lia, par -
lan do con al cu ni pas seg ge ri, sep pi che era ne ces sa rio ave re sul pas sa por to
un tim bro di usci ta del la Po li zia Fe de ra le, per poi po ter rien tra re in Bra si -
le. Cer cai su bi to l’uf fi cio del la po li zia, ed al pri mo po li ziot to che tro vai,
con se gnai il pas sa por to per ché lo tim bras se. Pren den do il do cu men to e
leg gen do ad alta voce il mio nome disse: “Ho passato due anni a fare
indagini su di lei”. Sorrise e timbrò.

In quel mo men to, ras si cu rai il go ver na to re ri spon den do che ero giun to
in quel la ter ra per ser vi re la Chie sa e la Mis sio ne, non per fare politica.

Del Mo zam bi co ave vo an co ra in men te gli ef fet ti ne ga ti vi del co lo nia li -
smo sui po po li na ti vi, che sfrut ta va il loro la vo ro, le ric chez ze na tu ra li e di -
sar ti co la va so cial men te e culturalmente i colonizzati.

Non im ma gi na vo cer to di tro va re, in quel la re mo ta par te del mon do,
una si tua zio ne analoga.

Appe na ar ri va to, mi resi con to che gli oriz zon ti era no mol to di ver si da
quel li co no sciu ti in Afri ca. Era un mon do to tal men te nu o vo: le fo re ste, la
sa va na, le mon ta gne, i fiu mi, i la ghi, un pa no ra ma in can te vo le pro prio sot -
to la li nea del l’e qua to re, con il suo cli ma tor ri do, an che se ven ti la to e lu mi -
no so. Il la vra do4 so li ta rio ave va una mi sti ca. Il si len zio, la pace: avevo
l’impressione che la natura parlasse.

La ve ge ta zio ne lus su reg gian te nel tem po del le piog ge, sem bra va sor ri -
de re con i suoi fio ri nel pe rio do esti vo. Il ven to dol ce nei gior ni più cal di ed

7

4 Sa va na.



il cli ma più fre sco du ran te l’in ver no, cre a va no un am bien te di se re ni tà che
mi dava la sen sa zio ne di es sere giun to in un lu o go gra de vo le, ac co glien te.
Così mi sem bra va la po po la zio ne, cal ma, tran quil la, in cit tà come nel le fa -
zen das5. Ri cor do le case spar se, al cu ne co per te di zin co. Gen te sem pli ce,
so cie vo le ed ospi ta le che riposava nelle amache, lasciando la porta di casa
aperta anche di notte.

Nel le stra de po chis si me auto ed un solo se ma fo ro, qua si sem pre spen -
to. Tut to il ter ri to rio (con una su per fi cie di 225.116 km2) non con ta va a
quel tem po che 40.000 abi tan ti6. Solo in co in ci den za del le ele zio ni po li ti -
che, la vita nel la cit tà si fa ce va fre ne ti ca ed il cli ma ef fer ve scen te, con i di -
bat ti ti ac ce si nei co mi zi e nei po chi mez zi di in for ma zio ne lo ca le. Ma tut to
ter mi na va quan do si chiu de va il pe rio do elet to ra le. Una so cie tà tran quil la,
se re na, se non ci fos se sta ta la po li ti ca, gli af fa ri, gli in te res si. Sco prii più
tar di che an che là po che fa mi glie di ric chi con di zio na va no la vita del la
mag gior par te del la po po la zio ne, che era povera.

Una vol ta feci un viag gio in fo re sta, nel la Ser ra Gran de, vi ci no a Boa Vi -
sta, ove i Be ne det ti ni vo le va no co stru i re un mo na ste ro. Ci ave va no la scia to 
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Veduta del lavrado, la savana tipica di tanta parte di Roraima.

5 Pro prie tà ter rie re de sti na te so prat tut to al l’al le va men to del be stia me e al l’a gri col tu ra.

6 Si trat ta va del la po po la zio ne bian ca cen si ta.



un in dio, in ca ri ca to di vi gi la re le loro ter re. Andai a tro var lo e vidi che vi ve -
va di cac cia e pe sca con la sua famiglia. Gli chiesi di accompagnarmi.

Indossò scar pe, gam ba li e un ber ret to di cu o io e pre se il fa cão, un col -
tel lac cio. Por tai con me qual che ba na na e an dam mo con la bar ca sino ad
un af flu en te del fiu me Bian co, poi ini ziam mo a salire la montagna.

Il sot to bo sco era fat to di erbe spi no se. L’in dio non par la va mai, e dopo
qual che tem po, io dis si che ave vo sete. Lui, sen za dire nul la, mi portò sot to
un al be ro di ta pe re bá7 e man giai i suoi frut ti. La sete cessò im me dia ta -
men te. Mi resi con to, in quel l’oc ca sio ne, del le aspe ri tà del la re gio ne e, allo
stes so tem po, della generosità delle sue risorse.

Pre si su bi to con tat to con i pa dri, il cle ro, le au to ri tà e con il po po lo di
Roraima.

La gen te in cit tà par te ci pa va nu me ro sa alle ce le bra zio ni e si trat te ne va
ge ne ral men te an che dopo la mes sa, per con di vi de re i problemi.

Nei pri mi con tat ti con la po po la zio ne in di ge na, no tai pre sto le dif fe ren -
ze dal la re al tà cit ta di na di Boa Vi sta e so prat tut to ri spet to al l’e spe rien za
afri ca na: nei vil lag gi mo zam bi ca ni c’e ra no sem pre 100-200 per so ne alla
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Il Rio Branco scorre pacifico nelle zone pianeggianti.

7 Frut to tro pi ca le amaz zo ni co del la fa mi glia del le Ana car dia ce ae, ge ne re Spon dias.



ce le bra zio ne del la mes sa, men tre nel le ma lo cas8 par te ci pa va no in me dia
una tren ti na di per so ne9. Nes su no can ta va: era una co mu ni tà in pre va len -
za si len zio sa, di mes sa, chiu sa e di stan te, spen ta e pa re va qua si sen za vita.
Mi chie de vo so prat tut to come re a liz za re l’e van ge liz za zio ne de gli in dios,
un popolo che non conoscevo e che pure costituiva a quel tempo buona
parte della popolazione di Roraima.

Per due anni vis si as sie me ai mis sio na ri del la Con so la ta nel la Pre la zia,
la vec chia sede del la Pre la tu ra di Boa Vi sta, pro prio vicino al fiume.

La Pre la tu ra era una chie sa mis sio na ria ben strut tu ra ta. Ave va una nu o -
va cat te dra le, va rie par roc chie e cap pel le nel le co mu ni tà più lon ta ne. Era in
fun zio na men to l’o spe da le No stra Si gno ra di Fa ti ma ed il col le gio Eu cli des
da Cun ha era una del le scu o le più ef fi cien ti del la cit tà. A Ca lun gá fun zio na -
va no due of fi ci ne di fa le gna me ria e mec ca ni ca e la scu o la di Arti e Me stie ri,
di ret ta dai fra tel li la i ci mis sio na ri.

A Boa Vi sta, le su o re fa ce va no un in ten so la vo ro nel l’o spe da le, nel la
ma ter ni tà sta ta le e co o pe ra va no egre gia men te nella Pastorale.
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La cattedrale di Roraima, completata e consacrata nel 1972.

8 Vil lag gi in di ge ni.

9 La po po la zio ne dei vil lag gi non su pe ra va le 100 per so ne.



2.1. I Benedettini e la desobriga

Pri ma di noi, ave va no ope ra to a Ro ra i ma i Be ne det ti ni. Quat tro sa cer -
do ti e due fra tel li di quel l’or di ne era no ar ri va ti a Boa Vi sta nel 1909, per in -
cre men ta re la Chie sa lo ca le. In quel l’an no il ter ri to rio mis sio na rio di
Ro ra i ma, al lo ra chia ma to Rio Bran co, era sta to smem bra to da Ma na us ed
an nes so all’Abba zia Be ne det ti na di N.S. di Mon ser rat di Rio de Ja ne i ro,
con il nome di “Prio ra to di San Bo ni fa cio do Rio Bran co”. Nel 1934, vi sta la
cre sci ta del la strut tu ra ec cle sia sti ca, Rio Bran co di ven ta va un ter ri to rio
mis sio na rio di strut tu ra pro pria e, nel 1944, era ele va to a Pre la tu ra.

Fe de li al loro mot to “Ora et la bo ra”, i Be ne det ti ni si de di ca ro no al l’e -
van ge liz za zio ne del le po po la zio ni in di ge ne e al l’as si sten za re li gio sa (de so -
bri ga10) del pic co lo grup po di bra si lia ni che era no ar ri va ti in quel le
lon ta ne ter re; co stru i ro no una so li da sede del la Pre la tu ra, ri strut tu ra ro no
la Chie sa de di ca ta alla Ma don na del Car mi ne11, mi se ro in pie di la bo ra to ri
di mec ca ni ca e fa le gna me ria.
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La chiesa dedicata alla Madonna del Carmine in Boa Vista.

10 Pra ti ca dei pri mi mis sio na ri di ri ma ne re fu o ri dal la sede del la Pre la tu ra per mesi, per per cor re -
re a pie di o a dor so di mulo ma lo cas e fa zen das, pres so le qua li si ospi ta va no, per bat tez za re e
ce le bra re ma tri mo ni.

11 Par lan do del la Chie sa, il Con ci lio Va ti ca no II dice che essa è sta ta pre ce du ta da Ma ria San tis si -
ma. Infat ti Ma ria ha pre ce du to an che i Mis sio na ri del la Con so la ta per ché, ar ri van do a Ro ra i -
ma, que sti tro va ro no il po po lo de vo to alla Ma don na del Car mi ne.



Il go ver no di Rio de Ja ne i ro ave -
va do na to loro una del le fa zen das
del lo sta to che era no sta te cre a te
dal po te re pub bli co an te rio re. La
fa zen da ave va lo sco po di per met -
te re ai Be ne det ti ni di im ple men ta re 
at ti vi tà eco no mi che, come l’al le va -
men to del be stia me e l’in du stria di
lat ti ci ni, ma le fi nan ze li mi ta te non
lo con sen ti ro no.

Inten so fu il loro la vo ro di evan -
ge liz za zio ne tra i Wa pi cha na e i Ma -
cuxí. Dom Alqui no Me yer ap pre se
per fet ta men te la lin gua, rac col se
mol te in for ma zio ni di or di ne bo ta -
ni co e ge o gra fi co e portò alla fede i
grup pi di in dios da lui co no sciu ti,
per cor ren do a pie di il la vra do e le
aree mon ta gno se.

In que gli anni, la ca te che si del la
Chie sa uni ver sa le, e quin di an che
nel le ter re di mis sio ne, era stret ta -
men te le ga ta al l'an nun cio del le ve ri -
tà del la fede se con do il ca te chi smo
di Papa San Pio X.

La si tua zio ne so cia le e po li ti ca
del le po po la zio ni non era an co ra
og get to di pre oc cu pa zio ne. Qual -
che sa cer do te con den sa va bo na ria -
men te il pro gram ma so cia le dei
mis sio na ri nel la co sid det ta “po li ti -
ca del Pa dre No stro”.

I Be ne det ti ni in con tra ro no mol -
ti ami ci, ma an che av ver sa ri nel le
fa mi glie che si con ten de va no il po -
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Sopra: l'abate Dom Gerardo Caloen, OSB (1909-1915).
Sotto: l'abate Dom Pedro Eggerath, OSB (1921-1929).



te re e do vet te ro ac cet ta re una si tua zio ne di con flit to12.

Nel 1948, dopo qua si qua ran t’an ni di la vo ro, per ri chie sta dei su pe rio ri
di Rio, i Be ne det ti ni lasciarono Ro ra i ma e i Mis sio na ri del la Con so la ta ri -
ce vet te ro dal la San ta Sede il man da to di por ta re avan ti al loro posto l’opera 
evangelizzatrice.

2.2. Dall’Africa all’Amazzonia

Mon si gnor Giu sep pe Ne po te
Fus, as sie me ad al cu ni mis sio na ri,
par ti va con un ae reo mi li ta re da Rio 
de Janeiro per Boa Vi sta. Mon si -
gnor Fus, che era sta to mis sio na rio
in Afri ca, non co no sce va il Bra si le
né tan to meno Ro ra i ma. Come pri -
mo ve sco vo-pre la to del la no stra
con gre ga zio ne, era na tu ral men te
orien ta to a riferirsi alla sua espe -
rien za  africana.

Nel mo men to in cui fu ro no chia -
ma ti a so sti tu i re i Be ne det ti ni, i
mis sio na ri del la Con so la ta ave va no 
come uni ca espe rien za di mis sio ne
l’Afri ca. Fu ro no co mun que bene
ac col ti e si iden ti fi ca ro no presto
con la po po la zio ne, so prat tut to
della città.

Dopo il Con ci lio Va ti ca no II, i
mis sio na ri a Ro ra i ma co min cia ro -
no ad av ver ti re il pro ble ma so cia le e 
culturale che esi ste va nel la po po la -
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Monsignor Giuseppe Nepote Fus, IMC (1948-1964).

12 Pa dre Van thuy, sto ri co del la Dio ce si di Ro ra i ma, ri pren de la te sti mo nian za con te nu ta nel noto
te sto “Dal Ro ra i ma all’Ori no co” del l’et no lo go The o dor Koch Grun berg, che passò per la mis -
sio ne di Su rumú nel 1911, se con do cui “la mis sio ne dei Be ne det ti ni è un osta co lo per i fa zen de i -
ros”. Nel 1921, Pa dre Ilde fon so, Vi ca rio Ge ne ra le del la Pre la tu ra, non esi ta va ad af fer ma re che
“que sta per de rà pre sto il ca rat te re di mis sio ne, vi sto che gli in dios stan no spa ren do”. Lo stes so
ge ne ra le Ron don, che ne gli anni ‘20 ave va po sto i mar cos (se gni di de mar ca zio ne) che do ve va -
no de li mi ta re l’a rea in di ge na, no ta va lo sfrut ta men to da par te del la po po la zio ne bian ca ai dan -
ni de gli in di ge ni. Già a quel tem po quel lo del la pa ci fi ca con vi ven za tra bian chi ed in dios,
ap pa ri va un mito co stru i to dal la so cie tà do mi nan te bian ca.



zio ne in di ge na e a cer ca re del le so -
lu zio ni. Per que sto, già nei pri mi
anni ‘70 ve ni va no re a liz za te riu nio -
ni per trovare risposte alla
situazione.

A Mon si gnor Ne po te, suc ces se,
nel 1964, Mon si gnor Ser vi lio Con ti. 
Qu e sti, nel 1972 co struì la cat te dra -
le di Boa Vi sta, creò la par roc chia di 
San Fran ce sco ed in ten si ficò la for -
ma zio ne dei ca te chi sti nel le ma lo -
cas per di ri ge re il cul to do me ni ca le. 
Quan do ar ri vai a Ro ra i ma, l’équi pe
dei mis sio na ri era co sti tu i ta da al -
cu ni ve te ra ni ed al tri più gio va ni: P. 
Pie ri no Ga ie ro, P. Lu cia no Ma rio
Ste fa ni ni, P. Giu sep pe Zin tu, P.
Bin do Mel do le si, P. Li rio Gi rar di,
P. Lo do vi co Cri mel la, P. Jo a quim
Qu es sa da, P. Bru no Mar con, P. Lu i -
gi Pa lum bo, P. Gio van ni Saf fi rio, P.
Gior gio Dal Ben, Fra tel Car lo Zac -
qui ni, Fra tel Fran ce sco Tor ta, Fra -
tel Ugo li no Cot ti e Fra tel Ja i me
To mas Tor res. In un se con do mo -
men to ar ri va ro no P. Tul lio Mar ti -
nel li, P. Ma rio Te ruz zi, P. Enri co Da 
Cro ce, P. Ma u ro Fan cel lo, P. José
Ma ria Mar çal, Fra tel Fran ce sco
Bru no, P. Vit to rio Gat ti, P. Gia co -
mo Mena, P. Se r gio San ti no We ber, 
P. Giu sep pe Ga lan ti no, P. Sa bi no
Ma ri ga, Fra tel Tar ci sio Lot e P. Pie -
tro Par cel li (vedi Appen di ce  II).

Con loro ero af fia ta to an che se
non po te vo ave re un con tat to gior -
na lie ro. Ci tro va va mo in oc ca sio ne
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Dall'alto: Mons. Servilio Conti, IMC (1965-1975);
 P. Bindo Meldolesi  (1918); Fratel Carlo Zacquini
(1937).



del le riu nio ni dove si pren de va no le de ci sio ni più im por tan ti e nelle visite
pastorali.

I mis sio na ri che era no im pe gna ti nel la pa sto ra le era no at ti vi su più
fron ti: nel le par roc chie di cit tà e nel le aree in di ge ne. Alcu ni di loro era no
sta ti ami ci dei fa zen de i ros, per ché quan do fa ce va no la de so bri ga, tro va va -
no ospi ta li tà ed aiu to nel la fa zen da. Di là si mu o ve va no per an da re a ce le -
bra re i sa cra men ti. Co no sce va no tut ti e da tut ti era no co no sciu ti; in fat ti
era no per so ne che ave va no per cor so tut to il ter ri to rio, a pie di o a ca val lo, e
ave va no sop por ta to le difficoltà del clima e pesanti fatiche per dare il
meglio di sé alla popolazione.

Quan do mi tro va vo in Mo zam bi co, leg gen do i do cu men ti del Con ci lio
Va ti ca no II, ri ma si stu pi to del fat to che il Con ci lio, trat tan do del la Chie sa,
par las se in pri mo lu o go del “po po lo di Dio”, e solo dopo del la ge rar chia,
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In senso orario: P. Tullio Martinelli (1914-2002); Fratel Tarcisio Lot  (1941) e P. Luciano Mario
Stefanini (1941-2007); Fratel Francesco Bruno (1946) e P. Pietro Parcelli (1938) PLuigi
Palumbio (1935).



che ap pa re al ser vi zio del po po lo. Il Con ci lio ave va ri co no sciu to i di rit ti
uma ni e la ne ces si tà di ri spet ta re le cul tu re lo ca li e ave va dato una vi sio ne
più am pia del ri spet to del la per so na e del la di gni tà uma na e dei do ve ri
sociali.

Così ave vo com pre so, alla fine del la mia per ma nen za, che nel la vo ro
mis sio na rio bi so gna va dare più im por tan za alla co stru zio ne uma na, so cia -
le, col let ti va, ben ché que sto non fos se fa ci le in quel con te sto. Poi, du ran te
il cor so in Bel gio, pres so i Ge su i ti, ave vo ap pro fon di to la nu o va vi sio ne,
cioè quel la di te ner pre sen ti i va lo ri dei po po li con cui en tra va mo in con tat -
to.
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Dall'alto in senso orario: Mons. Servilio Conti in viaggio sul Rio Branco; i padri Pierino Gaiero (1940), Walmir
Valle (1938) e Giacomo Mena (1941); P. Lodovico Crimella (1937-1994), Mons. Servilio Conti in un momento 
fraterno con i suoi collaboratori.



2.3. La prima volta tra gli indios

Po chi mesi dopo il mio ar ri vo, al prin ci pio del 1976, mi re cai per la pri -
ma vol ta in area in di ge na.

Il ven ti di gen na io ri cor re in Ro ra i ma la fe sta di San Se ba stia no13, con si -
de ra to il pro tet to re del la sa lu te del be stia me bo vi no e de gli agri col to ri. La
fe sta era ce le bra ta sia a Boa Vi sta come an che nel le fa zen das e ma lo cas
del l’a rea ru ra le.

Se guen do il con si glio da to mi, pre si la de ci sio ne di non par te ci pa re alla
fe sta in cit tà, ma di re car mi nel vil lag gio di Ui ra mu tã14, la scian do al par ro -
co del la cat te dra le l’in com ben za di pre sie de re alla fe sta. Al vil lag gio in di -
ge no sa rei an da to da solo. Era la pri ma, di cia mo così, av ven tu ra
mis sio na ria che fa ce vo. Le su o re, in cit tà, or ga niz za ro no con cura il mio
viag gio. Pre pa ra ro no gli og get ti di cul to ed al cu ne vet to va glie. Ogni gior no
una si gno ra del lu o go mi avreb be for ni to un piat to cal do. Por ta vo con me
fet te di pane to sta to nel forno. Ricevetti pure la prima amaca, di color
verde, che mi fu compagna per molti anni.
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Allagamento del lavrado durante la stagione delle piogge.

13 Era la fe sta mag gio re del la re gio ne. Le fe ste pa tro na li era no le uni che oc ca sio ni in cui gli abi tan -
ti del le fa zen das di stan ti si in con tra va no.

14 Vil lag gio in di ge no ove vi era un in se dia men to ga rim pe i ros (cioè di cer ca to ri d’o ro) che ve ni va -
no an che da lon ta no per cer ca re oro.



Sa lii su un pic co lo ae reo e sor vo lai il ter ri to rio che si esten de in di re zio -
ne nord tra Boa Vi sta e Ui ra mu tã. La pi sta di at ter rag gio era ap pe na trac -
cia ta sul su o lo er bo so. C’e ra no po che per so ne ad at ten der mi: l’an zia no
capo del vil lag gio, Mas sa ran du ba, mi ven ne in con tro e mi con dus se alla
pic co la scu o la che sa reb be sta ta la mia abi ta zio ne du ran te il sog gior no.
Poco di stan te c’e ra la chie set ta, co stru i ta con sem pli ci tà al cu ni anni pri ma
dai mis sio na ri. L’a e reo che mi ave va por ta to si alzò e tornò a Boa Vista.

Ui ra mu tã è una lo ca li tà si tua ta a cir ca 800 me tri di al ti tu di ne. È sol ca ta 
da due ru scel li che nel mese di gen na io han no solo un filo d’ac qua men tre,
du ran te le piog ge, rac col go no le ac que che scen do no dal le pa re ti del le
mon ta gne cir co stan ti. Dis se mi na te qua e là, le sem pli ci abi ta zio ni de gli in -
dios. La po po la zio ne si ag gi ra va sul la cin quan ti na di per so ne.

Il si len zio del lu o go e la brez za da va no un im pres sio nan te sen so di
pace. Il pro gram ma del la pre pa ra zio ne del la fe sta era già co min cia to, pre -
sie du to dal ca te chi sta, e procedeva senza intoppi.

Per me tut to era nu o vo. Sta vo sco pren do la vita di per so ne sem pli ci,
tran quil le. Fa ce vo la loro co no scen za e, a mia vol ta, ero os ser va to in si len -
zio, ma con at ten zio ne, dal le po che fa mi glie in di ge ne. Poi ar ri va ro no an -
che al cu ne cop pie gio va ni di non indios, che si preparavano al matrimonio.
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Cercatore d'oro indigeno mentre lava la sabbia aurifera (qui sopra) ed esamina la sabbia in cerca delle
pagliuzze d'oro (a destra).



La scia te le mie po che cose su un ban co del la scu o la, mi gui da ro no ver so 
un ’a bi ta zio ne di stan te un cen ti na io di me tri. Vi en trai chie den do per mes -
so. Mi av vi di al lo ra che era un pic co lo spac cio, in cui en tra va una scar sa
luce. Il pa dro ne, un bian co, sta va in pie di die tro il ban co ne e mi of frì da
bere. L’e stre ma sem pli ci tà del l’am bien te mi fece ac cet ta re l’of fer ta. In quel 
mo men to però, un in dio adul to, che ini zial men te non ave vo vi sto per la se -
mio scu ri tà, cad de vi ci no ai miei pie di com ple ta men te ubria co. Sep pi poi
che ave va por ta to al com mer cian te qual che gram mo d’o ro tro va to nel la
par te sud del tor ren te e come paga ave va chie sto una bot ti glia di ca cha ça15.

Pri ma del tra mon to, le po che fa mi glie di in dios ma cuxí en tra ro no nel la
chie set ta. Entrai anch’io, sa lu tai e mi pre sen tai. Non ci fu ro no da par te
loro gran di ester na zio ni. Ce le brai la mes sa e par lai del la gio ia che pro va vo
tro van do mi con loro. Espo si il pro gram ma dei cin que gior ni di fe sta che
sta va mo ce le bran do: l’ul ti mo gior no ci sa reb be sta ta la pro ces sio ne con
l’immagine del santo e la messa a mezzogiorno.

Il gior no suc ces si vo, du ran te la mat ti na, ven ne a cer car mi il tu xa wa16

Mas sa ran du ba, per par la re con me in un lu o go ap par ta to. Accet tai e gli
pro po si di tro var ci dopo la mes sa, sot to l’al be ro vi ci no alla chie sa. L’in con -
tro av ven ne di fatto di notte, nell’oscurità.
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15  Acqua vi te lo ca le. 

16  Capo-vil lag gio.



Mas sa ran du ba ini ziò: “Da po chi anni è giun to qui un si gno re con la sua
fa mi glia. Ha co stru i to la casa poco di stan te dal vil lag gio, man dan do ci via
dal ter re no più fer ti le e pia neg gian te che noi col ti via mo. Inol tre, ci pro i bi -
sce di al le va re gal li ne e por ci. Non vu o le ne an che che pen sia mo ad al le va re
muc che, per ché le al le va lui. Mi ha an che pro i bi to di par la re con lei di que -
ste cose”. E ag giun se: “Tra qual che gior no ar ri ve ran no molti indios ed io
non so cosa devo dare loro da mangiare”.

Lo ras si cu rai, ma ca pii an che che in quel la cir co stan za, poco po te vo
fare.

Il mat ti no se guen te, sul far del gior no, uscii dal la scu o la e mi misi ad os -
ser va re i po chi pas san ti. Mi passò vi ci no una ra gaz za ro bu sta e più lon ta no
ap par ve un uomo. Sa lu tai la ra gaz za e le do man dai il nome del l’u o mo. Lo
iden ti fi cai con la per so na di cui mi ave va par la to il tu xa wa.

Mi av vi ci nai e gli chie si come se la pas sa va. Mi ri spo se: “Sono qui da
poco più di un anno e mi tro vo me glio che nel Nord-est, dove la vo ra vo per
un fa zen de i ro17 che mi dava la casa e la paga men si le, an che se bas sa. Però,
non po te vo col ti va re nul la, né al le va re gal li ne, ma do ve vo com pra re tut to
dal la sua fa zen da”.
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Ingresso di una delle tante fazende. Sul cartello, oltre al nome, ci son bene chiare tre proibizioni (per gli
Indios): di entrata, di caccia e di pesca. Pagina accanto: suggestiva visione del lavrado allagato.

17  Pro prie ta rio ter rie ro.



La bre ve con ver sa zio ne mi apri va una fi ne stra sul la re al tà di que ste fa -
mi glie di po ve ri peões18, che, di fron te agli in dios, da op pres si si fa ce va no
oppressori.

Alla vi gi lia del la fe sta, la pi sta di at ter rag gio tra la scu o la e la chiesetta si 
riem pì di gen te giun ta a pie di, a ca val lo o con pic co li ca mion dal le fa zen das 
cir co stan ti, che por ta va con sé una doz zi na di ca val li di raz za, pic co li ed
agi li. Alle sti ro no an che dei pic co li ban chi per la ven di ta di be van de e dol -
ciu mi. In tut ti c’e ra aria di fe sta, che si ri ve la va nel le con ver sa zio ni ani ma -
te.

Il si len zio ma e sto so e qua si mi sti co del lu o go era sta to in ter rot to dal
mo vi men to e dal vociare.

Improv vi sa men te, gli in di ge ni scom par ve ro dal la sce na e qua si non si
no ta va più la loro presenza.

Il gior no del la fe sta, non era an co ra spun ta to il sole, la gen te si era già
ra du na ta a nord del la chie set ta, dove c’e ra una spia na ta di cir ca 200 me tri.
Qui si tro va va no i pic co li ca val li che do ve va no con fron tar si nel la cor sa. La
fol la era as sie pa ta lun go la pi sta. Al sor ge re del sole par tì un pri mo grup po
di ca val li, poi un se con do, poi un ter zo e un al tro an co ra. Alla fine, i vin ci to -
ri del le pri me cor se ga reg gia ro no tra loro per ve de re chi era il più ve lo ce.
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18 Addet ti al la vo ro nel la fa zen da, ma an che sor ta di sor ve glian za pri va ta (e ar ma ta) del fa zen de i -
ro.



Ven ne ro pre mia ti il se con do e il ter zo clas si fi ca to, poi ap par ve il vin ci to re.
Tra gli applausi, venne lavato dalla testa ai piedi con lattine di birra.

Pen sai alle pa ro le di Mas sa ran du ba: “Mol ti in dios ar ri va no dal le ma lo -
cas di stan ti in cer ca di cibo, e noi non ne ab bia mo”. Nel lo stes so mo men to i 
bian chi sta va no la van do il ca val lo vin ci to re con la bir ra, sot to gli oc chi de -
gli in dios af fa ma ti che as si ste va no allo spet ta co lo.

Giun se l’o ra del la mes sa so len ne. Feci pre pa ra re l’al ta re al l’a per to, sot -
to un sole co cen te. Ce le brai fa cen do pre ce de re alla mes sa una bre ve pro -
ces sio ne. Dis si al cu ne pa ro le per pre sen tar mi. Appe na ter mi na ta la mes sa,
con su ma ro no il pran zo e poi tut ti si mi se ro in cam mi no per il ri tor no.
Anch’io tor nai a Boa Vi sta su una jeep, stret to tra al tre set te per so ne. Scen -
dem mo dal la mon ta gna, at tra ver sam mo il la vra do e poi im boc cam mo la
stra da na zio na le al km 180 da Boa Vi sta. Arri vai a casa a notte inol tra ta
dopo set te ore di viaggio, stan co, emozionato ed in preda a sentimenti
contrastanti.

Qual che tem po dopo, mi por ta ro no in ae reo a San to Anto nio do Pão,
per ce le bra re un ma tri mo nio. Fi ni to il ma tri mo nio c’e ra il pran zo. Fi ni to il
pran zo, uscii a fare un giro e vidi una tren ti na di in dios ac co vac cia ti sot to
una gran de pian ta. Era no la vo ra to ri del la fa zen da, ma non ca pi vo cosa fa -
ces se ro o aspet tas se ro. Uscì il pa dro ne del la fa zen da che ini ziò a ri vol ge re
loro una se rie di im pro pe ri. Ca pii al lo ra che sta va no solo aspet tan do che le
don ne uscis se ro a por ta re loro gli avan zi del la gior na ta.

La vi sio ne di quel mon do e dei suoi pro ble mi co min cia va ad ap pa rir mi
con mag gio re chia rez za. L’il lu sio ne ini zia le di se re ni tà ed ar mo nia era du -
ra ta poco. Pren de vo len ta men te co scien za di una si tua zio ne so cia le pre oc -
cu pan te, che non era su bi to vi si bi le agli oc chi di chi, come me, era nu o vo in 
quel con te sto e che era ac cet ta ta e vis su ta dal la po po la zio ne lo ca le come
na tu ra le.

Qu el lo che emer ge va con for za di fron te a me era il pro ble ma in di ge no e 
mi con vin ce vo che do ve va mo cu ra re il malato più grave.
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3. GLI EVENTI CHE CAMBIARONO LA
NOSTRA STORIA

3.1. L’assemblea di Surumú

Il pro ble ma si ma ni festò in tut ta la sua cru dez za nel gen na io 1977, nel
cor so di un ’as sem blea dei capi in di ge ni che con vo cam mo nel la mis sio ne di
Su rumú.

I Be ne det ti ni ave va no cre a to qui un cen tro per l’e du ca zio ne dei gio va ni. 
Ini zial men te, non era mol to svi lup pa to, ma dopo, i no stri pa dri com pre se -
ro che era in una po si zio ne stra te gi ca tro van do si sul la stra da per il Ve ne zu -
e la, così pen sa ro no di uti liz zar lo e am pliar lo come scu o la e col le gio per
ra gazzi e ra gaz ze in dios.

Le su o re ge sti va no il col le gio per le ra gaz ze e fon da ro no l’o spe da le San
Ca mil lo, che ri ce ve va set ti ma nal men te la vi si ta di un me di co da Boa Vi sta.
Accan to al col le gio c’e ra la fa zen da, che per met te va di so ste ne re sia il col -
le gio che l’o spe da le.
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Le su o re e i pa dri, usan do Su rumú come base, an da va no a vi si ta re le
ma lo cas, sia per l’as si sten za sa ni ta ria che per la pa sto ra le.

Le su o re or ga niz za ro no cor si di cu ci to e cu ci na e si im pe gna ro no a ri -
scat ta re nel le don ne in di ge ne l’or go glio di ave re le pro prie opi nio ni.
Appren den do a leg ge re e scri ve re que ste si sen ti va no più li be re.

A Su rumú, ini zial men te, si in se gna va no le ma te rie del le scu o le ele men -
ta ri bra si lia ne e fu ri co no sciu ta su bi to come scu o la go ver na ti va, con pro -
fes so ri pa ga ti dal lo Sta to.

Quan do ar ri vai, era di ret to re Pa dre Ste fa ni ni, uomo pon de ra to, me to -
di co, pa zien te, ca pa ce di dare bu o ni con si gli sia ai pa dri che agli in dios, e
Vin cen zo Pira, un gio va ne vo lon ta rio la i co, ef fi cien te ed in tel li gen te, era
suo col la bo ra to re. Stet te più di un anno nel la ma lo ca, im parò la lin gua e
mol ti tabù, su cui scris se la sua tesi di la u rea. Lo avrei poi in ca ri ca to, in sie -
me ad un al tro vo lon ta rio, Ema nu e le Amo dio, di stu dia re la sto ria e la cul -
tu ra in di ge na.
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In que sta scu o la ve ni va no for ma ti gio va ni che suc ces si va men te sa reb -
be ro di ven ta ti le a der, tra cui Ja cir José de So u za, fu tu ro tu xa wa del vil lag -
gio di Ma tu ru ca. Appren de va no ele men ti del la vita cri stia na, i va lo ri
uma ni ed i loro di rit ti. Quan do si chiu se la scu o la di Su rumú, l’in se gna -
men to fu spo sta to a Ma tu ru ca, con
l’in ten to di ri pe te re quel che era
sta to fat to a Su rumú, ma ci vol le
qual che tem po pri ma di ave re una
scu o la ef fi cien te an che a Ma tu ru ca.

Du ran te il suo mi ni ste ro, an che
Monsignor Con ti ave va re a liz za to
in con tri con i capi in di ge ni di al cu ne 
ma lo cas per co no sce re i pro ble mi
del le co mu ni tà, dan do par ti co la re
at ten zio ne a quel la di Ra po sa, dove
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Le
 su o re fu ro no par ti co lar men te at ti ve nel set to re sa ni ta rio. Suor Rosa Cla u dia,
in qua li tà di in fer mie ra del l’o spe da le di Su rumú, pre se la co rag gio sa
ini zia ti va di for ma re al cu ni gio va ni ra gaz zi e ra gaz ze nel set to re

in fer mie ri sti co e ne ten ne una doz zi na pres so l’o spe da le. Dopo due anni i gio va ni
tor na ro no al loro vil lag gio e co stru i ro no un pic co lo po sto me di co con ma te ria le lo ca le
e ri ce vet te ro dal le su o re i me di ci na li ed il ma te ria le ne ces sa rio. Fe ce ro un la vo ro
egre gio, che fu poi po ten zia to con l’ar ri vo di un me di co in ca ri ca to del la sa lu te di tut ta
l’a rea in di ge na ma cu xí. Suor Rosa Cla u dia die de an che ini zio ad un orto che chiamò
“far ma cia”, dove si col ti va va no le pian te me di ci na li. La pre sen za e l’at ti vi tà del le
su o re co sti tuì un dono pre zio so per la Chie sa di Ro ra i ma. Le su o re del la Con so la ta si
di stin se ro in mol te at ti vi tà del la Pre la tu ra, pri ma e dopo l’e le va zio ne di Ro ra i ma a
Dio ce si. Suor Pa u la He le na Ole ga rio, nata a Ma na us ma da fa mi glia ro ra i men se, si
sen ti va fi glia di quel la re gio ne. Fu per lun ghi anni su pe rio ra re gio na le e ani ma tri ce di
mol te at ti vi tà. Quan do la Chie sa del Car mi ne cessò di es se re par roc chia, di ven ne
re spon sa bi le di tut te le at ti vi tà re li gio se. Pre parò an che un grup po di gio va ni ra gaz ze
per una vita de di ca ta al ser vi zio del la Chie sa. Quan do ter minò la sua at ti vi tà di
su pe rio ra, le suc ce det te Suor Eve lia. Su o re mol to at ti ve nel la cit tà di Boa Vi sta, il cui
im pe gno ot ten ne an che il ri co no sci men to del le au to ri tà lo ca li, fu ro no suor Aqui li na e
suor Ca mil la che spe se ro le loro for ze cu ran do i ma la ti nel l’o spe da le del la Pre la tu ra,
poi del la Dio ce si e nel le strut tu re sta ta li. Suor Ca mil la die de ini zio a va rie at ti vi tà, tra
cui la co stru zio ne del la Cap pel la di San Pie tro, nel l’o mo ni mo quar tie re di pe sca to ri e
del la Casa di Cura per an zia ni. Vo glio an co ra ri cor da re Suor Eli sa Pan dia ni,
re spon sa bi le del la Dia co nia; Suor Ma ria Co sta, co or di na tri ce com pe ten te e di na mi ca
del la pa sto ra le del la cit tà; Suor Alda Raf fa el la, de di ta alla pa sto ra le dei bam bi ni e
Suor Au gu sta, im pe gna ta nel la pa sto ra le in di ge na. Fu ro no la vo ra tri ci pa zien ti e for ti.
Le su o re del lo Spi ri to San to la vo ra ro no in ten sa men te nel la me di ci na ome o pa ti ca e
nel le vi si te ai vil lag gi. 



fece co stru i re una chie sa in mu ra tu -
ra, con l’a iu to del pre fet to di Boa Vi -
sta, Ju lio Mar tins.

In quel tem po, Abel Ra po so, fi -
glio del noto tu xa wa Ga briel Ra po -
so, era sta to elet to tu xa wa ge ne ra le
e si era re ca to a Roma per rap pre -
sen ta re gli in dios in va rie di mo stra -
zio ni ec cle sia li. La sua co mu ni tà,
in fat ti, era con si de ra ta una “ma lo -
ca-mo del lo”.

Pre va le va an co ra l’i dea, a quel
tem po do mi nan te1, che gli in dios
do ves se ro es se re in te gra ti, cioè
usci re dal la loro cul tu ra per en tra re
in quel la del bian co. Pro prio come
sta va ac ca den do agli in dios di Ra -
po sa.

3.2. Il coinvolgimento della Conferenza Episcopale
brasiliana

All’as sem blea di Su rumú in vi tam mo an che Dom2 Tho máz Bal du i no,
espo nen te di spic co del la Con fe ren za Epi sco pa le e in quel mo men to Pre si -
den te del CIMI, il Con si glio Indi ge ni sta Mis sio na rio.

In que gli anni, la Con fe ren za Epi sco pa le del Bra si le (CNBB) era in pie -
na vi ta li tà, ispi ra ta dai prin ci pi del Va ti ca no II. La gran de mag gio ran za dei
suoi mem bri, con di vi de va la stes sa vi sio ne di Chie sa, ma re sta va un pic co -
lo grup po in dul gen te ver so il po te re mi li ta re e tra di zio na li sta, ispi ra to a
va lo ri or mai sor pas sa ti. Emer ge va no, per l’in tel li gen za e la sag gez za pa sto -
ra le, al cu ne fi gu re di ve sco vi che ar ric chi va no l’a na li si dei pro ble mi e la vi -
sio ne del cam mi no da per cor re re. Tra que sti Dom Hel der Ca ma ra, il
Car di na le Arns di San Pa o lo, Dom Alo i sio Lor sche i ter, al lo ra ve sco vo di

26

Maestro indigeno della scuola di Maturuca.

1 È ciò che pre ve de va an che lo Sta tu to dell’Indio, re dat to pro prio in que gli anni (1970): “È ne ces -
sa rio in te gra re l’in dio alla co mu ni tà na zio na le”.

2 In Bra si le ai Ve sco vi si dà il ti to lo di Dom, ini zia le di Do mi nus.



San to Ange lo, Ivo Lor sche i ter3, ve -
sco vo di San ta Ma ria, Dom Lu cia no 
Men des de Alme i da e lo stes so Dom 
Bal du i no.

Gu i da ta da tale grup po, la Chie -
sa bra si lia na ave va de ci so di li be -
rar si dal l’ac quie scen za al po te re
po li ti co, ri cam bia ta con aiu ti fi nan -
zia ri, per es se re più vi ci na agli in te -
res si del po po lo.

L’assem blea do ve va du ra re tre
gior ni, ma fu in ter rot ta dopo un
gior no e mez zo. Si pre sen ta ro no il
de le ga to del la FUNAI4 lo ca le, un
se gre ta rio del go ver na to re e un
mem bro del la po li zia fe de ra le, in ti -
man do il grup po riu ni to di espel le -
re Bal du i no dal la mis sio ne o
man da re via gli in dios e so spen de re 
la riu nio ne. Evi den te men te non ac -
cet tai di al lon ta na re Bal du i no dai la vo ri e l’assem blea fu di sciol ta.

Quel bre ve in con tro di un gior no mise in evi den za come il rap por to tra
bian chi ed in dios ave va de gli aspet ti di su ma ni, in giu sti e inac cet ta bi li, e
an che  l’at teg gia men to pre ve nu to del le au to ri tà.

I tu xa wa, che era no sta ti in vi ta ti a par la re del la vita del la loro gen te
nel le ma lo cas, fe ce ro un ’e spo si zio ne toc can te del modo in cui vi ve va la po -
po la zio ne in di ge na.

Non si la men ta va no per la man can za di cibo, vi sto che era no abi tua ti ad 
una vita so bria, ma dei mal trat ta men ti, del le umi lia zio ni e del di sprez zo
dei bian chi.

In mol ti casi era no co stret ti a la vo ra re per il fa zen de i ro sen za es se re
equa men te re tri bu i ti; era no ac cu sa ti e por ta ti da van ti alla giu sti zia per re -
a ti che non ave va no com mes so; ave va no vi sto le loro case e pian ta gio ni
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Dom Lu cia no Men des de Alme i da.

3 In se gui to in viò due sa cer do ti per col la bo ra re nel la Chie sa di Ro ra i ma.

4 Fon da zio ne Na zio na le dell’Indio.



bru cia te ed era no sta ti for za ti a la scia re le loro ter re; op pu re le pian ta gio ni, 
così come le ma lo cas, era no, in cer ti lu o ghi, in va se dal be stia me del fa zen -
de i ro.

In più, non sa pe va no a chi ri vol ger si quan do sof fri va no que ste in giu sti -
zie, vi sto che la FUNAI, le au to ri tà e la Po li zia non li di fen de va no.

Dis se ro an che che era me glio sop por ta re in si len zio gli abu si del bian co, 
e tal vol ta an che le fru sta te, in ve ce che pro te sta re da van ti alle au to ri tà, vi -
sto che il ri cor so a loro ave va come con se guen za una re cru de scen za nel
com por ta men to del bian co.

Il tu xa wa Fe li smi no, ebbe co rag gio di par la re. Da gio va ne ave va la vo -
ra to nel le fa zen das dei bian chi in Amaz zo nia. Sa pe va bene dove il Ma re -
scial lo Ron don5, du ran te il suo pas sag gio a Ro ra i ma, ave va po sto i
“mar chi” che do ve va no in di ca re qua le era l’a rea ri ser va ta agli in dios, ol tre
la qua le i bian chi non do ve va no an da re. Narrò an che mol ti fat ti dram ma ti -
ci nel le re la zio ni tra bian chi e in dios.

Un gior no ascol tai dal la boc ca di un al tro tu xa wa que ste pa ro le: “Se ci
vo glio no uc ci de re, ci ra du ni no e ci am maz zi no tut ti in una vol ta, e non ci
fac cia no mo ri re poco per vol ta, come stan no fa cen do”.

Il qua dro pre sen ta to da gli in dios mi la scia va at to ni to. Mi ap pa ri va
chia ro come a Ro ra i ma ci fos se ro due so cie tà: una bian ca e do mi na tri ce e
l’al tra do mi na ta, sfrut ta ta ed umi lia ta, e tut to ac ca de va con na tu ra lez za.
Un’al tra fa scia di po po la zio ne, pur non con di vi den do l’op pres sio ne con tro
gli in dios, ta ce va.

Tor na to a Boa Vi sta, espres si al go ver na to re il mio di sap pun to per l'in -
ter ru zio ne bru sca del l'as sem blea.

Lui com mentò: “Lei è qui da poco tem po, non co no sce an co ra gli in dios. 
Quan do li co no sce rà, cam bie rà idea”.

Ri spo si: “Si gnor Go ver na to re, la si tua zio ne è tale che cre do non cam -
bierò idea”.
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gi che, dal nord del Mato Gros so all’Ama zo nas. Fer ven te po si ti vi sta, so gna va ini zial men te di re -
a liz za re l’in te gra zio ne de gli in dios alla so cie tà na zio na le. 



Quan do, nei gior ni suc ces si vi, com men tai quel che ave vo ascol ta to con
la gen te in stra da, le per so ne co mu ni, sco prii che per mol ti quel la si tua zio -
ne era ine vi ta bi le. La pen sa va no tut ti allo stes so modo: l’in dio me ri ta va di
es se re trat ta to così per ché pi gro, la dro e bu giar do. Qual che al tro, in ve ce, lo 
giu di ca va ser vi zie vo le e bu o no. Nei ba ir ros, i quar tie ri pe ri fe ri ci del la cit -
tà, vi ve va mol ta gen te po ve ra, ras se gna ta alla sua sor te, tran quil la an che se 
sof fe ren te. Per loro, il pro ble ma in di ge no sem pli ce men te non esisteva.

La mia vi sio ne del la so cie tà ro ra i men se nel la sua glo ba li tà si fa ce va
dun que più ni ti da: una fa scia, ri stret ta, co sti tu i ta dai pos si den ti, che vi ve -
va nel be nes se re, la clas se dei fun zio na ri pub bli ci e com mer cian ti e l’al tra
fa scia, mag gio ri ta ria, sem pre più po ve ra e sot to mes sa. Qu e sta com pren de -
va gli in dios, por ta to ri di una cul tu ra di ver sa, e per que sto vit ti me del pre -
con cet to del le al tre clas si.

Ma l’a spet to peg gio re era che gli in dios si sta va no con vin cen do del fat to 
che per loro non re sta va no che due stra de: ces sa re di es se re in dios e ve sti re 
i pan ni del bian co, op pu re ras se gnar si ad una vita da emar gi na ti e sfrut ta ti. 
Per que sto, al cu ni si ver go gna va no del la pro pria iden ti tà e non par la va no
la lin gua na ti va.

Qu e sti pen sie ri mi frul la va no con ti nua men te per la te sta. Quel che ave -
vo ascol ta to era suf fi cien te a por tar mi a que sta con clu sio ne: la di fe sa del la
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vita dei po ve ri e dei loro di rit ti ave va bi so gno di una ri spo sta. Che cosa fare
per cam bia re la si tua zio ne? Come met te re fine alle umi lia zio ni nei con -
fron ti de gli in dios? Come far ri na sce re in essi la spe ran za e l’e ner gia or mai
so pi te o che re si ste va no nei loro cu o ri come un filo sot ti le e fra gi le? Come
fare per ché un grup po uma no, chiu so in se stes so emer ga e si eman ci pi,
ren den do si ca pa ce di tra sfor mar si e crescere?

Gli in dios era no de bo li, non ave va no for za da van ti alla so cie tà bian ca.
L’im pre sa era ar dua, ma oc cor re va ope ra re ra pi da men te. Fu ne ces sa rio
del tem po, un anno, per in trav ve de re la luce; pe rio do in cui mi chie si per -
ché ero sta to chia ma to a Ro ra i ma e il sen so del la mia mis sio ne.

Intan to, an che i mis sio na ri si po ne va no le stes se do man de: come fare
per ché que sti uo mi ni de bo li e ti mi di di ven tas se ro bu o ni cri stia ni e cit ta di -
ni re spon sa bi li par ten do dal la si tua zio ne so cia le in cui si tro va va no?

Era ne ces sa rio che il po po lo sfrut ta to tro vas se in se stes so la vo lon tà e la 
for za di tra sfor ma zio ne, che poi ebbi l’op por tu ni tà di con sta ta re in va rie
cir co stan ze.

Ri cor do so prat tut to ciò che pro vai anni dopo, il gior no in cui Ja cir de
So u za mi in vitò a fare una vi si ta alla sua ma lo ca. Tro vai l’in vi to poco co -
mu ne. In ge ne re, ero io che fis sa vo la data del le vi si te: quel la vol ta era il tu -
xa ua ad in vi tar mi. Anche se sor pre so dal la no vi tà, ac cet ta ti con pia ce re. Al
mio ar ri vo ri ma si stu pi to: di fron te a cia scu na abi ta zio ne del la ma lo ca era
sta to mes so un ta vo li no con so pra pro dot ti dei cam pi, frut ta, ma nio ca e al -
tri ali men ti, pic co li la vo ri ar ti gia na li, ar ti co li di uso do me sti co. Fu gran de e 
pia ce vo le la mia sor pre sa e la ma ni fe stai al tu xa ua. E gli dis si quel lo che mi
ven ne su bi to in men te: “Tan te cose bel le da ve de re ma non vedo com pra to -
ri”. La sua ri spo sta mi sor pre se an co ra di più: “I pro dot ti non sono in ven -
di ta, ma li espo nia mo per ché i mem bri del la co mu ni tà ve da no e toc chi no
con mano quel lo di cui sono ca pa ci”.

Come non lo da re l’i ni zia ti va, la cre a ti vi tà e l’o biet ti vo del la me de si ma?

Con que sto epi so dio gli in dios di mo stra va no di vo ler cre sce re ed ebbi la
ri spo sta alle do man de che ci po ne va mo nel le riu nio ni e as sem blee.

3.3. All’insegna della speranza

Il la vo ro mis sio na rio fu dun que re a liz za to da su bi to al l’in se gna del la
spe ran za, che nac que in noi e ne gli in dios nel mo men to in cui, a par ti re
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dal l’as sem blea, fa cem mo una let tu ra ac cu ra ta del la si tua zio ne. Essa in fat ti 
si pre sen ta va tale da van ti ai mis sio na ri che due cose ap pa ri va no ne ces sa -
rie:  dare agli in dios co rag gio e fi du cia in se stes si, e ri cor da re alla so cie tà
bian ca il do ve re del ri spet to sia delle cul tu re in di ge ne come del di rit to che
esse ave va no sul le ter re da essi oc cu pa te ab im me mo ra bi lis.

Uno dei fat to ri che ci fe ce ro com pren de re che il suc ces so po te va es se re
rag giun to fu il fat to che gli in dios - al me no un fol to grup po - ab brac cia ro no 
su bi to la spe ran za del la riu sci ta. Qu e sta spe ran za c’e ra già in al cu ni quan -
do as sun si l’in com ben za del la Pre la tu ra. Era mio do ve re far la cre sce re.
L’oc ca sio ne ven ne pro prio nel cor so del l’as sem blea del ‘77, quan do po tem -

mo in fon der la nel
cu o re di quel li che
era no più sen si bi li
alla si tua zio ne di
do mi nio so cia le di
cui era no vittime.

La spe ran za cri -
stia na non ha come
meta solo la vita
eter na, ma su sci ta
an che la vo lon tà di
tra sfor ma zio ne sia
nel la vita del la per -
so na come nel cam -
po del la sto ria. La 
spe ran za è Gesù
Cri sto, il Sal va to re
che i mis sio na ri
por ta no in cu o re e
pre di ca no.

La spe ran za di per sé pos sie de un gran de po te re di tra sfor ma zio ne, sia
nel la vi sio ne come nel la pos si bi li tà con cre ta. Un con si sten te grup po di tu -
xa was, ca te chi sti e capi fa mi glia co min cia ro no ad in trav ve de re la pos si bi -
li tà di cam bia re, ap pog gia ti dal la Chie sa. La loro e la no stra era una
spe ran za fon da ta sul la fede cri stia na che i mis sio na ri fa ce va no cre sce re
nel la loro azio ne di evan ge liz za to ri. Pro gres si va men te, gli in dios co min -
cia ro no a vi ve re la fede an che come fat to re di tra sfor ma zio ne sociale.
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La spe ran za che vie ne da Gesù par la va mol to for te in me, fa ce va ve de re
la mia mis sio ne non solo come azio ne spi ri tua le, ma an che so cia le. Na tu -
ral men te la pre ghie ra ave va la sua par te e ac com pa gna va l’a zio ne.

3.4. Il corso di indigenismo e la presa di coscienza

Nel lu glio ‘78, or ga niz zam mo a Boa Vi sta un cor so di in di ge ni smo di tre
gior ni, su sug ge ri men to di Dom Tho máz Bal du i no, che in dicò an che la per -
so na di Pa dre Bar to lomé Meliá, ge su i ta esper to di cul tu ra gua ra ni, per di -
ri ger lo.

A se gui to di que sto in con tro il lu mi nan te, fu re dat to il do cu men to: “So -
bre a re a li da de in di ge na de Ro ra i ma”6, ap pro va to da tut ti gli agen ti del la
Pa sto ra le del la Pre la tu ra, in cui si sta bi li va l’o rien ta men to ge ne ra le del la
stes sa ri spet to alla “que stio ne in di ge na” e que sta con fer ma va7 la sua op zio -
ne pre fe ren zia le per i po ve ri e per gli in dios, “i più po ve ri tra i po ve ri”.

Il do cu men to che, con le sue ri so lu zio ni, orien ta an co ra oggi la Pa sto ra -
le del la Chie sa di Ro ra i ma, si fon da su due pre mes se. La pri ma era l’as sun -
zio ne del fat to che “i po po li in di ge ni rap pre sen ta no una gran de par te del la
po po la zio ne del Ter ri to rio, e co sti tu i sco no una ric chez za cul tu ra le ed uma -
na per lo stes so; que sti, nel le di ver se si tua zio ni - iso la ti, in con tat to in ter -
mit ten te, in con tat to per ma nen te ed «in te gra ti»8 stan no sof fren do un
ra pi do pro ces so di emar gi na zio ne eco no mi ca, cul tu ra le ed ide o lo gi ca, che
tro va la sua ca u sa prin ci pa le nel la per di ta del le ter re, men tre al tri sono mi -
nac cia ti di estinzione”.

La se con da, in ve ce, ri co no sce va le “omis sio ni e ne gli gen ze de gli or ga ni
pub bli ci, per quel che ri guar da l’ap pli ca zio ne ed il ri spet to del lo Sta tu to
dell’Indio che di chia ra il di rit to al pos ses so e al l’u su frut to to ta le del le ter re
tra di zio nal men te oc cu pa te da gli in dios, e che nep pu re la Chie sa, in pas sa -
to, ha di fe so suf fi cien te men te la ca u sa in di ge na per man can za di ri sor se
uma ne e ma te ria li, di una pre pa ra zio ne spe ci fi ca e, in fi ne, di de fi ni zio ne di
mete pa sto ra li chia re, ri spon den ti alla sua mis sio ne li be ra tri ce”.

Con que ste pre mes se i mis sio na ri as su me va no come pro pria la re al tà
dei po po li in di ge ni di Ro ra i ma e sta bi li va no gli obiet ti vi prio ri ta ri del l’a -
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6  “Sul la re al tà in di ge na di Ro ra i ma”.

7  La Chie sa si era espres sa in que sto sen so già nel 1974.

8 Il do cu men to ri sen te del la te o ria an tro po lo gi ca del tem po che di vi de va gli in dios in base allo
sta dio di con tat to con la co sid det ta “so cie da de en vol ven te”, ov ve ro la so cie tà na zio na le.



zio ne pa sto ra le: “di fe sa del le ter re, de nun cia dei casi di vio la zio ne, pres sio -
ne pres so gli or ga ni com pe ten ti per il ra pi do ri co no sci men to del le stes se e
re cu pe ro del le aree in va se, vi ta li alla so prav vi ven za fi si ca e cul tu ra le dei
po po li in di ge ni; pre ser va zio ne del la cul tu ra, ri spet tan do ed in cen ti van do
il modo di es se re dei po po li in di ge ni ed il loro rit mo di cre sci ta; for ma zio ne 
spe ci fi ca de gli agen ti di pa sto ra le at tra ver so lo stu dio del la lin gua; dare
con ti nu i tà alle as sem blee an nua li dei le a der in di ge ni; in se ri men to nel cur -
ri cu lum sco la sti co di Su rumú del lo stu dio del le lin gue in di ge ne; im pe gno,
co mu nio ne di vita ed im mer sio ne to ta le nel la re al tà in di ge na e ri co no sci -
men to del la va li di tà del la cul tu ra, su pe ran do qual sia si for ma di di scri mi -
na zio ne; fi du cia pie na nel le loro ca pa ci tà ed ab ban do no di ogni for ma di

pa ter na li smo; lot ta
per l’a u to de ter mi -
na zio ne dei po po li
in di ge ni af fin ché
que sti di ven ga no
sog get ti del la loro
sto ria9; ri cer ca re,
nel l’at ti vi tà mis sio -
na ria, i va lo ri evan -
ge li ci con te nu ti
nel la cul tu ra dei
po po li in di ge ni;
sen si bi liz za re tut to
il po po lo di Ro ra i -
ma sul l’ur gen za
del la que stio ne in -
di ge na”.

La Chie sa le va va la sua voce a fa vo re de gli ul ti mi e trac cia va le pro prie
li nee di azio ne.

Già da mol ti anni i mis sio na ri ac com pa gna va no il do lo re de gli in dios.
Loro com pi to era quin di so prat tut to quel lo di ri da re ad essi spe ran za, co -
scien ti del fat to che le re la zio ni con i bian chi era no sta te sino a quel mo -
men to solo di spo lia zio ne e sfrut ta men to, in vir tù del rap por to di
di pen den za, con l’o biet ti vo di fa vo ri re l’in gres so de gli in dios nel la so cie tà
bian ca, una vol ta di sfat ta, di strut ta e di sgre ga ta la cul tu ra e la so cie tà in di -
ge na.
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Dom Thomaz Balduino (foto Roosewelt Pinheiro/Agência Brasil).

9 Sono gli anni di Pa u lo Fre i re. Si deve a lui il con cet to de gli op pres si come “sog get ti del la sto ria”.



I mis sio na ri si era no tro va ti da van ti un po po lo spes so pri vo di ini zia ti -
ve, ras se gna to, ti mi do, sen za ener gie; al l’i ni zio ave va no pen sa to che gli in -
dios fos se ro per so ne in fan ti li, in ca pa ci di dia lo go. Ma con il cor so ca pi ro no 
che bi so gna va por ta re quei po po li a tro va re in se stes si la for za di tra sfor -
mar si.

3.5. Testimoni del conflitto

All’i ni zio del 1979, i mis sio na ri, in una riu nio ne, ela bo ra ro no il pro -
gram ma di la vo ro da met te re in atto per quel l’an no, che pre ve de va di vi si -
ta re si ste ma ti ca men te i vil lag gi in di ge ni.

Anche i pa dri di vec chio stam po, che non riu sci va no a ve de re con chia -
rez za la si tua zio ne de gli in dios, e per que sto non li ri te ne va no ca pa ci di au -
to no mia, non osta co la ro no il nu o vo pro gram ma di at ti vi tà pa sto ra le
in di ge na che era sta to av via to con il cor so di Pa dre Meliá.

Dopo la no stra pre sa di po si zio ne, i mis sio na ri fu ro no te sti mo ni e  spes -
so vit ti me di vari epi so di di con flit to.

Uno dei pri mi casi av ven ne nel la ma lo ca di Ba ra ta, nel la re gio ne del
Ta ia no, ove ope ra va Pa dre Bru no Mar con. La ma lo ca era in va sa quo ti dia -
na men te dal be stia me di Epi ta cio Lu ce na, pro prie ta rio del la fa zen da
Trium fo, che de fe ca va in pros si mi tà del le case dove gio ca va no i bam bi ni.

A quel tem po, Pa dre Bru no sta va co stru en do un pic co lo ospe da le, e vi -
ve va in una casa in mat to ni, vi ci no alla cap pel la. Una vol ta, que sti ac com -
pagnò gli in dios a pe sca re nel fiu me. Men tre tor na va no, in con tra ro no la
po li zia che se questrò il pe sce, le reti ed al tro ma te ria le per la pe sca, di cen -
do che gli in dios non era no au to riz za ti a pe sca re. Pa dre Bru no vo le va de -
nun cia re que sti abu si del la po li zia, per ché la pe sca era ali men to
tra di zio na le e fon da men ta le de gli in dios, ma io gli sug ge rii di far lo au to no -
ma men te, sen za co in vol ge re la Dio ce si vi sto che l’am bien te non era an co ra 
maturo.

Ebbi modo in que gli anni di ascol ta re la sto ria di al tri in dios per se gui ta -
ti dai fa zen de i ros. Ju lio Ma gal hã es era nato pro prio nel la ma lo ca di Ba ra -
ta, da cui era sta to pre le va to, an co ra pic co lo, per la vo ra re nel la casa del la
fa mi glia Bra sil. Poi, as sie me a loro, si era re ca to a Bra si lia, dove ave va ap -
pre so i co stu mi dei bian chi. Al suo ri tor no, quan do ave va già una cer ta età,
ven ne a tro var mi. Mi dis se che de si de ra va co stru i re una casa pro pria nel

34



lu o go dove era nato, ma se pa ra ta dal la co mu ni tà. Quan do sta va ini zian do
la co stru zio ne, era so prag giun to il fa zen de i ro per im pe dir glie lo. Dopo un
po’, men tre la vo ra va alla co stru zio ne di un ’al tra casa, in un lu o go più na -
sco sto, il fa zen de i ro se ne ac cor se e lo tra scinò in tri bu na le che die de l’or di -
ne di bru ciar la.

Come dio ce si, de ci si di non in ter ve ni re di ret ta men te, vi sto che ave vo
av via to un dia lo go pa zien te con le au to ri tà lo ca li e la FUNAI, per ri chie de re 
di pro ce de re alla de mar ca zio ne del le ter re. Il Mi ni ste ro dell’Inter no ave va
fi nal men te cre a to un Grup po di la vo ro ad hoc, per ché ese guis se uno stu dio 
del le aree da de mar ca re, con la par te ci pa zio ne de gli indios.

Alla fine di gen na io, men tre ero in riu nio ne con i mis sio na ri per fare un
pia no di la vo ro pa sto ra le tra gli in dios, ri ce ve vo dal le mani di Di nar te Ma -
de i ro10, a quel tem po de le ga to del la FUNAI re gio na le, un te le gram ma del
Pre si den te di quel l’or ga no, Isnarth de Araú jo Oli ve i ra, di que sto te no re:
“per or di ne su pe rio re co mu ni chia mo a V.Ecc. che è ri go ro sa men te pro i bi -
ta l’en tra ta di qual sia si mis sio na rio del la Pre la tu ra di Ro ra i ma e del CIMI
nel le aree in di ge ne di que sto Ter ri to rio, come pure la par te ci pa zio ne de gli
in dios a riu nio ni pro gram ma te da en tram be le or ga niz za zio ni”.

Il te le gram ma cad de come una bom ba sul grup po dei mis sio na ri che
su bi to si ri bel la ro no.
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10 Ma de i ro avreb be poi as sun to ne gli anni po si zio ni fa vo re vo li agli in dios e alla Chie sa.



3.6. Possono i missionari evangelizzare gli indios?

Il te le gram ma non po te va non far na sce re in me una gran de re a zio ne.
Qu el la not te, scris si di get to una ri spo sta di ret ta al Pre si den te del la FUNAI,
in cui espo ne vo chia ra men te la si tua zio ne in so ste ni bi le in cui vi ve va la po -
po la zio ne in di ge na e ri cor da vo a quel l’or ga no il suo do ve re di pre oc cu par si
del be nes se re de gli in dios. Il te sto fu con di vi so con i mis sio na ri. Pa dre Mar -
con mi sug ge rì di far ne una Let te ra Pa sto ra le11 qua re si ma le per tut to il po -
po lo di Ro ra i ma. Nel la let te ra, il lu stra vo la ne ces si tà del la pre sen za dei
mis sio na ri tra gli in dios, vi sta l’ur gen za e la gra vi tà del pro ble ma in di ge no.

 “Il go ver no non pro ce de con le de mar ca zio ni: in tan to gli in dios si tro -
va no in spa zi trop po ri stret ti, se gre ga ti nel le loro ma lo cas, men tre i fa zen -
de i ros pian ta no ed am plia no i re cin ti, im pe den do agli in dios di rag giun ge re
le fon ti d’ac qua per pe sca re, oc cu pa no fo re ste e sa va ne, e sor go no bar per la
ven di ta del la ca cha ça. Il be stia me in va de le ma lo cas e man gia tut to, an che
la fa ri na di ma nio ca nel le case. Se la si tua zio ne eco no mi ca del l’in dio è gra ve, 
non meno tra gi co è l’ef fet to sul suo spi ri to e la sua per so na li tà. È per se gui ta -
to, mi nac cia to, è umi lia ta e cal pe sta ta non solo la sua pian ta gio ne, ma la sua
di gni tà, la sua ani ma, la sua li ber tà, la sua esi sten za come es se re uma no. Per
que sto ora mol ti di loro sono pas si vi, apa ti ci, pri vi di qual sia si aspi ra zio ne e
vo lon tà. I mis sio na ri non si fer ma no a de nun cia re la si tua zio ne in sop por ta -
bi le, ma han no de ci so di ri da re agli in dios la fi du cia in se stes si, per con vin -
cer li che pos so no e de vo no di fen de re i loro di rit ti e di gni tà. Gli ri pe to no che
le ter re gli ap par ten go no, che per esse de vo no lot ta re con tro una so cie tà che
li os ser va in modo fred do, in sen si bi le, in cui non han no al le a ti; che la ri spo -
sta ai pro ble mi deve ve ni re da loro, che qual sia si pa ter na li smo è con tro pro -
du cen te, se non c’è in loro la de ter mi na zio ne e la fer ma con vin zio ne di po ter
usci re da soli dal la si tua zio ne in cui si tro va no, su pe ran do la pa u ra, le mi -
nac ce, la for za dei più for ti ed avi di, che li cir con da no. Le vi si te dei mis sio na -
ri e le riu nio ni de gli in dios non han no al tra fi na li tà che cre a re le con di zio ni
per ché na sca in loro il sentimen to di di gni tà uma na. È for se per ché i mis -
sio na ri si de di ca no a que st’o pe ra che sono con dan na ti e gli è pro i bi to di vi -
si ta re le ma lo cas? È per ché vo glio no ri co stru i re la per so na li tà uma na, da
tem po an nul la ta, che gli è vie ta to di de di car si agli in dios? Il loro la vo ro non 
può es se re in ter rot to, per ché è quel lo che dà al po po lo del le ma lo cas la co -
scien za che sono per so ne, la spe ran za di re a gi re, il co rag gio nel la lot ta, si -
cu rez za in mez zo a for ze osti li ed op pres si ve. Non sarà suf fi cien te dare loro
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la ter ra se non ci sa ran no uo mi ni, ca ri chi di vo lon tà e spe ran za. La Pre la tu -
ra la vo ra esat ta men te per que sto: di fen de re la vita, le ter re, la di gni tà (…).
Anche l’i sti tu zio ne che do vreb be pro teg ge re gli in dios, li op pri me, in ve ce
di eser ci ta re il pro prio po te re su quel li che li schiac cia no. Men tre l’in dio
non può nul la, al l’op pres so re tut to è per mes so. Per que sto mo ti vo la so cie -
tà in di ge na vede an co ra una vol ta nel bian co una fi gu ra in tran si gen te e do -
mi na tri ce. La FUNAI vu o le che nel l’a rea non re sti che una mol ti tu di ne di
muti, ino pe ran ti, pas si vi, la cui esi sten za deve es se re nar co tiz za ta e spo -
glia ta di tut te le ener gie, per ché sia ob be dien te di fron te al più for te e do ci le 
di fron te al l’a vi do che li sfrut ta, li op pri me e li emar gi na”.

A se gui to del la let te ra, la pro i bi zio ne fu ri ti ra ta: “per or di ne su pe rio re
co mu ni chia mo a V. Ecc. che è sta ta ri con si de ra ta la pro i bi zio ne che ri guar -
da l’en tra ta dei mis sio na ri nel le ma lo cas in di ge ne, po ten do dare pro se gui -
men to al la vo ro ini zia to”.

La FUNAI tornò sui suoi pas si, chie den do però “la gen ti lez za di te ner ci
in for ma ti del le even tua li usci te di in dios dal Ter ri to rio, come pure di riu -
nio ni nel l’am bi to del le ma lo cas, con la par te ci pa zio ne di in dios”. Cosa che, 
na tu ral men te, non fa cem mo.
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3.7. Da Prelatura a Diocesi

Il 1979 è sta to un anno cru cia le per la sto ria del la Chie sa a Ro ra i ma:
pren de va mo una po si zio ne for ma le sul la que stio ne in di ge na e Papa Gio -
van ni Pa o lo II ele va va la Pre la tu ra di Ro ra i ma a Dio ce si, ri co no scen do così 
una Chie sa già co sti tu i ta, e “l’o pe ra apo sto li ca por ta ta avan ti per set tan -
t’an ni da pre la ti, sa cer do ti ed or di ni re li gio si, mol to spes so in modo ero i co, 
in que sta re gio ne, no no stan te le dif fi col tà eco no mi che, so cia li, cli ma ti che
e lo gi sti che”.

Alla fine del ‘79, la FUNAI ri co min ciò a par la re di de mar ca zio ne del le
ter re e i mis sio na ri ap pog gia ro no la cre a zio ne di una Com mis sio ne

Pro-Indio che chie de va la cre a zio ne di una ri ser va per gli in dios Ya no ma -
mi. Nel 1980, de nun cia vo, nel l’as sem blea del la Con fe ren za Epi sco pa le di
Ita i ci12, la nu o va mi nac cia per gli in dios co sti tu i ta dal pro get to di leg ge pre -
sen ta to dal de pu ta to di Ro ra i ma, co lon nel lo He lio Cam pos, che pro po ne va 
l’al te ra zio ne del lo Sta tu to dell’Indio e di in ter di re al pos ses so e al l’oc cu pa -
zio ne in di ge na una fa scia di 150 km di am piez za, pa ral le la alla li nea del la
fron tie ra ter re stre del Ter ri to rio na zio na le. Con si de ran do che la qua si to -
ta li tà de gli in dios di Ro ra i ma oc cu pa no que st’a rea, il 98% del la po po la zio -
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ne in di ge na del ter ri to rio avreb be do vu to es se re espul so dal le loro ter re
per far po sto a fa zen de i ros e ga rim pe i ros.

 Nel la pro po sta di Cam pos spun ta va an che lo spa u rac chio del l’in ter na -
zio na liz za zio ne dell’Amaz zo nia. Se con do Cam pos: “tra i mo ti vi che ispi ra -
no la cre a zio ne del la Fa scia di Fron tie ra, ci sono gli in te res si di pre ser va re
l’in te gri tà ter ri to ria le e di fen de re la no stra so vra ni tà. Gli in dios di quel la
re gio ne, vi sta la loro con di zio ne so cio-cul tu ra le, di ven go no fa ci le pre da di
grup pi stra nie ri, che di vul ga no e pro pa ga no idee con tra rie ai no stri in te -
res si. Se con do no ti zie ri cor ren ti, gli in dios bra si lia ni sa reb be ro ade sca ti da 
que sti grup pi che, na sco sti die tro fal se mis sio ni re li gio se, mi nac cia no la si -
cu rez za na zio na le e gli in te res si de gli stes si in di ge ni”.

Com pre si che era ne ces sa rio di mo stra re che la Chie sa di Ro ra i ma la vo -
ra va per il be nes se re de gli in dios come es se ri uma ni e cit ta di ni bra si lia ni
sen za obiet ti vi po li ti ci se pa ra ti sti. Ma ni fe sta vo an che la mia pre oc cu pa zio -
ne ri spet to alla di chia ra zio ne del la FUNAI di vo ler “de mar ca re il Par co Ya -
no ma mi, ri du cen do l’a rea loro de sti na ta di un ter zo ri spet to alla pro po sta
pre sen ta ta al go ver no dal la Com mis sio ne per la Cre a zio ne del Par co, am -
pia men te do cu men ta ta, e di con ce de re aree del ter ri to rio in di ge no per lo
sfrut ta men to mi ne ra rio”, fat ti que sti che avreb be ro por ta to allo smem bra -
men to e al l’e stin zio ne del po po lo Ya no ma mi. Chie si quin di alla Con fe ren -
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za Na zio na le dei Ve sco vi del Bra si le di ma ni fe star si pres so gli or ga ni
pub bli ci per ché quel pro get to ge no ci da non fos se por ta to avan ti, che il Par -
co Ya no ma mi fos se de mar ca to sul la base del la pro po sta pre sen ta ta dal la
Com mis sio ne Pro-Ya no ma mi e che fos se ri sol to il pro ble ma del le de mar -
ca zio ni di tut te le ma lo cas di Ro ra i ma. L’Assem blea dei ve sco vi in viò un
te le gram ma al Pre si den te del la Re pub bli ca per ché bloc cas se la pro po sta di 
leg ge di Cam pos. E di fatto, fortunatamente, questa non fu approvata.
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4. IL CAMMINO VERSO LA LIBERTÀ

In que gli anni, mi mu o ve vo, as sie me ai mis sio na ri, con mol ta fi du cia in
Dio e nel la gran dez za del la ca u sa. Era va mo de ter mi na ti e sen za ti mo ri. Ci
si at ten de va che il mes sag gio del la Chie sa fos se per ce pi to. E qual co sa ini -
zia va a cam bia re. Il nu me ro de gli in dios che ade ri va al cam mi no del la li -
ber tà e di gni tà cre sce va sem pre di più e l’i dea di eman ci pa zio ne fi na le
avan za va sen za so sta. Lo si no ta va in modo mol to pal pa bi le nel le as sem -
blee an nua li che di ven ne ro un vero av ve ni men to nei vil lag gi. Atten de vo
an che co stan te men te che l’a zio ne del la Chie sa fos se com pre sa dal le au to ri -
tà e dai grup pi eco no mi ci, per ché
mol ta gen te ave va co min cia to a
dar ci ra gio ne.

Il no stro la vo ro, ol tre che dal la
Bib bia, era ispi ra to da al cu ni do cu -
men ti fon da men ta li, come lo era no
le con clu sio ni del le Con fe ren ze di
Me del lin1 e di Pu e bla2.

Qu e st’ul ti mo do cu men to segnò
la ri na sci ta del la dot tri na so cia le
del la Chie sa, met ten do l’ac cen to
sul la di gni tà uma na e ri ba den do
l’op zio ne pre fe ren zia le per i po ve ri
e i po po li op pres si, sfrut ta ti, fe ri ti
dal le se co la ri in giu sti zie, che già
ave va ca rat te riz za to Me del lin.

Accan to al Van ge lo, an che
l’Enci cli ca Po pu lo rum Pro gres sio e 
il do cu men to Evan ge lii Nun tian di
rap pre sen ta ro no i prin ci pi e i pi la -
stri del no stro la vo ro pa sto ra le.
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Mons. Mongiano nella sede della diocesi con il libro
Povo Indigenos no Brasil (Popoli Indigeni nel Brasile).

1 Si trat ta del la Se con da Con fe ren za Ge ne ra le dell’Epi sco pa to la ti no a me ri ca no (CELAM), re a liz -
za ta nel 1968 nel la cit tà co lom bia na di Me del lin, che in ten de va ap pli ca re le con clu sio ni del
Con ci lio Va ti ca no II (1965) in Ame ri ca La ti na.

2 Il tema del la Ter za Con fe ren za ge ne ra le dell’Epi sco pa to la ti no a me ri ca no re a liz za ta dal 27 gen -
na io al 13 feb bra io 1979 nel la cit tà di Pu e bla, in Mes si co, fu “L’e van ge liz za zio ne nel pre sen te e
nel fu tu ro dell’Ame ri ca La ti na”. 



L’Evan ge lii Nun tian di, re dat ta da Pa o lo VI, poco dopo il Va ti ca no II, af fer -
ma va che “è im pos si bi le ac cet ta re che l’o pe ra di evan ge liz za zio ne tra scu ri i
gra vi pro ble mi re la ti vi alla giu sti zia, alla li ber tà, allo svi lup po e alla pace,
che oggi af flig go no mol ti po po li del mon do. L’e van ge liz za zio ne par la an -
che dei di rit ti e dei do ve ri del la per so na uma na, ri spet to alla vita fa mi glia -
re, alla vita nel la so cie tà, del la pace, del la giu sti zia, del lo svi lup po, del la
li be ra zio ne”. Evan ge liz za re è far sì che la lin fa del Van ge lo im pre gni tut te
le re al tà: la cul tu ra, il la vo ro, la fa mi glia, la po li ti ca e le re la zio ni uma ne. Il
Van ge lo è la vita se gre ta del l’u o mo sia per so na le che so cia le. Qu e ste due
cose fan no ap pel lo l’u na al l’al tra. La te sti mo nian za del la ca ri tà cri stia na
fat ta di ope re di giu sti zia e di pace gui da l’u o mo allo svi lup po. Il Van ge lo è
fon da men ta le per lo svi lup po del l’u o mo. Il Van ge lo dice an che che se lo
svi lup po non giun ge a tut to l’u o mo e ad ogni uomo esso non è vero svi lup -
po.

Prin cipî già espres si nel la Po po lu rum Pro gres sio, per cui: “la Chie sa
non ha mai la scia to da par te la pro mo zio ne uma na dei po po li” per ché è al
ser vi zio del mon do in ter mi ni di amo re e ve ri tà. La Chie sa non esa u ri sce il
suo do ve re con le ope re di ca ri tà, as si sten za ed edu ca zio ne, ma deve met te -
re tut to a ser vi zio del la pro mo zio ne uma na e del la fra ter ni tà uni ver sa le.
L’a u ten ti co svi lup po del l’u o mo si gni fi ca per tut ti i po po li e per cia scu no, il
pas sag gio da con di zio ni meno uma ne a con di zio ni più uma ne di esi sten za.
Per re a liz zar lo ci vu o le li ber tà, giu sti zia, giu sto uso dei beni ma te ria li e loro 

equa di stri bu zio ne. E ci vu o le fede e ca ri tà cri stia na. La di men sio ne ester -
na, il solo in cre men to uma no fa per de re il co rag gio. L’u o mo non si svi lup -

pa solo con le pro prie for ze: gli oc cor re la fede. Di per sé que sta non ba sta,
ma se que sta man ca tut to crol la. Lo svi lup po del l’u o mo ri guar da la to ta li tà
del la per so na in ogni sua di men sio ne, tra cui an che quel la eter na, spi ri tua -
le. La ca ri tà cri stia na è la for za a ser vi zio del lo svi lup po uma no”.

Dal l’al tra par te ra gio na va mo sul sot to svi lup po, le cui ca u se non era no
con si de ra te pro pria men te di or di ne ma te ria le, ma at tri bu i bi li piut to sto al
fat to di di sat ten de re ai do ve ri del la so li da rie tà, alla man can za di uo mi ni di
pen sie ro ca pa ci di ri fles sio ne, vo ta ti alla ri cer ca del l’u ma ne si mo per per -
met te re al l’u o mo nu o vo di ri tro va re se stes so; alla man can za di fra ter ni tà.
La ra gio ne, da sola, non crea fra ter ni tà; ri co no sce l’u gua glian za, ma non
fon da fra ter ni tà, come il Van ge lo, che in se gna cosa sia la ca ri tà fra ter na.

In Ro ra i ma, la vita tri bo la ta e tri ste de gli in dios e il cam mi no che sta va -
no per cor ren do li avreb be por ta ti ad una mor te si cu ra. Un cam mi no che a
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mol te per so ne, an che ben pen san ti, pa re va ine so ra bi le: l’in dio do ve va
scom pa ri re, as sor bi to dal la so cie tà più evo lu ta.

Di fron te a que sto qua dro - e di fron te alla con si de ra zio ne del fat to che
nes su no può dir si estra neo alle sor ti del l’u o mo, op pu re “io non c’en tro”,
per ché sia mo tut ti sul la me de si ma bar ca e non c’è dub bio che ci sal ve re mo
o per de re mo in sie me - per i mis sio na ri fu na tu ra le chie der si: cosa si gni fi -
ca va evan ge liz za re nel l’am bien te so cia le in cui si tro va va no? Do ve va mo
con ti nua re un modo di evan ge liz za zio ne che lun go cin que cen to anni ave va 
por ta to e sta va por tan do i po po li in di ge ni alla mor te? La ri spo sta era già
ve nu ta dal la boc ca dei capi in di ge ni, da cui ap pren de va mo quan ta ama rez -
za c’e ra nel loro cu o re e nel le loro vite.

Per que sto ci de ci -
dem mo ad ope ra re e fa -
cem mo tut to ciò che era
nel le no stre for ze per po -
ter in ver ti re un de sti no
che sem bra va or mai
scrit to ed ine lut ta bi le.

Ad il lu mi na re il no -
stro cam mi no, c’e ra an -
che l’in di riz zo pa sto ra le
in di vi dua to dal la Con fe -
ren za Na zio na le dei Ve -
sco vi del Bra si le
(CNBB), che ave va adot -
ta to il me to do del “ve de -
re, giu di ca re e agi re”. In
base a que sto prin ci pio,
nel l’e van ge liz za zio ne,

era ne ces sa rio ve de re e co no sce re la si tua zio ne, fare una va lu ta zio ne e poi
agi re.

Le as sem blee del la CNBB, re a liz za te ini zial men te ogni due anni, e poi
con ca den za an nua le, co sti tu i va no per me un ar ric chi men to nel la fede e
nel di na mi smo pa sto ra le e l’op por tu ni tà per espor re a tut ti i ve sco vi del
Bra si le la si tua zio ne del la Dio ce si ed il pro ble ma in di ge no che si fa ce va
sen ti re con par ti co la re ur gen za nel la no stra re gio ne.
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Non fu ro no dun que ide o lo gie po li ti che o so cia li ad orien ta re i mis sio -
na ri, ma i prin cipî evan ge li ci e i va lo ri che essi con ten go no: il mot to “ogni
uomo è mio fra tel lo”, era la no stra ban die ra.

Non ci pro po ne va mo di fare po li ti ca, ma vo le va mo ispi ra re una co -
scien za uma na ba sa ta sui va lo ri re li gio si; vo le va mo sti mo la re ne gli in dios
la fi du cia in se stes si, in Dio, l’u nio ne del la co mu ni tà, la giu sti zia, la co -
scien za del do ve re, del la col la bo ra zio ne ma an che del l’or ga niz za zio ne e
del la re spon sa bi li tà. Altri men ti, sa reb be ro ri ma sti sem pre op pres si dai
bian chi che non vo le va no che que sti cam bias se ro.

Intan to, il la vo ro re a liz za to dai mis sio na ri tro va va un ’op po si zio ne cre -
scen te tra i fa zen de i ros.

I mis sio na ri, in fat ti, cer ca va no di far ca pi re ai capi in di ge ni che il loro
pri mo ob bli go era quel lo di col ti va re i cam pi per so ste ne re mo glie e fi gli;
solo dopo avreb be ro po tu to la vo ra re per il pa dro ne. Una di ret ti va che sem -
bra va ov via, ma che sca tenò le ire dei fa zen de i ros, che ac cu sa va no i mis sio -
na ri di es se re “co mu ni sti sov ver si vi e per tur ba to ri del la pace”.

Tre fa zen de i ros ar ri va ro no a chie der mi udien za, per dir mi che ero re -
spon sa bi le del com por ta men to dei mis sio na ri. Mi in ti ma ro no di far li
smet te re. In caso con tra rio, se mi fos se ac ca du to qual co sa, non mi sa rei
do vu to sor pren de re.

Anche i fe de li, in ge ne ra le, ma ni fe sta va no spes so la loro sor pre sa e pre -
oc cu pa zio ne di fron te alla pre sa di po si zio ne dei mis sio na ri, che or mai par -
la va no aper ta men te, an che in chie sa, del nu o vo modo di af fron ta re la
que stio ne in di ge na: al cu ne per so ne la scia va no la fun zio ne, al tre ini zia ro -
no a non par te ci pa re più alla mes sa, ed al tre pre fe ri ro no an da re ad ascol ta -
re la pa ro la di Dio ove que sta era meno sco mo da. Non fu più pos si bi le far
vi si ta ad al cu ne fa mi glie, per ché la con ver sa zio ne di ven ta va tesa e pe no sa.

Con vin to del fat to che fos se ne ces sa rio pla ca re gli ani mi, pro po si di re a -
liz za re una pro ces sio ne not tur na per le vie di Boa Vi sta.

Pa dre Li rio fu in ca ri ca to del l’or ga niz za zio ne. Do ve va af fit ta re al cu ni
ca mion del la cit tà per an da re a Su rumú a ca ri ca re gli in dios e poi por tar li a
Boa Vi sta. Ma nes su no era di spo sto a fare il ser vi zio. For tu na ta men te,
trovò al cu ni ca mion ar ri va ti da Ma na us, i cui au ti sti ac cet ta ro no di fare il
tra spor to.
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La pro ces sio ne sa reb be par ti ta
dal la Chie sa del Car mi ne, fino ad
ar ri va re nel la Pra ça do Cen tro Ci vi -
co e alla cat te dra le, dove sa reb be
sta ta ce le bra ta una mes sa al l’a per to 
con la po po la zio ne. Gli in dios
avreb be ro por ta to le can de le.

I pre pa ra ti vi du ra ro no un mese,
ma il go ver na to re ad in te rim di
quel l’e po ca, po chi gior ni pri ma del -
la data fis sa ta, mi te le fonò per chie -
der mi di so spen de re tut to, per ché
po te va no na sce re di sor di ni.

De li ca ta men te feci com pren de -
re che l’or ga niz za zio ne pia ni fi ca ta
era già in azio ne e non era pos si bi le
fer mar la. La sera pre sta bi li ta un
lun go cor teo, aper to da una su o ra
con al cu ni bam bi ni, per cor se Boa
Vi sta giun gen do alla cat te dra le che
era tut ta il lu mi na ta. For tu na ta -
men te, né spa ri né vio len ze in ter rup pe ro i can ti e le pre ghie re del la gen te.

Per la pri ma vol ta in quel gior no (sa reb be poi ac ca du to an che in va rie
al tre cir co stan ze) pro vai den tro di me que sto sen ti men to: la pos si bi li tà di
es se re io stes so, così come qual che al tro mis sio na rio, vit ti ma di un at tac co
vio len to con arma da fu o co per la di fe sa che fa ce va mo del la ca u sa in di ge -
na. In cuor mio ho sem pre chie sto a Dio che que sto non av ve nis se, non per -
ché aves si pa u ra di mo ri re, ma per ché la mor te vio len ta di un mis sio na rio
avreb be mac chia to la sto ria del la po po la zio ne di Ro ra i ma, che è nel la sua
mag gio ran za one sta e pa ci fi ca. Gra zie a Dio, ci fu ro no mi nac ce, ma mai
epi so di vio len ti nei no stri con fron ti.

4.1. Resistenza pacifica

In que gli anni si ini zia va a par la re di di rit ti uma ni dei po po li in di ge ni e
si so ste ne va la ne ces si tà di por ta re avan ti una lot ta pa ci fi ca per le loro ri -
ven di ca zio ni.
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Per so nal men te, sono sta to sem pre con tra rio alla vio len za. Mi ero per -
sua so di que sto già in Mo zam bi co, dove ave vo let to la vita di Gan dhi e cer -
cai di tra sfe ri re que sta mia con vin zio ne an che agli in dios. Anche in que gli
anni di con flit to aper to tra in dios e fa zen de i ros, in si stet ti sul la va li di tà di
pra ti che non vio len te.

Dopo un epi so dio dram ma ti co che portò alla mor te il fi glio di un fa zen -
de i ro, mi tro vai con un grup po di in dios nei pres si di Su rumú che ave va no
di strut to pon ti, per im pe di re il pas sag gio dei fa zen de i ros e si mo stra va no
sod di sfat ti del ri sul ta to ot te nu to. Un in dio so sten ne la ne ces si tà di usa re la
vio len za. Uden do quel le af fer ma zio ni, ri ma si in si len zio, ab bas sai il capo e
ab ban do nai il grup po tri ste in vol to, mo stran do il mio dis sen so. Tut ti com -
pre se ro. Da quel mo men to in poi ca pi ro no che era pos si bi le di fen de re i pro -
pri di rit ti sen za ri cor re re alla vio len za, per ché que sta im pe di sce al l’u o mo di
av va ler si del la ra gio ne e del le for ze mo ra li. Qu el la le zio ne sen za pa ro le ebbe
un ef fet to pro fon do su gli in dios.

Così ri cor se ro allo stru men to del la pres sio ne po li ti ca, scri ven do di ver se 
let te re alla FUNAI e alle au to ri tà, in cui de nun cia va no in giu sti zie ed in va -
sio ni, sen za ot te ne re però al cu na ri spo sta.

Intan to i mis sio na ri con ti nua va no a vi si ta re le co mu ni tà in di ge ne, per
riac cen de re in loro la spe ran za, fa cen do per ce pi re l’im por tan za del l’u nio -
ne e del la col la bo ra zio ne e con cen tran do il la vo ro an che sul la pro du zio ne
di ali men ti nel le pian ta gio ni.

Ne gli anni di ca re stia, do vu ta in ge ne ra le alla sic ci tà, gli in dios non ci
chie de va no nul la. Cia scu no cer ca va di su pe ra re la si tua zio ne come po te va.
Fu per caso che una vol ta ven ni a co no scen za del la ca re stia e che mol ti
bam bi ni era no de nu tri ti. Per que sto chie si ai mis sio na ri di por ta re aiu ti
ali men ta ri per far li usci re da quel la si tua zio ne.

Far co no sce re agli in dios il va lo re del la li ber tà sen za di sprez za re i pro -
pri va lo ri, ave va com por ta to ini zial men te il bi so gno di spie ga re loro l’u so
del de na ro. Il re gatão3 en tra va nei vil lag gi, ven de va quel lo che ave va e si
fa ce va pa ga re in na tu ra.
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I mis sio na ri vo le va no far sì che gli in dios non fos se ro più sfrut ta ti nel
con tat to con i bian chi, ma che fos se ro au to no mi, in si sten do sem pre sui
loro va lo ri co mu ni ta ri, per ché non li per des se ro.

I pri mi fa zen de i ros giun ti a Ro ra i ma ave va no com pe ra to il poco be stia -
me che gli in dios pos se de va no. Non vo le va no che al cu na ma lo ca aves se
be stia me.

Vi ci no a Nor man dia c’e ra la fa zen da San ta Cruz di New ton Ta va res.
San ta Cruz era il nome che i mis sio na ri ave va no dato alla re gio ne di Oixi e
alla po po la zio ne in di ge na là re si den te, che, per il cam mi no sto ri co di sof fe -
ren za che essa per cor re va da mol to tem po, do ve va di ven ta re il sim bo lo
del la per se cu zio ne con tro gli in dios, ma an che del la loro re si sten za.

La re gio ne di Oixi è sin go la re per la sua po si zio ne ge o gra fi ca. Infat ti, è
at tor nia ta a est, nord e ovest da una ca te na di bas se mon ta gne che for ma no 
una gran de ogi va. Solo nel lato sud non ci sono ri lie vi mon tu o si, ma vi scor -
re un gros so tor ren te, in tran si ta bi le nel l’e po ca del le piog ge. L’u ni co ac ces -
so al l’a rea è si tua to sul lato est. Cu rio sa men te, in quel pun to, la ca te na
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mon tu o sa è in ter rot ta ed of fre un pas sag gio fa ci le, con un ’a per tu ra lar ga
gros so modo una tren ti na di me tri. Se si chiu de que sta en tra ta, le per so ne
che abi ta no nel la gran de ogi va, ri man go no se pa ra te dal re sto del mon do.

Da tem po im me mo ra bi le, l’a rea è oc cu pa ta da un vil lag gio in di ge no.
L’a ve va vi si ta ta an che il Ge ne ra le Ron don4 ed ave va po sto la gros sa pie tra
(il mar co) che mar ca va la pro prie tà del la ter ra de gli in dios. Agli abi tan ti
ave va con se gna to an che un do cu men to che lo at te sta va.

L’am bien te però era tale che qual sia si fa zen de i ro vi avreb be vi sto un 'a -
rea ide a le per met ter vi una nu me ro sa man dria di bo vi ni: la re cin zio ne na -
tu ra le era in vi dia bi le, il con trol lo del be stia me fa ci le e l’ac qua e il pa sco lo
ab bon dan ti.

All’i ni zio era no ar ri va ti dei gri le i ros5, chie den do un pez zo di ter ra per
fare una ca set ta e met ter vi il loro be stia me. Arri va va no come ami ci e quin -
di riu sci va no ad ave re l’ap pog gio del vil lag gio. Ma poi, quel li che ven ne ro
in se gui to, ra pi da men te cam bia ro no at teg gia men to e di ven ne ro vio len ti.
Ini zia ro no a mal trat ta re gli in dios e ad espel ler li dal le loro ter re.

I fa zen de i ros che si era no sta bi liti nel la re gio ne di Oixi, ve de va no ne gli
in dios un osta co lo per la loro at ti vi tà, e per que sto fe ce ro mol ti atti di vio -
len za, bru cia ro no le case di pa glia, fe ce ro uc ci de re le a der, stu pra re le don -
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ne, mi nac cian do la po po la zio ne e co strin gen do la a rac co glier si in un
an go lo ri stret to del va sto ter ri to rio, pro i ben do gli di usci re o col ti va re la
ter ra ol tre il li mi te da loro trac cia to.

Il tut to sen za che la po li zia in ter ve nis se o pren des se prov ve di men ti
con tro di loro o i loro ja gun ços. Pa dre Lu do vi co Cri mel la, su pe rio re del la
mis sio ne di Nor man dia, vi ci na a San ta Cruz, com pren den do la si tua zio ne - 
gli in dios non po te va no tran si ta re nel l’a rea o col ti va re i cam pi, e i capi fa -
mi glia, ob bli ga ti al l’i nat ti vi tà, si re ca va no so ven te nel la cit ta di na per
ubria car si - vol le ten ta re di fare qual co sa e de ci se di co stru i re una scu o la in
mu ra tu ra. Per que sto mo ti vo il fa zen de i ro lo citò in tri bu na le, reo di aver
re a liz za to una co stru zio ne sul le sue ter re. Ma il mis sio na rio non si pre -
sentò, as sen tan do si op por tu na men te dal l’a rea.

Inol tre, p.  Cri mel la comprò una doz zi na di capi di be stia me e li di stri -
buì alla po po la zio ne, igno ran do le re cri mi na zio ni del fa zen de i ro.

Era l’ul ti mo gior no del l’an no 1980. Era l’i ni zio del pro get to del be stia -
me.

La ma lo ca di Ra po sa ave va dato ini zio al l’ac qui sto di un mo de sto nu -
me ro di capi, ma le al tre co mu ni tà ave va no pa u ra di imi tar ne l’e sem pio,
per ché i fa zen de i ros era no con tra ri.
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4.2. Una mucca per l’indio

Nac que poco a poco nei mis sio na ri l’i dea di di stri bu i re muc che a tut ti i
vil lag gi.

Com pra ro no quin di una tren ti na di muc che e due tori per tre ma lo cas e 
Pa dre Li rio, che in tan to ave va so sti tu i to Pa dre Cri mel la, fu in ca ri ca to di
ve de re come gli in dios ge sti va no il be stia me.

Men tre le pri me tre ma lo cas fa ce va no l’e spe rien za sot to il suo co or di -
na men to, i fa zen de i ros se ne ac cor se ro. E que sta fu la re a zio ne.

Un gior no, quan do era di ri tor no a Nor man dia, si fermò al km 100 per
met te re ben zi na. Men tre, nel l’at te sa, con ver sa va con del le si gno re, da una
del le mac chi ne in fila sce se il fa zen de i ro Dan da in, uno dei pri mi ad in se -
diar si nel l’a rea. All’al tez za del la cin tu ra por ta va un mar su pio di vi mi ni. Si
av vi cinò a Li rio e gli chie se per due vol te: “Sei tu Pa dre Li rio?”. Poi tirò fu o -
ri la pi sto la dal mar su pio e glie la
puntò con tro. Le don ne si mi se ro a
gri da re e cer ca ro no di bloc ca re
Dan da in. Era un tipo che ave va
avu to un cer to suc ces so nel l’al le va -
men to del be stia me, ma te mu to da -
gli in dios per la sua tra co tan za. Mi
rac con ta ro no che quan do era gio -
va ne vi si ta va le ma lo cas e spa ra va
vi ci no alle loro gam be per in ti mi -
dir li. Pa dre Li rio riu scì ad al lon ta -
nar si e le don ne cal ma ro no l’u o mo.

Dopo un anno si de ci se di esten -
de re il pro get to a tut te le ma lo cas.

Pa dre Gior gio Dal Ben mi pre -
sentò un pro get to ar ti co la to, da lui
re dat to: di stri bu i re cin quan ta muc -
che e due tori a cia scu na ma lo ca
che dopo cin que anni do ve va pas sa -
re 52 capi ad un ’al tra e così via. Il
pro get to fu sot to po sto al de le ga to
del la Fu nai che lo ap provò.
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I mis sio na ri del la Con so la ta da va no così av vio alla cam pa gna in ter na -
zio na le “Una muc ca per l’Indio”, in cui fu co in vol to an che Mon si gnor Ersi -
lio To ni ni, Arci ve sco vo di Ra ven na e poi Car di na le, che con tri buì in modo
de ter mi nan te al suo suc ces so.

L’Ita lia fu il pa e se più ge ne ro so: ar ri va va no do na zio ni da par roc chie,
co mu ni tà, scu o le, uni ver si tà, sa cer do ti e ve sco vi, e ad di rit tu ra da Papa
Gio van ni Pa o lo II.
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Du ran te la sua pri ma vi si ta a Ro ra i ma6, Mons. To ni ni fu ac col to con
una gran de fe sta da gli in dios. Da lì scris se al cu ni ar ti co li che mandò in Ita -
lia7.

Inca ri ca to di com pra re le muc che era Fra tel Fran ce sco Tor ta che ac qui -
sta va dai fa zen de i ros il be stia me di cen do che era de sti na to alla fa zen da
del ve sco vo a Su rumú, ma poi lo di stri bu i va ai vil lag gi. I fa zen de i ros, in fat -
ti, non era no di spo sti a ven de re be stia me agli in dios. Tor ta in se gna va agli
in dios a fare le vac ci na zio ni per pre ve ni re le ma lat tie, men tre una fa mi glia
era in ca ri ca ta di vi gi la re e pren der si cura del le muc che nel re ti ro8 di not te.
Alcu ni era no mol to ca pa ci, per ché ave va no la vo ra to nel la fa zen da come
va que i ros9.

Oltre a mi glio ra re l’a li men ta zio ne e in cre men ta re l’a u to no mia eco no -
mi ca, l’i ni zia ti va cre a va unio ne tra le ma lo cas.

Se i fa zen de i ros di ce va no: “chi non ha be stia me, non ha bi so gno di ter -
ra” e “una ter ra sen za be stia me, non ha pa dro ne”10, ora gli in di ge ni po te va -
no far va le re i pro pri di rit ti ad armi pari.

Qu e sti anni sono sta ti i più bur ra sco si, ma an che i più bel li. Sono gli
anni in cui il Bra si le è im pe gna to nel la lot ta po li ti ca per la li be ra zio ne dal la
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dit ta tu ra mi li ta re e la de mo cra tiz za zio ne del Pa e se, del la na sci ta del PT11 e
del le co mu ni tà ec cle sia li di base, del le oc cu pa zio ni di ter re e del la ri ven di -
ca zio ne del la ri for ma agra ria; del l’in stan ca bi le la vo ro di for ma zio ne e co -
scien tiz za zio ne de gli in dios re a liz za to dai no stri mis sio na ri nel le ma lo cas
e poi nel le as sem blee an nua li, dove gli in dios im pa ra va no a iden ti fi ca re i
loro pro ble mi e a pren de re prov ve di men ti.

4.3. L’organizzazione indigena

La tra sfor ma zio ne de gli in dios fu gran de: le riu nio ni, la cre a zio ne di
con si gli re gio na li ed il pro get to del be stia me, por ta ro no, nel 1985, alla na -
sci ta del Cir, il Con -
si glio Indi ge no di
Ro ra i ma, l’or ga niz -
za zio ne che avreb -
be cam bia to la
sto ria di Ro ra i ma.

Un con tri bu to
fon da men ta le alla
re da zio ne del Pro -
get to del be stia me,
alla lot ta con tro la
be van da al co li ca e
al pro ces so che
portò alla cre a zio -
ne del CIR, ven ne
da Pa dre Gior gio
Dal Ben.

Qu e sti ave va avu to ini zial men te mol ti con tat ti ami che vo li con i fa zen -
de i ros e ga rim pe i ros, ma poi capì che do ve va cam bia re rot ta.

Fu lui ad ave re l’i dea di apri re la mis sio ne a Ma tu ru ca e la Dio ce si si in -
ca ricò del la co stru zio ne del l’a bi ta zio ne per i pa dri. Con tri buì alla so sti tu -
zio ne del tu xa wa di quel la ma lo ca e a Ja cir de So u za, che gli suc ce det te,
die de un orien ta men to nu o vo che fu fon da men ta le nel la co stru zio ne e
azio ne del Cir.
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11 Par ti to dei la vo ra to ri.



Il suo la vo ro len to e per sua si vo portò an che al tre ma lo cas ad ade ri re al
pro get to.

Era un mis sio na rio in di pen den te, tal vol ta con dif fi col tà di dia lo ga re e
la vo ra re in grup po. A vol te era di spo ni bi le, al tre in tran si gen te. Quan do
ave va bi so gno, chie de va con si gli, ma ni fe sta va la sua ne ces si tà di con fron -
tar si con gli al tri, si fa ce va dia lo gan te, qua si non sem bra va lui. Ave va ini -
zia ti ve ori gi na li ma ama va ge stir le da solo. Era mol to esi gen te con se stes so 
e con gli al tri, chiu so, ma con cre to. Un buon re li gio so, an che se con un ca -
rat te re for te, pron to a pren de re po si zio ni estre me. De ci so, obiet ti vo, ret to,
con una for za mo ra le alta, spic ca ta, era ca rat te riz za to da pro ta go ni smo
gio va ni le, fe con do e co strut ti vo, ed io mi guar da vo bene dal spe gne re quel
fu o co. Se gui va le pro prie idee, la pro pria vi sio ne. Ci te ne va a man te ner si
au to no mo.

Educò gli in dios ad una to ta le de di zio ne alla ca u sa ed in tro dus se il mot -
to: “o la va o la spac ca”12, che con ti nua ad es se re an co ra oggi uno sti mo lo
al l’or ga niz za zio ne in di ge na.

La mag gior par te del le co mu ni tà in di ge ne ac cettò di far par te del la nu o -
va as so cia zio ne che riu scì, at tra ver so mol te at ti vi tà ed as sem blee, a dare
una nu o va ani ma e spe ran za a tut ti gli in dios di Ro ra i ma, rap pre sen tan do
il mo to re, l’e le men to ca ta liz za to re del l’or ga niz za zio ne e del cam mi no di li -
be ra zio ne.

Le pri me as sem blee ven ne ro or ga niz za te a Su rumú, dove, come ab bia -
mo det to, le su o re ave va no in se gna to alle don ne a cu ci na re per mol te per -
so ne. Suc ces si va men te, si de ci se di re a liz zar le a Mo scow, più vi ci no alle
ma lo cas, dove fu co stru i to un ca pan no ne e un si ste ma di di stri bu zio ne di
ac qua na tu ra le. Dopo, la ma lo ca di Ma tu ru ca di ven ne la loro sede “uf fi cia -
le”. Le as sem blee era no l’oc ca sio ne per raf for za re l’u nio ne tra le ma lo cas,
la spe ran za di ve de re sod di sfat te le pro prie ri ven di ca zio ni e la ca pa ci tà di
or ga niz zar si. Le ma lo cas, iso la te, era no vul ne ra bi li; sol tan to uni te avreb -
be ro po tu to re si ste re. Per que sto, du ran te le riu nio ni, ve ni va espo sto un fa -
scio di ver ghe, le ga te da un lac cio di vi mi ni con fe zio na to dal la co mu ni tà di
Ma tu ru ca, a sim bo leg gia re l’u nio ne del le co mu ni tà nel la lot ta13.
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12 Ou vai ou ra cha, in por to ghe se.

13 Qu e sto sim bo lo è sta to poi uti liz za to an che in al tre re gio ni del l’a rea in di ge na.



A par ti re dal l’i ni zia ti va del le “can ti ne” per la ven di ta dei pro dot ti - sti -
mo la ta an che que sta dal le su o re - che portò le don ne ad or ga niz zar si in una 
pri ma as so cia zio ne di ret ta da una si gno ra del la ma lo ca di Na po le ão, e poi
con il loro co in vol gi men to nel la lot ta con tro l’al co li smo, fu co sti tu i ta
l’OMIR, l’Orga niz za zio ne del le Don ne Indi ge ne di Ro ra i ma.

Suc ces si va men te i pro fes so ri si riu ni ro no nell’OPIR, Orga niz za zio ne
dei Pro fes so ri14 Indi ge ni di Ro ra i ma e la scu o la di Ma tu ru ca, con dot ta da
pro fes so ri in di ge ni, fun zio na va da cen tro di ri scat to del l’i den ti tà e del la ca -
pa ci tà di au to no mia.

Fu in que gli anni che ma turò l’i dea di ot te ne re dal go ver no il ri co no sci -
men to del l’a rea uni ca Ra po sa Ser ra do Sol e il Cir si im pegnò da su bi to in
que sto sen so.

Il pro get to del be stia me ali men ta va una cer ta mi sti ca di li be ra zio ne,
au to go ver no ed au to ge stio ne; fa vo ri va l’or ga niz za zio ne in ter na e la so li da -
rie tà tra le co mu ni tà e dava agli in dios con ti nu i tà nel la ri ven di ca zio ne dei
loro di rit ti. Il so ste gno del la Dio ce si ri ma se sem pre im por tan te, ma gli in -
dios di mo stra ro no di es se re in gra do di por ta re avan ti il pro prio pro get to
di eman ci pa zio ne. Da que sto mo men to, in fat ti, i le a der in di ge ni co min cia -
ro no ad ar ti co la re i loro rap por ti di ret ta men te con le au to ri tà a Bra si lia, e a
pre sen tar si da van ti a mi ni stri, pre si den ti, giu di ci, per chie de re il ri spet to
dei pro pri di rit ti e il ri co no sci men to dei loro ter ri to ri.
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Assemblea indigena a Surumú, sosta pranzo.

14 Sono chia ma ti pro fes so ri an che i ma e stri del le scu o le ele men ta ri in di ge ne.



La ma lo ca di Ma tu ru ca, che ave va in tra pre so un cam mi no più au ten ti -
co, si trovò a ca peg gia re il mo vi men to di au to no mia cul tu ra le e po li ti ca per
ot te ne re l’u so esclu si vo del le ter re.

La ma lo ca di Ra po sa, che ne gli anni '70-'75, ave va rap pre sen ta to un
vil lag gio-mo del lo nel sen so del l’in te gra zio ne, com pren den do poi che il
rap por to con la so cie tà bian ca si ri sol ve va nel la di pen den za eco no mi ca e
so cia le ed in una lar va ta ac cet ta zio ne del la cul tu ra bian ca, ade rì al CIR.

Alcu ne ma lo cas, in ve ce, ri ma se ro di stan ti e for ma ro no un grup po dis -
si den te dal Cir e dal grup po di Ma tu ru ca.

4.4. La liberazione dalla dipendenza

Agli in dios co sta va rom pe re i le ga mi con i bian chi, per ché al cu ni di loro
sem bra va no ma gna ni mi ed elar gi va no doni e fa vo ri. Infat ti del le ma lo cas
si as so cia ro no solo più tar di al mo vi men to di li be ra zio ne del le ter re. Pen -
sa va no che, gra zie al l’a mi ci zia dei bian chi, avreb be ro avu to più van tag gi,
si cu rez za e tran quil li tà. Affron ta re i ri schi del la lot ta per l’a u to no mia si gni -
fi ca va per de re quel la tran quil li tà. La li ber tà ri chie de va sa cri fi ci e il prez zo
da pa ga re era alto.

Nel frat tem po, at tra ver so il pro get to del le muc che, gli in dios ave va no
im pa ra to ad ave re più fi du cia nel le pro prie ca pa ci tà. Per que sto di ven ta va -
no an co ra di più pre da di at tac chi e rap pre sa glie.

Intan to, il fa zen de i ro con ti nua va a ves sa re la po po la zio ne del la malo ca
San ta Cruz15. Il cer chio si chiu de va e l’in sie me del le pro i bi zio ni au men ta va
gior no dopo gior no, con for za sem pre più strin gen te. Si sen ti va no come
una man dria, brac ca ti, com pres si, as ser ra glia ti in una pic co la area, e sen za 
al ter na ti ve.

Per que sto, qual cu no ab ban do na va la pro pria ma lo ca ed an da va a ri fu -
giar si in Gu ya na, al tri a Boa Vi sta16, al tri an co ra an da va no a la vo ra re nel le
fa zen das.

In quel pe rio do, ave vo avu to modo di vi si ta re la ma lo ca del Qu i nu, co -
sti tu i ta da al cu ni in di ge ni che anni ad die tro era no sta ti co stret ti, pro prio
per la pres sio ne del fa zen de i ro, a la scia re la loro re gio ne, nell’Ama ja ri. In
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15 Cfr. Gli eroi di Oixi, di Vi le la Mon tan ha, 1995, EDN, Cam po sam pie ro (PD).

16 Si cal co la che a quel tem po ci fos se ro già cir ca 10.000 in dios “ur ba ni”.



quel la cir co stan za, ap pre si al cu ne
ca rat te ri sti che fon da men ta li del la
cul tu ra in di ge na.

Si trat ta va di una tren ti na di
per so ne, gran di e pic co li, uo mi ni e
don ne, che dor mi va no nel le ama -
che ap pe se ai pali che reg ge va no
una pic co la strut tu ra co per ta da
rami e fo glie. Anch’io ap pe si la mia
ama ca e dor mii pro fon da men te,

an che per ché ero mol to stan co del viag gio. Era di mat ti na - ma il cie lo era
an co ra scu ro - quan do la voce di una per so na an co ra co ri ca ta che par la va
in modo chia ro e len to mi sve gliò. Era una don na che, an nun cian do il mio
ar ri vo, dava con si gli agli al tri. Poi tac que. Di lì a poco, un ’al tra per so na co -
min ciò a par la re, ma le pa ro le non fu ro no mol te. E poi an co ra una ter za.
Com pre si al lo ra che il pri mo mat ti no, quan do è an co ra buio, è il mo men to
in for ma ti vo e for ma ti vo del la co mu ni tà, in cui si com men ta no i fat ti del
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Sopra: il tu xa wa di Ma tu ru ca, Ja cir José De Souza.
Qui sotto: momento di un'assemblea indigena.



gior no, sono dati i con si gli mo ra li, e gli an zia ni tra smet to no ai gio va ni
orien ta men ti sul cor ret to com por ta men to.

In al tri casi, le co mu ni tà con ti nua va no la re si sten za, lot tan do per ri ma -
ne re nel la ter ra dei pro pri avi, dove era no nati, cre sciu ti, si era no spo sa ti,
ave va no avu to fi gli.

Dopo es se re in ter ve nu to più vol te sul la vi cen da San ta Cruz per de nun -
cia re i casi di in di ge ni por ta ti in com mis sa ria to e in pri gio ne sen za al cun
mo ti vo - ac cu sa ti di uc ci de re il be stia me del la fa zen da e di es se re in va so ri
del le ter re, quan do cac cia va no, pe sca va no, co stru i va no case o in nal za va no
re cin ti at tor no alle pian ta gio ni cal pe sta te dal be stia me - de ci si che era ne -
ces sa rio fare qual co sa per cam bia re la si tua zio ne.
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Maturuca, con il monumento alla demarcazione delle terre.



Par lai con il tu xa wa di Ma tu ru ca, Ja cir.

In oc ca sio ne del l’as sem blea dei tu xa was del gen na io 1987, in sie me ai
mem bri di al tri vil lag gi, gli in dios di Ma tu ru ca pre pa ra ro no un pia no d’a -
zio ne. Sta bi li ro no una data: il 10 lu glio; in quel gior no in dios di ma lo cas
vi ci ne e lon ta ne avreb be ro pre so la loro zap pa e si sa reb be ro re ca ti a San ta
Cruz per pre pa ra re il cam po per la se mi na, as sie me agli abi tan ti di quel la
ma lo ca.

Per pre mu nir si con tro il pos si bi le in ter ven to del fa zen de i ro, un pic co lo
grup po di in dios, vi gi lan do dal l’al to del la mon ta gna, at tra ver so l’u ni ca en -
tra ta na tu ra le, avreb be do vu to dare un se gna le so no ro a co lo ro che la vo ra -
va no sot to.

Il pia no era per fet to e con fa cen te alle pos si bi li tà de gli in dios. Nel pri mo 
gior no di la vo ro tut to filò li scio: gli in dios di Oixi si ria ni ma va no, fi du cio si.
Il se con do gior no, però, la si tua zio ne si com plicò. Il mat ti no si pre sentò
pio vig gi no so e il la vo ro con le zap pe con ti nuò con dif fi col tà.

4.5. Violenza senza fine

Ver so le 10.00 un eli cot te ro, come un uc cel lo di fer ro ru mo ro so, sa li to
da die tro le mon ta gne, co min ciò a sor vo la re la sede del la ma lo ca di Oixi.
Gli in dios con ti nua ro no a zap pa re, per ché il ru mo re as sor dan te del l’e li cot -
te ro non gli per mi se di ri ce ve re il se gna le d’al lar me che in quel mo men to
quel li del la vi gi lan za sta va no man dan do dal loro po sto sui fian chi del la
mon ta gna. Qu e sti ri ma se ro ter ro riz za ti, in tu en do la tra ge dia che si sta va
ab bat ten do sui “pa ren ti”17.

Intan to, era no ar ri va te una doz zi na di jeep, pie ne di sol da ti e mem bri
del la po li zia mi li ta re ar ma ti che in va se ro l’a rea per cu o ten do uo mi ni, don -
ne e bam bi ni, sfon dan do le por te del le case, but tan do per ter ra le pen to le
in cui si sta va cu o cen do il cibo. Gli in dios, spar si in vari pun ti per la vo ra re,
non eb be ro modo di rag grup par si e re a gi re alla vio len za. Qu el li che cer ca -
ro no di far lo fu ro no get ta ti a ter ra, con la fac cia nel fan go. Intan to i mi li ta ri
mon ta ro no una mi tra glia tri ce al cen tro del vil lag gio, con la boc ca pun ta ta
con tro di loro. Poi pre se ro una ven ti na di in dios, li ca ri ca ro no sui ca mion e
li por ta ro no in pri gio ne a Boa Vi sta.
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17 For ma in cui si chia ma no gli in dios del la stes sa et nia o di al tre tra loro.



Mi tro va vo nel la mia re si den za quan do fui in for ma to dei fat ti. Pre si su -
bi to la mac chi na per re car mi alla pri gio ne. Là tro vai gli in dios, spor chi di
ter ra, con i vol ti stan chi e umi lia ti, tra cui an che Ja cir.

Ri co stru en do i mo men ti del la tra ge dia, mi dis se ro poi: “in quel mo -
men to ab bia mo sen ti to che non era va mo più per so ne. Che non c’è giu sti zia 
né leg ge per gli in dios in Ro ra i ma18”.
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Indio Yanomami (foto degli anni '60 al Catrimani).

18 Cfr. Hi sto ria da ma lo ca San ta Cruz, Cin ter, 1987.



Il Cir fun zio na va già da anni, ma quel gior no te met ti che tut ta la bu o na
vo lon tà che ave va no di or ga niz zar si mo ris se dopo quel l’e pi so dio umi lian te 
e vio len to e il di spie ga men to di tan ta for za con tro di loro. Inve ce no, com -
pre se ro che alla for za bru ta do ve va no ri spon de re con la for za d’a ni mo.

Il cam mi no ver so la di fe sa dei loro di rit ti, gra zie a Dio, con ti nuò.

In que sta cir co stan za, il co lon nel lo Mena Bar re to, Se gre ta rio in ca ri ca to 
del la si cu rez za, ar rivò a di chia ra re pub bli ca men te che “la di sgra zia di Ro -
ra i ma è il ve sco vo”.

Il Cir in viò let te re alla Fu nai e alla stam pa lo ca le e na zio na le, de nun -
cian do le atro ci tà com mes se con tro la ma lo ca San ta Cruz. Il più del le vol te, 
la stam pa igno ra va il ma te ria le in via to o ri por ta va i fat ti in modo com ple -
ta men te di stor to.

Nei pro ces si, i col pe vo li de gli at tac chi e de gli as sas si nii, che in que gli
anni fu ro no nu me ro si, era no sem pre pro sciol ti, in quan to avreb be ro agi to
per “le git ti ma di fe sa”, men tre l’in dio era pre sen ta to nel la po si zio ne del -
l’ag gres so re, che vo le va uc ci de re e de ru ba re i “bu o ni” co lo ni.

4.6. L’internazionalizzazione dell’Amazzonia

In que gli anni il go ver no di Ro ra i ma si po ne va in aper to con fron to con
la Chie sa, cui era at tri bu i ta l’i sti ga zio ne al di sor di ne so cia le.

Era no gli anni del l’os ses sio ne per la si cu rez za na zio na le, del la mi nac cia 
“co mu ni sta” alle fron tie re, e in que sto sche ma gli in dios era no vi sti come
ne mi ci in ter ni, al le a ti del la Chie sa e di al tre en ti tà stra nie re in un sup po sto
pro ces so di “in ter na zio na liz za zio ne dell’Amaz zo nia” e del le ri sor se na tu -
ra li bra si lia ne. Gli in dios e la di fe sa del l’e co lo gia sa reb be ro sta ti il “gran de
pre te sto”, usa to da grup pi in ter na zio na li, per im pe di re lo svi lup po eco no -
mi co del Bra si le e, in par ti co la re, del la re gio ne amaz zo ni ca. Le ric chez ze
mi ne ra rie pre sen ti in que sta re gio ne ve ni va no in fat ti pre sen ta te come la
“so lu zio ne” alle dif fi col tà eco no mi che e so cia li dei bra si lia ni.

Tra gli ani ma to ri di que sto pro ces so ci sa reb be ro sta ti an che i mis sio na -
ri ita lia ni, “fal si pro fe ti che sono guer ri glie ri tra ve sti ti da sa cer do ti”.
Agguer ri to so ste ni to re di que sta te o ria, era il de pu ta to di Ro ra i ma João
Ba ti sta Fa gun des, stre nuo as ser to re del l’in te gra zio ne de gli in dios alla so -
cie tà bian ca. Nei di scor si di piaz za e nei pro nun cia men ti pres so la Ca me ra
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dei De pu ta ti19, ba sa ti su una se rie di 
te o rie fan ta sio se ed aber ran ti, mi
ac cu sa va di es se re, con Pa dre Dal
Ben, il man dan te di in cen di, di stru -
zio ne di re cin ti, e di in va sio ne del le
pro prie tà dei fa zen de i ros. Affer ma -
va an che che in Mo zam bi co, ero
sta to un guer ri glie ro “re a zio na rio e
sov ver si vo” che si era ado pe ra to per 
l’in di pen den za di quel pa e se.

Allo stes so tem po, an che i co sid -
det ti “in tel let tua li”, pub bli ca va no
ar ti co li di fu o co sui gior na li. Rie vo -
ca va no i bu o ni tem pi an da ti, quan -
do “bian chi e in dios con vi ve va no
pa ci fi ca men te”: solo dopo, per isti -
ga zio ne del la Chie sa, i due grup pi
sa reb be ro di ven ta ti ne mi ci. In uno
di que sti ar ti co li, Dor val Ma gal hã es, un agro no mo che ave va la vo ra to per il 
Ser vi zio di Pro te zio ne agli Indios (SPI) nel la fa zen da São Mar cos, so ste ne -
va espli ci ta men te che la con vi ven za pa ci fi ca si sa reb be in ter rot ta ne gli
anni ‘70, in co in ci den za con il mio ar ri vo a Ro ra i ma. Pri ma, gli in dios sa -
reb bero sta ti ami ci dei “pa dri del la pa tria”, pio nie ri e ca po sti pi ti del le
gran di fa mi glie di Ro ra i ma: i Ma gal hães, Bra sil, Di niz, Mota, Co sta, Lu ce -
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tuxawa di Maturuca, Jacir

19 Cfr. “Pro nun cia men to do De pu ta do Joao Ba ti sta Fa gun des – PDMB-RR em 19 de se tem bro de 
1985”. In: “Ca ma ra dos de pu ta dos, Se pa ra tas de Di scur sos, Pa re ce res e Pro je tos. 47e si ma Le -
gi sla tu ra, Ter ça Ses sao le gi sla ti va”. A so ste gno del le sue te o rie, Fa gun des por ta va le di chia ra -
zio ni pre sta te nel com mis sa ria to di Boa Vi sta da un mem bro dei ser vi zi se gre ti por to ghe si in
Mo zam bi co, Man õel Au gu sto Pin to, che so ste ne va di es se re a co no scen za del fat to che “l’ex ve -
sco vo di Nam pu la, Dom Aldo Mon gia no, era un noto agi ta to re di un mo vi men to di si ni stra,
filo-co mu ni sta che in cen ti va va la po po la zio ne di quel pa e se al l’in di pen den za. A tal fine, con -
trab ban da va una gran de quan ti tà di armi, sco per ta an che nel la sede del la Dio ce si, che ar ri va -
va no via mare ed era no de sti na te a di ver se mis sio ni re li gio se”. Pin to di chia ra va an co ra che “la
stra te gia di Dom Aldo era quel la di av vi ci na re le po po la zio ni più po ve re, umi li e igno ran ti in -
cen ti van do le a ri bel lar si. Ora sta va fa cen do la stes sa cosa a Ro ra i ma, dove ha cre a to un mo vi -
men to sov ver si vo e se pa ra ti sta, che vu o le con dur re gli in dios a cre a re una na zio ne au to no ma”.
E ag giun ge va: “per le au to ri tà di Ro ra i ma sarà dif fi ci le sma sche rar lo, per ché è ca pa ce di agi re
in modo mi me ti co ”. Di chia ra va in fi ne di aver sen ti to dire che an che Pa dre Gior gio Dal Ben era
sta to nel la Mis sao de Mar ru pa, a Nam pu la, ma di non di spor re di al cun do cu men to per pro va re
le sue di chia ra zio ni. Qu e sta ac cu sa riap par ve anni dopo an che in un ar ti co lo del la Fol ha de Boa
Vi sta, che ri por ta va la no ti zia del la pre sen za di Jor ge Car val ho Mal he i ro, ve te ra no del l’e ser ci to
por to ghe se e mem bro dei ser vi zi se gre ti, pres so l’Assem blea le gi sla ti va di Ro ra i ma, per una
con fe ren za sul tema “La par te ci pa zio ne del Con si glio Mon dia le del le Chie se cri stia ne ad azio ni
sov ver si ve in pa e si afri ca ni”, so prat tut to Ango la e Mo zam bi co, in cui avreb be sve la to la vera
iden ti tà del ve sco vo di Ro ra i ma.



na. Ma gal hã es era con vin to del fat -na. Ma gal hã es era con vin to del fat -
to che gli in dios sa reb be ro tor na ti a
vi ve re “in ar mo nia” con i “fra tel li”
bian chi, una vol ta che l’in dio fos se
sta to “ci vi liz za to”, cioè in se ri to nel -
la cul tu ra bian ca.

Quel che av ve ni va a Ro ra i ma,
tro va va eco an che a li vel lo na zio na -
le. Il gior na le O Esta do de São Pa u -
lo or ga nizzò una vera e pro pria
cam pa gna ai dan ni del la Chie sa,
che portò, nel 1987, alla co sti tu zio -
ne di una “Com mis sio ne Par la men -
ta re di Inchie sta” (CPI), per
in ve sti ga re la sup po sta “in ter na zio -
na liz za zio ne dell’Amaz zo nia come
con se guen za del la pre sen za di mis -
sio na ri stra nie ri20”. Le ac cu se del
gior na le si ba sa va no su al cu ni do -
cu men ti, tra cui uno in ti to la to “Di -
re tri zes Bra sil n.4, ano zero”
emes so da un fan to ma ti co “Con si -
glio Mon dia le del le Chie se Cri stia -
ne” (World Co un cil of Chur ches),
che sa reb be sta to al cen tro di una
“co spi ra zio ne in ter na zio na le che
im pli ca va re stri zio ni alla so vra ni tà
na zio na le del Bra si le sul la re gio ne
amaz zo ni ca”. Qu e sta en ti tà non sa -

reb be mai sta ta iden ti fi ca ta. I sup po sti mem bri di que sto “con si glio”
(Insti tu to in di ge ni sta Inte ra me ri ca no, Grup po di la vo ro in ter na zio na le
su gli af fa ri in di ge ni, Sur vi val Inter na tio nal e Cul tu ral Sur vi val – tut te ong
in ter na zio na li con rap pre sen tan za pres so l’Onu) smen ti va no la loro ap -
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Campionario di articoli apparsi sulla stampa brasiliana 
contro il vescovo e i missionari.

20 Cfr. Re la to rio da “Com mis são Par la men tar mi sta de in que ri to, de sti na da a apu rar de nun cias
que vem sen do for mu la das pelo Jor nal O Esta do de São Pa u lo, re fe ren tes a uma con spi ra ção
in ter na cio nal en vol ven do re striç ões à so be ra nia na cio nal so bre a re gi ão amaz ôni ca, re la tor:
Se na dor Ro nan Tito” (PMDB-MG), ot to bre 1987. L’i dea del l’in ter na zio na liz za zio ne dell’Amaz -
zo nia, cioè la te o ria se con do la qua le po ten ze in ter na zio na li, d’ac cor do con grup pi re li gio si ed
al tre en ti tà stra nie re stes se ro tra man do di sot trar re l’Amaz zo nia e le sue ric chez ze al Bra si le, è
da ri col le gar si alla Dot tri na del la Si cu rez za Na zio na le, pro mos sa dal go ver no mi li ta re, che ten -
ne in mano il Pa e se dal 1964 al 1984.



par te nen za o qual sia si le ga me con lo stes so. Si men zio na va an che un “in -
ter ven to di grup pi stra nie ri nel pro ces so di ela bo ra zio ne del la Co sti tu zio ne 
bra si lia na”.

Emer ge va però che tut ti i do cu men ti, tra cui una sot to scri zio ne pro ve -
nien te dall’Au stria, su cui si sa reb be co stru i ta l’i po te si del l’in ter ven to
ester no, ed al tri che co in vol ge va no la Chie sa del Bra si le, era no apo cri fi.
L’in chie sta del la com mis sio ne si ri sol se quin di in un nul la di fat to. Nel do -
cu men to del la Pre si den za del la Con fe ren za Na zio na le dei Ve sco vi del Bra -
si le, del l’a go sto 1987, Dom Lu cia no Men des de Alme i da so ste ne va che “ciò
che si na scon de die tro la scan da lo sa cam pa gna dif fa ma to ria mon ta ta dal
gior na le O Esta do de São Pa u lo, non è la di fe sa de gli in te res si na zio na li,
ben sì l’am bi zio ne del le com pa gnie mi ne ra rie, de ter mi na te a ri mu o ve re
qual sia si osta co lo allo sfrut ta men to dei mi ne ra li nel le ter re in di ge ne. La
cam pa gna è sta ta ar chi tet ta ta per con fon de re e spin ge re i co sti tu en ti a non
ap pro va re gli ar ti co li del la Co sti tu zio ne che ga ran ti sco no i di rit ti in di ge -
ni”.

Pro prio ne gli anni in cui si ela bo ra va la nu o va Co sti tu zio ne del Bra si le,
ven ne a tro var mi più vol te il Se na to re Se ve ro Go mes. Co stui ave va già ri co -
per to que sta ca ri ca al tem po del la dit ta tu ra, e l’a ve va con ser va ta an che con 
l’av ven to del la de mo cra zia. Era ami co in ti mo del se na to re Ulysses Gu i ma -
rã es, en tram bi di fen so ri dei di rit ti uma ni e dei di rit ti dei po po li in di ge ni.
Una vol ta lo con dus si a Su rumú per vi si ta re la scu o la e par la re con gli in -
dios, sen za la pre sen za dei mis sio na ri. In que sta cir co stan za, poté ve ri fi ca -
re per so nal men te la si tua zio ne di sfrut ta men to e di scri mi na zio ne che
vi ve va no gli in dios al l’in ter no del Pa e se di cui si sen ti va no par te in te gran -
te, così come le ret te in ten zio ni e l’o ne stà de gli in dios. Pur se per se gui ta ti,
vo le va no la vo ra re per il pro gres so del Bra si le, con ser van do però la pro pria
au to no mia e cultura.

Qu e sta espe rien za a Ro ra i ma sa reb be sta ta de ter mi nan te per il la vo ro
che fece, al mo men to del l’e la bo ra zio ne del la Co sti tu zio ne, per l’in se ri men -
to, in essa, de gli ar ti co li sui di rit ti in di ge ni.
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5. A FIANCO DEGLI YANOMAMI

L’at ten zio ne del la Chie sa per il po po lo Ya no ma mi ini ziò nel 1965, an -
che se i pri mi con tat ti con quel po po lo era no già sta ti fat ti a par ti re dal
1953.

I pri mi con tat ti spo ra di ci con que sti in dios ri sal go no agli  anni Tren ta
del se co lo scor so, ad ope ra di cer ca to ri d'o ro, di gom ma na tu ra le e di mis -
sio na ri pro te stan ti e cat to li ci. Il con tat to con il bian co di ven ne più in ten so
con la re a liz za zio ne del la stra da Pe ri me tra le Nord e il ter ri to rio in di ge no
co min ciò ad es se re in va so da grup pi sem pre più nu me ro si di cer ca to ri d'o -
ro.

Gli Ya no ma mi vi ve va no (e vi vo no) in vil lag gi iso la ti, spes so a mol ti chi -
lo me tri di di stan za gli uni da gli al tri, per que sto ogni ini zia ti va in loro fa vo -
re si ri velò da su bi to par ti co lar men te dif fi ci le e di spen dio sa.

L’a per tu ra del la mis -
sio ne al Ca tri ma ni, nel
1966, al tem po del Ve sco -
vo Ser vi lio Con ti, fu una
vera e pro pria av ven tu ra. 
Fu ne ces sa rio ai pa dri
scel ti per quel la de sti na -
zio ne, Bin do e Cal le ri, di -
scen de re in ca noa il Rio
Bran co e ri sa li re il Ca tri -
ma ni, pie no di ra pi de e
ca ta rat te, in un viag gio
che durò qua si un mese.
Per af fron ta re le ra pi de
era ne ces sa rio ogni vol ta 
sca ri ca re tut to il ca ri co
sul la spon da, far sci vo la -
re la ca noa ol tre la ra pi -
da, ca ri ca re nu o va men te
gli og get ti tra spor tan do li
via ter ra, e ri sa li re sul la
ca noa per ri pren de re il
viag gio.
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P. Bindo Meldolesi in canoa sul rio Catrimani, negli anni '60.



Poi do vet te ro ab bat te re la fo re sta per edi fi ca re la mis sio ne e fare una
pi sta di at ter rag gio.

La loro pri ma pre oc cu pa zio ne fu l’as si sten za sa ni ta ria e l’ap pren di -
men to del la lin gua.

La stra da Pe ri me tra le Nord rag giun se la mis sio ne nel 1974, e la pre sen -
za di cen ti na ia di ope rai fu ca u sa del la dif fu sio ne di ma lat tie pri ma sco no -
sciu te agli in dios e del la di sar ti co la zio ne so cia le nel le ma lo cas Ya no ma mi
pros si me alla mis sio ne.

Per sal va guar da re le ter re in di ge ne dal l’in va sio ne dei bian chi, in tan to,
era sta ta co sti tu i ta la “Com mis sio ne per la Cre a zio ne del Par co Ya no ma -
mi” (CCPY) che pro po ne va di ri ser va re agli in dios 77.000 km2 di fo re sta,
dove que sti po tes se ro vi ve re li be ra men te, se con do le pro prie tra di zio ni
cul tu ra li. A tal fine, la CCPY ave va pre sen ta to un pri mo pro get to di cre a -
zio ne del la ri ser va Ya no ma mi nel 1969, e poi un se con do nel 1979, che ave -
va avu to l’ap pog gio del Se na to re Se ve ro Go mes.

Il grup po di Ca tri ma ni era par te del grup po di Xi tei. Si trat ta va di grup -
pi “in guer ra” tra loro, an che se que sta con si ste va più che al tro in raid op -
pu re nel di strug ge re le col ti va zio ni del grup po ne mi co. L’in ter ven to dei
pa dri ave va in cen ti va to gli Ya no ma mi a ces sa re i raid.
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Ne gli anni 1986-88, la so prav vi ven za de gli Ya no ma mi era nu o va men te
mi nac cia ta dal l’in va sio ne di mi glia ia di ga rim pe i ros.

La so cie tà bian ca sfer ra va in que gli anni un col po mor ta le a que sto po -
po lo an co ra pra ti ca men te sco no sciu to, che con ti nua va a vi ve re in modo
pro prio nel la fo re sta.

Sono gli anni del la cor sa al l’o ro, con i di spe ra ti tra i di spe ra ti che pe ne -
tra va no in modo il le ga le nel ter ri to rio di que sta et nia con una vio len za ina u -
di ta. La bar ba rie del la ri cer ca del l’o ro de va sta va la fo re sta, con ta mi na va il
su o lo, i fiu mi e i la ghi con il mer cu rio1, si la scia va die tro ma lat tie pri ma sco -
no sciu te ai na ti vi, e di sgre ga va le co mu ni tà.

Era no ban de di av ven tu rie ri, che si au to de fi ni va no eroi, mo der ni ban -
de i ran tes2 sco pri to ri del l’ul ti mo an go lo re mo to di Bra si le, che avan za va no
fol le men te di vil lag gio in vil lag gio, spar gen do san gue e se mi nan do mor te.
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1 Il mer cu rio è un me tal lo li qui do a tem pe ra tu ra am bien te ed estre ma men te tos si co per tut ti gli
ani ma li su pe rio ri. Vie ne uti liz za to dai ga rim pe i ros per ché si lega al l’o ro (e non alla ter ra e ai mi -
ne ra li estrat ti), a for ma re un amal ga ma che può es se re se pa ra to per ri scal da men to nei due
com po nen ti. Pur trop po, il pro ce di men to fa sì che una per cen tua le no te vo le del mer cu rio uti liz -
za to si di sper da nel l’am bien te: fra il 5% e il 30% del mer cu rio che i ga rim pe i ros uti liz za no per
se pa ra re l’o ro, fi ni sce di ret ta men te nei cor si d’ac qua.

2 Avven tu rie ri che in tra pre se ro l’oc cu pa zio ne del ter ri to rio bra si lia no at tra ver so il si ste ma ban -
de i ra: una gran de ban die ra e una cro ce ve ni va no por ta te da un grup po di 200-1.000 per so ne
che cam mi na va no ver so l’i gno to alla con qui sta di nu o ve ter re. 



Inva de va no un san tua rio eco lo gi co ed en tra va no con fu ria sac cheg gia tri ce
in mez zo ad un po po lo in di fe so, mi nac cian do ne l’e si sten za.

Nel cul mi ne del la gran de in va sio ne - quan do cor se la voce che l’a rea Ya -
no ma mi sa reb be sta ta in ter det ta - par ti va no da Boa Vi sta per i ga rim pos3

cen ti na ia di voli al gior no.

Ben ché il com mer cio fos se pro i bi to, in cit tà era no sor ti de ci ne e de ci ne
di ne go zi nei qua li si com pra va oro: in una stra da era no così tan ti che ven -
ne chia ma ta “stra da del l’o ro”.

Due voli al gior no col le ga va no Boa Vi sta a Ma na us, Bra si lia e San Pa o lo. 
I “boss” dei ga rim pos, che viag gia va no con va li gie ca ri che d’o ro, cir co la va -
no per le stra de come i si gno ri del la ter ra e i be ne fat to ri del lo sta to.

In quel pe rio do de ci si di an da re per so nal men te a vi si ta re il ga rim po del 
Pa a piú, il più at ti vo del la re gio ne – ogni die ci mi nu ti vi at ter ra va o par ti va
un ae reo - em ble ma del l’as sal to che sof fri va la fo re sta e il po po lo Ya no ma -
mi.

Dal l’a e reo che vo la va alla quo ta di 700-800 me tri, ap par ve nel la fo re sta
una stret ta e cor ta stri scia di ter ra, sen za ve ge ta zio ne. Era la pi sta di at ter -
rag gio. Scen den do, vidi che vi ci no agli alti al be ri che cir con da va no quel la
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Qui sopra: garimpeiro lava la sabbia del fiume con potenti getti d'acqua per una prima separazione delle
pagliuzze d'oro. A destra: veduta dell'area del garimpo di Paapiú.

3 Lu o ghi do ta ti di mac chi na ri per estrar re l’o ro dal la ter ra, la van do la con ac qua e mer cu rio.



mi nie ra a cie lo aperto, sor ge va no le ba rac che dei ga rim pe i ros. Spar se qua e
là ama che, re ci pien ti, abi ti. Il si len zio del la fo re sta era in ter rot to da un vo -
cia re con fu so. Le ra dio, poi, ri por ta va no le no ti zie del le cit tà di stan ti o tra -
smet te va no mu si che che da va no an co ra più ri lie vo allo spet ta co lo sgra zia to
e ca o ti co che ave vo da van ti.

Lun go la pi sta, ave va no al le sti to una spe cie di mer ca to in cui si ven de va
tut to: i ga rim pe i ros l’o ro e i com mer cian ti ali men ti, at trez zi di la vo ro e og -
get ti di pri ma ne ces si tà, es sen zia li alla vita nel la fo re sta.

Me sco la ti ai bian chi c’e ra no an che al cu ni in dios. La vo ran do nel ga rim -
po, mol ti si am ma la va no e tan tis si mi mo ri va no.

La Dio ce si do ve va fare qual co sa, ma non ave va mo per so na le né mez zi.
Mi re cai su bi to a Bra si lia a par la re con la Con fe ren za Epi sco pa le cui espo si
la tra gi ca si tua zio ne in cui si tro va va no gli Ya no ma mi. Mi si con si gliò di ri -
vol ger mi alla Con fe ren za dei Re li gio si del Bra si le, che in viò do di ci su o re4 e
due fra tel li che im me dia ta men te, dopo l’ar ri vo a Boa Vi sta, fu ro no por ta ti
dal la Fu nai nei siti del le mi nie re e nei vil lag gi per soc cor re re i ma la ti, gli af -
fa ma ti e co lo ro che sta va no mo ren do di ma la ria e tu ber co lo si. Era no su o re
fra gi li e in di fe se che ave va no la scia to il loro po sto ne gli ospe da li per af -
fron ta re la cru dez za e le sfi de del la fo re sta, in una ter ra sco no sciu ta e a
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4 Appar te ne va no agli or di ni di San ta Ca te ri na di Gap, Imma co la ta Con ce zio ne e Ser ve del lo Spi -
ri to San to.



con tat to con un po po lo di cui non co no sce va no la lin gua, ma che era no de -
ter mi na te a sal va re. Tra il 1988 e il 1991, ben tren ta su o re fu ro no co in vol te
in que sta ope ra zio ne di emer gen za.

5.1. L’allontanamento dal Catrimani

Nel lu glio 1987, ven ne a vi si tar mi un fun zio na rio del la Fu nai (un ex
mag gio re del l’e ser ci to in pen sio ne), ac com pa gna to da un al tro si gno re. Mi
dis se che ve ni va per trat ta re di un pro ble ma che pre oc cu pa va la FUNAI: la
pre sen za dei mis sio na ri al Ca tri ma ni.

Qu e sta, in fat ti, vo le va al lon ta na re i ga rim pe i ros ed al tri in va so ri dal le
ter re in di ge ne, ma que sti non vo le va no usci re, por tan do l’ar go men to del la
Mis sio ne del Ca tri ma ni. Di ce va no: “Se vo le te to glie re dal la re gio ne tut ti i
ga rim pe i ros che non sono in dios, per ché al lo ra non to glie te an che i mis -
sio na ri dal Ca tri ma ni, che sono stra nie ri? To glie te li ed usci re mo an che
noi”.

Accam pan do que sto mo ti vo e pro met ten do di far eva cua re i cer ca to ri
d’o ro in una quin di ci na di gior ni, mi chie se ro di al lon ta na re dal Ca tri ma ni
l’équi pe mis sio na ria per quel pe rio do di tem po. La con ver sa zio ne avu ta
non mi sor pre se. Le voci che cir co la va no per le stan ze di quel l’or ga no con -
tro i mis sio na ri era no tan te. Ri spo si che non me la sen ti vo di ri ti rar li per -
ché la loro pre sen za era fon da men ta le: a dif fe ren za dei ga rim pe i ros, i
mis sio na ri era no là per di fen de re la sa lu te de gli in dios, per por ta re avan ti
pro gram mi edu ca ti vi e pa ci fi ca re le ma lo cas.
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L’u o mo con ti nuò ad in si ste re per ché ri chia mas si i mis sio na ri. A quel
pun to dis si: “Io ri ce vo or di ni solo dal la CNBB”. Così ter minò il dia lo go.
Pen sa vo che il pro ble ma fos se ri sol to, in ve ce, cir ca un mese dopo, mi te le -
fonò Dom Lu cia no Men des, sug ge ren do mi di ri ti ra re i mis sio na ri per una
quin di ci na di gior ni, af fin ché la FUNAI po tes se espel le re i ga rim pe i ros.
Pron ta men te ob be dii e via ra dio con tat tai il Ca tri ma ni per ri fe ri re quan to
Dom Lu cia no mi ave va det to.

Suor Flo ren ça mi ave va pre ce du to per dir mi che i fun zio na ri del la Fu -
nai era no già alla mis sio ne, con l’or di ne di por ta re l’équi pe a Boa Vi sta. La
su o ra mi dis se che non ave va in ten zio ne di ve nir via in modo così bru sco e
che sa reb be ri ma sta lì.

Ri ma si sor pre so dal la ra pi di tà con cui la FUNAI ave va agi to. Spie gai
alla su o ra che ave vo ri ce vu to la te le fo na ta di Dom Lu cia no e che era ne ces -
sa rio che l’équi pe si al lon ta nas se dal la mis sio ne per al me no quin di ci gior -
ni, per poi tor na re.

Pa dre Da mio li par tì im me dia ta men te, men tre suor Flo ren ça ri ma se
an co ra qual che gior no per met te re in or di ne le cose.

Le set ti ma ne e i mesi pas sa va no e l’or di ne di ri tor na re al Ca tri ma ni non
ve ni va.
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Suor Flo ren ça con una donna Yanomami al Catrimani.
A sinistra: suor Auristella, della Consolata, cura un bimbo Yanomami al Catrimani.



Intan to, il prov ve di men to del la FUNAI ave va ot te nu to due ri sul ta ti
negativi: i ga rim pe i ros ave va no con ti nua to ad oc cu pa re le ter re in di ge ne e
gli in dios era no sta ti com ple ta men te se pa ra ti dai loro al le a ti, im pe den do
con ciò che te sti mo ni po tes se ro rac con ta re ciò che sta va ac ca den do.

Qual che mese dopo Dom Lu cia no, con mia sor pre sa, ar rivò a Boa Vi sta: 
mi chie se di vi si ta re la mis sio ne. Pren dem mo l’a e reo. Atter ran do, que sta si 
pre sen ta va in con di zio ni de plo re vo li. Le co stru zio ni in le gno era no in sta to 
di ab ban do no: le por te aper te, il po sto me di co in di sor di ne, aree er bo se e
ver di cal pe sta te e ri dot te ad un cor ti le de va sta to. La spor ci zia re gna va
ovun que. Dom Lu cia no vide e com pre se. Tornò su bi to a Bra si lia, ri cor se
alla Giu sti zia e alla pre si den za del la Re pub bli ca. Il giu di ce de cretò il ri tor -
no im me dia to dei mis sio na ri. Era il 27 no vem bre 1988: af fit tam mo un ae -
reo e i mis sio na ri tor na ro no.

I fun zio na ri del la FUNAI, che in quel pe rio do si era no in stal la ti alla
mis sio ne, qual che set ti ma na dopo, ve den do che gli in dios cer ca va no solo i
mis sio na ri, se ne an da ro no e que sti po te ro no ri pren de re le at ti vi tà.

Suc ces si va men te, la Dio ce si av viò il la vo ro an che a Xi tei, at tra ver so le
su o re di San ta Ca te ri na di Gap5, per con ti nua re il pro ces so di av vi ci na -
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5 Le su o re che ini zia ro no a la vo ra re a Xi tei nel 1992, fu ro no in for ma te in quel l’an no del co sid det -
to “mas sa cro di Ha xi mu”, in cui più di ven ti Ya no ma mi fu ro no uc ci si dai cer ca to ri d’o ro. Il
caso fu giu di ca to come cri mi ne di ge no ci dio.



men to de gli Ya no ma mi, con l’o biet ti vo di sta bi li re con loro una re la zio ne
pro fon da di fi du cia re ci pro ca e dia lo go.

A par ti re dal 1994, si fa ci litò la par te ci pa zio ne de gli Ya no ma mi alle as -
sem blee ge ne ra li del Cir, e fu av via to il pro get to di etno-al fa be tiz za zio ne
che formò i pri mi pro fes so ri in di ge ni.

Nel 1989, la po li zia Fe de ra le ave va ini zia to l’e spul sio ne dei cer ca to ri
d’o ro dal le ter re Ya no ma mi, ma in tan to, in ap pe na quat tro anni, era no
mor ti 2.000 Ya no ma mi, dei 9.500 che vi vo no in Bra si le, os sia l’e qui va len -
te al 15-20% del la po po la zio ne.

Nel gen na io 1990, il go ver na to re di Ro ra i ma, Ro me ro Jucà, sug ge ri va
la cre a zio ne, nel ter ri to rio Ya no ma mi, di tre fa sce di estra zio ne mi ne ra ria,
ov ve ro di isti tu i re del le “ri ser ve di cer ca to ri d’o ro” in quel le aree del ter ri -
to rio che era no de fi ni te “fo re ste na zio na li”.

In una let te ra6, di chia rai che “quan to pro po ne il go ver na to re è il le ga le e 
con tra rio alla Co sti tu zio ne”. Ri ba di vo inol tre di non es se re con tra rio ai ga -
rim pe i ros, ma di vo ler fa vo ri re il ri spet to del la Co sti tu zio ne e gli or di ni
del la giu sti zia fe de ra le; di vo ler di fen de re il di rit to de gli Ya no ma mi di so -
prav vi ve re alla tra ge dia che si tro va va no ad af fron ta re. Ri vol ge vo poi un
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P. Damioli  con un gruppo di giovani Yanomami scrivono un cartello che vieta la caccia, la pesca e la ricerca
dell'oro nella loro terra. A sinistra: Mons. Mongiano al Catrimani. 

6 “Car ta do Bi spo de Ro ra i ma ao povo de Boa Vi sta”, gen na io 1990.



ap pel lo ac co ra to alla gen te di Ro ra i ma, anch’es sa vit ti ma, come gli in dios,
del l’a u men to del la vio len za, del la con ta mi na zio ne del l’am bien te a ca u sa
del mer cu rio, del la dif fu sio ne in con trol la ta del la ma la ria. Anche i cit ta di ni
co mu ni era no chia ma ti a co o pe ra re per sal va re gli Ya no ma mi, un po po lo
dal le ca rat te ri sti che uni che nel la dio ce si e nel mon do.

Tra mag gio 1990 e no vem bre 1991, il go ver no de ci se di al lon ta na re i ga -
rim pe i ros e cen ti na ia di po li ziot ti e de ci ne di ae rei fu ro no im pe gna ti nel -
l’o pe ra zio ne che fu de fi ni ta “Sel va Li vre”, cioè “Fo re sta Li be ra”.

Le pi ste di at ter rag gio il le ga li fu ro no di na mi ta te, se que stra ti gli ae rei,
di strut ti mo to ri e pom pe ed espul si i ga rim pe i ros che era no ri ma sti nel l’a -
rea Ya no ma mi.

74

Donne Yanomami macinano la manioca per una festa comunitaria.



6. MURO CONTRO MURO

Ne gli anni ‘90 l’im pe gno dei mis sio na ri a fian co de gli in dios del la vra -
do e de gli Ya no ma mi, de ter minò la re a zio ne di vari set to ri del po te re lo ca le 
di Ro ra i ma, le cui ac cu se tro va va no co mun que am pio spa zio an che sui me -
dia na zio na li.

L’Esta do de São Pa u lo, ri por ta va la no ti zia che la po li zia fe de ra le sta va
in ve sti gan do i miei con ti, con l’ac cu sa di traf fi co di de na ro spor co1. Accu se
ri pre se dal la Ga ze ta de Ro ra i ma2, che mi iden ti fi ca va come ne mi co del po -
po lo di Ro ra i ma.

Per con tra sta re que sto cli ma e ma ni fe sta re la so li da rie tà di una par te
del Go ver no, il 9 ago sto 1990, Cha gas Duar te, de pu ta to fe de ra le per Ro ra i -
ma, or ga niz za va una ses sio ne spe cia le del la Ca me ra dei De pu ta ti per ren -
de re omag gio, nel la mia per so na, alla Chie sa di Ro ra i ma. Di scor si di elo gio 
fu ro no pro nun cia ti dai mem bri di vari par ti ti3.

Tut ti fu ro no una ni mi nel ri co no sce re che l’in ter ven to del la Chie sa era
fon da men ta le per la di fe sa de gli in dios ed il ri co no sci men to dei loro di rit ti, 
san ci ti dal la Co sti tu zio ne.

Duar te, ma ni fe stan do pie no ap prez za men to per il co rag gio mo stra to
dal la Chie sa so prat tut to in di fe sa de gli Ya no ma mi, che de fi ni va una del le
ul ti me tri bù pri mi ti ve, mi nac cia ta di estin zio ne a ca u sa del l’in va sio ne
mas sic cia del le loro ter re da par te dei ga rim pe i ros, af fer ma va: “La si tua -
zio ne a Ro ra i ma è un chia ro esem pio del l’in giu sti zia so cia le in Bra si le. La
con cen tra zio ne del la pro prie tà ru ra le non la scia al cu na al ter na ti va a co lo -
ro che sono sen za ter ra, se non quel la di in va de re le ter re in di ge ne. Quan do 
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1 Cfr. “PF in ve sti ga con tas do Bi spo”. In un ar ti co lo di ri spo sta, pub bli ca to sem pre
sull’Esta do de São Pa u lo, il 25 feb bra io 1990, Pa dre Aqui no Gon çal ves, Per ri bat te re
alle ac cu se di la vag gio di da na ro spor co ri vol te a Dom Aldo, af fer ma va che: “que sti ar ti -
co li get ta no fumo ne gli oc chi del l’o pi nio ne pub bli ca bra si lia na, che così non vede gli ef -
fet ti del le omis sio ni del go ver no ri spet to alla pre sen za ga rim pe i ra nel le ter re del
po po lo Ya no ma mi (…). Inol tre esco no dal Bra si le tan ti dol la ri suf fi cien ti a pa ga re il de -
bi to este ro. Ma la Po li zia fe de ra le non in ve sti ga i re spon sa bi li”.

2 Cfr. “Esse bi spo é um pa ra no i co”, di Pli nio Vi cen te, in Ga ze ta de Ro ra i ma, 27 mar zo
1992.

3 Cfr. “Ho me na gem a Dom Aldo Mon gia no”, Ca ma ra dos De pu ta dos, 9 ago sto 1990;
“Ca ma ra dos De pu ta dos ho me na ge ia D. Mon gia no”, in “Cri ti ca de Ro ra i ma”, 11 ago sto
1990.



que sta gen te di spe ra ta en tra in con tat to con gli in dios, il ri sul ta to è fa ta le.
Ciò è evi den te tra gli Ya no ma mi: i loro co stu mi sono al te ra ti, non cac cia no
più, non pe sca no, ma ini zia no a di pen de re da gli scar ti del la so cie tà bian ca.
Indi fe si nel la loro sem pli ci tà, si la scia no con ta mi na re dai vizi del bian co e
con trag go no le ma lat tie del la ci vil tà, che per loro sono mor ta li”.

Duar te non ri nun cia va a de nun cia re le omis sio ni del Go ver no Fe de ra le
e sta ta le, che ave va no aper to la stra da ad una for ma ir ra zio na le di sfrut ta -
men to del le fron tie re più re mo te del Pa e se.

Altri, in ve ce, fa ce va no ri fe ri men to alle mi su re pre se dal Go ver no Fe de -
ra le: la vi si ta del Pre si den te Col lor a Ro ra i ma e la sua ri chie sta al Mi ni stro
del la Giu sti zia di pren de re prov ve di men ti.

Il mes sag gio che da va mo a Ro ra i ma era sta to dun que re ce pi to an che da 
mol ti espo nen ti del go ver no.

Il modo di por si del la Chie sa con tro lo sfrut ta men to mi ne ra rio del le ter re 
in di ge ne, por ta va gli op po si to ri di sem pre ad isti tu i re, nel 1991, una nu o va
Com mis sio ne Par la men ta re d’Inchie sta (CPI) che ora in ten de va “ve ri fi ca re
l’e si sten za di ae ro por ti clan de sti ni e l’o pe ra to del le mis sio ni re li gio se stra -
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nie re nel le aree mi ne ra rie, pro vo can do l’in ter na zio na liz za zio ne dell’Amaz -
zo nia”.

Le vit ti me del le ac cu se, non era no solo i mem bri del Cimi (come era av -
ve nu to nel la CPI del 1987) ma tut ti i mis sio na ri che la vo ra va no in Amaz zo -
nia.

Qu e sta nu o va com mis sio ne, de fi ni ta si gni fi ca ti va men te “Com mis sio ne 
sull’Inter na zio na liz za zio ne dell’Amaz zo nia” mi chia ma va in ca u sa di ret ta -
men te, as sie me ai mis sio na ri del la Con so la ta.

Nel la te sti mo nian za pre sta ta di fron te alla Com mis sio ne4, ri per cor si la
sto ria del la pre sen za del la Chie sa a Ro ra i ma, e smen tii le ac cu se che ci era -
no ri vol te. Spe ci fi cai che la pi sta di at ter rag gio, aper ta nel 1967 a Ca tri ma -
ni, era uti liz za ta da tut ti i ser vi zi ope ran ti nel l’a rea: FUNAI, FUNASA5,
ser vi zio di con trol lo del le ac que, équi pe me di che, au to ri tà ci vi li e mi li ta ri.
Ri spet to alla mi nac cia al l’in te gri tà na zio na le, rap pre sen ta ta dal la Chie sa,
ri spo si che “la Chie sa a Ro ra i ma non è sta ta mai con tra ria alla di fe sa del le
fron tie re: la Na zio ne ha il di rit to di di fen de re i suoi li mi ti ter ri to ria li. Ma la
di fe sa del l’in te gri tà na zio na le non è una ra gio ne suf fi cien te per di sgre ga re
le co mu ni tà in di ge ne o dan neg giar ne la cul tu ra”.

Infi ne, con te sta vo il fat to che fos se de fi ni ta at ti vi tà sov ver si va la ri chie -
sta che la de mar ca zio ne del le ter re fos se fat ta in ac cor do con la leg ge: “La
Chie sa ha in co rag gia to gli in dios a vi ve re come li be ri cit ta di ni e non come
per so ne in di gen ti ed emar gi na te. Se que sto si chia ma sov ver sio ne, cre do
che dob bia mo cam bia re nel di zio na rio il si gni fi ca to di que sta pa ro la. Non
sia mo con tro i ga rim pe i ros, di fen dia mo il di rit to di tut ti al la vo ro e sap pia -
mo che an che il ga rim pe i ro ha bi so gno di la vo ra re e gua da gna re il suo
pane. Solo che il gua da gno de gli uni non può si gni fi ca re l’an ni chi li men to
dei po po li in di ge ni. La vo ran do in ter re che la Co sti tu zio ne ri ser va agli in -
dios, i ga rim pe i ros in fran go no la leg ge e com met to no il cri mi ne di ge no ci -
dio, cre a no cioè una si tua zio ne tale che de ter mi na la mor te de gli in dios, sia 
per la vio len za di cui sono por ta to ri, che per la tra smis sio ne di ma lat tie, e la 
di sgre ga zio ne del la vita so cia le, eco no mi ca e cul tu ra le. Infi ne, se mi si ac -
cu sa di es se re il re spon sa bi le di tut ti i con flit ti che ora ca rat te riz za no Ro ra -
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i ma, la let te ra ‘Dai Po po li in di ge ni di Ro ra i ma ai Po po li del la ter ra’6,
di mo stra che que sti con flit ti sono sem pre esi sti ti e che non c’è mai sta ta ar -
mo nia tra in dios e non in dios”.

Qu e sti i ter mi ni in cui si espri me va la let te ra:“Noi, po po li in di ge ni di
Ro ra i ma, era va mo in no cen ti e fum mo in gan na ti, usa ti dai bian chi. Anco ra
oggi ci sono dei pa ren ti che sono sta ti mar chia ti con il fer ro, che sono sta ti
fru sta ti e tra sci na ti a ter ra le ga ti ad un ca val lo. Sia mo sta ti sem pre sfrut ta ti 
dai bian chi. Per mol to tem po ab bia mo la vo ra to nel le loro case e fa zen das
sen za un com pen so. Sono ar ri va ti di cen do che era no ami ci, han no in gan -
na to i no stri pa dri con ve sti ti, scar pe, uten si li, per li ne e al co ol. Così le no -
stre ter re sono sta te in va se, la no stra cul tu ra vio la ta e i no stri po po li
mas sa cra ti. Da tem po, il Go ver no pro met te di espel le re i bian chi e de mar -
ca re le no stre ter re. Ma re sta no pro mes se che non man tie ne. Intan to, il no -
stro po po lo sof fre per ché ha bi so gno di ter ra per cac cia re, pe sca re,
pian ta re, vi ve re. Quel che è sta to fat to a noi, ora vie ne fat to agli Ya no ma mi, 
un po po lo an co ra in no cen te. Sia mo co in vol ti nel la lot ta per la so prav vi -
ven za del po po lo Ya no ma mi, con tro l’in va sio ne il le ga le del le ter re; per esi -
ge re che le au to ri tà ri spet ti no la leg ge: que sta non ser ve, se non è
ri spet ta ta”.

Anche Dom Apa re ci do José Dias, al lo ra pre si den te del CIMI, chia ma to
a te sti mo nia re nel la stes sa Com mis sio ne, rin no va va l’ap pog gio al no stro
ope ra to a Ro ra i ma, per la de ter mi na zio ne con cui di fen de va mo la ca u sa
dei po po li in di ge ni. E ag giun ge va: “Co lo ro che par la no con tro l’in ter na zio -
na liz za zio ne dell’Amaz zo nia, in ve ri tà par la no con tro la de mar ca zio ne del -
le ter re in di ge ne di quel lo sta to”.

Con clu de vo la mia te sti mo nian za con que ste pa ro le: “nel lo sta dio cul -
tu ra le in cui si tro va l’in dio, ha bi so gno di ter re demar ca te per es se re se
stes so, per es se re in dio. Ciò non im pe di sce che un do ma ni, es sen do in dio,
di ven ti ugua le agli al tri e che que ste bar rie re ge o gra fi che non sia no tan to
ne ces sa rie, ma sim bo li che. Per me, oggi la de mar ca zio ne del la ter ra è vi ta -
le. O gli in dios han no la ter ra de mar ca ta per so prav vi ve re o si estin guo no7”.

Le mie ar go men ta zio ni fu ro no so ste nu te an co ra una vol ta da Dom Lu -
cia no Men des de Alme i da, che nel te sto Sa i ba quem en tre gou a Amaz ônia
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af fer ma va che: “La Chie sa de nun cia da tem po la pra ti ca di na scon de re, con 
ar go men ta zio ni spu rie, le vere in ten zio ni di que ste ac cu se, os sia per met te -
re l’oc cu pa zio ne del le ter re in di ge ne. Già un do cu men to del ‘73,
‘Y-Juca-Pi ra ma – L’in dio, quel lo che deve mo ri re’, de nun cia va il mas sa cro
dei po po li in di ge ni e l’oc cu pa zio ne sfre na ta dell’Amaz zo nia, a par ti re dal
1964”8.

Il do cu men to era sta to frut to del la vo ro di una com mis sio ne di ve sco vi e 
mis sio na ri cre a ta nel 1973 dal la CNBB, per ana liz za re la si tua zio ne de gli
in dios del Bra si le alla luce del la sto ria, del l’an tro po lo gia e del Van ge lo.

Nel de scri ve re la si tua zio ne pre oc cu pan te in cui si tro va va no gli in dios
in quel tem po, il do cu men to sot to li ne a va l’ur gen za del la loro di fe sa, evi -
den zian do i va lo ri estre ma men te po si ti vi pre sen ti nel le loro cul tu re.

Con tro qual sia si tipo di in te gra zio ne e tra sfor ma zio ne in ma no do pe ra a 
bas so co sto, con tro ogni for ma di tu te la, che vede nel l’in dio un in va li do o
un in ca pa ce nel la so cie tà, il do cu men to ri fiu ta va an che il con cet to di “ci vi -
liz za zio ne”, vi sto che que sto, nel la sua vita eco no mi ca, po li ti ca, cul tu ra le e
spi ri tua le ha mol to da in se gnar ci.
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6.1. Valori indigeni

Il do cu men to pro se gui va con l’e nu me ra zio ne dei va lo ri pre sen ti nel le
so cie tà in di ge ne.

In pri mis, ve ni va men zio na ta “l’e du ca zio ne dei fi gli”. Il fi glio è edu ca to
alla li ber tà e alla re spon sa bi li tà. Il bam bi no in casa è li be ro, non è mai sgri -
da to o pic chia to. Cor re e gio ca li be ra men te, ma, per istin to, cer ca lo sguar -
do ma ter no e pa ter no, per leg ge re nei loro vol ti l’ap pro va zio ne o la
di sap pro va zio ne per il suo com por ta men to; re gi stra den tro di sé que sto
mes sag gio, si fa uno sche ma nel la sua men te ed è gui da to dai va lo ri ri ce vu ti 
dai ge ni to ri. Appren de ad es se re li be ro ma an che re spon sa bi le, per ché ca -
pi sce che ci sono cose che non può fare. L’e du ca zio ne alla li ber tà e alla re -
spon sa bi li tà è fon da men ta le, per ché i bam bi ni sa ran no la so cie tà di
do ma ni. Nel la so cie tà in di ge na, il bam bi no ha gran de ri spet to per i ge ni to -
ri e i capi per ché lui stes so è sta to ri spet ta to. Gli in dios ap pren do no ad es -
se re li be ri dal l’in fan zia, per ché non sono mai co stret ti a fare ciò che non
vo glio no. L’in dio è so prat tut to un es se re li be ro e responsabile.

Il se con do va lo re è quel lo che pre ve de di “pro dur re solo  quan to è ne -
ces sa rio per so prav vi ve re”. L’e co no mia è ba sa ta sul la vo ro col let ti vo.
Quan do c’è una ca la mi tà, si ac cet ta no gli ef fet ti del la na tu ra. Tut ta l’or ga -
niz za zio ne so cia le ha la fi na li tà del la so prav vi ven za, che è col let ti va. Il co -
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mu ni ta rio pre va le sul l’in di vi dua le e ciò è fon te di pace e ar mo nia. La
pre oc cu pa zio ne, l’in te res se per una per so na è l’in te res se del la col let ti vi tà.
Qu el lo che han no in co mu ne, è suf fi cien te per tut ti. L’e co no mia non ha la
fi na li tà del lu cro, del l’ac cu mu la zio ne, ma di so ste ne re la per so na.

Il ter zo prin ci pio è il “ri spet to per la na tu ra”. Le po po la zio ni in di ge ne
vi vo no in ar mo nia con la na tu ra e i suoi fe no me ni, la usa no sen za di strug -
ger la co scien te men te. La na tu ra è una ma dre che ali men ta tut ti, e chiun -
que tro va so sten ta men to in essa, per vi ve re in li ber tà sen za di pen de re da
nes su no. Il quar to pun to ri guar da la ge stio ne del po te re. Il po te re del tu xa -
wa non è mai un po te re di co man do. Il capo è la per so na più sag gia. La de -
ci sio ne finale è pre sa dal capo, ma in modo col let ti vo: la co mu ni tà ha la sua
so lu zio ne ai pro ble mi. Il capo non può ave re po te re as so lu to, ma deve
com pie re quel che la co mu ni tà vu o le. Il po te re è con di vi so; il capo ascol ta
la co mu ni tà che può de ci de re an che di so sti tu ir lo, se non è sod di sfat ta.

Infi ne, l’“ini zia zio ne e l’e du ca zio ne ses sua le”. Il gio va ne fa un viag gio
esplo ra ti vo, di co no scen za del le ma lo cas. Gi ran do tra le co mu ni tà, de ci de
di vol ta in vol ta quan to tem po po ter per ma ne re in cia scu na ma lo ca. È un
viag gio alla sco per ta del mon do. Va an che in cit tà se tro va una fa mi glia che
lo ospi ta. Lo sco po prin ci pa le è tro va re una com pa gna (an che se può es se re 
che l’ab bia già nel vil lag gio) e co no sce re l’or ga niz za zio ne del le al tre ma lo -
cas. Poi, quan do tor na, ge ne ral men te si spo sa e può an che an da re a vi ve re
in un al tro vil lag gio. Non c’è nes sun tabù ses sua le, anzi gli in dios si scan da -
liz za no per i co stu mi dei bian chi.

Qu e sti va lo ri di di gni tà, li ber tà, li sco pri vo io stes so ogni gior no, nel la -
vo ro con loro9.
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6.2. Verso il riconoscimento delle terre

Nel 1991, l’a rea in di ge na Ya no ma mi ve ni va fi nal men te de mar ca ta e un
anno dopo, alla fine di mag gio del 1992, poco pri ma del la con fe ren za in ter -
na zio na le “Eco '92” di Rio de Ja ne i ro, il Pre si den te Col lor fir ma va il de cre -
to di omo lo ga zio ne che ri co no sce va al po po lo Ya no ma mi il pos ses so di
9.500 km2 di fo re sta.

Quan do fu emes so l’or di ne di ri ti ra ta dei ga rim pe i ros dal le ter re Ya no -
ma mi e di chiu su ra del le pi ste clan de sti ne, mol ti di que sti si spo sta ro no
nel l’a rea ma cuxí, ma al tri ri ma se ro tra gli Ya no ma mi.

Era ur gen te, an co ra una vol ta,
far sen ti re la no stra voce.

Alcu ne as so cia zio ni di ga rim pe -
i ros, riu ni te as sie me a grup pi di fa -
zen de i ros nel “Mo vi men to con tro
l’Inter na zio na liz za zio ne dell’Amaz -
zo nia” cer ca ro no di so bil la re la po -
po la zio ne di Ro ra i ma, usan do i
mez zi di co mu ni ca zio ne per at tac -
ca re la Chie sa e la mia per so na.

In que gli anni, du ran te i suoi
fre quen ti pas sag gi a Ro ra i ma, ve ni -
va so ven te a far mi vi si ta il si gnor
Ro meu Tuma, Capo del la Po li zia
del Bra si le, in qua li tà di rap pre sen -
tan te del go ver no. A lui ma ni fe sta -
vo le in ten zio ni e gli obiet ti vi del la
Chie sa e ri spon de vo alle sue do -
man de. Na tu ral men te sa pe vo che
ga rim pe i ros e fa zen de i ros mi ac cu -
sa va no di vo ler se pa ra re Ro ra i ma
dal re sto del Bra si le e cre do che,
ascol tan do mi, ve des sero smon ta te
tut te le ac cu se che mi fa ce va no.
Una del le ul ti me vol te che mi fece
vi si ta, suc ces se un fat to cu rio so. I
ga rim pe i ros, che in quei gior ni ma -

82

Mons. Mongiano al Catrimani.



ni fe sta va no nel la piaz za da van ti alla mia re si den za, gli dis se ro di non ve ni -
re a par la re con me, te men do che, con le mie pa ro le, lo avrei por ta to dal la
no stra par te. Ma lui ven ne a tro var mi lo stes so e la no stra con ver sa zio ne,
come sem pre, fu se re na, ma si pro lungò. Un vo cia re agi ta to, si levò dal la
piaz za. Il no stro lun go scam bio di idee do ve va aver fat to im pres sio ne sui
di mo stran ti, che ini zia ro no a pen sa re che stes si con vin cen do il capo del la
po li zia con le mie ar go men ta zio ni.

Ad un cer to pun to, il cla mo re sta va au men tan do e Tuma in ter rup pe la
no stra con ver sa zio ne, si alzò, mi sa lutò ed uscì a par la re con i ga rim pe i ros
per cal ma re gli ani mi esal ta ti. Il co man dan te non mi dis se mai cosa pen -
sasse al ri guar do, ma lo giu di cai sem pre una per so na se ria, ret ta e de ter mi -
na ta.

A se gui to di que sti di sor di ni e vi sto il cli ma cal do del mo men to, la po li -
zia mi li ta re sa reb be sta ta po sta, per un cer to pe rio do, a vi gi la re la mia casa
e i miei spo sta men ti.

6.2.1 Una re por ter tutta speciale

In quei mo men ti con ci ta ti ebbi la for tu na di ri ce ve re la vi si ta gra di ta di
mia so rel la Ca te ri na e mio fra tel lo Giu sep pe. Non c’e ra no gior na li sti che
po tes se ro ac com pa gna re gli even ti, ma la cor ri spon den za di Ca te ri na con
l’al tra no stra so rel la, Sr. Rosa, de scri ve per fet ta men te la si tua zio ne in cui si 
tro va va la Chiesa in quei mo men ti.

“Ca ris si ma Sr. Rosa,

Da al cu ni gior ni ci tro via mo nell’Epi sco pio di no stro fra tel lo. Abbia -
mo vis su to con lui le vi cen de del la sua Dio ce si, Chie sa di fron tie ra. Ti pos -
so dire che è sta to edi fi can te ve de re da vi ci no la sua at ti vi tà fer ven te e,
nel lo stes so tem po, se re na. Non è fa ci le de scri ve re la si tua zio ne di que sta
Chie sa: per noi eu ro pei è dif fi ci le ca pir ne tut ta la por ta ta. In un pri mo
tem po, lo è sta to pure per Mons.  Aldo. I mis sio na ri de vo no ac cet ta re la si -
tua zio ne lo ca le, ma, nel lo stes so tem po, de vo no mi glio ra re e cri stia niz za -
re l’am bien te ren den do te sti mo nian za non solo con la pre di ca zio ne, ma
con la vita stes sa.

Nel lo sta to di Ro ra i ma, si tro va no a do ver af fron ta re gli sco gli del la
po li ti ca e di enor mi in te res si per so na li, che fan no chiu de re oc chi e cu o re a
mol ti, già po ten ti eco no mi ca men te, de ci si a gui da re le vi cen de del lo sta to
per trar ne pro fit to per so na le, in cu ran ti del la po po la zio ne che, nel la stra -
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gran de mag gio ran za dei casi, è po ve ra in can na. La Chie sa, pur non
esclu den do nes su no dal l’e van ge liz za zio ne, e met ten do si dal la par te dei
po ve ri, ri chia ma con fer mez za que ste per so ne ai do ve ri uma ni e cri stia ni.

Tra le mol te dif fi col tà da su pe ra re, la più gra ve è la man can za di per -
so na le. C’è poi l’o sta co lo di chi de tie ne il po te re che, len ta men te, non solo
ha ne ga to alla Chie sa ogni ap pog gio, ma ha an che im pe di to l’u so dei mez -
zi di co mu ni ca zio ne, come TV, ra dio, gior na li, e l’ac ces so alle stes se scu o -
le, ad du cen do le scu se più va rie. Oltre a ciò, grup pi di per so ne han no
di chia ra to guer ra aper ta nei con fron ti del Ve sco vo, dei pa dri, del le su o re
e dei la i ci im pe gna ti, sen za che il Go ver no pren da prov ve di men ti seri per
im pe dir lo. In cer ti gior ni, tale si tua zio ne as su me il vol to di una vera e
pro pria per se cu zio ne.

Per con tra sto, c’è una Chie sa viva, con la i ci im pe gna ti, ci sono par roc -
chie che fun zio na no in modo me ra vi glio so ed una gran de cer chia di ami ci 
che vo glio no mol to bene a Mons. Aldo: il pre si den te del la CNBB, Dom Lu -
cia no Men des, e mol tis si mi ve sco vi bra si lia ni e non, lo in co rag gia no, gli
stan no vi ci no e lo am mi ra no. La sua ope ra è lo da ta, so ste nu ta e imi ta ta
dai ve sco vi im pe gna ti in quel le zone dove emer go no gli stes si pro ble mi.
Se gni di so li da rie tà e aiu ti fi nan zia ri ar ri va no da ogni par te del mon do.

Intan to, nel la fo re sta amaz zo ni ca, a ca u sa del la pre sen za dei ga rim -
po, si con ti nua a mo ri re per in flu en za, ma la ria, mor bil lo, TBC, epa ti te vi -
ra le e al tre ma lat tie por ta te dai bian chi, a loro pri ma sco no sciu te e per le
qua li non han no an ti cor pi. Anche l’ac qua dei fiu mi, in qui na ta dal mer cu -
rio, è ca u sa di mor ta li tà.

Con gli in dios mu o io no an che i ga rim pe i ros, vale a dire co lo ro che la -
vo ra no nel ga rim po. Co sto ro, at ti ra ti dal mi rag gio del l’o ro, e spin ti da si -
tua zio ni di di spe ra zio ne le ga te alla po ver tà, o per la spe ran za di
mag gio ri gua da gni, la vo ra no nei ga rim po in con di zio ni di su ma ne, sen za
as si sten za sa ni ta ria, in si cu ri del la loro stes sa vita e a ser vi zio di pa dro ni
spie ta ti ed eso si. Il 70% del l’o ro tro va to ap par tie ne al pa dro ne del ga rim -
po, men tre tre o quat tro ope rai si di vi do no il re stan te 30%. Spes so que sti
la vo ra to ri sono anal fa be ti ed al lo ra la si tua zio ne è an che peg gio re: sono
sfrut ta ti dai com mer cian ti che por ta no loro da man gia re nel la fo re sta
con pic co li ae rei a prez zi al tis si mi. Si ci ba no al lo ra dei frut ti del la fo re sta,
sot tra en do in tal modo agli in dios del po sto una fon te di sus si sten za. Inol -
tre, sono mi nac cia ti ad ogni mo men to dai loro stes si com pa gni, pron ti ad
uc ci de re per de ru bar li dei po chi gua da gni.
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Ecco un fat to ca pi ta to di re cen te. In un ga rim po, non era no sta ti in via -
ti, vo lu ta men te, i vi ve ri ne ces sa ri. Dopo po chi gior ni, quei po ve ret ti sono
sta ti co stret ti ad ab ban do na re il po sto di la vo ro per an da re in cer ca di
cibo nel la fo re sta. Ad at ten der li, ap po sta ti nel le vi ci nan ze, c’e ra no i kil -
lers che li han no uc ci si per de ru bar li di quel l’o ro che ave va no gua da gna -
to a co sto di tan ta fa ti ca.

No no stan te ciò, la di spe ra zio ne dei po ve ri è tan to gran de che il nu me -
ro dei ga rim pe i ros au men ta (si par la di 50.000 pre sen ze nel la fo re sta) e
con que sti an che i de lit ti. Si fan no an che di mo stra zio ni con tro il Go ver no
che, in ot tem pe ran za del la leg ge del Pa e se, pro met te di far chiu de re i ga -
rim po e di far usci re tut ti i ga rim pe i ros dal la fo re sta. Sfor tu na ta men te
però, si trat ta solo di pa ro le.

Mons. Aldo, qua le di fen so re de gli in dios, è co in vol to suo mal gra do,
ca lun nia to e mi nac cia to di mor te da chi ha in te res se per ché il di sor di ne
con ti nui e l’o ro tro va to dai po ve ri, e pa ga to con la vita da mol ti in dios e
bian chi, con ti nui ad af flu i re nel le sue ta sche.

Oggi a Boa Vi sta, ci sono cir ca 50 ne go zi che com pra no oro. All’a e ro -
por to di Boa Vi sta, e nei mol ti ae ro por ti abu si vi, si con ta no cen ti na ia di
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pic co li ae rei che fan no la spo la tra la cit tà e la fo re sta, tra spor tan do ga -
rim pe i ros, vi ve ri, armi, oro, a prez zi sem pre più alti: un vero Far West!

Du ran te la no stra per ma nen za a Boa Vi sta, sia mo an da ti con Mons.
Aldo a Ca tri ma ni, la mis sio ne del la Dio ce si si tua ta nel la fo re sta dove vi -
vo no gli in dios Ya no ma mi, che mu o io no in nu me ro ele va to a ca u sa del l’o -
ro. Abbia mo rag giun to il lu o go con un pic co lo ae reo, di quel li che fan no il
tra spor to a pa ga men to. È un ’o ra di volo. Gli in dios del vil lag gio ci ven go -
no in con tro: tut ti sor ri den ti e fe sto si. Anche il pa dre pre sen te, la ma e stra
e la su o ra sono lie ti del la sor pre sa che fac cia mo loro. Ci fan no vi si ta re la
scu o la, il pic co lo ospe da le e in fi ne, men tre Mons. Aldo si as sen ta per un
ra du no con i suoi col la bo ra to ri, la su o ra ci ac com pa gna alla vi ci na ma lo -
ca.

La ma lo ca è la casa de gli in dios: è gran de e riu ni sce mol te fa mi glie. È
co stru i ta con pali e con una qua li tà di fo glie di pal ma lun ghe e ro bu ste ed
è spa zio sa ed ac co glien te. No tia mo le reti per dor mi re che si sono fat ti fi -
lan do il co to ne sel va ti co ri ca va to dal le pian te. Appog gia ti alle pa re ti, ci
sono dei ri pia ni con le prov vi ste rac col te in bu o na quan ti tà nel la fo re sta,
op pu re col ti va te nel loro cam pi cel lo. Ge ne ral men te, bru cia no la ma lo ca
ogni tre anni, e ne co stru i sco no una nu o va a bre ve di stan za, an che allo
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sco po di tro va re nu o vo cibo. Pri ma del l’ar ri vo dei ga rim pe i ros, la loro sa -
lu te era bu o na e la die ta va ria e ben equi li bra ta.

Al ter mi ne del la riu nio ne con il per so na le del la mis sio ne, fac cia mo ri -
tor no a Boa Vi sta con lo stes so ae reo che ci ha aspet ta to sul la pi sta in mez -
zo alla fo re sta. Sor vo lia mo la fo re sta amaz zo ni ca, una vera me ra vi glia
del la na tu ra. Dal l’a e reo, pos sia mo di stin gue re al be ri enor mi alti una ses -
san ti na di me tri, mol ti dei qua li sono co per ti di fio ri. Sor vo lia mo pure la
cit tà di Boa Vi sta per ave re un ’i dea del ter ri to rio e del la con fi gu ra zio ne
del la cit tà, che è si tua ta vi ci no ad un gran de fiu me, il Rio Bran co. La cit tà
con ta at tual men te 120.000 abi tan ti; al l’ar ri vo Mons. Aldo, nel 1975, ne
con ta va 35.000.

Per vi si ta re i suoi dio ce sa ni, Mons. Aldo deve per cor re re mol ta stra da, 
spes so di sa ge vo le e pie na di bu che; gui da lui stes so la mac chi na sen za
pre oc cu par se ne mol to. Dice che fa l’a u ti sta del Ve sco vo, però, quan do ha
pre mu ra, si ser ve del l’a e reo.

Lo scor so di cem bre, men tre Mons. Aldo si tro va va a Mu ca jai, una
par roc chia lon ta na per am mi ni stra re le S. Cre si me, una te le fo na ta lo av -
ver te di sta re at ten to per ché mi nac cia to di nu o vo di mor te. La cosa si ri -
pe te e chi te le fo na è as sai pre oc cu pa to. La do me ni ca se guen te, ci sono le S. 
Cre si me a Boa Vi sta. Il lu ne dì suc ces si vo giun ge in vi si ta da Bra si lia un
Se na to re. Mons. Aldo non vor reb be, ma Car men, la don na di ser vi zio, che 
è mol to pre oc cu pa ta, in for ma il Se na to re del le te le fo na te e que sti man da
la po li zia fe de ra le a pro teg ge re la casa del Ve sco vo.

Il 9 gen na io, ar ri va a far vi si ta al Ve sco vo a Boa Vi sta il si gnor Tuma,
una per so na li tà del Go ver no. Du ran te la vi si ta scop pia no di sor di ni in
piaz za con urla e in sul ti lan cia ti con tro en tram bi. Da al lo ra, a pro teg ge re 
il Ve sco vo a casa e nei suoi spo sta men ti, ci sarà la po li zia mi li ta re.

Il 25 gen na io, con Car men, Edith, Bet ti e una si gno ri na te de sca rap -
pre sen tan te dell’Adve niat, vi si tia mo la “Casa do Indio”, un ospe da le fon -
da to per cu ra re gli in dios Ya no ma mi am ma la ti ge sti to dal la FUNAI, che
si tro va fu o ri cit tà. Tut ti i lo ca li ri spec chia no lo sti le del le loro ma lo che.
Anche i ma la ti sono as si sti ti poco e male: quei po ve ret ti sono là a lan gui re 
di ma la ria, epa ti te, TBC, ma lat tie del la pel le, e tut ti sono ra du na ti sen za
se pa ra zio ne o iso la men to. Sor ge in noi l’im pres sio ne che nes su no pos sa
uscir ne vivo…
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Tor nia mo a casa con una pro fon da pena nel cu o re. Al no stro ar ri vo in
cit tà, no tia mo che nel la piaz za adia cen te alla casa del Ve sco vo e alla Cat -
te dra le è in atto una ma ni fe sta zio ne di ga rim pe i ros. La pre sen ta no così,
ma in re al tà i so bil la to ri e gli agi ta to ri sono i pa dro ni dei ga rim po e de gli
ae ro pla ni, e i ne go zian ti d’o ro: sono loro che co man da no l’a gi ta zio ne in
piaz za. Ci sono cir ca 150 per so ne e per due in ter mi na bi li ore gli ora to ri si
suc ce do no nel lan cia re im pro pe ri e ve le no con tro il Ve sco vo, i pa dri e le
su o re. Lan cia no ca lun nie e fan no af fer ma zio ni tali che, in qual sia si pa e se
eu ro peo, sa reb be ro suf fi cien ti per un im me dia to arre sto per dif fa ma zio -
ne con pro ces so per di ret tis si ma. Ma qui sia mo in Bra si le, con un go ver no 
che oggi dice una cosa, e do ma ni, spa ven ta to da agi ta zio ni di piaz za e
cor rot to con l’o ro, ne af fer ma un ’al tra. Tra l’al tro, di co no che il Ve sco vo
non fac cia nul la per gli in dios: fan no tut to loro!

Per noi, ap pe na tor na ti dal l’o spe da le, la pena si fa an cor più gran de.
Mons. Aldo fa ani mo a tut ti quel li di casa, e con ti nua a la vo ra re in uf fi cio.
Ci sono an che le su o re, ve nu te a ma ni fe sta re la loro so li da rie tà. Sr. Eve -
lia, con si glie ra ge ne ra li zia, ar ri va ta dall’Ita lia, mi tra du ce le fan fa ro na -
te più gros se. C’è an che p. Fran co, par ro co del la Cat te dra le. Al di là del la
sua per so na, Mons. Aldo sof fre per l’im ma gi ne del la Chie sa, in fan ga ta da 
que ste per so ne sen za scru po li e sen za cu o re, ca pa ci di men ti re in modo
così gros so la no, a cui or mai non cre de più nes su no di un po’ ra gio ne vo le
che si tro vi a Boa Vi sta. Tut ti co no sco no i pa dri e sono so li da li con loro.
L’u ni ca pre oc cu pa zio ne di Mons. Aldo è per l’im ma gi ne che il re sto del
Bra si le può ave re in se gui to a quan to è scrit to sui gior na li: egli non può
in ter ve ni re, fa cen do ve ri tà, per ché pri va to del l’ac ces so ai nor ma li mez zi
di co mu ni ca zio ne.

Do me ni ca sera, 28 gen na io, du ran te la S. Mes sa in Cat te dra le, sul più
bel lo man ca la luce – qui alle 18 è buio – ma nes su no si scom po ne. La chie -
sa è stra pie na di gio va ni bian chi. Qual cu no si mu o ve nel buio. Il ce le bran -
te con ti nua tran quil lo. Ad ogni ban co è po sta una can de la ac ce sa. Si
con ti nua a pre ga re, a can ta re, ma l’al to par lan te non fun zio na più. Mons.
Aldo par la, ma ha la voce bas sa e po chi lo sen to no. Usci ti di chie sa ve dia -
mo la cit tà tut ta il lu mi na ta, men tre solo la zona del la Cat te dra le è al buio. 
Ci spie ga no che, se con do un pia no di ri spar mio ener ge ti co, ogni tan to, di
sera, tol go no la luce ad una par te del la cit tà. Caso stra no, nel la zona del la 
Cat te dra le man ca pro prio du ran te la S. Mes sa del la do me ni ca, quan do
c’è il Ve sco vo! Da no ta re che mol tis si me luci pri va te e pub bli che re sta no
nor mal men te ac ce se an che in pie no gior no…
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Il 31 gen na io, con Mons. Aldo alla gui da del l’a u to, an dia mo a vi si ta re
la mis sio ne di Su rumú, a cir ca cin que ore di viag gio. Ci ac com pa gna
John, un ra gaz zo in dio che sta im pa ran do mec ca ni ca per di ven ta re in se -
gui to l’a u ti sta del Ve sco vo. Come al so li to, ci se gue la po li zia. La stra da è
pie na di enor mi bu che. Mons. Aldo si de streg gia, ma qual cu na non rie sce
ad evi tar la. For tu na ta men te, la mac chi na re ga la ta gli da una fa mi glia
ame ri ca na è un fu o ri stra da mol to ro bu sto.

Dopo quat tro ore e mez za di viag gio ar ri via mo alla mis sio ne. Su rumú
è mol to im por tan te per ché rap pre sen ta il pun to di ri tro vo de gli in dios
Ma cuxí, con ver ti ti al cri stia ne si mo già dai pa dri Be ne det ti ni, pri ma an -
co ra del l’ar ri vo dei mis sio na ri del la Con so la ta. Sono Indios da sem pre
sfrut ta ti dai fa zen de i ros, e che han no ri ce vu to o stan no per ri ce ve re
dall’Ita lia le muc che con le qua li rie sco no a vi ve re sen za es se re di pen den ti 
dai ric chi bian chi.

Il com ples so del la mis sio ne è for ma to da va rie po sta zio ni: c’è il pic co lo 
ospe da le lin do e or di na to cui bada una su o ra. Il me di co vi si reca solo po -
che vol te al l’an no, e quan do un ma la to è gra ve lo por ta no a Boa Vi sta in
ae reo. C’è la scu o la, che, però, ades so è chiu sa per or di ne del Go ver no. C’è
un pic co lo la bo ra to rio per la fab bri ca zio ne di sel le da ca val lo, uti liz za te
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dai man dria ni per i loro ca val li, che sono fat te con il cu o io che loro stes si
con cia no e ri ca va no dal le muc che ma cel la te.

Nel lo stes so gior no del la no stra vi si ta, nel l’o spe da le è nato un bim bo
cui è sta to im po sto il nome di Aldo, in omag gio al Ve sco vo. Per not tia mo
alla mis sio ne e il gior no se guen te, 1 feb bra io, an dia mo in Ve ne zu e la, in
una cit tà di con fi ne chia ma ta Sant’Ele na. Pran zia mo in un pic co lo ri sto -
ran te e alle 15.30 ci ri met tia mo in viag gio per tor na re a casa. Al con fi ne
tro via mo i po li ziot ti, no stri an ge li cu sto di, che ci aspet ta no. No tia mo su -
bi to che sono un po’ al lar ma ti: una te le fo na ta da Boa Vi sta li ha in for ma ti 
che in cit tà si sta svol gen do una nu o va di mo stra zio ne. Deve ar ri va re il
Mi ni stro del la Giu sti zia e in que sta oc ca sio ne i ga rim pe i ros in piaz za sono
mol ti. Di mo stra no per ave re il Mi ni stro dal la loro par te, per far cam bia -
re idea al Go ver no che, se guen do la Co sti tu zio ne del Bra si le, ave va ema -
na to il de cre to di ri ti ro dei ga rim pe i ros dal la fo re sta. Di re go la, i
go ver nan ti ven go no spa ven ta ti op pu re pa ga ti per ri man giar si le pa ro le
e le leg gi. Il più in sul ta to è sem pre il Ve sco vo, il qua le non si ri man gia mai
le pa ro le. Il Mi ni stro ave va fat to sa pe re di vo ler con fe ri re con lui, ma
Mons. Aldo ave va ri spo sto che, es sen do fu o ri casa, non sa reb be ar ri va to
in tem po.

Al con fi ne, vi sta la si tua zio ne, qual cu no vor reb be trat te ner ci e ci vie ne
of fer ta una casa per dor mi re, ma la po li zia e Mons. Aldo de ci do no di ri -
tor na re: in que sti fran gen ti il po sto più si cu ro e fa ci le da sor ve glia re è la
re si den za ve sco vi le. Si par te, ma Mons. Aldo, per mag gio re si cu rez za
deve sa li re sul l’a u to del la po li zia, men tre la sua è gui da ta da un po li ziot to
con un com pa gno ar ma to a fian co. Con loro ci sia mo Giu sep pe ed io.
Sem bra un se que stro di per so na. Sono cu rio sa di sa pe re come an dran no
a fi ni re le cose.

Il viag gio dura le so li te quat tro ore e mez za, su quel la di ste sa in fi ni ta
di bu che. È in ter rot to solo un paio di vol te dal ten ta ti vo, per for tu na sfu -
ma to, di spa ra re a bel lis si me ana tre sel va ti che in uno sta gno vi ci no alla
stra da. Scor gia mo an che al tri me ra vi glio si uc cel li ac qua ti ci. A cir ca
metà del viag gio co min cia a pio ve re e la pol ve re di ven ta fan go.

Arri va ti in cit tà non pio ve più, sono le 20.30 ed è già buio da mol to
tem po. I po li ziot ti ci por ta no di ret ta men te alla ca ser ma del la po li zia: fa
un cer to ef fet to, sa pen do che gli agi ta to ri sono a spas so e han no an che fe -
ri to un po li ziot to, men tre noi sia mo in ca ser ma. Appe na en tra ti, i su pe -
rio ri si fan no pre mu ro si e in ve ce di met ter ci le ma net te, ci of fro no bi bi te
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fre sche e caf fè. Poi ci spie ga no che i di mo stran ti stan no sfol lan do, però
per rien tra re dob bia mo at ten de re che la piaz za sia sgom bra e i ga rim pe i -
ros, mol ti dei qua li sono ubria chi fra di ci a spe se dei loro agi ta to ri, si sia no 
non solo ri ti ra ti, ma an che ad dor men ta ti.

La casa del Ve sco vo è si tua ta ac can to alla bel lis si ma Cat te dra le nel l’im -
men sa piaz za prin ci pa le, te a tro di ogni ma ni fe sta zio ne. Ci con du co no a
casa ver so le 21.30, sul la mac chi na del la po li zia. Qu el la del Ve sco vo, per
pru den za, ri ma ne in ca ser ma. L’a vreb be ro ri por ta ta il gior no dopo. Mol to
stan chi, su da ti (c’e ra no 30 gra di!) ed emo zio na ti en tria mo in casa e tro via -
mo tut ti scos si e tur ba ti da gli av ve ni men ti. Un fol to grup po di gio va ni la i ci
sono tut to ra sot to il por ti co: non han no la scia to la casa per tut to il po me -
rig gio. Ci rac con ta no che, du ran te la ma ni fe sta zio ne, vo la va no sul la piaz -
za an che mol ti pic co li ae rei dei ga rim po, a sco po in ti mi da to rio. Ad un cer to
pun to, un ora to re in ci ta va i ga rim pe i ros ad as sal ta re i ne go zi, la Cat te dra -
le e la casa del Ve sco vo, ma su bi to dopo un al tro, pren de va la pa ro la e so -
ste ne va che così fa cen do si sa reb be ro mes si dal la par te del tor to e non
avreb be ro più ot te nu to ciò che vo le va no. Qual che po li ti co, in fi ne, ave va
pro mes so che la leg ge con tro di loro sa reb be sta ta cam bia ta: solo al lo ra
han no co min cia to a sfol la re. Il gior no se guen te, Mons. Aldo ha in det to una
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riu nio ne stra or di na ria con pa dri, su o re e la i ci im pe gna ti nel la col la bo ra -
zio ne: è sta to de ci so di con vo ca re una con fe ren za stam pa. Alle 10 di mat ti -
na, la casa si è riem pi ta di gior na li sti, con mac chi ne da pre sa del la TV, ecc.
Mons. Aldo ha spie ga to a tut ti che il suo pun to di vi sta non sa reb be cam bia -
to, che il Mi ni stro co no sce va già il suo pen sie ro, che le de ci sio ni spet ta no
uni ca men te al Go ver no e che lui non ne è il re spon sa bi le. Infi ne, af fer ma di
non aver pa u ra di mo ri re e di non es se re per nul la pre oc cu pa to da tut te le
in ti mi da zio ni ri vol te alla sua per so na: gli pre me solo di fen de re l’im ma gi ne 
del la Chie sa, che non vu o le la mor te dei suoi fi gli, sia no essi in dios o ga rim -
pe i ros, ma il ri spet to del la vita e del la di gni tà di tut ti".

6.2.2 Nel l'a rea Ma cu xí.

Anche per quel che ri guar da l’a rea ma cuxí, gli anni ‘90 vi de ro il con so li -
dar si di un mo vi men to lo ca le con tra rio al ri co no sci men to del loro ter ri to -
rio. Inol tre, cir co la va la voce che i mis sio na ri era no guer ri glie ri che
di stri bu i va no armi agli in dios. Una do me ni ca, la co mu ni tà di Ma tu ru ca si
riu nì nel la cap pel la come di con su e to per pre ga re. Ter mi na to l’at to re li gio -
so, le don ne de ci se ro di an da re a pre ga re con gli uo mi ni che era no im pe -
gna ti in una spe cie di po sto di bloc co per im pe di re che si por tas se ro
vet to va glie a un grup po di ga rim pe i ros che estra e va no abu si va men te oro
nel vi ci no fiu me Mau. Par ti ro no tut ti, tran ne il tu xa wa Ja cir. Nel frat tem -
po, ar rivò un ae reo. Ja cir si na sco se per ve de re cosa suc ce de va. Vide una
pri ma per so na in di vi sa mi li ta re scen de re dal l’a e reo e lo sor pre se il fat to
che, uscen do dal por ta le, ca des se a ter ra ma la men te. Poi vide scen de re una 
de ci na di mi li ta ri. Si di res se ro ver so la re si den za dei mis sio na ri. Pa dre Dal
Ben in quei gior ni era in Ita lia e l’al tro pa dre era as sen te. For za ro no la por -
ta ed en tra ro no. Ro vi sta ro no ar ma di, cas set ti e scan sie in cer ca di armi
(que sta è la ra gio ne che die de ro poi per la per qui si zio ne). Ma non tro va ro -
no nul la. Poi en tra ro no nel la casa del ca te chi sta, che era sta ta la pri ma re si -
den za dei pa dri, e tro va ro no una va li gia aper ta sul pa vi men to. Vi sto che il
pro prie ta rio, il gior no se guen te, si sa reb be re ca to a Boa Vi sta, qual cu no gli
ave va dato dei sol di per fare com pe re e po chi gram mi d’o ro da ven de re.
Ru ba ro no il de na ro e l'o ro, an da ro no nel la sala del la ra dio da cam po e pre -
se ro i fo gli su cui il ra dio fo ni sta se gna va le chia ma te fat te e ri ce vu te. Poi
en tra ro no in chie sa, ro vi sta ro no nel l’ar ma dio e but ta ro no tut to per ter ra,
an che la ban die ra del Bra si le. Gli in dios, in fat ti, alla do me ni ca, fa ce va no
l’al za ban die ra. Fat to ciò, si ri ti ra ro no con l’a e reo, os ser va ti dal capo vil lag -
gio che si era man te nu to per tut to quel tem po na sco sto. Qu e sti ci in formò
poi che l’u o mo che era ca du to scen den do dal l’a e reo era il tu xa wa di Pe dra
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Bran ca: era sta to pre le va to nel suo vil lag gio e ve sti to da mi li ta re, per ché
in di cas se la casa dei mis sio na ri. In quei gior ni io mi tro va vo a Ca tri ma ni, in 
vi si ta alla mis sio ne. Un gior no poco tem po dopo, era pri ma di pran zo, vidi
at ter ra re sul la pi sta un eli cot te ro da cui sce se il Ge ne ra le Fran ci sco Pin to
Dos San tos Fil ho, co man dan te del la ca ser ma, che co no sce vo per so nal -
men te e con cui ero in bu o ni rap por ti. Mi av vi ci nai per sa lu tar lo e lo in vi tai
a vi si ta re la mis sio ne, il po sto me di co e la ma lo ca, e gli chie si di fer mar si a
pran zo. Fi ni to il pa sto,  mi chiamò in di spar te per dar mi la no ti zia: un ca pi -
ta no, fi glio di un ge ne ra le del l’e ser ci to, sen za al cun or di ne specifico, ave va
fat to un ’in cur sio ne a Ma tu ru ca. Lui era ve nu to ad espri mer mi il suo ram -
ma ri co e mi in vi ta va a tor na re a Boa Vi sta in eli cot te ro. Lo rin gra ziai del -
l'of fer ta, ma  dis si che pre fe ri vo tor na re da solo in mac chi na. Arri va to a
Boa Vi sta, con tat tai l’av vo ca to del la Dio ce si, an dam mo a Ma tu ru ca e Ja cir
ci rac contò quel lo che era suc ces so. Feci una let te ra pub bli ca di pro te sta in
cui chie de vo di far ces sa re le ca lun nie ai dan ni del la Chie sa, so prat tut to
quel la se con do la qua le i mis sio na ri di stri bu i va no armi agli in dios. Cri ti ca -
vo quin di que sto en ne si mo atto di in ti mi da zio ne e vio len za con tro gli in -
dios e di at tac co al no stro la vo ro in fa vo re del le co mu ni tà in di ge ne10.
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6.3. Il mito della convivenza pacifica

Intan to, i fa zen de i ros cer ca va no di stac ca re il CIR dal la Chie sa, pen -
san do che così si sa reb be in de bo li to. In un ar ti co lo del Jor nal do Bra sil,
del mar zo 199211, de nun cia vo l’in ten sa at ti vi tà per di vi de re gli in dios del la
Ra po sa Ser ra do Sol: “con pro mes se di aiu ti, set to ri eco no mi ci e po li ti ci in -
te res sa ti alle ter re in di ge ne, vo glio no con vin cer li ad ac cet ta re il fra zio na -
men to del loro ter ri to rio in iso le. Ma non è con ce pi bi le di vi de re in iso le la
ter ra dove abi ta un po po lo in di ge no uni to per sto ria, cul tu ra, lin gua, co stu -
mi, rap por ti di pa ren te la e ce le bra zio ni fe sti ve col let ti ve. Qu e sti in dios, da
tem po, sol le ci ta no quel l’a rea per il loro uso esclu si vo, per li be rar si una vol -
ta per tut te dai con flit ti sen za fine. Ora è sta ta mon ta ta ad arte una mac chi -
na, per af fer ma re che tra in dios e bian chi c’è ar mo nia: chur ra sca das, fe ste, 
cor se di ca val li, per at trar re l’in dio in di fe so dal la pro pria par te e dar gli
un'im ma gi ne po si ti va del la so cie tà che in va de le sue ter re. Allo stes so tem -
po, gli vie ne det to che se non ac cet te ran no la de mar ca zio ne in iso le, come
vu o le la so cie tà bian ca, il go ver no so spen de rà gli aiu ti alle co mu ni tà nei
set to ri di sa lu te, edu ca zio ne e agri col tu ra. 

Insom ma si ri pe te il me to do di sem pre: co er ci zio ne e mi nac ce; con un
uni co obiet ti vo: oc cu pa re le ter re in di ge ne. La so cie tà di Ro ra i ma è an co ra
pro fon da men te di vi sa: da un lato po li ti ci ed im pre sa ri in te res sa ti, astu ti,
dal l’al tro un po po lo sem pli ce, in ca pa ce di va lu ta re il cam mi no che lo at ten -
de e le esi gen ze per il fu tu ro. La ri cer ca di una ‘con vi ven za pa ci fi ca’ tra so -
cie tà bian ca e in di ge na, si no ra, non ha fun zio na to. Il ri sul ta to è sot to gli
oc chi di tut ti: l’in dio è sem pre per den te. Anche se oggi i ‘po ve ri’ bian chi
che oc cu pa no le aree in di ge ne sono po ve ri quan to gli in dios, una so lu zio ne
‘in te gra zio ni sta’, non darà una ri spo sta ade gua ta. Gli umi li del la so cie tà
bian ca di oggi, vi ven do a fian co agli in dios, di ven ta no ra pi da men te for ti,
ag gres si vi e do mi na to ri, ri spet to ad una cul tu ra più fra gi le. Il ‘bu on vi ci na -
to’ e la ‘con vi ven za pa ci fi ca’ de gli ini zi è di ve nu ta op pres sio ne, vio len za e
ster mi nio de gli in dios. Qu e sti, a con tat to con la so cie tà bian ca, non avran -
no mai la pos si bi li tà di or ga niz zar si al l’in ter no del la pro pria cul tu ra, in
con so nan za con la pro pria iden ti tà. 

La de mar ca zio ne del le ter re è uno stru men to che apre un nu o vo oriz -
zon te nei rap por ti tra bian chi ed in dios, ri scat tan do le in giu sti zie del pas -
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sa to. Inol tre, que sta non se gre ga gli in dios, ma gli con ce de uno spa zio
vi ta le per la so prav vi ven za fi si ca e cul tu ra le. L’in dio non re sta pri gio nie ro
nel la sua ter ra de mar ca ta; ci po trà es se re scam bio tra le due re al tà. Il rap -
por to tra bian chi e in dios esi ste rà sem pre per ché l’e vo lu zio ne cul tu ra le
del l’u o mo è co stan te. Oggi la so cie tà bian ca, con il suo mo del lo di svi lup po
so cio-eco no mi co che tut ti co no scia mo, an nien ta i più de bo li. La non de fi -
ni zio ne del le ter re in di ge ne, e quin di l’av vi ci na men to de gli in dios alla so -
cie tà bian ca, li por ta a ca de re ne gli stes si di fet ti del si ste ma dei bian chi, e a
una emar gi na zio ne an co ra mag gio re. Gli in dios non de vo no pa ga re il prez -
zo di que sto mo del lo di svi lup po. In Ro ra i ma si con ti nua a dire che sen za le 
ter re in di ge ne lo sta to non si può svi lup pa re. Tale af fer ma zio ne non ha
fon da men to. Con si de ran do l’at tua le si ste ma so cio-eco no mi co del Bra si le,
an che oc cu pan do le ter re in di ge ne, non sa reb be ro ri sol ti i pro ble mi del la
so cie tà bian ca, né a li vel lo na zio na le, né re gio na le, perché i beni pro dot ti
sa ran no sem pre ap pan nag gio di una mi no ran za e gli in dios e i po ve ri, con i
loro pro ble mi, ri mar ran no con il dito pun ta to con tro le in giu sti zie che gli
ven go no in flit te”.

La con ces sio ne da par te di fa zen de i ros e po li ti ci di fa vo ri e beni agli in -
dios di al cu ne ma lo cas, riu scì ef fet ti va men te ne gli anni a smem bra re un
pic co lo grup po dal CIR, e uno dei le a der di ven ne Gil ber to Ma cuxí, del la
Ma lo ca Quinú.

Lo ave vo co no sciu to mol ti anni pri ma e nel no stro in con tro, mi ave va
rac con ta to del suo la vo ro nel la fa zen da. Il pa dro ne, quan do ar ri va va la
fine del mese, gli met te va da van ti una ca mi cia vec chia ed una bot ti glia di
ca cha ça e gli chie de va cosa sce glie va tra le due. Così era di ven ta to al co li -
sta. Con sua mo glie ave va col la bo ra to con il CINTER, or ga niz za zio ne che
ave va pre ce du to il CIR. Se pa ra to si da lei, dopo qual che anno, co sti tuì la
SODIUR (So cie tà de gli in dios uni ti di Ro ra i ma), che si as so ciò aper ta men -
te ai bian chi.

Anche la ma lo ca del Con tão, le ga ta alla MEVA, Mis sio ne Evan ge li ca
dell’Amaz zo nia, ri ma se dis si den te dal CIR. La MEVA in fat ti operò sem pre
per spin ge re gli in dios del le ma lo cas che era no sot to il suo con trol lo, ad
espri mer si con tro il ri co no sci men to del le ter re e si unì più vol te alle ac cu se
dei fa zen de i ros con tro di noi.

Una vol ta fui in vi ta to ad un in con tro de gli in dios di que sta ma lo ca in
cui so ste ne va no una te o ria di di pen den za dal bian co e di ri nun cia al l’i den -
ti tà in di ge na.
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Azio ni in ti mi da to rie con tro gli in dios del le co mu ni tà le ga te al CIR, che
ri ven di ca va aper ta men te la de mar ca zio ne dell’Area Ra po sa Ser ra do Sol,
era no ri cor ren ti.

Alle in ti mi da zio ni ri spo si con un do cu men to12 di que sto te no re: “La
Chie sa sen te an co ra una vol ta la ne ces si tà di le va re la sua voce. A Ro ra i ma
non esi ste un cli ma di con flit to so cia le. Chi par la in que sto modo vu o le solo 
im pe di re il pro ces so di de mar ca zio ne del le ter re in di ge ne o al te ra re quan -
to già re a liz za to. Non ci sono in te res si estra nei al Bra si le nel le in ten zio ni di 
co lo ro che lot ta no per la ca u sa in di ge na. C’è sol tan to la giu sta ri ven di ca -
zio ne de gli in dios sul le loro ter re, cul tu ra e pos si bi li tà di vi ve re di gni to sa -
men te. La Chie sa a Ro ra i ma vu o le solo sen si bi liz za re le au to ri tà e la so cie tà 
tut ta sul la ne ces si tà del ri spet to del le leg gi e di quan to san ci to dal la Co sti -
tu zio ne”.

Agli ini zi del 1993, cir ca 10.000 cer ca to ri d’o ro fa ce va no ri tor no nel la
ri ser va Ya no ma mi, ri co stru en do pi ste di at ter rag gio e ri pren den do l’at ti vi -
tà mi ne ra ria. Per que sto era av via ta la se con da par te del l’o pe ra zio ne “Sel -
va Li vre”, con la fi na li tà di ri ti ra re tut ti i cer ca to ri d’o ro dal l’a rea, ora
de mar ca ta, con trol la re le vie ae ree e ter re stri di ac ces so e chiu de re tut ti gli
ae ro por ti il le ga li sor ti alla pe ri fe ria di Boa Vi sta.

Nel mar zo 1993 Pa dre Gio van ni Saf fi rio e Gu gliel mo Da mio li, re spon -
sa bi li del la Mis sio ne Ca tri ma ni, si pro nun cia va no in que sti ter mi ni: “L’o -
pe ra zio ne Sel va Li vre non fi ni rà mai; la ma fia del l’o ro che con trol la
l’e stra zio ne dei mi ne ra li dell’Amaz zo nia, non la sce rà mai in pace gli Ya no -
ma mi”.

Un do cu men to13 del l’al lo ra re spon sa bi le del la FUNAI nel Po sto Indi ge -
no Su ru cucú, Wal ter Blos, con sta ta va la si tua zio ne di de gra do so cio-cul tu -
ra le pro vo ca ta dal per si ste re del la pre sen za dei ga rim pe i ros tra gli
Ya no ma mi: “La pro mi scu i tà ses sua le è dif fu sa: uno Ya no ma mi del la Ma lo -
ca Pé na Cova, par la va con na tu ra lez za di come aves se ce du to sua mo glie
per ave re re la zio ni ses sua li con un ga rim pe i ro, in cam bio di cibo e mu ni -
zio ni. A sua vol ta, ave va avu to rap por ti con una pro sti tu ta nape (bian ca),
ce du ta gli dai ga rim pe i ros. Rac contò di come ini ziò ad ave re pro ble mi di
go nor rea. Altre don ne, in cam bio di pic co li doni, ave va no rap por ti ses sua li
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con i ga rim pe i ros e svi lup pa va no in fe zio ni va gi na li che tra smet te va no alle
pro prie fi glie di po chi anni. Scam bia no ses so con cibo e mu ni zio ni. Nel
caso del le ma lo cas in con tat to di ret to con i ga rim pe i ros, gli Ya no ma mi,
du ran te le fe ste tri ba li, ave va no ini zia to a mi schia re ca cha ça con la be van -
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da tra di zio na le fat ta di ma nio ca. Le con se guen ze sono tra gi che: con flit ti
tri ba li con mor ti”. Blos af fer ma va che quel che ac ca de va fa ce va par te di un
pia no pre ci so: “i ga rim pe i ros stan no in ve sten do nei con flit ti tri ba li, nel la
dif fu sio ne del la pro sti tu zio ne, e nel le ma lat tie ses sua li come mez zi per de -
ci ma re gli in dios”. E con clu de va che “è ne ces sa rio e ur gen te un po si zio na -
men to del Go ver no ri spet to a que sta si tua zio ne di de gra do, ca u sa ta dal la
pre sen za di sor ga niz za ta e di su ma na dei ga rim pe i ros nel la re gio ne. È ne -
ces sa rio espel ler li im me dia ta men te ed av via re pro gram mi di as si sten za
sa ni ta ria ed in cen ti va re nu o va men te le at ti vi tà agri co le. Nel rio Pa ri ma, gli
Ya no ma mi le han no ab ban do na te, di pen den do solo dal la ma nio ca e riso
del ga rim pe i ro. Nel Mu ca jai il mo del lo abi ta ti vo è già al te ra to: le case sem -
bra no più quel le del ca bo clo14 del l’in ter no, così come è pro fon da men te al -
te ra to l’ab bi glia men to. Anche il ta glio dei ca pel li non se gue il mo del lo
cul tu ra le. Anche qui, ca cha ça mi schia ta a ca xi ri, ris se e ma lat tie ve ne ree.
"Qu e sta”, con clu de Blos, “è l’in te gra zio ne tra so cie tà bian ca e in di ge na: ac -
cat to nag gio, pro sti tu zio ne e al co li smo, vir tù che ap par ten go no alla clas se
de gra da ta del la no stra so cie tà”.

6.4. Minacce in diretta

La Chie sa si pro nun cia va aper ta men te con tro que sta nu o va in va sio ne
del l’a rea Ya no ma mi.

In quel tem po, mi tro vai spes so a par la re del la si tua zio ne con il go ver -
na to re Otto mar de So u sa Pin to e, in due oc ca sio ni, mi re cai per so nal men te 
a Bra si lia, in vi ta to da Dom Lu cia no Men des de Alme i da, per in con tra re il
Pre si den te del la Re pub bli ca,  José Sar ney, spie gan do che il no stro sco po
era quel lo di ser vi re, at tra ver so il so ste gno dato agli in dios, la Na zio ne bra -
si lia na, sen za al cun in ten to se pa ra ti sta.

Anche in que sto caso, la ri spo sta dei set to ri a noi osti li, at tra ver so i
mez zi di co mu ni ca zio ne, fu vio len ta.

Alcu ni spe a ker di due ra dio lo ca li le ga te al go ver no (e allo stes so go ver -
na to re) ed i gior na li Fol ha de Boa Vi sta, Tri bu na de Ro ra i ma, Jor nal e
Ga ze ta de Ro ra i ma, av via va no una cam pa gna per se cu to ria così in ten sa,
per si sten te e in giu rio sa, che ave va chia ra men te per obiet ti vo quel lo di so -
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bil la re il po po lo con tro la Dio ce si e l’o pe ra to dei mis sio na ri del la Con so la -
ta.

Un si ca rio, te le fo nan do in di ret ta, si of frì di uc ci der mi e di met te re la
mia te sta sul la ba te ia, il piat to (per se tac cia re le sab bie au ri fe re) del mo nu -
men to al Ga rim pe i ro. La te le fo na ta fu ascol ta ta in tut ta Ro ra i ma e ca usò
gran de pre oc cu pa zio ne.

In quel caso, de ci si di ri cor re re a Bra si lia per chie de re aiu to alla Con fe -
ren za Epi sco pa le e pre sen ta re il caso al Mi ni ste ro del la Giu sti zia. Qu e sti
de ter minò che la Po li zia Fe de ra le fos se mes sa an co ra una vol ta a sor ve glia -
re la mia re si den za.

Per que sto mo ti vo si in ter rup pe ro pur trop po le vi si te del la gen te co mu -
ne, cui te ne vo tan to. In quel pe rio do ini ziai a pren de re più pre ca u zio ni
quan do usci vo di casa, ser ven do mi del la por ta po ste rio re. Mol te vol te mi
al za vo pre sto - per ché ero abi tua to a cam mi na re; al lo ra fui co stret to a far lo
nel cor ti le, di not te.

Pas sa to quel mo men to, non mi in vi ta ro no più ai pro gram mi ra dio fo ni -
ci e te le vi si vi. Qu el lo da me te nu to ogni ve ner dì, in cui ol tre a par la re del
Van ge lo, di fen de vo il plu ra li smo del la so cie tà ro ra i men se, fu can cel la to,
al le gan do la scu sa che non c’e ra più lo spa zio di spo ni bi le.

Per una de ci na di anni ha vis su to con me, nel la stes sa re si den za, P.
Fran co Pic co li, an che lui  mis sio na rio della Con so la ta. Fu par ro co ze lan te e 
di na mi co del la cat te dra le. Come buon ami co e col labo ra to re, par te ci pa va e 
sop por ta va, as sie me a tut ti i mis sio na ri e su o re le bur ra sco se vi cen de di
quel la sin go la re si tua zio ne ec cle sia le, co scien te del l'im pe gno evan ge li co
che gra va va su di noi.

Intan to, la CNBB ave va pro mos so un gior no di mo bi li ta zio ne, per re a -
gi re alle mi nac ce di mor te e alle in ti mi da zio ni con tro la mia per so na, ve i -
co la te at tra ver so i mez zi di co mu ni ca zio ne.

L’at to pub bli co di so li da rie tà si svol se a Boa Vi sta, alla pre sen za del pre -
si den te del la CNBB, Dom Lu cia no, del vice pre si den te, Dom  Se ra fim Fer -
nan des de Ara u jo, ve sco vo di Belo Ho ri zon te, del pre si den te del Cimi,
Dom Apa re ci do Dias, al tri ve sco vi del Bra si le tra cui Dom Pe dro Ca sal da li -
ga, del la Com mis sio ne Pa sto ra le del la ter ra, del Pre si den te del la FUNAI,
Sydney Pos su e lo e del lo stes so Go ver na to re, Otto mar de So u za Pin to.
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6.5. Il posto del missionario

Qu e ste ma ni fe sta zio ni di ap pog gio non riu sci va no però a pla ca re le ac -
cu se che con ti nua va no a ve ni re da espo nen ti del la so cie tà di Ro ra i ma, che
tro va va no am pio spa zio sui gior na li: “la Dio ce si fa mol to per gli in dios e
trop po poco per i bian chi; il po sto del mis sio na rio è in chie sa15; l’ap proc cio
che que sta adot ta nel l’af fron ta re i pro ble mi in di ge ni del la re gio ne è fa zio -
so; allo stes so modo in si ste nel l’in ter fe ri re in temi po le mi ci come quel lo
fon dia rio, lo svi lup po del l’al le va men to, e la que stio ne mi ne ra ria, al lon ta -
nan do si dai mi ste ri del la fede, del la re li gio si tà e an che dal ri spet to del la
cul tu ra na ti va; la Dio ce si deve ri ve de re le sue po si zio ni ri spet to alla pro -
ble ma ti ca in di ge na e deve ri pren de re il suo ru o lo evan ge liz za to re, as so lu -
ta men te as sen te nel no stro sta to, ap pog gian do l’e nor me con tin gen te di
po ve ri e mi no ri ab ban do na ti del la ca pi ta le, la scian do la po li ti ca a quel li
che han no il com pi to di con dur re i de sti ni di Ro ra i ma. In tal modo, si po trà 
tor na re ai tem pi di ar mo nia, fra tel lan za, svi lup po eco no mi co e so cia le del
pas sa to”16.

Ri spon de vo alle cri ti che con due nu o ve Let te re Pa sto ra li17, in cui ri ba -
di vo l’im pe gno del la Dio ce si a fian co de gli in dios come dei bian chi.

Ben ché la pro ble ma ti ca in di ge na fos se ap par sa evi den te fin dai pri mi
tem pi, ave vo cer ca to di pren der mi cura del set to re re li gio so di tut ta la Dio -
ce si e di tut ta la so cie tà ro ra i men se.

Come ve sco vo sa pe vo che non po te vo es se re di par te e che do ve vo por -
ta re avan ti il dia lo go con gli in dios ma an che con i bian chi. Ave vo cer ca to di 
es se re vi ci no al po po lo di Boa Vi sta, at tra ver so le mes se, la ca te che si, la pa -
ro la di Dio, i sa cra men ti, le vi si te a di ver se zone e par roc chie del la cit tà
(Ma don na del Car mi ne, San Fran ce sco, Con so la ta, Appa re ci da, San Pie -
tro), alle as so cia zio ni di quar tie re e la Pa sto ra le del la Gio ven tù. Pre oc cu -
pan do mi di ope ra re su tut to il ter ri to rio del la Dio ce si, vi si ta vo an che aree
di stan ti, come Mu ca jaí, Ca ra ca raí e Nor man dia. Quan do fu cre a ta la Par -
roc chia di São José da Ba li za, nel sud del lo sta to di Ro ra i ma, ini ziai a far vi -
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si ta, ogni vol ta che mi era pos si bi le, alle cap pel le e alla po po la zio ne ru ra le
di quel la zona. Non tra scu rai nep pu re la po po la zio ne che ri sie de va nei mu -
ni ci pi di Bon fim e nel l’a rea co no sciu ta come BV 8, sul la fron tie ra con il Ve -
ne zu e la.

Mi im pe gna vo per ché la Chie sa si oc cu pas se an che dei pos se i ros18, dei
fa ve la dos19, dei mi no ri ab ban do na ti, e cer ca vo di far lo se con do il prin ci pio 
che “tut to quel lo che è uma no mi in te res sa”.

Qu e sto mio at teg gia men to di at ten zio ne a tut te le re al tà so cia li di Ro ra i ma è con fer -
ma to da un fat to ve ri fi ca to si nel 2005, quan do tor nai a Ro ra i ma per i fe steg gia men ti del -
l’o mo lo ga zio ne. Un gior no mi tro va vo a Boa Vi sta ed una don na di una fa ve la che
co no sce vo da tan to tem po, ven ne nel la casa dove mi tro va vo per in vi tar mi a vi si ta re il rio -
ne del la cit tà di Boa Vi sta dove abi ta va. Era una don na sem pli ce, po ve ra, ma pie na di fede
e sem pre pron ta al ser vi zio de gli al tri con ca ri tà cri stia na. Accet tai l’in vi to con pia ce re e
nel gior no ed ora sta bi li ti mi tro vai nel lu o go in di ca to. Era una pic co la piaz za al l’in cro cio
di due stra de. Sul fon do del la piaz za si scor ge va la fac cia ta di una cap pel la e dal co lo re del -
la fac cia ta si ca pi va che era una co stru zio ne re cen te. Un fol to nu me ro di don ne e qual che
uomo era no lì ad at ten der mi. Sa lu tai: era no vol ti co no sciu ti e la sor pre sa di ri ve der li mi
die de mol ta gio ia. Entram mo nel la cap pel la e ci se dem mo sul le se die e nei ban chi che oc -
cu pa va no lo spa zio. Dopo una bre ve pre ghie ra, la don na che mi ave va in vi ta to si alzò di -
cen do che vo le va rac con ta re una sto ria. Tut ti ascol tam mo at ten ti: “Poco più di una mez za
doz zi na di anni fa que sta cap pel la non esi ste va, noi però de si de ra va mo un po sto per pre -
ga re, vi sto che le chie se par roc chia li era no di stan ti”. Ri cor dai al lo ra che quan do ero Ve -
sco vo, in una riu nio ne re a liz za ta in quel lo stes so po sto, quel la don na mi ave va chie sto di
co stru i re per loro una cap pel la. In quel mo men to ave vo ri spo sto che la Dio ce si non po te va 
re a liz za re la co stru zio ne, e che fos se ro loro stes se a far la. Un coro di voci si alzò per dire
che non ave va no nes su na pos si bi li tà. E la don na con ti nuò: “Lei, Ve sco vo, in quel mo men -
to fece met te re una se dia da van ti a tut te noi, poi chie se ad una di al zar si e sol le va re la se -
dia con un dito. Una di noi si alzò, ma non ne fu ca pa ce. Poi chie se la stes sa cosa ad
un ’al tra, e poi ad un ’al tra e nes su na riu sci va a sol le va re la se dia, tan to più che era fat ta
roz za men te ed era più pe san te del le se die co mu ni. A quel pun to, Lei Ve sco vo dis se: ades -
so al za te vi tut te, av vi ci na te vi alla se dia e cia scu na met ta un dito sot to la se dia per al zar la.
Tut te lo fa cem mo e con sor pre sa la se dia fu sol le va ta fa cil men te. Allo ra con clu si di cen do:
Ve dre te che se vi met te te tut te as sie me, riu sci re te a co stru i re la chie set ta sen za l’a iu to del -
la Dio ce si. “Com pren dem mo la le zio ne che ci ha dato e du ran te vari anni ab bia mo la vo ra -
to e cer ca to i mez zi per fare a poco a poco la cap pel la che ora è qui da van ti a noi, ter mi na ta, 
ben di pin ta, con pa vi men to di pia strel le di ce men to, al ta re e i ban chi. Oggi ab bia mo chia -
ma to qui Lei, Ve sco vo, per dir le con gio ia che il suo con si glio è sta to pre zio so e per rin gra -
ziar la. Sia mo or go glio se di aver co stru i to a poco a poco la cap pel la nel la qua le ci
tro via mo”.
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Agli in dios fa ce vo co rag gio, ai bian chi scu o te vo le co scien ze. Vo le vo far
apri re loro gli oc chi sul la re al tà di sof fe ren za de gli in dios. Far gli com pren -
de re che c’e ra qual co sa di sba glia to nel la si tua zio ne so cia le e nel l’i dea che
in ge ne ra le ave va no de gli in dios.

Non ave vo l’o biet ti vo di cre a re una se pa ra zio ne tra bian chi ed in dios,
ma una nu o va vi sio ne del la re al tà so cia le ro ra i men se, in cui sa reb be ro sta ti 
ri spet ta ti i va lo ri del la cul tu ra in di ge na. Con la co no scen za che gra dual -
men te ac qui si vo del la so cie tà ro ra i men se e in ge ne ra le del po po lo bra si lia -
no, mi con vin ce vo del fat to che i bian chi avreb be ro ca pi to pri ma o poi la
ra gio ne vo lez za di quel lo a cui gli in dios aspi ra va no. Solo per so ne o grup pi
spin ti da am bi zio ne smi su ra ta po te va no op por si.

La Chie sa cat to li ca, lun go i se co li, ha com pre so che la ca ri tà cri stia na
por ta alla co mu nio ne uni ver sa le. Di qui na sce va in me la con vin zio ne che
la re a liz za zio ne di essa era ca ri tà cri stia na pri ma an co ra che una que stio ne
di giu sti zia.

Dal l’al tra par te, noi sa pe va mo che quan do giun se ro i pri mi av ven tu rie ri,
Ro ra i ma non era una ter ra di nes su no. Da tem pi im me mo ra bi li era abi ta ta
dai po po li in di ge ni.

La Chie sa era quin di spin ta a col la bo ra re per la re a liz za zio ne del le giu -
ste e pro fon de aspi ra zio ni dei na ti vi, per ché la fede cri stia na non chie de
solo di es se re pro fes sa ta e ce le bra ta, ma an che di es se re vis su ta con at teg -
gia men ti e azio ni con cre te.

Ora i bian chi si la men ta va no di es se re sta ti ab ban do na ti, per ché la
Chie sa si sa reb be schie ra ta solo dal la par te de gli in dios. Ri spon de vo che
“in ve ri tà, sono una par te dei bian chi ad aver ab ban do na to la Chie sa per -
ché que sta ha pro tet to gli in dios e ha ini zia to a spez za re il raz zi smo esi sten -
te nel la so cie tà. Ecco per ché lo zelo che la Chie sa di mo stra ver so gli in dios
dà tan to fa sti dio al bian co. Qu e sto deve cam bia re at teg gia men to, ces san do 
di con si de ra re l’in dio sel vag gio e ar re tra to, un osta co lo al pro gres so o ad -
di rit tu ra un ne mi co, un pe ri co lo per l’in te gri tà na zio na le. Al con tra rio, la
sua cul tu ra può ar ric chi re quel la bra si lia na”. E con clu de vo: “ci sono per so -
ne che, ben ché sia no cri stia ne, non han no com pre so cosa si gni fi ca oggi
evan ge liz za re; pen sa no che la Chie sa di Ro ra i ma fra in ten da o vada ol tre i
suoi com pi ti. Di qui il sen ti men to di con dan na del suo ope ra to, e gli at tac -
chi nei mez zi di co mu ni ca zio ne. Con si de ran do il sen so che ha per noi l’e -
van ge liz za zio ne, af fer mia mo che il po sto del mis sio na rio non è solo in
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chie sa, ma in ogni lu o go ove vive l’u o mo, in mez zo al po po lo, alle di ver se
cul tu re, nel le più va rie si tua zio ni sto ri che, nel l’e co no mia, nel la po li ti ca,
nel l’e du ca zio ne. Qui il mis sio na rio è chia ma to a re a liz za re l’e van ge liz za -
zio ne, nel sen so del la tra sfor ma zio ne del l’u o mo, del la so cie tà, del l’am -
bien te in cui vive e del le con di zio ni di vita in cui si tro va”.

Nel 1994 fu ro no avan za te pro po ste di al te ra zio ne del la Car ta Co sti tu -
zio na le, so prat tut to per quel che ri guar da va la de mar ca zio ne del le ter re in -
di ge ne nel la fa scia di fron tie ra, adot tan do ar go men ta zio ni che era no già
sta te smen ti te nel 1987, du ran te la Co sti tu en te20.

Allo stes so tem po, pro se guì la cam pa gna dif fa ma to ria con tro la Chie sa
nei mez zi di co mu ni ca zio ne, fat ta di do cu men ti fal si, che ave va no l’o biet ti -
vo di di sin for ma re l’o pi nio ne pub bli ca.

Di fron te a que sta nu o va cam pa gna me dia ti ca con tra ria alla Chie sa e ai
di rit ti de gli in dios, si le va va, im man ca bil men te, la voce di Dom Lu cia no
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ama zo ni ca”, re la tor: Se na dor Ro nan Tito (PMDB-MG), ot to bre 1987.



Men des, dal la co lon na del la Fol ha de São Pa u lo da lui cu ra ta21: “L’os ses -
sio ne (dei grup pi con tra ri agli in dios) ri guar da la so vra ni tà na zio na le. È
chia ro che il ter ri to rio bra si lia no deve es se re di fe so. Ma l’ar ti co lo 231 ri co -
no sce che nel le ter re in di ge ne può es se re re a liz za ta qual sia si at ti vi tà ri le -
van te per gli in te res si dell’Unio ne, pur ché que sta sia com pa ti bi le con gli
in te res si de gli in dios. Si trat ta solo di re go la men ta re que ste at ti vi tà at tra -
ver so una leg ge. Lo stes so ri guar da lo sfrut ta men to mi ne ra rio nel le ter re
in di ge ne: an che in que sto caso l’ar ti co lo 231 non pro i bi sce que sta at ti vi tà,
ma dice sol tan to che que sta deve es se re au to riz za ta dal Con gres so. L’al tro
ar go men to è quel lo per cui l’a rea at tri bu i ta a cer te po po la zio ni in di ge ne è
spro por zio na ta. Ma il rap por to dei po po li in di ge ni con la ter ra è de ter mi -
na to dal la cul tu ra e pre ve de un modo di uso del le ri sor se na tu ra li di ver so
dal no stro. Dal l’al tro lato, os ser via mo in Bra si le mol ti pro prie ta ri che pos -
sie do no enor mi aree e re si sto no alla pro po sta di una ri di stri bu zio ne equa
del le loro ter re. Ci dob bia mo chie de re quin di se la ri du zio ne del le aree in -
di ge ne non au men te reb be i la ti fon di, in ve ce di fa vo ri re le fa mi glie di con -
ta di ni po ve ri. Cer ta men te non sono le ter re in di ge ne la ca u sa del pro ble ma 
fon dia rio in Bra si le. L’INCRA22 ri ve la che il 40,86% del ter ri to rio bra si lia -
no è co sti tu i to di aree non sfrut ta te”. Dom Lu cia no chiu de va il suo ar ti co lo
con la di fe sa ap pas sio na ta del la Chie sa, “co stan te men te im pe gna ta nel
dia lo go re li gio so e nel l’in cul tu ra zio ne at tra ver so il mes sag gio evan ge li co”.
Infi ne, esor ta va i po li ti ci bra si lia ni a re go la men ta re gli ar ti co li co sti tu zio -
na li, in ve ce di por ta re avan ti cen ti na ia di pro po ste le si ve del di rit to alla
vita e alla cul tu ra de gli in dios, pri mi cit ta di ni del Bra si le.

A que sto pro nun cia men to di Dom Lu cia no, fa ce va no eco due ar ti co li il -
lu mi nan ti del Mi ni stro dell’Ambien te e dell’Amaz zo nia di quel tem po, Ru -
bens Ri cu pe ro, uno sul Jor nal do Bra sil e l’al tro sul la Fol ha de São
Pa u lo23: “È tri ste con sta ta re”, scri ve va Ri cu pe ro, “che l’Amaz zo nia ri ce ve
l’at ten zio ne dai me dia na zio na li solo per no ti zie che ri chia ma no più il lato
emo ti vo, che la ra zio na li tà, ba sa te su sup po si zio ni e let tu re af fret ta te dei
fat ti. È l’e re di tà ne ga ti va di una sto ria re gio na le con di ta sem pre da leg gen -
de e miti. È l’at ti tu di ne che l’u o mo ten de ad adot ta re, ogni qual vol ta si con -
fron ta con sce na ri in cui lo sco no sciu to pre va le sul co no sciu to,
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22 Isti tu to Na zio na le per la Co lo niz za zio ne e la Ri for ma Agra ria.

23 “Ama zo nia, in dios e mis sio na rios”, Fol ha de São Pa u lo, 31 gen na io 1994.



l’i nac ces si bi le sul l’ac ces si bi le, di pas sa re dal ter re no del con cre to a quel lo
del l’im ma gi na rio”.

Ri cu pe ro, in ve ce, par ti va dal con cre to: “l’ar ti co lo 231 del la Co sti tu zio -
ne dice che è pos si bi le sfrut ta re le ri sor se na tu ra li nel le ter re in di ge ne, pur -
ché sia no ascol ta te le co mu ni tà in di ge ne in te res sa te e que ste sia no
co in vol te nei ri sul ta ti del l’e stra zio ne, se con do quan to pre vi sto dal la leg ge.
È quin di fal sa”, ag giun ge va Ri cu pe ro, “l’af fer ma zio ne se con do cui non sa -
reb be pos si bi le sfrut ta re le ri sor se na tu ra li in que ste aree, che sa reb be alla
base del la pro po sta di re vi sio ne del la car ta co sti tu zio na le. E non è re a le ne -
an che l’i dea se con do cui oscu ri in te res si avreb be ro ispi ra to la de fi ni zio ne
del le aree in di ge ne con il pro po si to di ‘con ge la rÈ le ri ser ve mi ne ra rie per la 
loro uti liz za zio ne fu tu ra. Il vero im pe di men to allo sfrut ta men to di que ste
ri sor se è il vu o to le gi sla ti vo”. “È quin di fra gi le”, con clu de va Ri cu pe ro, “il
ra gio na men to che col le ga que sto tema alla pre sen za dei mis sio na ri stra -
nie ri in Amaz zo nia”.

Sem pre nel 1994, cor se la voce che l’a rea in di ge na Ra po sa Ser ra do Sol
sa reb be sta ta de mar ca ta. I gior na li lo ca li di Ro ra i ma an nun cia ro no spar gi -
men to di san gue: gli oc cu pan ti non avreb be ro mai ac cet ta to di la scia re l’a -
rea.

Ma non par la ro no del fat to che, già da tem po, il san gue dei Ma cuxí e dei 
Wa pi cha na mac chia va il su o lo del la vra do di Ro ra i ma: tra il 1988 ed il
1994, al me no una ven ti na di in dios era no sta ti uc ci si da par te di fa zen de i -
ros e loro si ca ri, ga rim pe i ros e po li ziot ti.

Se con do quan to scri ve va l’av vo ca tes sa del CIR e del la Dio ce si, Ana Pa -
u la So u to Ma ior, “l’im pu ni tà non è sol tan to il ri sul ta to del le fal le del si ste -
ma giu di zia rio, ma an che del pre con cet to esi sten te nel lo sta to di Ro ra i ma,
dove, ap pa ren te men te, non è un cri mi ne uc ci de re gli in dios. La mo bi li ta -
zio ne del le au to ri tà e de gli or ga ni pub bli ci con tro i di rit ti in di ge ni e la len -
tez za del go ver no fe de ra le nel l’ap pli ca re le leg gi met to no a ri schio la
so prav vi ven za fi si ca e cul tu ra le del le otto et nie ri ma ste nel lo sta to, dove,
nel 1800, ne esi ste va no an co ra ven ti cin que”.

Nel 1995, la co mu ni tà di Ca ra pa ru II, era vit ti ma del la stes sa vio len za
che ave va col pi to anni pri ma la ma lo ca San ta Cruz.

Per op por si al l’i ni zia ti va pro mos sa dal l’ex go ver na to re Otto mar de So -
u za Pin to di re a liz za re una cen tra le idro e let tri ca in area in di ge na, sen za la
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con sul ta zio ne del le co mu ni tà, gli abi tan ti del vil lag gio, ap pog gia ti da al tre
co mu ni tà, si spo sta ro no nel re ti ro Ta man duá, per co stru i re case.

Il go ver na to re di al lo ra, Ne u do Cam pos, ri spon de va in vian do uno
squa dro ne del la po li zia mi li ta re che ag gre dì vio len te men te gli in dios pre -
sen ti, fe ren do ne al cu ni.

I le a der in di ge ni riu ni ti nel l’as sem blea an nua le, cir ca 160, ac cor se ro al
re ti ro Ta man duá per col la bo ra re alla ri co stru zio ne del le case e dei re cin ti
di strut ti. Anco ra una vol ta lo stes so squa dro ne en tra va nel l’a rea e fe ri va
una de ci na di in dios. Gli al tri fu ro no al lon ta na ti dal la zona.

In quel pe rio do, un de le ga to del la po li zia fe de ra le fu in ca ri ca to di in di re 
un pro ces so per far luce su gli epi so di di vio len za in cui era no co in vol ti in -
dios e oc cu pan ti del la Ra po sa Ser ra do Sol.

Ancor pri ma di ascol ta re le de po si zio ni del le per so ne co in vol te, il de le -
ga to ri la sciò una di chia ra zio ne in cui mi ac cu sa va di es se re re spon sa bi le,
as sie me ai mis sio na ri, del la si tua zio ne di con flit to esi sten te nel l’a rea.

La no ti zia rim balzò su tut ti i mass me dia del Bra si le, dif fu sa dal Jor nal
Na cio nal, in sie me alle fal se te sti mo nian ze, pro cu ra te nei gior ni suc ces si vi
per pro va re la va li di tà del l’ac cu sa.
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Na tu ral men te i mis sio na ri era no estra nei a quel la vi cen da e il caso si
sgon fiò come una bol la di sa po ne.

Anche la Fol ha de São Pa u lo, ri portò le di chia ra zio ni rese alla Ca me ra
da al cu ni de pu ta ti di Ro ra i ma, che ri pe te va no il di scor so di sem pre: “la
Chie sa co man da gli in dios, que sti sono ma ni po la ti, la de mar ca zio ne del la
Ra po sa Ser ra do Sol è una mi nac cia al l’in te gri tà na zio na le e pre giu di ca i
fa zen de i ros: chi di fen de le de mar ca zio ni, di fen de gli in te res si di mul ti na -
zio na li stra nie re in te res sa te alle ric chez ze del sot to su o lo”.

Anche in que sto caso, Dom Lu cia no Men des si di mostrò il no stro più
at ti vo e con vin to di fen so re. Così scri ve va sul le pa gi ne del lo stes so gior na le: 
“il ve sco vo e i mis sio na ri sono at tac ca ti in modo ten den zio so; l’at tac co è le -
ga to al pro ces so di ri co no sci men to (de mar ca zio ne) dell’Area Ra po sa Ser ra 
do Sol, la cui oc cu pa zio ne tra di zio na le vie ne com pro va ta dal Go ver no fe -
de ra le; il di rit to de gli in dios alle ter re è co sti tu zio na le; chi si op po ne è in te -
res sa to a sfrut ta re le ric chez ze na tu ra li nel le ter re in di ge ne. Ri ba dia mo il
no stro ap prez za men to per la de di zio ne e l’im pe gno del ve sco vo e dei suoi
col la bo ra to ri, le cui azio ni sono de gne di ap pog gio e pie no ri co no sci men -
to”24.

Anch’io, scri ve vo sul la Fol ha de Boa Vi sta che: “La Chie sa, da sem pre
di fen de a Ro ra i ma ciò che di fen de in tut to il Bra si le: gli in dios ed il loro di -
rit to di so prav vi ve re come per so ne e come po po li, con la loro cul tu ra, lin -
gua e tra di zio ni. Per que sto han no bi so gno di ter ra dove vi ve re in ac cor do
con la loro cul tu ra. De mar ca re le ter re è pos si bi le, in den niz zan do i fa zen -
de i ros e fa vo ren do ne il tra sfe ri men to in al tre aree di spo ni bi li del lo sta to.
Allo stes so modo, è pos si bi le sfrut ta re le ric chez ze del sot to su o lo, pur ché si 
usi no gli stru men ti le ga li pre vi sti dal la Co sti tu zio ne25”.

Ne gli ul ti mi anni a Ro ra i ma, pen sai che una ra dio sa reb be sta ta uti le
per la Dio ce si, af fin ché co sti tu is se un ’al ter na ti va ai mez zi di co mu ni ca zio -
ne lo ca li, to tal men te nel le mani del po te re po li ti co26.
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no i gior na li. Ne par lai a P. Su ess, che al lo ra era Pre si den te del CIMI. Lui mi die de una
spie ga zio ne che mi tran quil lizzò: per ché le fi gu re sul la vol ta del la cat te dra le di San Pie -



Par lai con per so ne com pe ten ti che mi sug ge ri ro no di co sti tu i re una
fon da zio ne cul tu ra le edu ca ti va, che sa reb be sta ta re spon sa bi le del la ra dio,
sen za espor re la Dio ce si ed il ve sco vo agli at tac chi de gli ascol ta to ri. Così
feci. Non fu dif fi ci le ela bo ra re uno sta tu to per la fon da zio ne - chia ma ta
“Fon da zio ne Cul tu ra le ed Edu ca ti va Giu sep pe Alla ma no”, no mi na re il
pre si den te ed i con si glie ri. Fat to ciò, un ’im pre sa di Rio de Ja ne i ro, con la
co o pe ra zio ne del la Dio ce si, ela borò il pro get to che do ve va es se re pre sen ta -
to al Mi ni ste ro del le Co mu ni ca zio ni a Bra si lia.

L’ap pro va zio ne ri chie se mol to tem po: “Ra dio Fm Mon te Ro ra i ma” di -
ven ne ope ra ti va solo con il mio suc ces so re, Dom Apa re ci do.

Qu e sti ha se gui to la mia stra da, dan do im por tan za an che al mon do ur -
ba no e agri co lo, e ai pro ces si di mi gra zio ne ed ur ba niz za zio ne.

La Dio ce si, ora gui da ta da Dom Ro que, con ti nua a con cen tra re la sua
at ten zio ne sul l’e van ge liz za zio ne de gli in dios, nel sen so del l’ap pro fon di -
men to di quel che loro chia ma no il “pia no di Dio su di noi”, ov ve ro una in -
ter pre ta zio ne del la re al tà alla luce del Van ge lo. Tra i suoi obiet ti vi c’è
an che l’im pe gno a man te ne re le con qui ste re la ti ve alla que stio ne del la ter -
ra; l’ap pog gio al mo vi men to in di ge no e alla for ma zio ne dei le a der del le co -
mu ni tà per ché que sti re a liz zi no il pro ces so di “etno-svi lup po”; re a liz za re
la tra sfor ma zio ne del la so cie tà bra si lia na tut ta, tes sen do al le an ze per la co -
stru zio ne di un nu o vo or di ne so cia le ba sa to sul la so li da rie tà, ri spet to per la 
di gni tà uma na e per la dif fe ren za et ni ca e cul tu ra le; con ti nu i tà nel le tra di -
zio na li at ti vi tà di ap pog gio al l’e du ca zio ne, sa lu te dif fe ren zia ta e auto-so -
sten ta men to; dia lo go in ter cul tu ra le ed in ter re li gio so, ba sa to sul la
co no scen za ed il ri spet to del le di ver se con ce zio ni del sa cro; ap pog gio agli
in dios ur ba ni, il cui nu me ro è cre sciu to no te vol men te ne gli ul ti mi anni.

Pri ma di la scia re Ro ra i ma e le mie fun zio ni di Ve sco vo per li mi ti d’e tà,
ri ce vet ti vari ri co no sci men ti in Bra si le e al l’e ste ro.

Par ti co lar men te gra di to, fu per me il pre mio con ces so mi dall’Asso cia -
zio ne “ALCEU LIMA”, di Rio de Ja ne i ro: una sta tu et ta del la Ma don na
scol pi ta in le gno, con ai pie di i vol ti di due in dios che emer go no dal la bi bli -
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ca mez za luna che fa da pie de stal lo. In quel la oc ca sio ne era no pre sen ti an -
che al cu ni in tel let tua li, tra cui Darcy Ri be i ro, an tro po lo go in di ge ni sta, un
tem po pre si den te del la FUNAI, che nei suoi scrit ti ave va di mo stra to come
non tut ta l’éli te col ta bra si lia na fos se con tra ria agli in dios. Com pre si in
quel la cir co stan za che non era va mo soli a di fen de re la ca u sa in di ge na. Per -
so ne ri spet ta bi li che oc cu pa va no ca ri che im por tan ti an che nel go ver no,
mol ti cit ta di ni, per sen so uma no, an che se si len zio si, era no dal la no stra
par te.

Nel suo li bro O povo bra si le i ro, ave vo ri tro va to, pro prio alla fine del
mio im pe gno mis sio na rio, al cu ni prin cipî che ispi ra va no an che il no stro
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la vo ro pa sto ra le: “In cer ti set to ri del Bra si le ci sono per so ne che vo glio no
con ti nua re lo sfrut ta men to del l’in dio che pro vo ca il suo ster mi nio. Esi ste
tut to un si ste ma di “de tri ba liz za zio ne” per de ci ma re gli in dios in nome del -
la ci vi liz za zio ne. In Ame ri ca La ti na esi sto no oggi tre mi lio ni di in dios che
con ser va no la cul tu ra pro pria dei po po li del la fo re sta. Il bian co non è ne -
mi co, ma sen za vo ler lo è un op pres so re, pro mo to re di una op po si zio ne
raz zi sta, che, in fon do, in glo ba tut ti gli in dios nel la ca te go ria di ne mi ci da
ster mi na re (...) L’o biet ti vo oggi è uni fi ca re il Bra si le, ma c’è un cam mi no,
un pro ces so. Il pro ces so usa to fi no ra è sta to de le te rio per i po po li in di ge ni.
La de mar ca zio ne del le ter re in di ge ne, in ve ce, ge ne ra uno spa zio di vita che
ri spet ta la cul tu ra, i va lo ri mo ra li, una vita sana, mo ral men te one sta, or di -
na ta, e de di ca ta al la vo ro. L’am bi zio ne di ave re tut to in fret ta è de le te ria,
pro vo ca più sof fe ren za e con du ce alla mor te. Fan no ve de re agli in dios
come van tag gio sa la so lu zio ne che è fa vo re vo le alla so cie tà svi lup pa ta, ma
que sto è con tra rio ai veri in te res si del le so cie tà in di ge ne. Fa cen do così si
crea una mas sa di la vo ra to ri sfrut ta ti e umi lia ti da una mi no ran za do mi -
nan te”27.

La stes sa FUNAI, che a Ro ra i ma ave va av ver sa to per anni il la vo ro del la 
Chie sa, più tar di ri co nob be il ri le van te la vo ro da essa fat to in fa vo re de gli
in dios e il gior no 6 apri le 2004  il Mi ni stro del la Giu sti zia mi con ce de va il
di plo ma e la me da glia del “Me ri to Indi ge ni sta”.

Chia ma to in Ita lia per ri ti ra re il Pre mio “Pie mon te si nel mon do”, rac -
con tai la sto ria del ma ri na io che sal va il bam bi no ca du to in mare du ran te
una tem pe sta. Il co man dan te, alla sera, or ga niz za una fe sta in suo ono re,
ma il ma ri na io am met te: “L’ho sal va to per ché qual cu no mi ha spin to”. È
quel lo che pen so oggi del la mia mis sio ne a Ro ra i ma: se non fos se ro sta te le
cir co stan ze a spin ger mi, non avrei fat to quel che ho fat to.
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7. IL SENSO DELLA MISSIONE

Come qual cu no ha scrit to quan do ho la scia to Ro ra i ma, pos so dire di es -
se re sta to ama to dal la po po la zio ne e mal vi sto da un pic co lo grup po de ten -
to re del po te re, per aver cer ca to di mo di fi ca re la si tua zio ne di sfrut ta men to 
là esi sten te.

Per ven t’an ni, po li ti ci, gior na li e ra dio lo ca li han no gio ca to al tiro a se -
gno con tro la Chie sa di Ro ra i ma, sca glian do con tro di me e i Mis sio na ri
del la Con so la ta le cri ti che più ve le no se e le ca lun nie più spu do ra te.

Sono sta to spia to, ho su bi to mi nac ce, in sul ti, fal se te sti mo nian ze.

Di fron te a que ste ac cu se, ho ri spo sto qua si sem pre con il si len zio ed il
per do no, cer can do di giu sti fi ca re con let te re e mes sag gi il no stro ope ra to.

Cor se la voce che ave vo con ti in ban ca, ma il po te re e il de na ro che ho ri -
ce vu to dal la Chie sa, l’ho sem pre mes so a ser vi zio del la po po la zio ne1.
Quan do sono par ti to per Ro ra i ma ave vo con me solo il pas sa por to, il bi -
gliet to di viag gio e il do cu men to di Roma in cui mi si no mi na va ve sco vo.
Quan do ven ni via, non ave vo ne an che più quel lo.

Eppu re, an che le per so ne che osteg gia va no il la vo ro del la Chie sa era no
og get to del mio ri spet to e con si de ra zio ne. Non im pu ta vo loro tut ta la col -
pa, per ché sa pe vo che era no vit ti me del la vi sio ne tra di zio na lista del la sto -
ria e per que sto era no bi so gno se più che al tro di luce, co no scen za e di
co rag gio.

Ave vo la co scien za di per cor re re un cam mi no che se gna va la sto ria di
tut to il po po lo di Ro ra i ma. Anda vo avan ti per ché vo le vo il bene di quel po -
po lo che avreb be co stru i to, con la pa ro la di Dio, un fu tu ro più giu sto, più
fra ter no e ar mo nio so. Tal vol ta mi con si de ra va no solo nel cam mi no. Ma
non lo ero. I mis sio na ri e le mis sio na rie era no con me. Grup pi di la i ci bra -
si lia ni, adul ti e gio va ni, or ga niz za ti nel la pa sto ra le dio ce sa na, col la bo ra va -
no ge ne ro sa men te per la ca u sa del Van ge lo. Un aiu to sin go la re alla
pa sto ra le ven ne an che da gio va ni la i ci ve nu ti dal la Chie sa ita lia na che, con
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com pe ten za e sa cri fi cio. si sono im pe gna ti nel la co no scen za del le cul tu re
in di ge ne, del la sto ria e del la lin gua. Appog gia ro no va li da men te il col le gio
di Su rumú dove mol ti gio va ni ra gaz zi e ra gaz ze in di ge ne si pre pa ra va no
per la vita che li at ten de va. Pur trop po la mia età e la poca in cli na zio ne ad
ap pren de re le lin gue2 non mi per mi se di de di car mi al loro stu dio e ne sen -
tii sem pre la man can za.

Come cri stia no e so prat tut to come mis sio na rio, ero co scien te di ave re
un ’i den ti tà chia ra e de fi ni ta.

Mi sen ti vo una per so na in cam mi no per il mon do col mes sag gio cri stia -
no con cui cer ca vo di il lu mi na re il grup po uma no a cui la mis sio ne mi ave -
va in via to. Pel le gri no in un ’a rea ge o gra fi ca, ma an che in te rior men te,
spin to dal la fede e dal la ca ri tà, ero sol le ci to, tal vol ta an sio so, por tan do in
cu o re la pa ter ni tà di Dio. Ero un pic co lo mem bro del la Chie sa e tut ta via
par te del la gran dez za del mi ni ste ro. Ave vo la mis sio ne di por ta re la sal vez -
za che Gesù ave va do na to, sal vez za che è uni ver sa le e toc ca cia scun uomo
nel la sua iden ti tà più pro fon da e spar ge per il mon do la mi se ri cor dia e il
per do no, la li ber tà e la di gni tà che sono fon te di gio ia. Le pa ro le del Van ge -
lo sono ve ri tà e vita. Co sti tu i sco no una ric chez za spi ri tua le e mo ra le sen za
ugua li. Ero co no sci to re del bene che il Van ge lo ha por ta to al mon do lun go
la sto ria, con scio del la tra sfor ma zio ne e be nes se re che de ri va no dal la fede.

Mi sor reg ge va la fi du cia nel la for za di Dio, nel la bon tà fon da men ta le
che esi ste nel l’in ti mo di cia scun uomo, per cui non ave vo ti mo re nel dif fon -
de re con amo re il mes sag gio del la fede. Con la gra zia di Dio, ve de vo che
dif fi col tà e osta co li era no su pe ra bi li.

La vo ca zio ne mis sio na ria, a poco a poco, ha pla sma to in me uno sti le di
vita e una per so na li tà uma na e cri stia na che im pe di va in me il na sce re di ti -
mo ri, con vin to che la pro te zio ne di vi na non sa reb be man ca ta.

Ne gli anni più cal di dei con tra sti, del le ag gres sio ni e ca lun nie con tro la
Chie sa e la mia per so na, con tai sul l’ap pog gio di Fi li sber to Assun ção Da ma -
sce no che fu per vari anni av vo ca to del la Dio ce si. La vorò con mol ta com pe -
ten za e sag gez za e fu un ot ti mo con si glie re in tut ti i mo men ti, mu ni to come
era, di co no scen za e pon de ra tez za. A lui la ca u sa in di ge na di Ro ra i ma deve
mol to.

112

2 Mi ri fe ri sco par ti co lar men te al Ma kuxí, Wa pi cha na e Ya no ma mi.



Quan do ero at tac ca to, non ave vo pa u ra, ac cet ta vo tut to con cal ma. Pen -
sa vo che at tac can do la mia per so na e la Chie sa, i fa zen de i ros e i po li ti ci la -
scia va no tran quil li gli in dios. Altri men ti, se fos se ro sta ti at tac ca ti, come lo
ero io o Pa dre Dal Ben o al tri mis sio na ri, for se si sa reb be ro per si d’a ni mo e
si sa reb be in ter rot to quel pro ces so che tra sfor ma poco a poco le per so ne
op pres se e de bo li.

Era im por tan te, in fat ti, che que sti cre sces se ro fi du cio si, nel la con vin -
zio ne che ave va no ca pa ci tà di au to no mia, co scien ti sia del le loro co no scen -
ze e del modo di su pe ra re le dif fi col tà del la vita, che del la loro ca pa ci tà di
ap pren de re ed usa re le co no scen ze dei bian chi.
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Pian pia no, in ve ce, han no ac qui si to la de ter mi na zio ne a vo le re la li ber -
tà, an che a co sto di umi lia zio ni e di per de re cer ti be ne fi ci che ve ni va no a
loro dal l’a mi ci zia dei bian chi.

Impe gnar mi a fian co de gli in dios si gni fi ca va per me an che ri pa ra re la
po si zio ne che la Chie sa ave va avu to nel pe rio do del l’oc cu pa zio ne dei ter ri -
to ri ame ri ca ni, quan do que sta ave va co o pe ra to in qual che modo a sgo mi -
na re le po po la zio ni in di ge ne o co mun que ave va ac cet ta to la vio len za
con tro i na ti vi. Sul l’e sem pio di Bar to lomé de Las Ca sas, che si pro nun ciò in 
fa vo re de gli in dios, sen ti vo che come ve sco vo del la Chie sa do ve vo an che io
ope ra re per di fen de re la vita e la cul tu ra dei po po li che an co ra so prav vi vo -
no in Ro ra i ma.

Il de cre to con cui il Pre si den te Lula omo lo ga va l’Area uni ca Ra po -
sa/Ser ra do Sol, è ar ri va to solo nel 2005, una de ci na di anni dopo il mio ad -
dio a Ro ra i ma. Tren ta dal l’i ni zio del mio mi ni ste ro.

Il no stro im pe gno a fian co de gli in dios, ma an che il loro per cor so di
eman ci pa zio ne, au to no mia, or ga niz za zio ne, av via to con il pro get to del be -
stia me, dava fi nal men te i suoi frutti.

Nel gior no in
cui nel la Cat te dra le 
si ce le bra va la mes -
sa per l’Omo lo ga -
zio ne, una su o ra
chie se ad un in dio
che sta va per en tra -
re in chie sa: “Che
cosa vi han no in se -
gna to i mis sio na ri
dopo tut ti que sti
anni?”. L’in dio ri -
spo se: “Ci han no
in se gna to che sia -
mo ugua li ai bian -
chi”.

Con que sta fra se sem pli ce, l’in dio vo le va dire qual co sa di mol to pro fon -
do: “Sia mo ugua li ai bian chi, cioè ab bia mo ap pre so an che noi ad es se re co -
scien ti del la di gni tà uma na. Anche noi in dios sia mo ca pa ci di as su me re
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re spon sa bi li tà per re a liz za re lo svi lup po eco no mi co e so cia le in un cli ma ed 
in un am bien te di li ber tà, per ché non sia mo un po po lo pas si vo o in ca pa ce
di pro gre di re”.

Cer ti set to ri del la so cie tà in ter pre ta va no la pa ro la “li ber tà” come se pa -
ra zio ne de gli in dios dal Bra si le. Né noi mis sio na ri, né gli in dios han no avu -
to una cosa si mi le in men te. Gli in dios sono i pri mi bra si lia ni. San no che i
loro non ni han no col la bo ra to con il Go ver no bra si lia no nel tra spor ta re i
pe san ti “mar chi” di pie tra sul la li nea del la fron tie ra quan do fu con so li da to
il con fi ne del Bra si le con il Ve ne zu e la.

Come ho det to al tro ve, la mis sio ne non ave va lo sco po di far na sce re un
sog get to po li ti co, ma una co scien za e una spe ran za. Eppu re, sono sta to ac -
cu sa to di vo ler se pa ra re gli in dios dal Bra si le e dal re sto del la so cie tà, di vo -
ler li esclu de re dal pro gres so e dal lo svi lup po, cre an do in Amaz zo nia una
si tua zio ne di apar the id, o dei giar di ni zo o lo gi ci uma ni.

Nel mag gio 2009, quan do è ini zia to il pro ces so di espul sio ne de gli oc -
cu pan ti dal la ter ra de gli in dios, il Go ver na to re di Ro ra i ma, Anchie ta Ju -
nior, così si espri me va in una in ter vi sta ad un gior na le lo ca le: “La ter ra
in di ge na si tra sfor me rà in un au ten ti co zoo uma no”. Pro prio come ave va
so ste nu to João Ba ti sta Fa gun des più di ven t’an ni pri ma. È sta to tri ste con -
sta ta re, dopo tan ti anni, il per ma ne re in un pic co lo grup po di po li ti ci de -
ten to ri del po te re, di una men ta li tà co lo nia li sta, te star da men te osti na ta a
ne ga re i di rit ti de gli in dios, e pron ta a ri cor re re a qual sia si mez zo, an che ad 
ac cu se fal se e ri di co le.

Al con tra rio, noi la vo ram mo sem pre per far ri co no sce re gli in dios come 
cit ta di ni bra si lia ni, mem bri di un Pa e se uni co, con di rit ti ugua li per tut ti.

Qu el lo a Ro ra i ma è sta to cer ta men te il pe rio do più dif fi ci le del la mia
vita, ma an che il più sti mo lan te, per ché ho po tu to but tar mi a ca po fit to nel
la vo ro e sta re vi ci no alle per so ne che ero sta to chia ma to a ser vi re.

Cre do di aver fat to a Ro ra i ma ciò che quel mo men to, quel lu o go e quel la 
so cie tà ri chie de va no. La mis sio ne, più che una vit to ria, è sta ta una meta.
Mi sfor zai per ché la luce del Van ge lo ani mas se tut ta la Chie sa cat to li ca af -
fin ché sen tis se la re spon sa bi li tà so cia le ver so gli op pres si, per la co stru zio -
ne di una so cie tà più giu sta.
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Per que sto cer cai sem pre di pro mu o ve re un cli ma pa ci fi co an che con i
bian chi, per ché que sti ac cet tas se ro la nu o va si tua zio ne, ma sen za por mi in
aper to con tra sto con nes su no.

Ti ran do le som me, cre do che la no stra mag gio re re a liz za zio ne a Ro ra i -
ma sia sta ta quel la spi ri tua le, che ha fat to da base a tut te le al tre.

Per quan to ri guar da i Ma cuxí, par ten do dal la loro vi sio ne tra di zio na le,
fon da ta sul l’i dea del ri spet to per la na tu ra come ma dre che dà ali men to, e
del la pre sen za di for ze spi ri tua li ne ga ti ve, da cui di fen der si, pre se ro co -
scien za del la pre sen za di Dio nel la sto ria e del la sal vez za por ta ta da Gesù e
an nun cia ta dal la Chie sa.

Con la con ver sio ne al Cri stia ne si mo, que sta loro vi sio ne del bene e del
male au mentò e si per fe zionò. Com pre se ro, nel la mi su ra in cui era loro
pos si bi le, che Gesù è Dio in car na to, in via to dal Pa dre, il cui in se gna men to
è la vera via per vi ve re ret ta men te, con vi ve re con gli al tri ed ot te ne re un ’al -
tra vita nel l’e ter ni tà. Com pre se ro pure che il Van ge lo in se gna a mi glio ra re
la vita di cia scun uomo e del la co mu ni tà.

Con la gui da dei Be ne det ti ni e poi dei Pa dri del la Con so la ta, gli in dios
or ga niz za ro no an che re li gio sa men te le co mu ni tà. Fu il fat to re re li gio so
quel lo che die de loro spe ran za, co rag gio e fece loro com pren de re che la
vio len za non è la stra da mi glio re.

Men tre si svol ge va il pro ces so sto ri co del la for ma zio ne del le co mu ni tà
in di ge ne, mi chie de vo so ven te se sa rem mo sta ti ca pa ci di ro ve scia re la
men ta li tà co lo nia li sta che esi ste va nel la so cie tà bian ca. Il pen sie ro co lo -
nia li sta do minò per mol ti anni nel le au to ri tà po li ti che, nel po po lo ed an che 
in al cu ni set to ri ec cle sia li, che si sen ti va no di spen sa ti dal pre oc cu par si dei
pro ble mi so cia li.

Era una mon ta gna da ab bat te re.

Sa rem mo sta ti ca pa ci di dare agli in dios la for za mo ra le e spi ri tua le ne -
ces sa ria?

Par ten do da que ste pre mes se, l’o mo lo ga zio ne pri ma e la sen ten za del
Su pre mo Tri bu na le Fe de ra le poi fu il mas si mo che po te va mo spe ra re.

Leg gen do le af fer ma zio ni del giu di ce re la to re del Su pre mo Tri bu na le Fe -
de ra le, che han no con fer ma to la co sti tu zio na li tà del la de ci sio ne pre sa dal
Pre si den te Lula nel 2005 di ri co no sce re agli in dios il pos ses so dell’Area Ra -
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po sa Ser ra do Sol,
ho ri mos so dal la
mia te sta i dub bi
cir ca l’ef fi ca cia del
no stro ope ra to.

Per mol to tem -
po mi sono chie sto
se l’a zio ne del la
Chie sa di Ro ra i ma
sa reb be riu sci ta a
far ga ran ti re il di -
rit to alla vita de gli
in dios, sen za la ne -
ces si tà di ri nun cia -
re alle pro prie
ori gi ni e cul tu ra.

Fi nal men te, in
que sta sen ten za ho
vi sto il ri co no sci -
men to e l’ap pro va -
zio ne pie na, da
par te del po te re
ese cu ti vo e giu di -
zia rio, del l’in ter ven to del la Chie sa in Bra si le ed in par ti co la re a Ro ra i ma.

Mal gra do l’om bra rap pre sen ta ta dal le di cian no ve con di zio ni po ste dal
Tri bu na le, cre do che que ste per de ran no con si sten za, se gli in dios sa ran no
ca pa ci di pro se gui re nel loro pro po si to di or ga niz zar si e la vo ra re in modo
co e so per lo svi lup po del la loro ter ra e dei loro po po li.

Il loro fu tu ro di pen de rà piut to sto dal com por ta men to che gli stes si in -
dios, gui da ti dai capi, avran no.

Oggi è sta to rag giun to un gra do di au to no mia e co scien za tale che la so -
cie tà do mi nan te non po trà an nul la re fa cil men te.

Di cer to, non è suf fi cien te ral le grar si del la meta rag giun ta. Qu e sta è
uno spa zio di li ber tà su cui oc cor re ora co stru i re il fu tu ro di tut ta la col let ti -
vi tà, per mez zo del la co e sio ne so cia le e del l’im pe gno per so na le e co mu ni -
ta rio.
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Si trat ta di un mo men to de ter mi nan te per il fu tu ro dei po po li in di ge ni
di Ro ra i ma, an cor più di quan to fu ro no gli anni del le Assem blee, del la re si -
sten za ai fa zen de i ros, e del le pres sio ni pres so le au to ri tà.

Se ora gli in dios si la scias se ro gui da re dal l’e go i smo o si se pa ras se ro dal
grup po per la vo ra re in modo in di vi dua le, sul la base di in te res si per so na li,
di men ti can do lo spi ri to co mu ni ta rio che è pro prio del la loro cul tu ra, in de -
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bo li reb be ro il pro ces so che ha por ta to alla vit to ria e sa reb be l’i ni zio del la
fine di quel lo che è sta to l’o biet ti vo per il qua le han no sof fer to e lot ta to.

La pos si bi li tà che il cam mi no de gli in dios vada nel sen so del l’in di vi dua -
li smo, ego i smo, esclu sio ne, ab ban do no e sfrut ta men to del l’u o mo sul l’u o -
mo è an co ra per me fon te di pre oc cu pa zio ne.

Per quan to ri guar da gli Ya no ma mi, le sfi de ri guar da no prin ci pal men te
l’e si to del pro ces so di evan ge liz za zio ne che ab bia mo por ta to avan ti con
loro.

Ne gli anni, mol te per so ne mi chie se ro se li bat tez za va mo. Anche a
Roma, in cer ti di ca ste ri, du ran te le vi si te ad li mi na, ve ni va fu o ri que sta do -
man da.

So li ta men te, per ri spon de re, rie vo ca vo la mia pri ma vi si ta alla mis sio -
ne di Ca tri ma ni, poco dopo il mio ar ri vo a Ro ra i ma, che ave va pro vo ca to in
me sor pre sa e un tra u ma psi co lo gi co. Già in quel la oc ca sio ne, il tema era
sta to al cen tro del la mia di scus sio ne con i Pa dri. Da su bi to ci era va mo chie -
sti se que sti do ves se ro es se re istru i ti e bat tez za ti ma, ve den do la si tua zio -
ne, chi po te va dare una ri spo sta?

La re li gio ne de gli Ya no ma mi è il ful cro del la strut tu ra so cia le, eco no mi -
ca e po li ti ca e del loro sti le di vita. Dà si gni fi ca to alle ce le bra zio ni del la vita
e del la mor te; è la ra gio ne del loro es se re, del con di vi de re ali men ti, og get ti, 
uten si li, del loro si ste ma di pa ren te la. Dato il li vel lo del le loro co no scen ze,
come sa reb be sta to pos si bi le met te re nel le loro mani il Van ge lo, an che
dopo aver gli in se gna to a leg ge re? Anche il Van ge lo pre sup po ne una co no -
scen za in di spen sa bi le per com pren de re il Cri stia ne si mo.

Ho te nu to que sta do man da den tro di me per lun ghi anni.

Da in for ma zio ni che rac col si suc ces si va men te sep pi che in Ve ne zu e la,
dove gli Ya no ma mi era no sta ti bat tez za ti dopo una ca te che si sem pli ce ri ce -
vu ta nel la mis sio ne, al tor na re al vil lag gio ri pren de va no com ple ta men te il
loro modo di vita, sen za che il bat te si mo aves se avu to in flu en za.

Ri te ne va no che la fede cri stia na non era qual co sa che po tes se mo di fi ca -
re il loro com por ta men to an ce stra le. La vi sio ne del mon do, del le for ze oc -
cul te e de gli spi ri ti che in va do no il cor po uma no, è pro fon da, e i no stri
ar go men ti per sfa tar la ri sul ta va no in com pren si bi li.
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Il di la zio na re il bat te si mo, come ave va no de ci so i mis sio na ri, fu in qual -
che modo con va li da to dal la sto ria di Davi, le a der Ya no ma mi. Qu e sti, dopo
aver ri ce vu to istru zio ne di vita cri stia na lon ta no dal vil lag gio dis se: “La
Bib bia è per i bian chi e non per gli Ya no ma mi”. Una vol ta, du ran te un ’as -
sem blea ge ne ra le dei tu xa wa Ma cu xí , par te ci pa ro no an che una quin di ci -
na di Ya no ma mi. I di ri gen ti in dios sta bi li ro no che l’a per tu ra del la ses sio ne 
mat tu ti na sa reb be sta ta pre ce du ta da una pre ghie ra gui da ta da un grup po
di ver so. Ven ne il gior no in cui toccò agli Ya no ma mi del Ca tri ma ni. Sa li ro -
no sul pal co, la gran de ma lo ca era pie na. Gli Ya no ma mi guar da va no il
pub bli co in si len zio, ma non ini zia va no a pre ga re. Avreb be ro do vu to fare la 
pre ghie ra da soli per ché nes su no sa pe va la loro lin gua. Ma non co min cia -
va no. Davi, che era nel la pla tea, salì sul pal co e chie se sot to voce per ché
non ini zia va no. Loro ri spo se ro: “Noi pre ghia mo solo di not te, can tan do
quan do gli spi ri ti pos so no sen tir ci, e non ci sen tia mo di far lo qui alla luce e
per di più da van ti a tan ta gen te”.

Dopo fat ti come que sti, i Padri Saf fi rio e Da mio li, pre se ro co scien za del
fat to che era ne ces sa ria un ’e van ge liz za zio ne con tem pi lun ghi. Qu e sta era
la loro po si zio ne: “Pre sen tia mo i no stri va lo ri, ma non li im po nia mo. Dia -
mo, con la no stra vita, te sti mo nian za dei va lo ri cri stia ni, sen za la fret ta che
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ca rat te riz za va le ri -
dut ti ve te o riz za zio -
ni pre ce den ti: fu o ri 
dal la Chie sa, non
c’è sal vez za”.

Anch’io mi tro -
vai d’ac cor do con
loro: nel le vi si te al
Ca tri ma ni e nel lo
scam bio con i mis -
sio na ri che là ope -
ra va no, mi ero reso
con to che gli in dios 

ave va no una vi sio ne del mon do trop po di ver sa e che do ve va mo evan ge liz -
zar li in quel mo men to con l’e sem pio di vita, con la ca ri tà, cu ran do le ma lat -
tie, vi ven do as sie me a loro.

Sen za dub bio, il no stro la vo ro con gli Ya no ma mi – so prat tut to la pro -
mo zio ne del le as sem blee e la loro par te ci pa zio ne a quel le del CIR - ha dato
ri sul ta ti po si ti vi nel sen so del la co scien tiz za zio ne come po po lo e del ri co -
no sci men to del loro di rit to alla ter ra3.

Ver rà il gior no, for se non trop po lon ta no, in cui sarà pos si bi le fare un ’e -
van ge liz za zio ne espli ci ta. Sono or mai cin quan t’an ni che sia mo vi ci no a
loro. Ora leg go no, scri vo no, qual cu no usa il com pu ter.

Nel do cu men to “Nu o va evan ge liz za zio ne nel la Dio ce si di Ro ra i ma”, an -
co ra Pa dre Da mio li e Pa dre Saf fi rio scri ve va no: “Il pro ces so di in cul tu ra -
zio ne è uno dei me to di mi glio ri per ini zia re un dia lo go cre a ti vo tra la
re li gio ne cri stia na e quel la Ya no ma mi (…). Il pro ces so di in se ri men to del la 
Chie sa nel le cul tu re dei po po li ri chie de in fat ti tem pi lun ghi: non si trat ta di 
un puro at teg gia men to este rio re, po i ché in cul tu ra zio ne si gni fi ca l’in ti ma
tra sfor ma zio ne de gli au ten ti ci va lo ri at tra ver so l’in te gra zio ne nel Cri stia -
ne si mo e il suo ra di ca men to nel le va rie cul tu re. Du ran te que sto pro ces so le 
due cul tu re ven go no a co no scer si a vi cen da, e av vie ne uno scam bio di va lo -
ri, di sva lo ri, li mi ti, sti li di vita, idee. Solo dopo un lun go e dif fi ci le con tat to
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av ver rà la sin te si. Gli in dios de vo no es se re sog get ti e prin ci pa li ispi ra to ri
del pro prio pro ces so di in cul tu ra zio ne. Attra ver so il la vo ro del lo Spi ri to, il
pas sa re del tem po, la co no scen za mu tua, mol ta pa zien za, com pren sio ne e
umil tà, il buon esem pio e la de di zio ne dei mis sio na ri, gli Ya no ma mi cre e -
ran no la loro for ma di Cri stia ne si mo: un nu o vo sti le di vita cri stia no che ri -
spon da ai loro bi so gni più pro fon di. Dopo un pe rio do di tem po, che solo
Dio co no sce, la pie na evan ge liz za zio ne esi ge rà l’ac cet ta zio ne del Cri sto, del 
Suo sti le di vita e del la Chie sa. Qu e sto mo men to di gra zia che ogni mis sio -
na rio so gna di te sti mo nia re, non è an co ra ar ri va to per gli Ya no ma mi”.

A mio pa re re, la no stra mis sio ne a Ro ra i ma ha avu to ca rat te ri sti che
uni che. L’in car na zio ne dei mis sio na ri nel mon do in di ge no, nel la cul tu ra,
nel la sto ria e nel la re al tà da essi vis su ta, sul pia no so cia le, eco no mi co e po -
li ti co, ha ri chie sto un la vo ro mis sio na rio spe ci fi co, al quan to di ver so da
quel lo che i mis sio na ri del la Con so la ta han no re a liz za to in al tre par ti del
mon do.

Ro ra i ma ha rap pre sen ta to una fron tie ra viva del la fede, tra con tra sti,
pe ri co li, an gu stie, mi nac ce, lot te e vit to rie.

Come mis sio na ri ab bia mo dato ma an che ri ce vu to. La ca ri tà non è mai
a sen so uni co: chi dà, ri ce ve. La pa sto ra le tra gli in dios fu un dare ma an che 
un ri ce ve re: ha mi glio ra to la vi sio ne del la mis sio ne per ché la vita de gli in -
dios ha dato uno sti mo lo an che ai mis sio na ri. Così scri ve va in fat ti San Gio -
van ni Cri so sto mo: “è cer to che non pos sia mo sal va re noi stes si sen za aver
fat to qual co sa per i no stri fra tel li”. Inol tre, evan ge liz za re le per so ne ha si -
gni fi ca to in un cer to sen so evan ge liz za re la col let ti vi tà e per ri fles so an che
il po te re po li ti co, i suoi pro gram mi di svi lup po uma no e so cia le. Ama re, è
an che sen tir si re spon sa bi li del bene co mu ne e il Cri stia ne si mo è l’a mo re di
Dio mes so nel bel mez zo del la so cie tà, come dice S. Pa o lo nel la mi ra bi le
pri ma let te ra ai Co rin ti (13,1-13).

Qu el lo che si dice in que ste pa gi ne può es se re in ter pre ta to come un ’im -
pre sa so cia le. Alla luce del Van ge lo ha un va lo re ben mag gio re: quel lo di
dare alla per so na e alla col let ti vi tà la vi sio ne di vi na del la pro pria sto ria.
Per il mis sio na rio sal va re l’u o mo è far gli co no sce re la sua vo ca zio ne ter re -
na e il suo de sti no per far sì che cam mi ni in modo da rag giun ge re l’e ter ni tà
dopo es ser si re a liz za to sul la ter ra con lo spi ri to del Van ge lo. È mis sio ne
an nun cia re il Van ge lo del la vita che co min cia qui.
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Gesù ha scos so le tur be ad di tan do la meta del l’a mo re; ha dato l’im ma -
gi ne di sé e di chi si pone al suo se gui to nel la pa ra bo la del Buon Sa ma ri ta no 
che di men ti ca le sue pre oc cu pa zio ni, i suoi pia ni e le sue mete per met ter si
ac can to a chi sof fre, a chi è spo glia to e pro fon da men te fe ri to.

In que ste pa gi ne, si di mo stra come si è cer ca to di rag giun ge re tut te que -
ste mete gran dio se non aven do le solo nel la boc ca ma nel cu o re. Il fine, di -
co no i fi lo so fi, è il pri mo nel l’in ten zio ne e l’ul ti mo nel l’e se cu zio ne.

Leg gen do lo scrit to, qual cu no po trà scor ge re nel la no stra azio ne solo la
pre oc cu pa zio ne di li be ra re le per so ne e un po po lo da si tua zio ni umi lian ti,
di na tu ra eco no mi ca e so cia le. In re al tà, tut to il no stro ope ra to è sta to ispi -
ra to dal ca lo re che pro ma na dal Van ge lo di Gesù.

Pro ble mi e con flit ti con la so cie tà ne ces sa ria men te con ti nu e ran no a
sor ge re, lun go il cam mi no del la sto ria che at ten de gli in dios, ma essi, ades -
so, sono cam bia ti e af fron te ran no le dif fi col tà con spe ran za e di gni tà cri -
stia na.
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Assie me ai mis sio na ri e ai col la bo ra to ri, no no stan te il no stro im pe gno
mis sio na rio, era va mo co scien ti dei no stri li mi ti in si ti nel la no stra na tu ra.
Il gran de Sant’Ago sti no di ce va di sé: “Sono pic co lis si mo uomo e gran de
pec ca to re”. Cosa po te va mo dire noi, fra gi li mes sag ge ri di Dio?

Come la bat te ria del l’o ro lo gio da pol so è così pic co la che non si vede,
ep pu re è la fon te del mo vi men to, allo stes so modo, la fede, la spe ran za cri -
stia na e l’a mo re, an che se co niu ga ti con la fra gi li tà uma na, sono al l’o ri gi ne
di que sto scrit to, così come di tut ta la mia espe rien za mis sio na ria.

A Dio che mi ha con ces so il gran de dono del la vita mis sio na ria, tut ta la
mia gra ti tu di ne.
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Qui sopra: P Giovanni Calleri (1934-1968), pioniere del Catrimani e di metodologie nuove di contatto ed
evangelizzazione degli Indios. Fu proditoriamente assassinato il 1 novembre 1968 durante una missione di

pacificazione degli indios Atroarí, colpevoli solo di avere il loro territorio proprio sul percorso della strada
Perimetrale Nord che unisce Manaus a Boa Vista.
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APPENDICE I

Il Vescovo di tutti

Nel te sto mi sono li mi ta to a nar ra re il mio la vo ro mis sio na rio tra gli in -
dios. Ciò non si gni fi ca che sia no sta ti tra scu ra ti gli al tri set to ri del la Pa sto -
ra le. De si de ro co mun que of fri re una vi sio ne, an che se ra pi da, del la vo ro
mis sio na rio fat to in tut ti i set to ri del la so cie tà in modo da per met te re una
com pren sio ne più glo ba le del la vo ro del la Chie sa a Ro ra i ma, la qua le  non
pen sa va solo agli in dios ma a tut to il com ples so del la po po la zio ne. Un Ve -
sco vo, in fat ti, è tale per tut ti an che se deve dare mag gior at ten zio ne ai più
de bo li.

Pur con cen tran do l’im pe gno sul pro ble ma in di ge no, esi ste va a Ro ra i -
ma una Chie sa viva, co rag gio sa, aper ta ver so tut ti e ben strut tu ra ta, ma po -
ve ra, per se gui ta ta e pro fe ti ca.

Il grup po re li gio so più an ti co e in cer ta for ma “sim bo lo del la vita cri -
stia na”, era cer ta men te il tra di zio na le “Apo sto la to del la Pre ghie ra” che
non cessò mai di te sti mo nia re la fede e la ca ri tà cri stia na e di tra smet ter la
an che nei mo men ti dif fi ci li di at tri ti so cia li e po li ti ci.
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1 Novembre 1995, celebrazione del 20° anniversario di episcopato di Mons. Aldo Mongiano a Boa Vista.
Alla sua destra (a sinistra nella foto) P. Francesco Piccoli, parroco della cattedrale.



La Pre la tu ra pri ma e la Dio ce si poi eb be ro sem pre una pa sto ra le or ga -
niz za ta, che dopo il Con ci lio Va ti ca no II fu ispi ra ta da una vi sio ne più glo -
ba le del mon do e del le ri spo ste che esso si at ten de va dal la Chie sa.

Era no vari gli stru men ti con cui la Chie sa an nun cia va il Van ge lo alla
mag gior par te del la po po la zio ne, e la sco per ta del la “Pa sto ra le in di ge na”,
gra zie alla CNBB, Con fe ren za Na zio na le dei Ve sco vi del Bra si le, portò ad
ar ric chi re il suo la vo ro.

Orga no fon da men ta le era il Cen tro di Pa sto ra le dio ce sa no for ma to da
sa cer do ti, su o re e la i ci. Alcu ni di que sti, co rag gio si e in tra pren den ti, non
solo col la bo ra va no ma pren de va no ini zia ti ve lo de vo li.

Fu un grup po di ma e stre ap par te nen ti al Cen tro che chie se ed ot ten ne
dal Go ver na to re del Ter ri to rio di Ro ra i ma la fa col tà di in se gna re re li gio ne
nel le scu o le pub bli che. I sa cra men ti, la pa ro la di Dio, la ca te che si, la for -
ma zio ne cri stia na, la li tur gia, la fa mi glia, la gio ven tù, l’as sal to del le set te
alle per so ne meno av ve du te, era no gli ar go men ti più di bat tu ti.

Non si tra scu ra va di ana liz za re ed il lu mi na re le si tua zio ni fa mi glia ri e
so cia li.
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Qui sopra: Mons. Mongiano a Maturuca durante un incontro per presentare il progetto pastorale diocesano
del 1977. A destra: murale che presenta l'obiettivo generale della Diocesi di Roraima: "Arrivare attraverso il

vangelo a tutti gli uomini nel contensto della loro realtà valorizzando le diverse forme di partecipazione
all'interno della loro comunità, e dando priorità ai più poveri e marginalizzati".



Qu e ste li nee ge ne ra li era no poi con si de ra te, a loro vol ta, nei con si gli
par roc chia li. Il grup po dei gio va ni era par ti co lar men te at ti vo, come pure il
set to re del l’in for ma zio ne. Il nu cleo in ca ri ca to del set to re “ Di rit ti Uma ni,”
svol ge va una co stan te azio ne for ma ti va di base e in ten si fi ca va la sua at ti vi -
tà in pros si mi tà del le ele zio ni po li ti che.

Oltre al Cen tro di Pa sto ra le, il Ve sco vo ri ce ve va il so ste gno del Con si -
glio Pre sbi te ra le e del Con si glio di Ammi ni stra zio ne, in ca ri ca to di vi gi la re
sul le fi nan ze.

Per due vol te fu re a liz za ta nel la Dio ce si la “Pe re gri na tio Ma riae” con la
pro ces sio ne del la sta tua del la Ma don na di Na za ret, ve nu ta da Be lèm del
Parà, og get to del fa mo so “Círio”, una del le pro ces sio ni ma ria ne più gran di
in tut to il mon do cat to li co.

Nel 1992, fu ro no pre di ca te le Mis sio ni al po po lo dai Pa dri Fran ce sca ni.

Non es sen do suf fi cien -
te il nu me ro di agen ti di
pa sto ra le e di Sa cer do ti,
vi sta la va sti tà ge o gra fi ca e
con si de ran do la cre sci ta
co stan te del la po po la zio ne 
po ve ra nei sob bor ghi del la
ca pi ta le, Boa Vi sta, fu sol -
le ci ta ta la ve nu ta di al tri
grup pi re li gio si in ap pog -
gio ai Mis sio na ri e Mis sio -
na rie del la Con so la ta.
Arri va ro no così i Pa dri
Fran ce sca ni, le Su o re
dell’Imma co la ta Con ce -
zio ne, le Fi glie del la Ca ri tà
di San Vin cen zo de Pa o li,
le Su o re Ser ve del lo Spi ri to 
San to e le Su o re del la
Prov vi den za di Gap, che
as sun se ro an che la mis sio -
ne tra gli in dios Ya no ma mi 
a Xi tei.
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Nel la par roc chia del la Cat te dra le era par ti co lar men te in ten so il la vo ro
for ma ti vo alla vita cri stia na che in te res sa va i gio va ni, le cop pie e le fa mi -
glie. I nu me ro si in con tri set ti ma na li e men si li che riem pi va no la chie sa alla 
sera, era no la pro va del la vi ta li tà pa sto ra le.

Atti ve era no pure le par roc chie del Car mi ne, di San Fran ce sco, di Ma ria 
SS.ma Con so la ta. Nel la Dia co nia San Be ne det to, af fi da ta a sr. Eli sa Pan -
dia ni, MC,  era gran de l’af flu en za di gio va ni e adul ti e sor pren de va il nu me -
ro di ini zia ti ve per tut te le fa sce so cia li or ga niz za te dal le Su o re del la
Con so la ta. Non meno at ti ve era no le par roc chie nel Sud del ter ri to rio qua li
Mu ca jaì, Ca ra ca raì, São João da Ba li za.

La Pre la tu ra pri ma e la Dio ce si più tar di, a co min cia re dai pri mi anni
dopo il Con ci lio, ave va il Pic co lo Se mi na rio, dove i gio va ni stu dia va no e fa -
ce va no il di scer ni men to vo ca zio na le. Alcu ni di que sti gio va ni con ti nua ro -
no la for ma zio ne nel Se mi na rio Mag gio re di Ma na us e, con il tem po, la
Dio ce si poté ave re un grup po di quat tro Sa cer do ti dio ce sa ni for ma ti dal la
stes sa Dio ce si.

Il mes sag gio che più fre quen te men te era dato nel le chie se era quel lo
del la ca ri tà cri stia na, del la spe ran za, del co rag gio e del per do no.

Le ide o lo gie da sole non ba sta no. È la fede che in vi ta all’ amo re, che va
ol tre il tor na con to per so na le e che, per que sto, deve es se re con ti nua men te
rin no vata.

La pa ra bo la del Buon Sa ma ri ta no che ci è pre sen ta ta nel Van ge lo di
Luca è il mo del lo del com por ta men to cri stia no e mis sio na rio. Il Buon Sa -
ma ri ta no, quan do in con tra l’u o mo de ru ba to e fe ri to non cer ca di sa pe re il
suo nome, non chie de il tipo di tor to su bi to, né chi sia il col pe vo le. Cer ca
solo di dar gli sol lie vo, pu li re le fe ri te, cu rar lo con le me di ci ne di cui di spo -
ne. Lo por ta al l’al ber go pros si mo e chie de al pa dro ne di pren der se ne cura,
per ché pa ghe rà al ri tor no.

Il Buon Sa ma ri ta no è Gesù che af fi da alla Chie sa, cioè al po po lo cri stia -
no cre den te, l’u o mo de ru ba to e fe ri to nel le vi cis si tu di ni del la sto ria.

La Chie sa di Ro ra i ma si sen ti va co stan te men te in ter pel la ta dal le pa ro le
di Gesù: “Và e fa lo stes so an che tu” (Lc. 10, 30-37). Cercò (e cer cai per so -
nal men te) di far lo, en tro i suoi li mi ti e ca pa ci tà.
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APPENDICE II

Organizzazione della Diocesi e composizione
dell’équipe missionaria (1975- 1996).

VICARIO GENERALE:

P. Vitelio Pasa

MISSIONARI DELLA CONSOLATA:

Fr. Antonio Costardi, direttore Scuola Arti e Mestieri

Fr. Car lo Fe li ce Zac qui ni, mis sio na rio tra gli Yanomami

Fr. Fran ce sco Bru no, scu o la Arti e Me stie ri

Fr. Fran ce sco Tor ta, re spon sa bi le del pro get to “Una muc ca per l’indio”

Fr. Tar ci sio Lot, set to re am mi ni stra ti vo

Fr. Ugo li no Cot ti, of fi ci na.

P. Adal ber to Bu ri ti ca, mis sio na rio a Ca tri ma ni

P. Andrè Ri be i ro, mis sio na rio a Ca tri ma ni

P. Anto nio Fer nan des, mis sio na rio a Su ru mu

P. Bin do Mel do le si. È il mis sio na rio più an zia no (nato nel 1918) giun to a
Ro ra i ma nel 1950

P. Bru no Mar con, mis sio na rio a Ta ia no e Parr. Con so la ta

P. Bru no Pi pi no, mis sio na rio a Mu ca jaì

P. Eduar do Vi cen te Fra zão, mis sio na rio a Ta ia no

P. Enri co da Cro ce, par ro co del la chie sa del la Con so la ta

P. Fer nan do Ro cha, mis sio na rio

P. Fran co Pic co li, par ro co del la Cat te dra le

P. Gior gio dal Ben, mis sio na rio a Ma tu ru ca

P. Gio van ni Saf fi rio, mis sio na rio a Ca tri ma ni

P. Giu sep pe Zin tu, di ret to re del Col le gio, Su pe rio re, re spon sa bi le del
PPMO, mis sio na rio a Ta ia no e Alto Alegre

P. Gu gliel mo Da mio li, mis sio na rio a Ca tri ma ni

P. Henry Ta bor da, mis sio na rio
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P. Josè Ma ria Mar çal, par ro co del la Parr. M. Con so la ta

P. Li rio Gi rar di, Su pe rio re, par ro co di San Fran ce sco, mis sio na rio a
Nor man dia, co or di na to re del la pastorale indigena

P. Lu cia no Ste fa ni ni, Su pe rio re e Di ret to re del la Scu o la di Surumú

P. Lu i gi Pa lum bo, mis sio na rio e co strut to re di va rie chie se e cappelle

P. Ma rio Te ruz zi, mis sio na rio a Ca tri ma ni e Taiano

P. Pie tro Par cel li, mis sio na rio a Surumú e re spon sa bi le ospe da le Hekura
Yano.

P. Sa bi no Ma ri ga, mis sio na rio a Ma tu ru ca

P. Ser gio We ber, mis sio na rio a Surumú

P. Sil va no Sa ba ti ni, mis sio na rio a Ca tri ma ni

P. Tia go (Giacomo) Mena, mis sio na rio a Ma tu ru ca.

P. Tul lio Mar ti nel li, Su pe rio re e mis sio ne di Ca tri ma ni

P. Vittorio Gatti, missionario a Taiano.

SACERDOTI DELLA DIOCESI DI SANTA MARIA:

P. Nilvo Fiorino Pase

P. Vitelio Pasa

SACERDOTE DELLA DIOCESI di OTRANTO – Italia:

P. Antonio Rocco Sirino

FRATI MINORI:

Frei Francisco Aparecido

Frei Arthur Agostini

DIACONI:

Antonio de Castro Medeiros

Joào Augusto Barbosa Monteiro

RELIGIOSA VOLONTARIA:

Suor Florença Sidney
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CURIA DIOCESANA e SEGRETERIA:

Sr.a Elisabeth Sales Lucena Vida

SETTORI DELLA PASTORALE :

Centro di Pastorale

Pastorale indigena

Insegnamento religioso

Centro di Difesa dei Diritti Umani

Pastorale della salute

Pastorale della gioventù

Pastorale delle comunicazioni

Amministrazione e Consiglio di Amministrazione

LAICI COLLABORATORI:

Sr.a Ivone Salucci

Sr.a Nilva Barrauna

Sr.a Fàtima Ribeiro

Sr.a Angela Shardong

Dr. Paulo Daniel Moraes

Sr. Pablo Sergio Bezerra

ASSISTENZA GIURIDICA (si sono avvicendati):

Dr. Filisberto D’ Assunçào Damasceno

Dra Ana Paula Caldeira Souto Maior

Dra. Antonieta Magalhàes Aguiar

SUORE attive nei vari settori:

FIGLIE DELLA CARITA’

Sr Maria da Graça da Anunciaçào - Sr. Nilma Maria Moraes - Sr. Cecilia
Miranda
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SUORE DELL’ IMMACOLATA CONCEZIONE:

Sr Wilma Maria de Motta - Sr. Ivonete das Graças Jesus – Sr Maria Goreti
Scarabelot- Sr Teresinha Gervasio - Sr Zilda Ugaiama - Sr Tereza
Almeida - Sr Diricunha Pinheiro da Cruz - Sr Zita Godinho

SUORE DELLA PROVVIDENZA DI GAP:

Sr Matilde Costa - Sr Zilda Francisca Oliveira - Sr Idalina Mendes - Sr
Maria do Carmo da Silva - Sr Eugenia Dias Pereira.

SUORE DELLO SPIRITO SANTO:

Sr Ruth Christian - Sr Sirley Fàtima Weber - Sr Ivani Krechinski - Sr Ninfa
Aide Rosas

SUORE APOSTOLE DI CRISTO:

Suor Paola Helena - Sr Lourdenir Sales - Sr Lecilda Peres Peixoto.

SUORE MISSIONARIE DELLA CONSOLATA:

Sr. Evelia Garino (Superiora) - Sr. Alda Raffaella Ghezzi - Sr. Alzemira
Golo - Sr. Augusta Viapiana - Sr. Auristella Stringhen- Sr. Henriqueta
Moratelli - Sr. Camilla Brotto-Sr. Aquilina Fumagalli - Sr. Clotide Orso
- Sr. Elisa Pandiani - Sr. Felicita Muthoni Nyaga - Sr. Felisalberta
Servat - Sr. Gertrudes Dolzan - Sr. Giannarosa Parodi - Sr. Giuditta
Ceriani - Sr. Giuseppina Morelli - Sr. Ilaria Carbonera - Sr. Irilda
Motter Carbonera - Sr. Iris Dos Santos - Sr. Janete Vieira de Paiva - Sr.
Josè Iris Dos Santos - Sr. Leonilde dal Pos - Sr. Leta Botta - Sr. Lisadele
Mantoet - Sr. Marconoria Solinas - Sr. Maria Celina de Moura - Sr.
Maria Da Silva Ferreira - Sr. Miranda Ravazzotti - Sr. Orsolina
D’Acquarica - Sr. Paula Helena Olegàrio - Sr. Rita Ramello - Sr. Rosa
Aurea Longo - Sr. Rosa Claudia Migliore - Sr. Severa Riva - Sr. Teresa
Thukani Karatu - Sr. Virginialba Osti
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Perché scrivere? 

Non ho mai preso appunti, quindi posso 
fare appello solo alla mia memoria. Alla 
sera ero troppo stanco e mi addormentavo 
sul foglio.

Eppure la nostra missione a Roraima ha 
avuto caratteristiche uniche, nel senso 
della trasformazione di una società e della 
persona umana.

Poi mi è venuto in mente Michelangelo e 
la storia della donna che, mentre lui 
scolpiva, si ferma a guardarlo estasiata. E 
Michelangelo le dice: “La statua non la 
faccio io: è già nel marmo; io tolgo solo la 
materia che impedisce di vederla”.

Avrei dovuto scrivere in portoghese, così le 
persone che mi sono state più vicine negli 
anni in Brasile avrebbero potuto leggere, 
commentare, condividere e correggere 
quanto scrivo.

La mia non vuole essere la storia di 
Roraima, ma un contributo a chi scriverà la 
storia.

Mi sono deciso perché ho sentito un certo 
dovere, ma non ho alcuna pretesa, né 
storiografica, né autobiografica.

La nostra vicenda missionaria è stata così 
originale, che qualcuno da lontano poteva 
ritenerla strana o sbagliata. Qualcosa di 
quello che ho visto, fatto o detto, è qui.

(dall’introduzione)
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