
COSÌ STA SCRITTO

di Paolo Farinella, prete

Insegnaci 
a pregare
Testi pubblicati sulla rivista

Missioni Consolata 
durante il 2017 e il 2018



Insegnaci a pregare
COSÌ STA SCRITTO
di Paolo Farinella, prete



Rivista Missioni Consolata

Corso FerruCCi 14 - 10138 Torino (To)
Marzo 2019

Paolo Farinella, prete

COSÌ STA SCRITTO

Insegnaci 
a pregare

Testi pubblicati sulla rivista 

Missioni Consolata 
durante il 2017 e il 2018



i testi qui raccolti sono stati pubblicati come articoli mensili 
durante gli anni 2017 e 2018,
sulla rivista Missioni Consolata, 
della Fondazione Missioni Consolata Onlus
Corso Ferrucci 14
10138 - Torino (To). 

Foto
Foto di copertina e gran parte delle foto illustrative:
di Gigi Anataloni (direttore della rivista Missioni Consolata), 
eccetto: 
Bellesi Benedetto (95.99), Biella Daniele(73.126), rossetti Flavia (69), 
Massigran ennio (101), Mwita shoan (39), The seed (48), 
dall’internet (7.8.43.46.60.61.121) e archivio fotografico MC (131).

© Testi: Paolo Farinella prete
www.paolofarinella.eu

edizione digitale in pdf, provvisoria e fuori commercio.
marzo 2019



Indice

1. Un cambiamento di prospettiva ..............................................................7

2. «non sappiamo pregare»......................................................................13

3. «Dal deserto al cosmo per la storia» .....................................................18

4. solitudine, solitarietà e comunità..........................................................24

5. «la preghiera è un bisogno di Dio» .......................................................31

6. Dio ci prega ...........................................................................................37

7. «Dio amico e Padre, non compagnone» ................................................43

8. Pregare nel cuore della lotta .................................................................50

9. Pregare, un collirio per la vista del cuore ...............................................56

10. Pregare e l’angoscia del nulla...............................................................62

11. Preludio: pregare per essere noi stessi ................................................68

12. Pregare Dio senza dargli riposo............................................................74

13. la preghiera crea e rinnova .................................................................81

14. Pregare: convertirsi dalla divinità al signore ........................................88

15. Pregare: desiderio di respirare in Dio...................................................96

16. Pregare come gli uccelli del cielo e i gigli del campo...........................103

17. Pregare: una vocazione ecclesiale......................................................110

18. Pregare: lasciarsi accostare dalla Parola e… dalla volpe......................116

19. la preghiera traghetta nelle tempeste della vita ................................124

20. la preghiera immerge nella presenza dell’assente .............................131

Insegnaci a pregare - 5



6 - Insegnaci a pregare



1. Un cambiamento
di prospettiva

Conclusa la storia del Giubileo (e dei Giubilei), vorrei riflettere per i lettori
di Missioni Consolata su un argomento che mi è caro ed è centrale nella
vita cristiana: la preghiera. Di essa non abbiamo una consapevolezza
piena, ma subiamo le conseguenze di un’usanza che si tramanda per

forza d’inerzia, senza entusiasmo. relegata ad alcuni momenti (mattina e sera) e
luoghi specifici (chiesa), la preghiera non innerva la vita perché è momento sepa-
rato, chiuso in sé, quasi mai sinonimo di vita. rito e vita, in questa visione, sono
divisi e distanti. Pregare ha sempre significato adempiere un atto o dedicare un
tempo, dire formule imparate a memoria, corrispondere a un dovere giuridico
(vedi l’obbligo del breviario per preti). raramente è stato insegnato che pregare è
vivere e respirare la vita.
Di Francesco di Assisi, come vedremo meglio in seguito, il suo biografo diceva che
non era uno che pregava, ma era preghiera egli stesso. Com’è possibile? Come si
può essere preghiera? Quale è la distanza tra la natura cristiana della preghiera e
il nostro modo di pregare? Per rispondere a queste domande che interrogano la
nostra esperienza di vita, è necessario partire la lontano con una parentesi un po’
lunga (questa 1a puntata) sulla formazione catechistica e solo dopo potremo co-
minciare a riflettere, aprendoci a prospettive che, forse, non abbiamo mai preso
in considerazione e che potrebbero aiutarci a verificare il nostro modo di essere
oranti. interrogheremo la Bibbia e la Tradizione giudaica.

Catechisti per caso
Chi scrive, e quasi certamente chi legge, proviene da una formazione catechistica
deformante che ci ha educati più all’ateismo pratico che allo spirito del Vangelo. i
catechisti della nostra infanzia, infatti, erano (in buona misura lo sono ancora
oggi) brave persone di buona volontà, laici, più donne che uomini, mamme, a
volte suore, raramente preti. Persone adorabili, impegnate in parrocchia, ma
senza alcuna formazione pedagogica, e tanto meno biblica e/o teologica. Che
strano paradosso! Per insegnare materie scolastiche bisogna essere laureati, per
trasmettere la vita di Dio, basta improvvisare! Con una infarinatura superficiale,
fatta dal parroco che forse ne sapeva meno di loro in fatto di Bibbia e di teologia,
essi davano ieri, e danno oggi, quello che a loro volta avevano ricevuto da altre
brave persone, anch’esse carenti in formazione. La conoscenza superficiale della
scrittura era conseguenza di un approccio «per sentito dire» e appresa e tra-
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smessa come «storia sacra» (racconto), senza distinzione tra libri storici o profe-
tici, poetici o sapienziali. spiegando i Vangeli, per esempio, quasi sempre i rac-
conti della vita di Gesù erano confusi con i quelli apocrifi e miracolistici, creando
enormi confusioni. inevitabile che catechismo e omelia avessero un’impronta
moralistica: pretendevano d’insegnare «cosa fare», non di educare a «chi es-
sere». se si facesse un’indagine seria si scoprirebbe che chi ha frequentato il cate-
chismo, probabilmente non ricorda le Beatitudini nella versione di Matteo o di
Luca, confonde Bibbia e Vangeli, ma facilmente rammenta «i capricci» di Gesù
bambino che rompe le brocche per poi riaggiustarle o crea uccellini di creta, fa-
cendoli volare o, da vera peste, fa morire i compagni per il piacere di risuscitarli,
dopo i rimbrotti di sua madre.

La via facile
D’altra parte il catechismo, almeno dal sec. XVi (Concilio di Trento) e ancora oggi,
non è mai stato finalizzato alla crescita nella fede della persona e dell’ekklesìa, ma
solo alla «sacramentalizzazione», cioè alla preparazione della «Prima Comu-
nione» o della «Cresima» o «del Matrimonio». Per quest’ultimo, poi, tutto si ri-
solve in cinque o sei striminziti incontri per supplire il vuoto di una vita! La
sofferenza e la morte sono altra cosa, perché fuori dell’orizzonte cristiano, cui si
accede se non all’ultimo momento, quello della sepoltura, come fatto esclusiva-
mente sociale. Finiti questi appuntamenti «occasionali», termina anche la fede
perché i ragazzi non partecipavano più - né partecipano oggi - all’eucaristia, che
fino ad allora avevano vissuto come «obbligo» o peggio come «ricatto»: se non
vai al catechismo e se non «vai a Messa», niente gioco o premio o gita. Chi ha fre-
quentato le scuole cattoliche ricorda ancora oggi, spero con orrore, «l’obbligo
della Messa quasi quotidiana», e se ne è ritenuto dispensato per il resto della
vita, una volta finita la tortura.
Quando ero bambino, bisognava timbrare il cartellino e raccogliere punti, come in
un moderno supermarket. Come aggravante, il catechismo è stato strutturato sul
calendario e sul metodo della scuola: identici tavoli, stessi quaderni, stesso astuc-
cio di colori, identico registro delle presenze, stessi tempi e stesse vacanze. Fino
agli anni ’70 del secolo scorso, il testo del catechismo in uso, «da imparare a me-
moria», era quello di Pio X, divenuto la base della formazione religiosa per oltre
mezzo secolo, fino al concilio ecumenico Vaticano ii che pose le basi nuove per il
«rinnovamento della catechesi» in chiave biblico-esperienziale e non più dogma-
tico-nozionistica.

il CateChisMo Di Pio X
il Catechismo di san Pio X, dal titolo Catechismo Maggiore, fu edito per la prima
volta nel 1905; era composto da 993 domande e relative risposte. successiva-
mente fu semplificato nel Compendio della dottrina cristiana, testo ufficiale e ob-
bligatorio per la formazione cattolica. nel 1912 fu redatta una sintesi detta
Catechismo della dottrina cristiana con 433 domande e risposte. Al fine di predi-
sporre un sussidio «sicuro» per la preparazione alla prima comunione che lo
stesso papa estese anche ai bambini che avessero compiuto i sei anni di età, fu
stampata un’edizione ridotta con il titolo Primi Elementi della Dottrina Cristiana
che conteneva l’essenziale minimo del precedente Catechismo della dottrina cri-
stiana. Alcune ristampe furono corredate da illustrazioni e figure. Domande e ri-

8 - Insegnaci a pregare



sposte dovevano essere imparate a memoria. si facevano anche i «campionati di
Dottrina» con premi per chi imparava più domande e relative risposte. il catechi-
smo di Pio X restò in auge fino al concilio Vaticano ii. oggi è ripreso, ristampato e
usato dai tradizionalisti, nostalgici del ritorno al passato e in modo particolare
dalla Fraternità «san Pio X», che fa capo all’oppositore del concilio, mons. Marcel
Lefebvre e ai suoi discendenti, comunemente conosciuti come «lefebvriani».

Tappe del catechismo
nello spirito del dopo concilio, in italia nacque il laboratorio catechistico, cui po-
sero mano pedagogisti, biblisti e catechisti di eccezionale valore e competenza
che prepararono gli strumenti adatti per rinnovare dalle fondamenta la catechesi,
non più «settoriale», ma finalizzata alla formazione costante, dalla nascita fino
alla morte. La riforma conciliare vide il catechismo come «vademecum» di ac-
compagnamento della lettura e della preghiera della Bibbia per «tutta la vita», un
commento perenne alla Parola di Dio, non finalizzato a questo o a quel sacra-
mento, tappe occasionali, ma alla vita nella pienezza della fede. Fu una scom-
messa di grande respiro, forse il frutto più bello del concilio Vaticano ii in italia.
nel 1970 fu pubblicato il testo base «il rinnovamento della Catechesi» con le indi-
cazioni su come dovesse essere compilato il catechismo, diviso per età di crescita,
dal momento del concepimento alla morte. La formazione cristiana, infatti, inizia
durante la gestazione con la preparazione di papà e mamma che, mentre pen-
sano alla culla e ai pannolini, possono prepararsi col volumetto «il catechismo dei

Insegnaci a pregare - 9



bambini - Lasciate che i bambini vengano a me» (da 0 a 6 anni), cui seguono altri
otto volumi che accompagnano le varie fasi della vita, fino all’età adulta. se cre-
dere è vivere, il catechismo è lo strumento della vita credente. il catechismo per
età nacque «ad experimentum» e si concluse nel 1995 con i testi definitivi. Venti-
cinque anni di lavoro che il vento della restaurazione fece arenare attestandosi su
posizioni «contenutistiche e nozionistiche», finalizzate ancora alla «prima comu-
nione, alla prima confessione, alla cresima, ecc.». un quarto di secolo perduto
perché non c’è nulla di più tragico che offrire testi, formalmente avanzati, ma
usati con mentalità rivolta al passato, incapace di cogliere il comandamento di
Dio negli eventi e nella storia. si preferisce rifugiarsi nel calduccio delle certezze
effimere che emergono dalle formule e dai riti, piuttosto che faticare nella ricerca
di senso che è sempre una gestazione. La tradizione diventa così la scusa della
propria pigrizia.
Chiunque può fare l’esperimento, in qualsiasi momento: le chiese oggi sono
vuote e i pochi presenti sono tutti anziani; bambini e giovani sono diminuiti nel
numero per vari motivi, anche demografici. Quelli che restano, finito il «dovere
prescritto» come amara medicina, si sciolgono come neve al sole. i matrimoni ci-
vili in italia hanno superato i matrimoni religiosi e sempre più morti rifiutano i fu-
nerali religiosi.
i più sprovveduti superficiali attribuiscono queste conseguenze al concilio Vati-
cano ii che avrebbe distrutto la fede e la tradizione, perché, poveretti, senza cate-
chismo a domande e risposte, non sono in grado di formulare un pensiero. Hanno
bisogno del ricettario per giustificare la loro insipiente incapacità e povertà di spi-
rito.
i più sapienti, invece, pensano che tutto ciò, ancora oggi, sia dovuto a mancanza
di coraggio e di fede nello spirito, memori delle parole dure di Gesù ai farisei del
suo e di tutti i tempi: «siete veramente abili nel rifiutare il comandamento di Dio
per osservare la vostra tradizione» (Mc 7,9). La situazione di oggi non è colpa
della secolarizzazione, ma responsabilità di un clero incapace che ha dato vita a
una catechesi inadeguata, guardando più al numero (quantità) che alla qualità
della formazione.
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Il principio del discernimento
Questa lunga premessa sulla formazione è necessaria per potere riflettere sulla si-
tuazione in cui ci troviamo, per capirla e anche per poter parlare della preghiera.
sono passati cinquant’anni dal Vaticano ii e facciamo ancora fatica ad accettarlo,
segno che le incrostazioni derivate da mentalità, cultura e tradizioni «consolanti»
sono dure a morire e, segno ancora più grave, che siamo istintivamente portati alla
conservazione più che al discernimento dei «segni dei tempi» imposto dalla «Parola
di Dio». non possiamo parlare della preghiera senza fare riferimento al mondo da
cui proveniamo, un mondo che non è da rigettare, ma da soppesare per quello che
ha significato e per le conseguenze che ha generato. il concilio ha chiesto che la
preghiera ufficiale della Chiesa e quella individuale dei singoli credenti fosse cen-
trata, animata e nutrita dalla Parola di Dio, che non è un raccontino edificante, ma
«la parola di Dio viva, efficace e più tagliente di ogni spada a doppio taglio; essa pe-
netra fino al punto di divisione dell’anima e dello spirito, fino alle giunture e alle mi-
dolla, e discerne i sentimenti e i pensieri del cuore» (ebr 4,12).
il verbo discernere significa valutare/separare/giudicare/distinguere; il «doppio ta-
glio» della spada dice plasticamente che nessuno può fuggire, perché non c’è al-
cuno che possa presumere di restare illeso. La spada affilata da ambo i lati assicura
che «ferisca» in un modo o nell’altro, lasciando il segno, penetrando anche fin
nell’intimo più profondo, dove forse neppure noi siamo mai scesi a vedere come
stanno le cose; fino al punto di sutura dell’anima e dello spirito, coinvolgendo
giunture, midolla, sentimenti e pensieri del cuore, cioè la totalità della persona
nella complessità del suo essere: corpo, sentimenti, passioni, intuizioni, immagina-
zione, sofferenza, gioia, disperazione, anelito, ansia, progettualità e desiderio.
nulla è estraneo alla Parola per chi accetta l’avventura di Gesù Cristo che non si
accontenta di una parte, ma coinvolge tutto di noi, centro e periferia, esterno e
interno, alto e basso. se questo è il compito della Parola e se la preghiera deve
essere nutrita dalla Parola, comprendiamo bene che non possiamo limitarci alle
formulette del catechismo di un secolo fa. Forse allora andava bene così - ma ne
siamo sicuri? - certamente non va più bene oggi e lo sperimentiamo ogni giorno.
siamo figli del nostro tempo e nessuno può vivere fuori di esso. Possiamo antici-
parlo, se viviamo docilmente all’ombra dello spirito, ma non possiamo mai tor-
nare indietro perché non ne abbiamo il potere né l’autorità. rimpiangere «i tempi
andati» è solo perdere tempo, tarpando le nostre potenzialità. siamo nati per vi-
vere e la vita è progresso, cioè maturazione, crescita in avanti e in alto, secondo il
processo del bambino che diventa adolescente, giovane, adulto, vecchio. La vita
non va mai indietro e chi rimpiange il passato è già morto di suo perché ha bloc-
cato il germe vitale per paura e per poca fede nello spirito di Dio che ha impresso
nelle cose e nelle persone il Dna della risurrezione: come credenti, siamo chia-
mati a cercarlo, trovarlo e testimoniarlo. nella gioia. il vangelo è letteralmente
notizia che dà gioia, ma se non siamo in grado di coglierla e di comunicarla, non
abbiamo, forse, fallito la nostra stessa esistenza?
il Catechismo Maggiore di Pio X alla domanda n. 254 «Che cosa è l’orazione», ri-
sponde: «L’orazione è una elevazione della mente a Dio per adorarlo, per ringra-
ziarlo, e per domandargli quello che ci abbisogna». La definizione è la conclusione
di un lungo percorso, iniziato nel sec. XVi tra fautori della preghiera vocale e fau-
tori della preghiera mentale. Tra i primi c’era l’inquisizione e l’autorità ufficiale
della Chiesa, perché pensavano che la preghiera vocale fosse strumento più

Insegnaci a pregare - 11



adatto a controllare l’ortodossia e quindi la disciplina dei fedeli. Tra i secondi vi
erano mistici come Giovanni della Croce e Teresa d’Avila che per questo furono
inquisiti e condannati dall’inquisizione spagnola: Giovanni della Croce fu impri-
gionato e torturato e Teresa d’Avila, cui fu sequestrato il manoscritto sulla sua
«Vita», dovette usare un linguaggio cifrato e scrivere per allusioni per non farsi
scoprire, perché sospettata in quanto nipote di un giudeo.

Per un approfondimento su questi temi, è molto interessante la biografia critica
e documentata della riformatrice del Carmelo: rosa rossi, Teresa d’Avila. Intro-
duzione a cura di Loretta Frattale, editori riuniti university press, roma 2015.

Pregare è vivere
La definizione della preghiera di Pio X è ancora esteriore, perché si preoccupa più
dell’ortodossia che dell’incontro dell’orante con Dio. Dietro c’è la nozione di un
dio «filosofico», esterno, onnipotente, imperiale, non il «Dio Padre» del Vangelo
predicato da Gesù. È un Dio temuto e da temere, non un Dio affettuoso e da
amare, un padre con cui giocare e vivere. La preghiera è «elevazione» a Dio, non
nel senso dei mistici di identificazione con Dio, ma quasi un’estraneazione di sé in
senso platonico perché si dà una valutazione negativa di ciò che è umano, corpo-
rale e materiale. Lo spirituale è contrapposto al materiale visto come sorgente di
ogni male. non è la persona - tutta - che si relaziona con Dio, ma «la mente», la
parte nobile, lasciando quella «ignobile», abbandonata a se stessa e sopportan-
dola quanto basta come sostegno dello spirituale.
Questa scissione è assente nella scrittura. in ebraico la parola «cuore» si dice
«lebàb» (pronuncia: levàv); insegnano i rabbini che le due «b» stanno a signifi-
care le due tendenze del cuore umano: quella verso il bene e quella verso il male;
esse non possono essere estirpate, per cui - concludono - bisogna amare Dio con
tutt’e due le tendenze, anche con quella verso il male. Per questo nello Shemà
Israèl si dice «amerai il signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima e con
tutte le tue forze (= tutti i tuoi averi)» (Dt 4,5). La Mishnàh nel trattato Berakòt-
Benedizioni 9,5 così spiega: «Bisogna benedire Dio per il male e per il bene, per-
ché egli ha detto: Tu amerai il signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta la tua
anima e con tutti i tuoi mezzi. Con tutto il cuore, cioè con le due tendenze: il bene
e il male». nulla di noi è estraneo a Dio, nemmeno l’eventuale nostro peccato. È
questo l’orizzonte di riferimento per riflettere sulla preghiera cristiana, relazione
che si consuma nella sperimentazione e nella visione.
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2. «Non sappiamo 
pregare»

separare lo spirito dalla carne, l’anima dal corpo è un’operazione antisto-
rica e contraria alla fede. essa impedisce di sperimentare la presenza di
Dio con cui instaurare un dialogo d’amore. sant’Agostino, che pure è re-
sponsabile di quella separazione in occidente, così dialogava con il si-

gnore: «Tu sei a me più intimo del mio [stesso] intimo e più profondo della mia
[stessa] profondità - interior intimo meo et superior summo meo» (Confessioni, iii,
6, 11). non basta scegliere una chiesa vuota, magari buia o in penombra per illu-
dersi di pregare. È solo un psicologismo riparatorio per consolarci e assolverci per
la nostra sistematica assenza dalla vita di Dio. La preghiera non è «una» dimen-
sione della spiritualità - in tal caso sarebbe un accessorio -; essa è uno «stato»
permanente dell’essere credente, come l’aria che si respira lo è della vita.

Pregare è innamorarsi
Pregare! Parola magica e tragica insieme, piena di evocazione, parola difficile che
spesso non sappiamo riempire, perché scomoda e di cui abbiamo smarrito il
senso. Pregare! Che cosa significa? san Paolo, che ne ha vissuto dramma e conso-
lazione, spina e tenerezza, ci avverte nella lettera ai romani: «noi non sappiamo
pregare/chiedere» (cf rm 8,26). La stessa Parola di Dio, quindi, ci mette sull’avviso
che la preghiera si apprende, s’impara andando a scuola da Gesù, l’unico esegeta
del Padre (cf Gv 1,18), il solo Maestro (cf Gv 13,13). san Paolo, ai Corinzi che
s’inebriavano d’intelligenza e di «mente», scrive:

«11i segreti di Dio nessuno li ha mai conosciuti se non lo spirito di Dio… noi non
abbiamo ricevuto lo spirito del mondo, ma lo spirito di Dio per conoscere ciò
che Dio ci ha donato… 14Ma l’uomo lasciato alle sue forze non comprende le
cose dello spirito di Dio: esse sono follia per lui e non è capace di intenderle,
perché di esse si può giudicare per mezzo dello spirito... 16Infatti chi mai ha co-
nosciuto il pensiero del Signore in modo da poterlo consigliare? [cf. is 40,13] ora,
noi abbiamo il pensiero di Cristo» (1Cor. 2,11-12.14.16).

solo lo spirito conosce Dio e, quindi, solo coloro che hanno ricevuto lo spirito.
Per entrare in relazione con Dio, bisogna avere un rapporto stabile con lo spirito
che ci mette in contatto con il pensiero di Cristo, superando la tentazione di
Àdam, sempre in agguato, che cerca di sostituire lo spirito con le sue forze che si
rivelano «follia» e presunzione. occorre abbandonarsi alla tenerezza dello spirito

Insegnaci a pregare - 13



se non vogliamo precluderci «i segreti di Dio», cioè la sua intimità. Diversamente
ci attorcigliamo nella follia del nostro narcisismo volontaristico per apparire chi
non siamo, moltiplicando parole su parole, perdendo tempo senza raggiungere
alcun frutto. sapendo che ci saremmo impantanati nella preghiera di contratta-
zione mercantile, lo stesso Gesù, l’uomo spirituale per eccellenza, ci aveva già
messo in guardia, prima di regalarci il «Padre nostro», avvertendoci: «Pregando,
non sprecate parole come i pagani: essi credono di venire ascoltati a forza di pa-
role. non siate dunque come loro, perché il Padre vostro sa di quali cose avete bi-
sogno prima ancora che gliele chiediate» (Mt 6,7-8). segue il «Padre nostro»,
composto da sette domande: tre sono centrate sulla persona di Dio e quattro
sulle relazioni fondamentali tra le persone. il numero sette in ebraico indica tota-
lità, a dire che nel «Padre nostro» c’è tutto e il resto è superfluo. il commento
supplementare di Gesù al «Padre nostro» è la parabola degli «uccelli del cielo» e
«dei gigli del campo» per confermarci che è tempo perso chiedere a Dio «ciò di
cui abbiamo bisogno», perché lui conosce già le nostre necessità. Quando vo-
gliamo pregare di solito entriamo in una chiesa o una cappella, o magari ci riti-
riamo in un angolo quieto della casa, e subito cominciano a parlare e a chiedere.
Ci siamo mai fermati a «perdere tempo» con Dio che pure diciamo di amare
«sopra ogni cosa»? Ci siamo mai interessati a lui, indipendentemente dai nostri
bisogni? Dio, come stai? Come è andata oggi? sei stressato anche tu, in questo
mondo frettoloso che si uccide da solo? Molto spesso trattiamo Dio non come un
«Padre», né come un Amico, ma come un distributore automatico: entriamo,
mettiamo la moneta e pigiamo il pulsante per avere quello che c’interessa. Buon
giorno, buona sera e alla prossima puntata.

abitudine e passione
il problema, forse, è che non ci fidiamo abbastanza né di noi né di Dio e quando
parliamo di Provvidenza, il nostro cuore pensa alla previdenza. Altro che spirito!
C’è uno scollamento tra la vita feriale e le parole che diciamo e per questo il
mondo non può credere, perché noi non siamo credibili e non abbiamo mai pen-
sato che dirsi credenti non significa «andare a Messa» o in processione, o «con-
fessarsi e comunicarsi almeno a Pasqua»; ma soltanto assumersi la responsabilità
della credibilità di Dio che passa attraverso la nostra credibilità. Parliamo di
amore fraterno, di amore gratuito, di accoglienza, di poveri, di perseguitati, di
crocifissi e poi nutriamo sentimenti razzisti davanti agli immigrati, guardandoci
bene dal dirlo apertamente, ma pensandolo nel profondo della nostra paura. Dio,
l’eucaristia, la Parola sono un’abitudine che abbiamo ricevuto per tradizione e
non sono mai entrati a circolare come sangue nelle vene della nostra esistenza di
credenti in Dio. L’unico e il solo che ha preso sul serio questa pagina «sine glossa»
è stato Francesco di Assisi, il solo di cui, come abbiamo accennato, si poté dire
che «non era uno che pregava, ma era preghiera egli stesso».
La preghiera, infatti, non è un’attività, ma uno «stato» interiore di comunione/in-
timità tra Gesù e suo Padre, tra noi, Gesù e il «Padre nostro». È una consuetudine
di dialogo affettivo e reale che si snoda lungo la vita, nella giornata, giorno dopo
giorno, ora dopo ora. non è un processo psicologico emotivo, anche se questi
aspetti sono presenti, ma è una dinamica di relazione tra due persone che si co-
noscono, si stimano, si accolgono, si desiderano. Pregare è essere presente, non
per educazione, ma esclusivamente perché l’altro è importante: la persona più
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importante, senza della quale non si può vivere. spesso confondiamo la preghiera
con la recita di formule più o meno complesse che esprimono solamente il nostro
bisogno psicologico di «sentirci» protetti e al sicuro, col rischio che si possa con-
fondere la preghiera con il parlare con se stessi. Ci affidiamo alle parole perché
abbiamo paura del silenzio che è la condizione dell’ascolto.
La persona narcisista che si parla addosso, non è capace di ascoltarsi e di ascol-
tare, per cui di norma resta estranea non solo agli altri, ma anche a se stessa.
Anche se utilizziamo i salmi e ci serviamo della Liturgia delle ore, non è detto che
stiamo pregando. se non sappiamo pregare, occorre imparare a capire chi si è, a
quale livello di profondità e per quale scopo si vive e conoscere il perno attorno a
cui ruota tutta la nostra esistenza. essenzialità e priorità: abbiamo mai pensato a
individuarle? il primo passo della preghiera è «sapere cosa vogliamo» da noi
stessi, «dove» siamo nel cammino della nostra vita e nella storia della salvezza.
Da questa prospettiva la preghiera è la costante verifica di questo percorso, illim-
pidirsi lo sguardo per vedere «dove» si è e «dove» si va, per non correre invano o,
peggio, a vuoto. La preghiera non è una routine che si consuma ogni giorno con
le stesse modalità: Lodi al mattino, Ora media durante la giornata, Vespro la sera
e Compieta prima di andare a dormire. Possibilmente trafelati. Molti religiosi e
cristiani che pregano con il «Breviario» spesso s’illudono di pregare solo perché
«recitano» la preghiera ufficiale della Chiesa, perché «obbligatoria» e quindi «per
non fare peccato», limitandosi inevitabilmente alla materialità delle formule, in
fretta e senz’anima. non si rendono conto che hanno ingannato se stessi, illu-
dendo gli altri che eventualmente li osservano.
se pregare è un rapporto d’amore, occorre essere innamorati (è un concetto che
ritornerà spesso in questa nostra riflessione) e, in ogni rapporto d’amore, i due in-
namorati devono sapere chi sono per se stessi e l’uno per l’altra, scoprendosi re-
ciprocamente come l’uno sia la parte migliore dell’altra. non si può essere
innamorati a orario, allo stesso modo non si può pregare con lo scadenziario alla
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mano, come se pregare fosse una tassa da pagare. un esempio chiarirà questo
aspetto importante. Tutti dovrebbero sapere che l’eucaristia è la preghiera per ec-
cellenza della Chiesa, l’atto centrale della vita di Dio che si manifesta nella vita
dell’ekklesìa perché è l’azione con cui il popolo di Dio offre al Padre il Figlio che si
dona all’umanità e allo stesso tempo lo riceve come benedizione da spargere nel
mondo con il sacramento della testimonianza della vita.

altri tempi, altra preghiera
i martiri di Abitène (vedi Box) nel 304 non esitarono a morire per celebrare l’eucari-
stia domenicale e, al procuratore romano che voleva costringerli a desistere, rispo-
sero senza tentennamenti: «sine dominico, non possumus», cioè «senza la Messa
domenicale, non possiamo vivere» (Atti dei Martiri di Abitène, Xii), perché qui è la
Parola, il Pane, il Vino, il Perdono, la Fraternità, l’universalità. in un soffio: qui è il
Cristo condiviso.
L’eucaristia è non solo «un sacramento», ma la vita stessa della Chiesa perché è
l’annuncio al mondo che Cristo è risorto e «se Cristo non è risorto, vuota allora è la
nostra predicazione, vuota anche la vostra fede» (1Cor 15,14). Come può, dunque,
l’eucaristia diventare un’abitudine, un atto di devozione, un dovere/obbligo/pre-
cetto «per non fare peccato»? si può amare per dovere? se l’amore fosse un do-
vere, nessuno amerebbe e nessuno si sposerebbe e nessuno avrebbe figli e figlie. si
ama e si può amare solo per amore, e per amore a perdere, non per averne una
contropartita. Certo, l’amore ha dei doveri, che però ne sono conseguenza, mai la
ragione. La maggior parte dei credenti, fa tranquillamente a meno dell’eucaristia
domenicale e se va a confessarsi, mette tutto a posto con «ho perso qualche
Messa». nelle stesse comunità religiose, la Messa è «una pratica di pietà» banale
da sistemare alla meno peggio. se nell’eucaristia cerchiamo una consolazione senti-
mentale o vi «andiamo» per compiere un dovere necessario, perché vi siamo obbli-
gati dalla «legge», siamo ancora nel vecchio mondo, anzi restiamo morti e incapaci
di cogliere la novità della storia, cioè che «il Dio di Abramo, di isacco e di Giacobbe,
il Dio dei nostri padri ha glorificato il suo servo Gesù» (At 3,13). Partecipare all’eu-
caristia è vivere esistenzialmente la preghiera piantati nel cuore di Dio perché il po-
polo convocato innalza sul mondo colui che è stato trafitto affinché tutti possano
alzare lo sguardo su di lui e ricevere il dono dello spirito: «Volgeranno lo sguardo a
colui che hanno trafitto» (Gv 19,37; Zc 12,10).

Di fronte a questo evento che sconvolge la vita di Dio e quella della Chiesa, l’atteg-
giamento corrente è tragico: l’eucaristia - la Messa - è trasformata in un «atto di de-
vozione» privato e banale, «Dico Messa la mattina, così mi tolgo il pensiero per la
giornata». Dire Messa! una recita e null’altro. nelle parrocchie le «Messe» sono mi-
surate sulla persona del prete o delle intenzioni: Messe ripetute a ogni ora, anche
se vi partecipano poche persone oppure tante Messe quanti sono i preti perché a
ogni Messa corrisponde un’offerta. È un dramma avere legato l’eucaristia a «un’of-
ferta sinodale», mercificando anche il corpo di Dio. Quanti preti celebrerebbero la
Messa se non fosse legata a una offerta? non sta qui la ragione prima della secola-
rizzazione e dell’incredulità del mondo di oggi? i preti sono professionisti, non «sa-
cramento» della gratuità di Dio. non era questa l’intenzione, ma a forza di agire così
si è arrivati a commercializzare anche l’atto supremo della preghiera e della gratuità
fino a ridurlo a una pia pratica di devozione come tante.
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amare esige tempo
in molte parrocchie e chiese, per esempio, mezz’ora prima dell’eucaristia, si recita
il rosario o si fa l’esposizione del sacramento eucaristico che è o dovrebbe essere
la conseguenza dell’eucaristia celebrata. in questo modo «si riempie» il tempo con
altri «momenti» perché non si è abituati né al silenzio né a essere silenzio di
ascolto e di amore. Bisogna «fare», con l’esito finale che si finisce per fare male
ogni cosa. in certi luoghi poi - molto di più nel passato, quando era un’abitudine -
le parrocchie affittavano un confessore che stava fisso in confessionale durante
tutta la Messa. si «andava a Messa» per prendere due piccioni con una fava:
«prendere Messa» e «mettersi a posto», finendo per non fare bene né l’una né
l’altra cosa. Ciò che era importante era la presenza fisica, l’adempimento giuridico
e formale, non l’atteggiamento spirituale del cuore. Determinante era arrivare alla
Comunione «confessati». Pazienza se si era sacrificata la Parola di Dio, cioè la pro-
spettiva vitale per cui Dio stesso si è scomodato per annunciarci il suo progetto di
amore e si tornava a casa consci di aver compiuto il proprio dovere quantitativo…
fino alla prossima volta. Le stesse Messe «a tutte le ore» erano finalizzate a facili-
tare la frequenza, senza alcun riferimento all’elemento comunitario, all’assemblea
come «luogo» supremo dell’incontro d’amore tra Dio e il suo popolo. Tutte le
Messe, tranne quella dei «bambini», erano deserte, con uno sparuto numero di
presenti, sparpagliati nell’immensa chiesa, uno qua, l’altro là e il prete laggiù in
fondo, quasi invisibile che recitava formule astruse per un dio sconosciuto.
ognuno per sé e Dio per tutti.

raramente si sente dire: celebro l’eucaristia nell’ora per me più importante della
giornata. Gli ebrei insegnano che ci vuole almeno un’ora di tempo per predisporsi
all’incontro con Dio. Attenzione alle parole: non per incontrare Dio, ma solo per
predisporsi all’incontro. Quando due innamorati si preparano per incontrarsi tra
di loro, sono così contaminati dalla presenza, ancora assente, dell’altro che l’at-
tesa è già più passionale dell’incontro perché la preparazione minuziosa e intensa
si prende il tempo necessario, coinvolgendo tutta la gamma dei sentimenti uma-
namente possibili, dall’ansia al desiderio, dalla frenesia all’immaginazione. Tutto
è finalizzato alla persona attesa che è potentemente presente prima ancora di
averla incontrata. se avviene questo nei rapporti umani perché a Dio consa-
criamo gli scarti di tempo e di energie? Pregare è come l’amore: perdere tempo
per la persona amata. Lo sa bene il profeta Geremia che, dopo essersi lasciato se-
durre, si abbandona, pur sapendo che soffrirà molto: «Mi hai sedotto e io mi
sono lasciato sedurre» (Ger 20,7). Quando saremo in grado di pregare con queste
parole, e queste parole avranno il sapore della carne e del sangue della vita, al-
lora e solo allora, avremo finito il noviziato di apprendimento e potremo comin-
ciare a entrare nella dinamica della vita di preghiera. 
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3. «Dal deserto
al cosmo
per la storia»

non si può amare e non si può pregare nella confusione, nel frastuono e
nella dispersione. L’intimità che non sia prostituzione esige riservatezza
perché l’amore custodisce la persona amata e l’amore, come la pre-
ghiera, esigono la condizione preliminare del «silenzio», anzi

dell’«ascolto del silenzio». Per questo occorre non solo «fare silenzio» dentro e
attorno a noi, ma «essere silenzio», cioè abitarlo come luogo d’intimità (cfr sap
18,14-15).
Lo sa il salmista che prega: «Per te il silenzio è lode, o Dio, in sion, a te si sciolgono i
voti» (sal 65/64,2). È probabile che questo salmo sia stato formulato in terra d’esi-
lio, lontano dal tempio di Gerusalemme, e che l’autore, privo dei sacrifici, dei riti e
delle liturgie, si limiti a immaginare, in silenzio, il tempo del tempio, quando nulla
ne faceva temere la distruzione. il silenzio stesso è sacrificio, cioè offerta di lode,
da qui si deduce che la preghiera sostituisce i sacrifici e non si esaurisce nelle
formule, ma nel desiderio, nell’anelito di essere e stare con Dio. Come conci-
liare tutto questo con le condizioni di vita di oggi, in cui rumore, chiasso,
frettolosità e superficialità sono onnipresenti?
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seduzione e deserto
Anche Dio, quando deve recuperare l’amore tradito e sporcato, non trova altra
soluzione che condurre la donna/israele nel deserto, nel cuore del silenzio, al ri-
paro da sguardi indiscreti: «Perciò, ecco, io la sedurrò, la condurrò nel deserto e
parlerò sul suo cuore» (os 2,16). nemmeno Dio si può sottrarre alla pedagogia e
alle dinamiche dell’innamoramento, se vuole che la sua relazione con l’amata sia
vera e profonda. Per il profeta osea, il «deserto» non è solo il luogo geografico
dell’esperienza della liberazione dall’egitto, ma è anche il luogo della solitudine e
della riservatezza, il «dove» che custodisce da occhi estranei la persona amata
perché l’amore totale non può avere come proscenio la piazza, ma solo lo spazio
che unisce i due cuori. 
Anche Gesù va nel «deserto» fisico, simbolo del deserto intenso della sua anima.
in greco «deserto - èrēmos», da cui èremo, è luogo isolato, pur non assente dal
mondo perché è nel mondo, ma non del mondo; luogo dove la dimensione della
vita scorre non sulle onde agitate dei cavalloni del mare in tempesta, ma sugli ali-
sei sottotraccia, dove il tempo ritma l’eterno e l’eternità scandisce l’essenziale
dell’esistenza, purificando dalle scorie del superfluo. nel deserto non si porta
l’abito da sera o il vestito della festa: solo l’essenziale è consentito, ciò che non in-
gombra e non appesantisce. il deserto è il luogo della purità del cuore e della lim-
pidezza dello sguardo, dove per sentire anche il sussurro dell’amore e per vederlo
basta «chiudere gli occhi». 
nel deserto non ci si può distrarre perché come custodisce, così uccide, pieno
com’è di pericoli e insidie che impongono vigilanza e attenzione. il deserto non
ispira la preghiera per occupare il tempo, perché nel deserto non c’è tempo, ma
soltanto il sole che brucia il giorno e impone il buio, allungando le paure come
ombre e le tensioni come desideri. nel deserto tutto è sospeso, anche la vita. in

questo contesto la preghiera diventa la misura dell’essere, nell’aspetto del de-
siderio e dell’agire, del progettare e del realizzare. La verifica della vicinanza
con Dio si trova solo se c’è il clima dell’ascolto nel silenzio che diventa atten-
zione assoluta all’altro/Altro. A questo livello non occorrono parole, perché
basta «esserci».
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La preghiera è - e non può non essere - relazione tra due innamorati. Da questo
punto di vista pregare significa, lo abbiamo già detto, perdere tempo per la per-
sona amata. Gesù, infatti, non sottrae tempo agli altri, ma solo a sé, al suo riposo,
per dedicarlo al Padre, la Persona che ama più di ogni altro. «Al mattino presto si
alzò quando ancora era buio e, uscito, si ritirò in un luogo deserto, e là pregava»
(Mc 1,35). L’evangelista ci tiene a precisare che questo stile di Gesù è abituale,
che cioè la sua vita è ritmata dalla preghiera non come un sistema di formule o
obblighi da adempiere, ma come necessità interiore. Mentre tutti dormono, al-
l’aurora, prima dell’alba, egli veglia sul mondo in comunione col Padre, facendosi
carico delle fatiche e delle assenze dell’umanità. L’incontro col Padre per lui è la
vita, la sua vita, e senza di esso non può vivere. Per Gesù pregare è illimpidirsi lo
sguardo per adeguare sempre più la propria vita a quella del Padre e crescere in
intimità con lui: «io e il Padre siamo una cosa sola» (Gv 10,30). Pregare non è dire
formule, ma imparare a «stare con…».
Due innamorati stanno insieme per uniformare pensieri, desideri, tenerezza, aspi-
razioni, progetti, sentimenti, volontà, decisioni, ecc. Gesù prega per mantenere la
sua vita in conformità con a quella del Padre perché egli «cresceva in sapienza,
età e grazia davanti a Dio e agli uomini» (Lc 2,52). in questo senso la preghiera di-
venta anche purificazione da eventuali tracce di egoismo narcisista e di torna-
conto.
Fratel Arturo Paoli, profeta di oggi, fino alla sua morte, anche da centenario, si al-
zava ogni notte verso le quattro del mattino e trascorreva ore a dialogare con
l’Amico, come fanno gli amanti. Qui stava la sorgente segreta della sua profezia vi-
sibile.

l’eucaristia della testimonianza
La preghiera è un crogiolo che brucia le reste e lascia integro il frumento (cfr Lc
3,17) perché è un principio di trasformazione radicale. se uno prega e non parla
soltanto con se stesso, entra in intimità d’amore con il signore e quando finisce di
pregare non è più lo stesso perché passa dalla preghiera d’intimità alla vita di pre-
ghiera: egli prega vivendo, come prima viveva pregando; la vita diventa preghiera
e la preghiera è vita, come dovrebbe essere in modo particolare il vivere l’eucari-
stia. 
Quando termina la celebrazione dell’eucaristia, di solito si pensa che sia finito
tutto: «La Messa è finita. Andate in pace». Ma non è così, perché finisce solo
l’aspetto rituale della celebrazione, che è premessa indispensabile per l’eucaristia
della testimonianza che inizia da quel momento in poi, varcando la soglia della
chiesa per entrare nel tempio del mondo. si entra nella dinamica della vita ordi-
naria che è l’altare su cui celebriamo la lode, il pane, il vino, la condivisione, la fra-
ternità delle nostre scelte, azioni e parole. Finisce la Messa del rito e inizia
l’eucaristia della vita nella liturgia della testimonianza che è il martirio quotidiano
(cfr sal 54/53,8; 116/115,17; Ger 17,26; eb 13,15).
san Bonaventura, biografo di san Francesco d’Assisi, diceva di lui, come abbiamo
più volte accennato, che «non era tanto un uomo che prega, quanto piuttosto
egli stesso era trasformato in preghiera vivente - non tam orans quam oratio» per
dire della sua orante testimonianza.



sUl silenzio, il suo valore e la sua necessità per la vita, suggeriamo: 
H.J.M. nouwen, Ho ascoltato il silenzio, Queriniana, Brescia 201215; F. Battiato, Il
silenzio e l’ascolto. Conversazioni con Panikkar, Jodorowsky, Mandel e Rocchi,
a cura di Giuseppe Pollicelli, Castelvecchi-Lit edizioni, roma 2014. su Francesco
di Assisi, cfr Tommaso da Celano, Vita Seconda, LXi,95, in Fonti Francescane.
scritti e biografie di san Francesco d’Assisi. Cronache e altre testimonianze del
primo secolo francescano. scritti e biografie di santa Chiara d’Assisi, Movimento
Francescano, Assisi 1977, 630 n. 682.

La preghiera non fa ripiegare mai su se stessi, non fa attorcigliare sull’io ma apre a
prospettive nuove: invita ad andare sempre «oltre», ad altri villaggi, ad altri biso-
gni, ad altre incarnazioni, ad altri rischi di novità. Allarga l’orizzonte della vita ri-
stretta per adeguarlo all’immensità della visione di Dio. ecco perché bisogna
imparare a pregare non per se stessi, ma per e con gli altri, per l’«ekklesìa» den-
tro la quale stanno anche i nostri bisogni e le nostre necessità, se è vero che Dio
si prende cura degli uccelli e dei gigli del campo (cfr Mt 6,26-30). se gli altri pre-
gano per me, la loro preghiera è più grande e più forte perché sono in tanti (cora-
lità ecclesiale) a pregare per me e perché è preghiera disinteressata e gratuita. Di
questo metodo parleremo più avanti.
imparare a pregare significa imparare a essere semplicemente se stessi nella con-
sapevolezza di essere figli amati e stimati di Dio. nel vangelo di Marco, pregare è
lasciarsi scegliere da Gesù per tre obiettivi: «stare con lui», «essere mandati a
predicare» e «avere il potere di scacciare i demòni» (cfr Mc 3,13-15). 
• Stare con lui significa avere consuetudine di frequentazione diuturna e di vita. 
• Essere mandati esprime la coscienza della responsabilità della credibilità di Dio
nel mondo. 
• Scacciare demòni vuol dire condividere con gli uomini e le donne di buona vo-
lontà le lotte della vita contro la fame, la sete e la povertà, la disoccupazione, la
mancanza di casa e di dignità, che costringono la maggioranza dell’umanità a vi-
vere prigioniera della febbre dell’ingiustizia, schiava di un sistema economico e
umano che si nutre delle differenze e delle disparità e beve il sangue dei deboli
crocifiggendoli sull’altare delle migrazioni. 
Pregare è imparare a essere il «sacramento» della Shekinàh/Dimora/Presenza di
Dio nel mondo per cominciare a costruire il regno della libertà secondo il Vangelo
che è il cuore di Cristo. L’eucaristia è la preghiera corale di tutta la Chiesa che mi-
sticamente, cioè realmente, ci rende partecipi a tutte le eucaristie che si cele-
brano nel mondo, di cui ciascuno di noi è un frammento, un segno, una speranza,
una promessa proiettate sul futuro. ogni comunità eucaristica è la «Chiesa uni-
versale», rappresentata «sacramentalmente» che c’impedisce di chiuderci in noi,
obbligandoci ad aprirci all’universo perché l’orizzonte dell’eucaristia o è univer-
sale o semplicemente non è. 
Pierre Teilhard de Chardin, il gesuita teologo e paleoantropologo, perseguitato
dal sant’uffizio e poi parzialmente riabilitato, parlava di «Cristo Cosmico» e la sua
«Messa sul mondo» era la visione di Cristo risorto, contemplata dalla prospettiva
dell’evoluzione universale (Pierre Teilhard de Chardin, Inno dell’universo-La messa
sul mondo-Il Cristo nella materia-La potenza spirituale della materia-Pensieri scelti,
Queriniana, Brescia 2011). L’eucaristia non può soddisfare un precetto individuale
per tranquillizzare il dovere religioso «per non fare peccato»: sarebbe prostitu-
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zione di tornaconto. L’eucaristia annuncia, proclama e condivide con l’umanità la
Benedizione del Padre, Gesù il signore, il «Vangelo» dato a noi. il mondo si sal-
verà da se stesso, se sapremo trasformare la nostra vita in preghiera e la nostra
preghiera in vita. 

Paràclito e Chiesa
scendiamo in profondità e vediamo cosa accade nel «giorno del signore». La do-
menica, un grappolo di fedeli si affretta alla spicciolata per «andare a Messa» - i
più spiritosi dicono: «prender Messa» -, guardando l’orologio, in attesa che finisca
presto. Quando tutto «è compiuto», si esce in fretta e si corre via a riprendere
quello che si era interrotto, con la coscienza di aver perduto del tempo prezioso.
il vangelo di Giovanni col termine «Paràclito» indica lo spirito santo, inviato da
Gesù risorto: «io pregherò il Padre ed egli vi darà un altro Paràclito perché ri-
manga con voi per sempre. il Paràclito, lo spirito santo che il Padre manderà nel
mio nome, lui vi insegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto ciò che io vi ho detto»
(cfr Gv 14,16.26). strettamente connesso a «Paràclito» è il termine «Chiesa - ek-
klesìa», ma nessuno vi fa caso. 

il termine «ek-klesìa – chiesa» 
non appartiene alla tradizione evangelica, essendo molto tardivo. esso ricorre
solo 2 volte in Mt; 23 in At; 33 nelle lettere maggiori di Paolo [rm, 1-2Cor e Gal];
22 nelle lettere pastorali, attribuite a Paolo [ef; Fil; Col; 1-2Tm; Ti e Filem]; 2 in
ebrei; 1 in Giacomo, nessuna in 1-2Pt; 22 nella letteratura giovannea [lettere e
Ap] per un totale circa 105 occorrenze.

Possiamo dire che è un termine che non appartiene a Gesù, che non l’ha mai
usato, ma alla tradizione successiva. Paràclito e Chiesa, dal punto di vista seman-
tico, dunque, sono connessi. Ambedue i vocaboli derivano dal verbo base greco
«kalèō – io parlo/chiamo». 

• Paràclito è composto con la preposizione «parà» che indica «vicinanza/ac-
costamento», per cui «para-kalèō» significa «chiamo/invito/nomino in favore
di… o a nome di…», e quindi anche «prego/invito/esorto/consolo». in italiano
acquista il senso esteso e logico di «avvocato». 
• Chiesa si compone con la preposizione «ek-» che indica origine/prove-
nienza, per cui «ek-klesìa» significa radunata/convocata/ riunita da Dio che ne
costituisce il fondamento. 

L’affinità semantica tra «ek-klesìa» e «parà-clito» non è solo linguistica, ma fun-
zionale, di una reciprocità che bisogna mettere in luce; i due termini, infatti, non
possono essere separati, pena la dissoluzione di senso di ambedue. 
Alla luce di tutto questo, ecco cosa accade nel «giorno del signore». i credenti
sono chiamati, convocati, radunati dallo spirito-Paràclito per costituire l’ek-klesìa
di Dio. Partendo dalla propria individualità e diaspora, ciascuno converge verso
l’Altare, il nuovo monte del signore, divenuto «fisicamente» segno del «raduno
universale dei popoli per ascoltare la Parola del signore» di cui parla is 2. nes-
suno di noi partecipa all’eucaristia di sua iniziativa o per sua volontà, ma ciascuno
risponde a una chiamata, per cui l’eucaristia non è un «dovere», ma una voca-
zione dello spirito cui si risponde non con una parola, ma con un gesto, un atto,
«andando», come Abramo: «e Abramo partì» (Gen 12,4). 
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se siamo figli e opera dello spirito, in rappresentanza del mondo intero, del
cosmo universale (Teilhard de Chardin), anche noi convergiamo dalle diaspore in
un unico «luogo» per prendere coscienza di essere «popolo», santa Assemblea
orante che, esercitando le funzioni sacerdotali dell’alleanza, prende atto della «si-
gnoria» di Dio, ne accoglie il Lògos annunciato sul mondo, ricevendolo come be-
nedizione e consolazione per riportarlo nel mondo come dono di Dio,
spargendolo attraverso le parole, le azioni, le relazioni della vita di ogni giorno.
Altro che preghiere tisicucce e malferme in salute, altro che formule stantie e
monotone! Altro che «messe a ore» o per togliersi il pensiero. L’eucaristia è la
preghiera per eccellenza, la sola che la Chiesa può elevare davanti alla Maestà del
Lògos che risuona nel silenzio per essere a sua volta ridonato a Dio in una recipro-
cità di scambio, in cui il dare e l’avere è solo e soltanto il Lògos, la Parola di Dio
fatta carne. È necessario uscire dall’isolamento egoistico dell’individualismo, sco-
prire il senso «ecclesiale» della preghiera che non è stare fisicamente insieme a
recitare salmi o rosari, ma coscienza di espletare una «missione» in risposta a una
chiamata che si consuma nel desiderio di essere «sacramento visibile» dello spi-
rito che ci convoca in «chiesa» per riconoscere lo spirito attivo nella storia e in
ogni singola persona. 
Ci assumiamo così il compito di andare alla ricerca della sua Presenza, dissemi-
nata ovunque, portarla alla luce, adorarla e amarla. Con la morte e risurrezione di
Gesù, la croce si frantumò in un’infinità di minuscoli pezzi che si sono dispersi in
tutto il mondo e in «ogni carne» come scheggia di sofferenza e di dolore, come si-
gillo di risurrezione.
san Giustino (100-162/168), uno dei primi padri della Chiesa sub-apostolica, parla
di «hòi lògoi spermatikòi - i semi del Verbo», (2 Apologia 8, 1-2; 10, 1-3; 13, 3-6),
come se il Lògos, dopo avere ingravidato l’intera umanità attraverso lo spirito
suo, ora mandasse i suoi discepoli a raccogliere i diversi semi dispersi per radu-
narli in un unico popolo rinnovato e risorto. 

«La riflessione non può prescindere dal riflettere sull’opera che nei singoli e
nelle comunità svolge lo spirito santo che sparge i “semi del Verbo” in ogni co-
stume e cultura, disponendoli ad accogliere l’annuncio evangelico. Questa con-
sapevolezza non può non suscitare nel discepolo di Cristo un atteggiamento di
dialogo nei confronti di chi ha convinzioni religiose diverse. È doveroso, infatti,
mettersi in ascolto di quanto lo spirito può suggerire anche agli “altri”». (Gio-
vanni Paolo ii, Omelia della Vigilia di Pentecoste, 10 giugno 2000, anno giubilare; sui
«semi del Verbo» cf Conc. Vaticano ii, Decr. Ad gentes, n. 11; Dich. Nostra aetate, n. 2).

Compito del cristiano è, quindi, immergersi negli eventi e nella storia per ricom-
porre il Cristo, riunendo i frammenti disseminati in ogni persona, in ogni cultura,
in ogni tempo, in ogni religione, in ogni peccato, in ciascuno di noi. La vita è pre-
ghiera vivente. 
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4. Solitudine, 
solitarietà 
e comunità

leggiamo nel vangelo di luca: «Un giorno Gesù si trovava in un
luogo solitario a pregare. i discepoli erano con lui» (lc 9,18). non
è un’annotazione di transizione, ma una prospettiva teologica:
Gesù è in un luogo «solitario» ma non è isolato, perché «i disce-

poli erano con lui». 
È solo ed è in compagnia.

Una medaglia a due facce
non è un indizio da poco, perché quando nella preghiera pensiamo di «iso-
larci», fuggiamo dalla nostra vocazione. Al contrario, se la nostra è vera pre-
ghiera, non siamo mai solitari, anche se fisicamente siamo soli, perché siamo
abitati dalla missione battesimale che ci apre all’ecclesialità universale. o la
preghiera nostra è cristologica, nel senso che possiede il respiro di Gesù, o è
solo un parlarsi addosso o un volare sulle nubi dei sogni anche a occhi aperti.
Gesù prende coscienza della sua missione e delle scelte della sua vita nella
preghiera, che diventa così «il luogo fisico» del suo rapporto col Padre che si
esprime con i suoi discepoli. È questa l’ecclesialità, perché pregare è capire
quale deve essere la direzione della vita alla luce della Parola e dentro la co-
munità orante.
Alla chiesa di Laodicèa, l’Angelo dice: «Ti consiglio di comperare da me… colli-
rio per ungerti gli occhi e recuperare la vista» (Ap 3,18). Dal comportamento
di Gesù, impariamo la differenza tra «solitudine» e «solitarietà o essere soli-
tari». La prima è uno stato dell’essere, perché la solitudine è la profondità del
nostro io, la capacità di stare con se stessi, abitando il pozzo profondo di sé.
essere solitari, invece, significa stare isolati, anche in mezzo agli altri: si può
essere, infatti, in mezzo a una folla, ma stare soli e senza alcuna relazione. si
può, al contrario essere soli fisicamente, in carcere, in cella d’isolamento ed
essere in comunione profonda con una moltitudine di persone. La solitudine
ci dà la comprensione della nostra dimensione comunitaria, la solitarietà ci
esclude da ogni relazione per rinchiuderci nella prigione del «non ho bisogno
di nessuno, basto a me stesso». La solitudine è una dimensione dello spirito,
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la solitarietà un limite dell’egoismo.
non sa stare in comunità chi non è capace di vivere la propria solitudine come
espressione del proprio esistere, così come non sa pregare da solo chi non è
in grado di pregare in comunità, e viceversa. solitudine e comunità sono due
facce della stessa medaglia e vale sia per le comunità religiose, sia per le cop-
pie sposate, sia per gli amici. soli e insieme, come Gesù che sta solo, ma in
compagnia. La vita comunitaria in questa dimensione diventa lo spazio vitale
dove la solitudine della persona si esprime e si realizza. La vita di comunione
non è la somma di tante solitudini, ma la sinfonia di note singole che solo in-
sieme, se armonizzate, riescono e possono dare come risultato un senso com-
piuto musicale.

Pregare è vivere
La preghiera non è un atteggiamento o un mezzo per scandire le ore del
giorno, ma «uno stato» esistenziale indirizzato al senso della vita. si prega per
vivere e poiché si vive insieme agli altri, si prega con gli altri, anche quando si
è soli. Tutta la vita di Gesù è segnata dalla preghiera. si può dire che la sua
giornata è scandita dalla preghiera che ne diventa l’attività è principale. il Van-
gelo di Luca riporta, più degli altri, molti riferimenti alla preghiera di Gesù,
tanto che, estrapolando i singoli passi e mettendoli insieme, si potrebbe rica-
varne un autentico «vangelo della preghiera». Ad es.: Lc 3,21 (battesimo di
Gesù); Lc 5,16; 9,18; 11,1 (luoghi isolati); Lc 6,12 (notte in
preghiera); Lc 9,28.29 (trasfigurazione di Gesù); Lc
22,31.32 (Gesù prega su Pietro); Lc 22,41.44.45
(Gesù prega nel Getsèmani). Prima di pren-
dere una decisione importante o nei mo-
menti che precedono le svolte decisive
della sua vita, Gesù è sempre in pre-
ghiera. nessun momento né ordina-
rio né drammatico della vita di
Gesù è fuori da un contesto di
preghiera. si direbbe che egli è in
«stato permanente di preghiera».
e questo Francesco di Assisi lo ha
capito perfettamente.
Gesù ha un obiettivo: com-
piere la volontà del Padre ed
egli sa che questa vo- lontà
non è la sua morte in croce, come
se Dio fosse assetato di sangue inno-
cente. Al contrario, la volontà del Padre
è un progetto di alle- anza per tutta
l’umanità e per cia- scun individuo: «Dio,
infatti, non ha man- dato il Figlio nel mondo
per condannare il mondo, ma perché il
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mondo sia salvato per mezzo di lui» (Gv 3,17). 
spesso si pensa che Gesù, essendo Dio, abbia sempre saputo quello che do-
veva essere e fare: se era Dio – si dice – sapeva tutto e quindi, prevedendo
tutto, andava sul sicuro: una sorta di superman con poteri extraumani. Que-
sta è la caricatura di Gesù. egli era profondamente e realmente «uomo» e
come ogni persona umana ha scoperto il senso della vita vivendo la fatica
della ricerca di senso. se avesse saputo tutto «prima», il suo essere uomo sa-
rebbe stato una finzione e la sua incarnazione un inganno: un dio-barzelletta.
se così non fosse e avessero ragione i fautori della «divinità a oltranza», non
avrebbe avuto senso che Gesù pregasse, perché, essendo Dio, sarebbe stato
inutile e anche una perdita di tempo «pregare se stesso»: il massimo del nar-
cisismo. Peggio: la preghiera di Gesù sarebbe stata una finzione. Al contrario è
stata una costante della sua vita perché, come ciascuno di noi, egli «cresceva
in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini» (Lc 2,52). non ha avuto
rivelazioni particolari, ma ha dovuto faticare come tutti, scoprendo il destino
della sua vita lentamente, passo dopo passo, attraversando il percorso
umano, senza sconti: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc
15,34). L’invocazione «Dio mio», ripetuta, esprime il rifiuto della morte che
Gesù sta vivendo. egli non accetta di morire e forse non capisce perché sta
morendo.
Mentre Luca trasforma la morte di Gesù in «uno spettacolo - theorìa» (Lc
23,48) di gloria, senza sangue, senza violenza, quasi una liturgia, Marco e
Matteo invece evidenziano il dramma della sua preghiera che è quasi un
«chiedere ragione» al Padre ed esige una risposta. in Giovanni la morte di
Gesù è la nuova creazione in cui la madre e il discepolo svolgono la funzione
di Àdam ed eva, i (nuovi) progenitori che non si accusano a vicenda, ma si ac-
colgono reciprocamente davanti al mondo intero, rappresentato da quattro
donne credenti (le donne ebree) e da quattro soldati pagani che, indifferenti,
si spartiscono le vesti. È il nuovo mondo che nasce nello stesso istante in cui
Gesù prega il Padre di accogliere il suo spirito. non è un caso che per Giovanni
il momento supremo dell’offerta della vita di Gesù coincida con il dono dello
spirito all’umanità nuova che sta sotto la croce: «e reclinato il capo, consegnò
lo spirito» (Gv 19,30). È la nuova Pentecoste. Le vesti divise tra i soldati sono
simboliche delle capanne che gli ebrei costruivano alla festa del Sukkôt per ri-
vivere l’esperienza del deserto nelle capanne. ora la capanna è la preghiera di
Gesù che assume su di sé non solo «il peccato del mondo», ma l’intera uma-
nità sperimentata, istante dopo istante, come un uomo vero nella pienezza e
nella debolezza, nella fatica e nella speranza, nella gioia e nel dolore. Gesù
prega perché ha bisogno di sapere chi è, di conoscere la via che deve percor-
rere, di sperimentare il desiderio del Padre che è la sua vita.

luce e forza
Luca è un autore attento perché ogni volta che Gesù deve prendere una deci-
sione importante o si trova a una svolta della sua vita, lo descrive in pre-
ghiera. scegliendo spesso luoghi solitari, egli pone in evidenza il bisogno di

26 - Insegnaci a pregare



creare condizioni adeguate per saper scendere nel profondo pozzo della pro-
pria coscienza, cosa che non può avvenire nel cicaleccio, nella dissipazione e
nella confusione. Le cose importanti accadono sempre nel silenzio, condi-
zione previa per non ingannarsi e non essere ingannati. il silenzio denuda il
cuore e svela le ragioni delle scelte. in questa ricerca di senso della propria
vita, Gesù prega per la realizzazione di sé come «inviato» per una missione
che ha bisogno di chiarire a se stesso giorno dopo giorno. egli associa nella
sua preghiera anche i discepoli, affinché condividano e illimpidiscano an-
ch’essi lo sguardo della loro fede per capire «dove» si trovano e «dove»
vanno. 
La preghiera di Gesù non ha lo scopo morale d’insegnare agli apostoli a pre-
gare, anche se Gesù mostra loro lo stile e le condizioni della preghiera. Gesù
dice di più: egli prega per chiarire a sé ciò che deve fare e quali scelte deve
compiere, quindi invita anche gli apostoli a fare lo stesso perché la loro Chiesa
dovrà pregare «ininterrottamente» (cf 1Ts 5,18; cf ef 6,18; Lc 22,46) se vorrà
verificare il proprio cammino e la propria coerenza nella fedeltà al Vangelo. La
Chiesa, che deve testimoniare al mondo quali sono le ragioni che reggono le
scelte di Gesù, deve prima sperimentare e solo dopo comunicare con parole e
atti ciò che ha vissuto. nessun profeta può annunciare ciò che non ha speri-
mentato. ognuno, infatti, può testimoniare solo ed esclusivamente ciò che ha
vissuto, dopo essere stato purificato dai carboni ardenti per poter mangiare il
rotolo della Parola (cf is 6,6-7; ez 3,1-5).
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nota MaGiCo-teoloGiCa
si pone un problema di ordine teologico per quella porzione di teologia che, an-
cora, pensa Gesù come un mago che conosce tutto e anticipa anche il proprio fu-
turo. il ragionamento è il solito: se Gesù è Dio, la sua divinità domina la sua
umanità e quindi è anche «onnisciente», egli conosce tutto, anche l’avvenire suo
e degli altri. Da qui la domanda: se è Dio e conosce tutto, perché non interviene a
impedire il male? Questa è la caricatura della divinità di Gesù e la negazione della
sua incarnazione: «Pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio
l’essere come Dio, ma svuotò sé stesso assumendo una condizione di servo, di-
ventando simile agli uomini» (Fil 2,6-7). Più in generale è la posizione di coloro
che di fronte alla malattia e/o alla morte di un bambino, a un cataclisma che pro-
voca centinaia di vittime reagiscono con frasi tipo: «Come può Dio, che sa tutto e
vede tutto, permettere queste cose?». È il bisogno della divinità «a disposi-
zione», il «Dio-tappabuchi» (Lückenbüsser), di cui parla il grande teologo luterano
Dietrich Bonhöffer (1906-1945), invenzione dell’uomo per dare una risposta alle
proprie insicurezze e paure: «Dio come ipotesi di lavoro, come tappabuchi, è di-
ventato superfluo per i nostri imbarazzi» (Bonhöffer D., Resistenza e resa: lettere
e appunti dal carcere, Bompiani, Milano 1969, 264).

Gesù che si pone in preghiera ci dice che è «simile agli uomini» e, come per
tutti gli uomini, anche per lui «vero uomo», il futuro non è in suo potere e la
sua coscienza si forma attraverso gli incontri che vive e gli avvenimenti che
sperimenta. Anche Gesù deve cercare la volontà di Dio e il senso della sua
vita. esattamente come tutti. Poiché non è in grado di vedere cosa succederà,
prega e chiede al Padre aiuto e chiarezza, invocando la disponibilità ad acco-
gliere la vita, anche se non è come vorrebbe: la preghiera diventa forza per af-
frontare l’incertezza e luce per illuminare i suoi passi, come dice il salmista:
«Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mio cammino» (sal
119/118,105).
Gesù conosce le aspettative del suo popolo che attende un Messia della forza
e della impietosa violenza, oppositore del potere di occupazione dei romani.
egli avrebbe dovuto radunare israele per andare alla riscossa della libertà e al-
l’instaurazione del regno di Davide, lasciando dietro di sé una scìa di sangue e
di morte. Gesù non sa cosa deve fare e prende le distanze da sé stesso, dagli
eventi, da Dio andando in un luogo solitario a pregare. Fa spazio per fare de-
cantare o esplodere le contraddizioni, diventa lui stesso campo di battaglia
per fare evaporare le contrapposizioni, lascia che le indecisioni si sistemino e
si confrontino, non fugge e non divaga: «entrato nella lotta, pregava più inten-
samente, e il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadono a terra.
Poi, rialzatosi dalla preghiera, andò dai discepoli e li trovò che dormivano per
la tristezza» (Lc 22,44-45). non solo «si ritira in un luogo deserto», ma nel
Getsèmani lotta fino a sudare sangue. È il senso della solitudine piena e pro-
fonda. il testo non dice che Gesù pregasse «con» i discepoli, ma che i disce-
poli «erano con» lui. Vi sono momenti in cui è necessario non tanto restare
soli, ma essere immersi nella «solitudine» esistenziale da cui nessuna compa-
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gnia ci può estraniare, per-
ché certe dimensioni pos-
sono essere condivise solo
nell’immensità dello spirito
di Dio.

Come isacco
Gli altri possono intuire, assi-
stere, partecipare, ma re-
stano ai margini perché i
destini della propria mis-
sione possono essere vissuti
solo nel cuore di Dio. in que-
sto senso pregare è fare
chiarezza, imparare la morfo-
logia della fede per leggere
la propria esistenza e la sto-
ria con gli occhi e la prospet-
tiva di Dio. Gesù non vuole
essere un Messia di violenza
e non vuole esaurire la sua
azione in una dimensione
politica, perché non è ve-
nuto per prendersi una rivin-
cita sugli uomini, come
dimostra il suo atteggia-
mento nei confronti del cen-
turione romano (cfr. Mt
8,4-10) che accoglie come
accoglie gli ebrei. egli vive la
sua messianicità nella pro-
spettiva della nonviolenza e
della dolcezza espresse nella
misura del perdono come di-
mensione della nuova giusti-
zia (cfr. Mt 5,20; 6,1), che
deve inaugurare il regno che

viene (cfr. Mc 11,10; Lc 17,20). non è facile per lui scegliere questa via, per-
ché significa mettersi in opposizione alla mentalità corrente che porrà fine
alla sua missione «prima del tempo». Per evitare la violenza, infatti, egli dovrà
subirla e per non uccidere dovrà essere ucciso prima di avere compiuto la sua
missione messianica. «rimetti la spada nel fodero» (Gv 18,11). Gesù si inter-
roga sul senso della sua vita: se deve morire prima ancora di arrivare al com-
pimento della sua missione, che Messia è? non solo, ma la volontà di salvezza
del Padre come può realizzarsi se egli non sarà in grado di portarla a termine?
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Come deve portarla a termine? È proprio necessario che egli debba morire?
«e diceva: “Abbà! Padre! Tutto è possibile a te: allontana da me questo ca-
lice!”» (Mc 14,36).
Gesù agisce come isacco che, non vedendo l’agnello del sacrificio, non riesce
a capire, si abbandona alla volontà del Padre nella certezza che nulla accade
per caso: «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito» (Lc 23,46). se egli in-
traprenderà la via messianica della dolcezza e della tenerezza, scatenerà,
come si dice abitualmente, «l’ira di Dio» e le forze del male si abbatteranno
contro di lui, uccidendolo (cfr. sal 17,11; 22/21,13; 27/26,6; 40/39,13;
88/87,18; 109/108,3; 140/139,10), ma la morte subìta non può essere l’ul-
tima parola, anche se così sembra. senza la preghiera tutto si sarebbe fer-
mato alla superfice, con la preghiera tutto viene vissuto in profondità. in Gesù
comincia a balenare l’idea della risurrezione: se Dio non può non realizzare il
suo disegno di amore e se il Messia/Cristo è ucciso, il Padre saprà superare la
morte e farà compiere oltre la morte stessa la missione al suo Cristo e Figlio.
Come isacco che si abbandona, affidandosi e fidandosi senza capire, al Dio del
padre suo, Abramo, cui era stata promessa una posterità tratta dalla sua
carne, perché se Dio è Dio, semplicemente non può venire meno alla sua Pa-
rola (Gen 22,1-18).
narra un racconto ebraico che isacco, vedendo Abramo titubante nell’impu-
gnare il coltello, lo incita con ardore a compiere il sacrificio richiesto da Dio
secondo il rituale. il figlio unigenito incoraggia il padre a legarlo per ubbidire
al signore che sa quello che fa. isacco legato alla legna del sacrificio sull’altare
di pietra, sul monte Mòria, dove secoli dopo sorgerà il tempio di Gerusa-
lemme, è simbolo di Cristo, il Figlio unigenito, legato al legno della croce e sa-
crificato sull’altare per regalare la sua vita all’età di 36 anni. Abramo disse a
Dio: «Quando in futuro i figli di isacco ti pregheranno e ti chiederanno qua-
lunque cosa, tu li ascolterai, ricordandoti dell’Aqedàh/legatura di isacco» (L.
Ginzberg, Le leggende degli Ebrei. II. Da Abramo a Giacobbe, Adelphi edizioni,
Milano 1997, 98-102).
Per i meriti del figlio isacco, Abramo ricevette l’alleanza da Dio. Per i meriti di
Cristo legato alla croce, l’umanità ha accesso a Dio.

30 - Insegnaci a pregare



5. «La preghiera è
un bisogno di
Dio»

tralasciando il livello delle ovvietà superficiali, dopo avere scoperto
l’importanza della preghiera nella vita di Gesù il quale, come ciascuno
di noi, in essa ha cercato la direzione della propria vita - perché anche
lui «cresceva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e davanti agli uo-

mini» (Lc 2,52) -, proviamo ad approfondire, andando più in alto fino a toc-
care il lembo del mantello di Dio. Finora abbiamo visto alcuni atteggiamenti,
peraltro appena abbozzati, riguardo alla preghiera dal nostro punto di vista,
cioè dal punto di vista umano, che comprende anche quello di Gesù. Ci pos-
siamo chiedere: pregare che senso ha dal punto di vista di Dio? È una do-
manda pericolosa perché mette in evidenza che noi pensiamo Dio come
«oggetto» della nostra preghiera: «terminus ad quem», cioè destinatario.
siamo sicuri che sia sufficiente? se Dio è «Padre», deve esserci necessaria-
mente una reciprocità affettiva tra noi e lui. se così è, bisogna considerare la
preghiera anche dal punto di vista di Dio.
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anche Dio prega
Confesso che questi interrogativi, in un primo momento, mi sono parsi un’as-
surdità, pur restando indiscutibile la prassi di Gesù che prega «sempre».
L’idea che Dio prega crea un problema enorme per noi, anche dalla prospet-
tiva teologica. un giorno scoprii un testo della tradizione ebraica, un Targùm,
che mi tolse ogni dubbio, modificando radicalmente il mio approccio alla pre-
ghiera, il mio pensiero su di essa e anche la mia prassi che oggi cerco di vivere
e spiegare nei limiti delle mie capacità. Cosa significa pregare dal punto di
vista di Dio? in che cosa consiste la sua preghiera? Forse questo è un aspetto
che non abbiamo mai valutato. 
Gesù vive la sua vita all’insegna della preghiera, specialmente nel Vangelo di Lc
(cfr. Lc 3,21; 5,16; 6,12; 9,18.29; 11,1; cfr. Mt 26,26.36). La preghiera è una pie-
tra miliare che segna il percorso e la distanza tra lui e il Padre (cfr. Lc 3,21; 9,29;
22,42), e lo aiuta a capire e verificare se la direzione della sua esistenza è dav-
vero in sintonia con la volontà del Padre. 
L’AT contiene anche riferimenti all’attitudine di Dio alla preghiera. esaminia-
mone due aspetti: la preghiera come desiderio umano di vedere Dio e la pre-
ghiera come «bisogno» di Dio di vedere l’Assemblea orante.

a - «Fammi vedere il tuo volto»
Mosè è il punto di partenza per capire il senso della preghiera come aspira-
zione che si consuma nella visione e non nella contrattazione. il desiderio
espresso da Mosè - che è l’anelito universale di conoscere Dio - è descritto
come esperienza di vita che raggiunge il suo vertice nella visione del volto di
Dio. Mosè sa che il Dio dell’esodo non può essere imprigionato nelle catego-
rie della religione perché di lui non si può possedere nemmeno il «nome» (cf
es 1,14). Può essere desiderato, ma non visto, gli si può parlare, ma senza ve-
derne il volto. È un «Dio vicino» (Dt 4,7), ma anche un «Dio terribile» (Dt
10,17; sal 68/67,36). nessun ebreo può aspirare a «vedere» Yhwh senza spe-
rimentare la morte: chiunque vede Dio muore; «tu non potrai vedere il mio
volto, perché nessun uomo può vedermi e restare vivo» (es 33,20).
in es 3 si racconta la visione del roveto ardente. Appena Mosè si rende conto
di essere in una terra consacrata al Dio della montagna «el–elohìm», è preso
dal terrore e deve togliersi i sandali fatti con pelli di animali morti e quindi
sorgente d’impurità (cf es 3,5). Appena la voce si manifesta come «Dio»,
Mosè si butta faccia a terra perché ha paura di morire. «Disse: “io sono il Dio
di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di isacco, il Dio di Giacobbe”. Mosè allora
si coprì il volto, perché aveva paura di guardare verso Dio» (es 3,6; 19,12.31;
Lv 16,1-2; nm 4,2; is 6,3; Gdc 13,22). il timore di «vedere Dio» e di morire
persiste anche nell’Apocalisse, perché l’autore cade «come morto» (cf Ap
1,17) appena vede il «Figlio d’uomo» (Ap 1,13), ma, come nell’AT, riceve la ga-
ranzia della sopravvivenza. 
il tema della paura di Dio si sviluppa e si evolve lentamente perché in Dt 5,24
che riflette la teologia del sec. Vii a.C. si legge: «oggi abbiamo visto che Dio
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può parlare con l’uomo e l’uomo restare vivo» (cf anche Gdc 6,22-23). il desi-
derio di Dio, comunque, è più forte della paura della morte, perché Mosè, - a
cui «il signore parlava […] faccia a faccia, come uno parla con il proprio
amico» (es 33,11), senza però potere essere visto -, esprime l’anelito del pro-
feta che porta in sé il bisogno dell’umanità intera: 

«13ora, se davvero ho trovato grazia ai tuoi occhi, indicami la tua via, così che io ti
conosca e trovi grazia ai tuoi occhi; considera che questa nazione è il tuo popolo”.
14rispose: “il mio volto camminerà con voi e ti darò riposo”. 15riprese: “se il tuo
volto non camminerà con noi, non farci salire di qui. 16Come si saprà dunque che
ho trovato grazia ai tuoi occhi, io e il tuo popolo, se non nel fatto che tu cammini
con noi? Così saremo distinti, io e il tuo popolo, da tutti i popoli che sono sulla fac-
cia della terra”. 17Disse il signore a Mosè: “Anche quanto hai detto io farò, perché
hai trovato grazia ai miei occhi e ti ho conosciuto per nome”. 18Gli disse: “Mostrami
la tua gloria!”. 19rispose: “Farò passare davanti a te tutta la mia bontà e proclamerò
il mio nome, signore, davanti a te. A chi vorrò far grazia farò grazia e di chi vorrò
aver misericordia avrò misericordia”. 20soggiunse: “Ma tu non potrai vedere il mio
volto, perché nessun uomo può vedermi e restare vivo”. 21Aggiunse il signore:
“ecco un luogo vicino a me. Tu starai sopra la rupe: 22quando passerà la mia gloria,
io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò con la mano, finché non sarò passato.
23Poi toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto non si può vedere”» (es
33,13-23).

il dialogo tra Dio e Mosè è un continuo rincorrersi, un tentativo di sfuggirsi:
Mosè chiede di conoscere la via e Dio risponde promettendo che il volto suo
camminerà con lui; Mosè implora di «vedere la Gloria-Kabòd» e Dio promette
di fare passare davanti a lui «tutta la mia bontà», mentre proclama il
«nome». Questa ambivalenza di «vicinanza/lontananza» permane nella pre-

ghiera in sinagoga, ancora al
tempo di Gesù. 
La versione greca della LXX di
es 33,13 esprime una richiesta
indicibile, alla lettera: «manife-
sta te stesso a me, emphàni-
son-moi seautòn», laddove il
testo ebraico ne smorza l’auda-
cia: «hod‘ènì-na’ ’et derakèka,
fammi conoscere la tua via»,
oppure la «tua Gloria - ’et ke-
bodèka» (es 33,18). in es 33,19
Dio promette a Mosè di far
passare davanti a lui tutto lo
splendore del suo «bene, tòb»,
mentre proclamerà il proprio
nome. il grande esegeta
ebraico medievale rashì com-
menta che Dio consegna a
Mosè la visione di sé nella pre-

Insegnaci a pregare - 33



ghiera fondata sul merito dei Padri, cioè sulla preghiera corale, espressione
del senso dell’Assemblea che comprende anche gli antenati. Quasi a dire che
quando noi preghiamo, anche in solitudine, non siamo mai soli, perché sem-
pre la nostra preghiera è corale, ecclesiale. ecco il testo di rashì: 

[Corsivo nostro] «“Farò passare innanzi a te…”. È giunto il momento in cui tu puoi
vedere della Mia gloria quello che ti consentirò di vedere, perché io voglio e
debbo insegnarti un formulario di preghiera. Quando tu hai bisogno di implorare
la Mia misericordia per israele, ricorda a Me i meriti dei loro Padri, perché, come
ben sai, se sono esauriti i meriti dei Patriarchi, non c’è più speranza. io, dunque,
farò passare tutta la Mia bontà dinnanzi a te, mentre tu ti trovi nella grotta» (rAsHi
Di TroYes [1040-1105], Commento all’Esodo ad Es 33,19, pp. 320-321). 

B - «Fammi sentire la tua voce»
in es 33,22 Mosè è nascosto da Dio nella «cavità della rupe», coperto dalla
mano di Dio che si mostra di spalle. il richiamo della «cavità della rupe» ri-
manda espressamente al Cantico dei Cantici, dove il giovane amante appas-
sionato e frenetico cerca disperatamente di vedere il volto dell’innamorata:
«o mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, nei nascondigli dei di-
rupi, mostrami il tuo viso, fammi sentire la tua voce, perché la tua voce è
soave, il tuo viso è incantevole» (Ct 2,14). nel testo biblico è l’innamorato che
sospira la visione dell’amata, mentre il Targùm (traduzione in aramaico du-
rante la preghiera in sinagoga del testo letto in ebraico), trasforma l’innamo-
rato in Dio-sposo che arde di passione per la sua sposa-Israele. il testo che
segue era letto in sinagoga al tempo di Gesù: 

[Corsivo nostro] «e quando l’empio Faraone inseguiva il popolo d’israele (es
14,8ss), l’Assemblea d’israele fu come una colomba chiusa nelle spaccature di una
roccia: e il serpente cerca di colpirla dal di dentro, e l’avvoltoio di colpirla dal di
fuori. Così l’Assemblea d’israele: essa era chiusa dai quattro lati del mondo: da-
vanti a loro il mare, dietro a loro inseguiva il nemico, e ai lati, deserti pieni di ser-
penti infuocati, che colpiscono e uccidono con il loro veleno i figli dell’uomo.
subito, allora, essa aprì la sua bocca in preghiera davanti al Signore (es 14,10); e
uscì una voce dai cieli dell’alto, che disse così: Tu, Assemblea d’israele, che sei
come colomba pura, nascosta nella chiusura di una spaccatura di roccia e nei na-
scondigli dei dirupi, fammi udire la tua voce (cfr. Esodo Rabba XXI, 5 e Cantico
Rabba II, 30). Perché la tua voce è soave quando preghi nel santuario, e bello è il
tuo volto nelle opere buone» (cfr. Mekilta es 14,13).

La tradizione giudaica (Targùm a Ct e Rashi a es 33) apre una prospettiva dav-
vero interessante: al desiderio del profeta Mosè di vedere Dio e al desiderio
dell’innamorato del Cantico di vedere il volto della sposa, il signore risponde
non solo insegnando le regole della preghiera (v. il tallìt), ma supplicando la
santa Assemblea di dare a lui stesso, a Dio, la possibilità di contemplare il volto
di Israele quando prega.
si ribaltano i ruoli: non è più solo l’uomo che desidera vedere Dio, ora è Dio
che vuole contemplare il volto dell’assemblea/sposa nell’atto della preghiera,
perché nella preghiera si consuma la conoscenza che diventa estasi e contem-
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plazione: l’amore. Quando noi preghiamo è Dio che contempla noi e arde dal
desiderio di vedere il nostro volto. Pregare non vuol dire solo invocare Dio,
nemmeno compiere uffici o proclamare lodi e neppure ringraziare Dio: tutto
ciò è parte ancora di un rapporto esteriore. Pregare nella sua essenza più mi-
stica e assoluta è rispondere al bisogno di Dio di ascoltare la voce amabile
della sua sposa-assemblea e di contemplarne il volto splendente di opere
buone.

A tutto questo bisogna prepararsi perché un evento di tale portata non s’in-
venta e non s’improvvisa. La «preghiera» è un lavoro, un impegno - sì, un pon-
dus/fatica - perché ci permette di esercitare il ministero dell’amore che si
mette a disposizione di Dio che non può vivere senza «vedere» l’Assemblea
orante. Qui è il fondamento ecclesiale della preghiera. Ci si riunisce in Assem-
blea liturgica perché essa è il volto che Dio anela contemplare, e solo in essa
riceviamo la grande opera buona della Parola-Carne che noi restituiamo a Dio
che la ridona a noi in benedizione e forza di vita. Altro che accendere una can-
dela o recitare uno stiracchiato «Pater» o dire un miserevole e distratto «ro-
sario», doveri devozionali più che esigenze di vita.

L’esperienza di Mosè e il Targùm a Ct ci dicono che se, come i Greci di Gv
12,20-21, «vogliamo vedere Gesù», dobbiamo uscire dal mondo materialista
della religione in cui siamo impigliati e di cui forse siamo schiavi, per salire in
alto sulla montagna di Dio, dove trovare la fenditura nella rupe da cui ascol-
tare Dio che chiede di sentire la voce nella nostra preghiera. La prima mis-
sione con e per il risorto, in un mondo distratto e frastornato, è la preghiera:
non preoccupiamoci tanto di «vedere» Dio o di chiedere soluzioni ai problemi
della vita perché «il Padre vostro celeste, infatti, sa che ne avete bisogno» (Mt
6,32), quanto piuttosto di lasciarci vedere da Dio, dandogli la gioia di poterci
contemplare mentre preghiamo, mentre dichiariamo il nostro amore e condi-
vidiamo la nostra passione nella santa Assemblea. 
in un contesto come quello del mondo odierno, dove l’efficienza è il mòloch
della modernità, i testimoni diventano l’uomo e la donna che pregano, cioè
coloro che sanno e vogliono perdere tempo in una duplice direzione: davanti a
Dio e davanti agli uomini e alle donne di oggi. Pregare è perdere tempo per
Dio e per l’umanità, esperienza che solo gli innamorati sanno comprendere
perché sono gli unici che sanno perdere tempo per amore, con amore e nel-
l’amore, ben sapendo che non è mai «tempo perso». C’è una differenza abis-
sale tra «perdere tempo» e «tempo perso». il primo è atteggiamento attivo,
scelta motivata dalla presenza di un altro che è il senso e la pienezza della
propria esistenza; il secondo è passivo e quindi subito, spesso senza coscienza
e con distrazione. Chi ama perde tempo, ma non si perde mai.

nella prossima puntata, approfondiremo lo «Shemà’ Israel» come preghiera
di Dio al suo popolo e la forma della preghiera ebraica che riesce a sintetiz-
zare lontananza e vicinanza di Dio anche nelle formule oranti, così come sono
state scoperte negli scavi vicino a una sinagoga del Cairo, in egitto.



applicazione ecclesiale: 
eUCaRistia Dal MisteRo alla Banalità 

nella Chiesa cattolica ogni domenica si celebra l’eucaristia, cui partecipa una parte
non rilevante del popolo dei battezzati, nella stragrande maggioranza formata da
persone anziane. in alcune chiese si trovano «messe a ogni ora» o quasi e tutte

sono identiche, parte di una routine abitudinaria che si snoda nel tempo, nei mesi, negli
anni, nei secoli. eterno ritorno di un dovere da compiere, senza alcun anelito e aspetta-
tiva. Più un obbligo giuridico, da codice canonico che un’esigenza esistenziale di vita, un
bisogno insopprimibile dello spirito. «Finita la Messa», quasi un pedaggio da pagare, si ri-
torna agli affari della vita, come prima. nulla è cambiato, tutto si ripete. L’eucaristia, il
«mistero» di Dio e della Chiesa, è ridotto a pratica di devozione e precetto obbligatorio.
Pochi si rendono conto di cosa accade «prima, durante e dopo» l’eucaristia. Proviamo a
capire cosa dovrebbe essere per un credente.
L’eucaristia è una convocazione dello spirito che raduna l’Assemblea al monte della Parola
(cf is 2,1-5), simboleggiato dall’altare, a sua volta segno di Cristo risorto. La convocazione
esige un’adesione, una risposta perché siamo nel contesto vocazionale: l’eucaristia è la ri-
sposta alla chiamata, alla vocazione profetica di rispondere al Dio che convoca. nessuno
prende l’iniziativa da sé, ma, rispondendo all’anelito di Dio che ha bisogno di «vederci e
sentirci», ognuno parte dalla propria diaspora, dalla propria individualità e s’incammina
verso «il raduno storico ed escatologico» che si realizza attorno alla mensa imbandita,
dove sono pronti la Parola, il Pane, il Vino, la Fraternità, la Profezia, la storia. rispondendo
alla chiamata di Dio che convoca all’eucaristia, diventiamo compimento della profezia di
ezechiele, perché a noi sono rivolte le parole del disegno di Dio:

«24Vi prenderò dalle nazioni, vi radunerò da ogni terra e vi condurrò sul vostro suolo.
25Vi aspergerò con acqua pura e sarete purificati; io vi purificherò da tutte le vostre im-
purità e da tutti i vostri idoli, 26vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito
nuovo, toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne» (ez 36,24-26).

non si partecipa all’eucaristia per adempiere un precetto o peggio ancora «per non fare
peccato», ma per essere simbolo e segno del raduno delle genti e del desiderio di Dio di
santificare il suo nome, annunziando davanti al mondo la santità di Dio, cioè la sua natura
di Dio amante:

«23santificherò il mio nome grande, profanato fra le nazioni, profanato da voi in mezzo
a loro. Allora le nazioni sapranno che io sono il signore - oracolo del signore Dio -,
quando mostrerò la mia santità in voi davanti ai loro occhi» (ez 36,23).

ogni credente consapevole, nel giorno del signore, rispondendo al Dio che convoca,
come Abramo, lascia la propria casa, la propria solitudine e le cose; e «parte» (Gen 12,1-
4) verso il luogo del raduno, nuova terra promessa, dove si compie l’evento sponsale tra
Dio/sposo fremente di desiderio di «vedere e ascoltare» l’Assemblea/sposa, ardente di
essere amata. La Parola di Dio proclamata diventa così la Profezia rinnovata e annunziata
al mondo, il Pane e il Vino diventano i segni della fragilità e della comunione, la fraternità
assume la caratteristica di un «testamento» dichiarato e firmato davanti all’umanità di-
stratta da altri interessi e nella quale siamo chiamati a ritornare per essere lievito, sale,
luce, in una parola testimoni.
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6. Dio ci prega

nella puntata precedente abbiamo preso in esame, seppure veloce-
mente, la preghiera sotto due profili. Dal punto di vista dell’uomo
che ha il desiderio di Dio, come magistralmente dice sant’Agostino:
«Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te

- Ci hai creati per te e inquieto sta il nostro cuore finché non riposi in te» (san-
t’Agostino, Le Confessioni, i,1), e dal punto di vista di Dio che con la stessa in-
tensità e la stessa passione di un innamorato, nella perifrasi del Cantico dei
Cantici, fatta dal Targùm, anela e desidera di «ascoltare la voce dell’Assemblea
riunita». Abbiamo desunto da quel testo della tradizione ebraica la prospet-
tiva della preghiera come bisogno di Dio di stare con noi. Ci eravamo lasciati
con l’impegno di riprendere questo aspetto nello «shemà’ israel», superficial-
mente definita, come vedremo subito, la preghiera più importante di israele.
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«shemà’ israel»
il testo completo si trova nel libro del Deuteronomio (vedi Box) che ripor-
tiamo per esteso. in esso formalmente parla Mosè, ma il mandatario è Dio, in
nome del quale, il grande profeta e servo, Mosè, riassume tutti gli interventi
di Dio. Possiamo dire che è Dio a parlare a israele per mezzo di Mosé. Le pa-
role pronunciate da quest’ultimo sono «Parole di Dio»:

«Ascolta, israele: il signore è il nostro Dio, unico è il signore. 5Tu amerai il si-
gnore, tuo Dio, con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutte le forze. 6Que-
sti precetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel cuore. 7Li ripeterai ai tuoi figli, ne
parlerai quando ti troverai in casa tua, quando camminerai per via, quando ti
coricherai e quando ti alzerai. 8Te li legherai alla mano come un segno, ti sa-
ranno come un pendaglio tra gli occhi 9e li scriverai sugli stipiti della tua casa e
sulle tue porte» (Dt 6,4-9).

DEUTERONOMIO
nella Bibbia ebraica, il 5° libro si chiama «Devarìm - parole», plurale del sostantivo
singolare «Davàr - parola/fatto». il termine Deuteronomio è preso dalla Bibbia
greca cosiddetta LXX, scritta per gli ebrei di Alessandria di egitto che non conosce-
vano più l’ebraico. Poiché il suo contenuto è legislativo, il libro ha ricevuto in lin-
gua greca il titolo di «seconda legge - Dèuteros nòmos». L’immagine della
seconda legge fa riferimento a un testo ritrovato durante lavori di restauro del
tempio, sotto il regno di Giosìa, il quale, motivato da questa scoperta, diede im-
pulso a una grande riforma religiosa nell’anno 622 a.C. si chiama «seconda» in ri-
ferimento alla «prima» che è e resta quella del sinai. il Deuteronomio riporta tre
grandi discorsi di Mosè al popolo prima dell’ingresso nella terra promessa: 
1° discorso (Dt 1,1-4,43): è il riassunto di tutti gli interventi di Dio in favore di
israele dall’egitto alle soglie della terra promessa: premessa storica dell’alleanza. 
2° discorso (Dt 4,44-26,19): è un’omelia, una riflessione sull’alleanza e, infatti,
comprende il codice dell’alleanza rinnovata nel segno della «seconda Legge». se-
guono una serie di benedizioni e maledizioni con il rinnovo ufficiale degli impegni
e la conclusione dell’Alleanza (27,1-28,68).
3° discorso (Dt 28,69-30,20): è una ripresa degli eventi accaduti e un invito pres-
sante alla fedeltà al signore della storia e della terra. seguono ultime disposizioni
e la morte di Mosè (31,1-34,12). 
il testo finale, come lo possediamo oggi, è databile nei sec. V-iV a.C., ma contiene
testi molto più antichi del tempo della riforma del re Giosìa del sec. Vii a.C. (anno
622) e altri più antichi ancora. si può quindi considerare questo libro come il frutto
della riflessione di una «scuola» che, dopo l’esilio di Babilonia, ha rielaborato ma-
teriale antico unendolo alle riflessioni teologiche del momento attuale, richiaman-
dosi allo spirito profetico e in modo particolare a Geremia.

Lo «shemà’ israel» si trova nell’ambito del 2° discorso che Mosè fa a nome di
Dio. Appartiene quindi alla riflessione sull’Alleanza. Alle soglie della terra pro-
messa, nelle «Parole» che Dio rivolge al popolo d’israele per bocca del pro-
feta Mosè, per sette volte si ripete l’espressione: «Shemà’ Israel - Ascolta,
israele (Dt 4,1; 5,1; 6,4; 9,1; 20,3; 27,9) che è quasi un legame letterario di
tutti e tre i discorsi. È strano che in un testo legislativo si trovino parole come
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«amore - ahavàh», espressive di sentimenti di reciproco affetto. eppure que-
sto accade e ha il suo senso nel fatto che non può esistere alcuna legge che
possa avere forza obbligante se la si teme e non la si ama in quanto segno e
strumento di una relazione vitale. La legge esige amore e non schiavitù.
Comunemente, con l’incipit «shemà’ israel» - come solitamente si dice - si in-
dica la preghiera ufficiale che ogni pio israelita deve recitare due volte al
giorno. in realtà lo «shemà’ israel» non è una preghiera di israele a Dio, ma la
richiesta da parte di Dio di una professione di fede, di una dichiarazione di
amore esclusivo come pegno per il futuro. nemmeno questo però è suffi-
ciente, perché se guardiamo in profondità, scopriamo che l’atto di fede più
esclusivo del popolo d’israele è una invocazione di Dio al suo popolo perché
presti attenzione alle parole che egli pronuncia attraverso il suo profeta e non
defletta dalla sua fede nell’unicità di Dio.

amare e pregare sono sinonimi
nello «shemà’ israel», è Dio che s’inginocchia davanti a israele e lo supplica di
«ascoltarlo». in altre parole, è Dio che prega il suo popolo, quasi avesse paura
di perderlo. inaudito! L’ingresso nella terra promessa coincide con la pre-
ghiera di Dio al popolo, non il contrario: Dio supplica il suo popolo di non ab-
bandonarlo, perché egli non può essere Dio senza il suo popolo israele, come
lo sposo non può essere sposo senza la sposa, come il padre non può essere
padre senza il figlio. ogni volta, pertanto, che ascoltiamo o leggiamo o pre-
ghiamo con queste parole, dobbiamo avere coscienza di vedere Dio inginoc-
chiato davanti a noi che ci supplica di ascoltare il suo «Davàr», la sua
«parola/fatto» che per noi cristiani, testimone Giovanni evangelista, è il
Lògos-sarx, Gesù di nàzaret in cui Parola e carne, divinità e fragilità diventano
un corpo solo, una unità sponsale (cf Gv 1,14).
in questa supplica di Dio al suo popolo, egli esige l’esclusività perché per na-
tura l’amore è esclusivo: «il signore è il nostro Dio, unico è il signore - Yhwh
’elohènu Yhwh ’echad». Come un innamorato o innamorata che prima di inna-
morarsi ha la possibilità di scegliere tra tutte le donne e tutti gli uomini, ma
una volta che s’innamora esclude tutte e tutti tranne una o uno, così anche
Dio supplica israele di sceglierlo come «unico» e di restargli fedele. non solo,
in un testo giuridico che stabilisce norme per ogni aspetto della vita, si sta-
gliano parole d’amore che sono tra i vertici della letteratura e della spiritualità
di tutti i tempi: «Tu amerai il signore, tuo Dio, con tutto il cuore, con tutta
l’anima e con tutte le forze» (Dt 6,5). in ebraico si usa il verbo «’ahavàh -
amare» che abbiamo già esaminato (Il Tallìt di Dio, MC 6/2017, p. 32), affer-
mando che numericamente ha un valore di «13», cioè la metà di «Yhwh» che
vale invece «26». A suo tempo abbiamo detto anche che Dio è un amore al
quadrato e solo mettendo insieme ciascuno il proprio pezzo d’amore con i
frammenti di amore degli altri si può raggiungere la pienezza di Dio che «è
Amore - Agàpē» (1Gv 4,8). La Bibbia LXX, infatti, nel brano in questione, tra-
duce «’ahavàh - amare» col il verbo «agapàō - io amo senza pretendere in
cambio nulla» che nella scrittura è un verbo riservato quasi esclusivamente a
Dio.
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Cuore, anima e beni materiali
«Tutto il cuore» riguarda la totalità della persona perché il cuore, per i semiti,
è la sede dell’intelligenza e della coscienza, il profondo dove si forma e abita
l’identità. Ancora di più. in ebraico la parola «cuore» si dice in due modi:
«leb» e «lebàb» (pronuncia: levav): il primo con una «b» e il secondo con due
«b». il testo dello «shemà’ israel» riporta la versione con «due b: lebàb». i
rabbini si domandano perché questa differenza e danno una risposta sorpren-
dente. essi insegnano che le due «b» stanno a significare le due tendenze che
animano il cuore umano: quella verso il bene e quella verso il male; esse non
possono essere estirpate, per cui bisogna amare Dio con tutt’e due le ten-
denze. Per questo nello Shemà Israel si dice «amerai il signore tuo Dio con
tutto il cuore» (Dt 4,5). La Mishnàh, Berakòt - Benedizioni 9,5, infatti così
spiega: «Bisogna benedire Dio per il male e per il bene, perché egli ha detto:
Tu amerai il signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta la tua anima e con
tutti i tuoi mezzi. Con tutto il cuore, con le due tendenze: il bene e il male».
Coloro che separano lo spirito dalla carne, l’anima dal corpo fanno un’opera-
zione antistorica e contraria alla fede perché immaginano un puritanesimo
che non esiste e Dio stesso ne è consapevole fino a farne un comando
d’amore.
«Tutta l’anima» si riferisce alla capacità di relazione sia in senso orizzontale
(con gli altri diversi da sé) sia in senso verticale (con l’Altro che è il fonda-
mento della relazione con sé e con gli altri). in altre parole si tratta della vita
in tutta la sua espressione umana che si esprime e si consuma nella fecondità
del rapporto con gli altri che sono sempre, per chi crede, la parte migliore
perché sacramenti della presenza di Dio.
«Con tutte le forze» ha un significato preciso e significa «con tutti i tuoi
averi» per evitare che s’illuda di chiudersi dentro uno spiritualismo di co-
modo, come avverte san Giacomo (cfr. Gc 2,2) che a sua volta richiama il Van-
gelo di Luca e la requisitoria di Gesù contro i ricchi (cfr. Lc 6,24-26). È facile
amare Dio con i sentimenti e senza alcun impegno di vita, ma se occorre met-
tere in gioco il portafogli e i beni materiali, allora la questione si fa seria e
tocca l’etica dell’economia, l’etica della politica, l’etica del guadagno, l’etica
della tassazione, l’etica della condivisione, l’etica della distribuzione secondo
giustizia dei beni della terra, che sono di Dio ma affidati a noi per custodirli e
condividerli.
Queste tre condizioni e stati di essere, cuore, anima e beni materiali devono
stare radicati nell’io (nel cuore) perché la preghiera non sia un atteggiamento
evanescente e sulfureo, un mero obbligo materiale come «recitare» Lodi, Ve-
spro e il resto o «dire» Messa, tutto logicamente in fretta e furia perché «ma-
iora praemunt - cose più importanti urgono». Dio prega il suo popolo di
«ascoltare», che non significa stare a sentire, ma immergersi nella persona
che parla e diventare la parola che dice. oggi, troppo spesso, la superficialità
e la fretta fanno perdere anche la dimensione della buona educazione, cui
non facciamo più caso. 
Quando si riceve una persona per un colloquio bisognerebbe essere total-
mente alle sue dipendenze e «ascoltare» con cuore, anima e beni materiali:
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disponibilità senza riserve. Troppo spesso, invece, capita, durante un collo-
quio, che uno risponda al cellulare o guardi l’orologio o si estranei rispon-
dendo a un sms o consultando il web. È un costume tanto diffuso che non ci
rendiamo più conto che in tal modo mettiamo il valore della persona sotto i
piedi. nessuno pensa che quello potrebbe essere l’ultimo colloquio della sua
vita e che potrebbe presentarsi a Dio adducendo come scusa che «stavo ri-
spondendo al telefono». siamo diventati schiavi del cellulare e non ce ne ac-
corgiamo nemmeno. Pregare è «ascoltare» Dio che prega e poiché Dio è
relazione non può farlo da solo, ma ha necessità di pregare in compagnia.
Pregare è perdere tempo senza chiedere nulla in cambio e dire all’altro
quanto sia importante per me e anche porlo al centro della propria atten-
zione, del proprio cuore, della propria anima e dei beni materiali. Ascoltare gli
altri è pregare vivendo.

«voce di silenzio sottile»
Per il Targùm pregare è rispondere all’anelito di Dio di vedere il volto del suo fi-
glio/figlia. Pregare è non solo regalare il proprio tempo a Dio per permettergli
di contemplare l’assemblea orante, ma illuminarsi lo sguardo per vedere la
vita e gli eventi e le persone con gli occhi di Dio. sì, pregare è esercitarsi a so-
migliare a Dio, imparando da lui come si agisce nella storia, come si accolgono
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le persone, come si progetta il futuro, come si legge il presente e come si
cammina con gli altri nei propri tempi che sono sempre «tempi di Dio». nes-
sun tempo può essere privilegiato, perché «io sarò con voi fino alla fine del
mondo» (Mt 28,28) e se lui è con noi sempre, giorno dopo giorno, abbiamo
l’obbligo di «stare con lui» per imparare come lui sta con noi e fondere in un
unico modo i due versanti fino a diventare uno perché uno è il signore nostro. 
Per vedere Dio, è sufficiente lasciarsi contemplare dall’invisibile mentre si
prega. «Ascoltare» non significa dire parole e formule, ma essere «silenzio»,
cassa di risonanza che fa rimbombare la Parola «sottile» di Dio, che, sebbene
Parola creatrice, è sempre un «silenzio sottile», flebile, gracile, un soffio ap-
pena sussurrato che deve essere custodito. È l’esperienza di elia che non vide
Dio nelle manifestazioni rumorose del vento, del terremoto e del fuoco, ma
nella «voce di silenzio sottile» (1re 19,12). Due ossimori potenti: «voce-silen-
zio» e «silenzio-sottile». Veramente Dio è un grande umorista che sa cogliere
con brio il senso e il nesso delle cose. se la parola non si fa silenzio non può
mai divenire Parola; se il silenzio che è già pieno senza necessità di nulla non
diventa ancora più sottile, cioè più profondo, affilato come spada (cfr. eb
12,4), perde il contatto con la Parola: Parola e silenzio mantengono la propria
identità se scompaiono l’uno nell’altra. Quando diciamo di pregare, anche
molto, e che nonostante ciò Dio non ci ascolta, ammettiamo solo che teniamo
separati Parola e silenzio, presenza e assenza. 
L’anelito di Mosè e quello del Cantico dove Dio smania per vedere il volto
della sposa orante, si prolunga anche nel nT, nei Greci giunti a Gerusalemme
come cervi assetati alla sorgente. essi rivolgono a Filippo e ad Andrea il loro
anelito di desiderio: «Vogliamo vedere Gesù» (Gv 12,21). il signore risponde
rinviandoli alla morte in Croce: per vedere Dio bisogna salire il Calvario e so-
stare ai piedi della Croce per contemplare l’uomo crocefisso che incarna il
volto dell’invisibile. «È venuta l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorificato. in ve-
rità, in verità io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore…» (Gv
12,23-24). La Croce esprime una doppia prospettiva: dal basso, dove stanno il
discepolo e la madre che guardano il volto di Dio crocifisso, e dall’alto dove il
Dio morente guarda l’uomo e la donna, novelli Àdam ed eva (cf Gv 19,25-27),
segno sacramentale dell’intera umanità immersa nella visione del Dio invisi-
bile che i cieli dei cieli non possono contenere (2Cr 2,5). È la croce il punto di
congiunzione tra la morte e la risurrezione.
Pregare è solo perdersi in un afflato d’amore in cui si confondono e si fondono
insieme due desideri fino a diventare uno solo, fino a sperimentare una sola
vita. L’eucaristia è tutta qui: lo spazio della visione sperimentata. L’Assemblea
si raduna non per adempiere un precetto, pena il peccato, ma per permettere
a Dio di contemplarla nello stesso momento in cui si pone davanti a Dio per
vederne la Gloria, toccarne il lembo del mantello e mangiare il «Lògos della
vita» (1Gv 1,1) 
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7. «Dio amico e
Padre, non 
compagnone»

in ogni sinagoga antica vi era una stanza cieca, senza porte e finestre che
fungeva da «ripostiglio», in ebraico «ghenizàh». essa era dotata di una pic-
cola finestrella, attraverso la quale venivano introdotti i rotoli e gli scritti li-
turgici non più utilizzabili. Questi testi non potevano essere gettati via tra gli

oggetti comuni o peggio nella spazzatura, perché in essi vi era scritto il «nome»
santo di Dio, «YHWH». Gli ebrei, spinti dal supremo rispetto per il nome di Dio,
hanno perciò inventato questa specie di cimitero dei libri sacri. Tale usanza ha
permesso di trovare centinaia di testi, oggi a noi utili per la comprensione dei
tempi passati, specialmente per la natura e le modalità della preghiera.

sintesi tra tu ed egli
nella ghenizàh-ripostiglio del Cairo sono state trovate preghiere costruite su
una doppia valenza: iniziano con il vocativo «tu» della 2a persona singolare e
si concludono con la 3a persona singolare «egli». ecco un esempio tratto dal
Siddùr (rituale) di Rab Amram Gaon del sec. iX d.C., segno che i testi recenti
possono contenere tradizioni antiche: «Benedetto sei tu, Adonài, tu che sce-
gli il suo popolo israele». Da un punto di vista morfologico, le due proposi-
zioni «sei tu» e «scegli il suo popolo» sono stridenti perché istintivamente
verrebbe da dire: «Benedetto sei tu, Adonài che scegli il tuo popolo». Questo
gioco di onda tra la 2a e la 3a persona singolare è una costante della preghiera
ebraica che, da una parte, intende mettere in evidenza la familiarità affettiva
di Dio, espressa dal «tu sei», e dall’altra, il «rispetto» della Gloria divina per-
ché, allo stesso tempo, Dio è vicino, ma anche lontano, Padre e Creatore: Dio
è Padre, ma è anche il «signore», non è un amicone da pacca sulla spalla. 
Molte traduzioni fanno piazza pulita di questa distinzione, eliminandola e tra-
ducendo tutto con la 2a persona, mentre invece bisogna mantenere l’anda-
mento originario: la 2a persona singolare esprime la confidenza affettuosa con
Dio, mentre la 3a persona esprime la «singolarità» di Dio e la sua «grandezza»
nel senso che egli non può essere Padre e compagno di gioco, compagnone di
strada. riportiamo un altro esempio tratto dal Siddùr della ghenizàh del Cairo,
nella preghiera in forma breve: «Benedetto sei tu YHWH nostro Dio, re del-
l’universo, lodato dal suo popolo, cantato dalla lingua dei suoi Chassidìm e dai
canti di David tuo servo».
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Ghenizàh - RiPostiGlio Del CaiRo
È annessa alla sinagoga di ezra di Fustat (antica Cairo), costruita nel sec. iX d.C., in
egitto, sopra una preesistente chiesa dedicata a san Michele. Durante gli scavi
del 1864, Jacob saphir rinvenne circa 280 mila frammenti cartacei, in pergamena
e papiro che furono attentamente studiati da solomon schechter e successiva-
mente dall’orientalista olandese shlomo Dov Goiteen. il materiale rinvenuto rico-
pre circa due secoli di tempo, dal 1025 al 1266. nei trent’anni successivi alla
scoperta, circa metà del materiale fu disperso in diverse biblioteche (san Pietro-
burgo, Parigi, Londra, oxford, new York, ecc.), i restanti 140 mila frammenti fu-
rono da schechter trasferiti all’università di Cambridge in inghilterra. i testi sono
scritti in ebraico, arabo, aramaico e altre lingue locali e contengono traduzioni
della Bibbia, grammatiche ebraiche e commenti e testimonianze importanti sul-
l’attività mercantile degli ebrei durante la dinastia fatimide del sec. iX d.C. discen-
dente da Fatima bint Muhammad, figlia del profeta Maometto. nella ghenizàh si
trovano le prove della esistenza pacifica di società miste ebraico-islamico-cri-
stiane, che hanno obbligato a riscrivere la storia economica e sociale dei secoli iX,
X e Xi. Molti libri di preghiera ci sono utilissimi per capire e conoscere il modo
orante di chi ha frequentato la sinagoga.
Per un riferimento più puntuale e per l’approfondimento di questo aspetto cfr.
FréDéDiC MAnns, La preghiera d’Israele al tempo di Gesù, edizioni Dehoniane, Bo-
logna 1996.

Da questi rilievi, emerge con grande evidenza che la preghiera non è, né può
essere, una pratica abitudinaria, ma una costante attenzione da prestare per-
ché è in gioco il rapporto tra due: tra noi e Dio. Pretendere di parlare della
preghiera è come pretendere di conoscere l’intimità di Dio: una realtà inesau-
ribile. Della preghiera si possono dare mille definizioni e ciascuna sarebbe
pure giusta, perché espone «un solo» aspetto di essa, senza esaurirla, ma
nessuna sarebbe adeguata perché non si può definire la vita con una formula
di poche parole. essa, come la vita, ha moltissimi aspetti e deve essere vis-
suta: solo chi vive sperimenta e conosce; pregare, infatti, è sperimentare Dio,
conoscendone il cuore. in ebraico il verbo «yadà‘ - conoscere» non esprime
mai una conoscenza astratta, concettuale, ma una conoscenza che nasce da
una «sperimentazione». La sua radice fa riferimento al rapporto sessuale che
è la «conoscenza» più radicale esistente in natura perché mentre sperimenta
trasforma, in quanto diviene l’altro fino alla trasformazione suprema che è il
«generare» (cf Gen 4,1). La versione greca della LXX traduce con il verbo
«ghnôskō - io conosco», la cui radice (ghnō-) è molto vicina a quella del verbo
«ghennàō - io genero» (radice ghèn[na]-) che si riferisce all’atto procreativo
maschile; per la donna, infatti, si usa «tìktō - io partorisco», da cui «tèkna -
prole/figlioli». Da queste interferenze lessicali possiamo dedurre, da un lato,
che la conoscenza è atto generativo che coinvolge l’intimità della propria pro-
fondità feconda: si dice anche popolarmente «concepire un’idea»; dall’altro
lato, che l’atto sessuale, l’atto cioè più profondamente umano, è il grado più
alto di conoscenza che si possa sperimentare in vita perché è attraverso di
esso che l’umanità «somiglia» al Creatore: la propria identità profonda, il pro-
prio Lògos diventa carne. Può essere definibile tutto ciò? Per la preghiera,
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penso che possa valere quello che sant’Agostino dice del tempo: «Cos’è il
tempo?... se nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’inter-
roga, non lo so» (sant’Agostino, Confessioni, Xi,14,17). Come abbiamo illu-
strato nelle puntate precedenti, specialmente nell’ultima, l’unica spiegazione
possibile della preghiera è «stare» nel silenzio, come pienezza della parola,
come ambiente naturale della preghiera e ascoltarlo come eco del «Lògos
[che] carne fu fatto» (Gv 1,14), entrando così nel cuore della comunità orante.

la scrittura paradigma della «mia» storia
in 2Tm 3,14-4,2 l’autore insegna a Timòteo che tutta la scrittura è Parola di
Dio e non può esserci preghiera al di fuori della Parola di Dio che dà forma e
contenuto alle parole umane. La Parola di Dio è la persona stessa del Lògos e
quindi pregare è lasciarsi possedere dalla Shekinàh/Dimora per essere alla
Presenza di Dio che è «già» nell’intimo di ciascuno, prima ancora di noi stessi.
La Bibbia non è solo la lettera che Dio ha inviato all’umanità attraverso i pro-
feti e il suo stesso Figlio (cf eb 1,1-2), ma è anche il diario di bordo essenziale
dell’intervento di Dio nella storia sia universale che personale. essa è il para-
digma della storia di ciascuno che tutti noi dobbiamo declinare in modo per-
sonale. Pregare quindi significa prendere coscienza dello stadio della storia di
salvezza personale e rispondere alla domanda: a che punto sono della «mia»
storia della salvezza? La Bibbia è il paradigma del «viaggio» personale di fede,
ed è lecito che il lettore, all’interno di questo paradigma, si domandi dove si
trova «adesso».
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Pregare è la risposta alla prima domanda che Dio rivolge ad Àdam che si na-
sconde e fugge dalla sua presenza: «Àdam, dove sei?» (Gen 3,9). non è una
richiesta d’identità di un luogo, ma il fondamento della coscienza della consa-
pevolezza. «Dove» significa prospettiva, dimensione, profondità, angolo di vi-
sione, orizzonte, utopia. il «dove» è il punto focale della consistenza e
dell’identità di ciascuno perché indica il cuore interiore da cui noi prendiamo
posizione per la conoscenza di noi stessi, degli altri, dell’Altro. «Dove?» indica
la visione strategica della vita, ma anche la profondità e lo spessore della no-
stra identità nel contesto della comunità e ancora prima in quello della storia
della salvezza. Molti uomini e donne, religiosi per tradizione, per il fatto di es-
sere battezzati e di «andare» qualche volta in chiesa, pensano e s’illudono di
credere in Dio, di conoscere Gesù Cristo e magari pretendono di «essere con
la coscienza a posto». 
«Dove siamo?». non è affatto detto e non è scontato che nel nostro cammino
di vita ci troviamo nel nT. nonostante oltre duemila anni di Cristianesimo, il bat-
tesimo e l’impegno in parrocchia, potremmo trovarci molto lontani da Cristo, in
un qualunque momento descritto dall’AT: potremmo ancora essere con Àdam
ed eva, vittime complici del serpente; solidali con il fratricida Caino; schiavi in
egitto; vaganti nel deserto senza Legge e senza coscienza; attenti ascoltatori
della Parola dei profeti o in fila con i peccatori per ricevere il battesimo di peni-
tenza di Giovanni il Battezzante. Potremmo essere ai piedi della croce o ai bordi
del sepolcro vuoto. Pregare significa «sapere chi si è e dove si è». 

Per un approfondimento spirituale e teologico del «dove»
cf P. Farinella, Bibbia. Parole segreti misteri, il segno dei Gabrielli editori, san
Pietro in Cariano (Vr), 2009, pp. 77-82, capitolo intitolato «Dove sei? Chi sei?».

Pregare è essere nudi davanti alla nudità di Dio: creatura e Creatore, mediati
dalla Parola, fondamento sia della creazione che della redenzione. Prendiamo
due esempi di preghiera della scrittura e osserviamoli da vicino. si tratta di un
uomo, Mosè, e una donna anonima del nT, una vedova. Mosè e la vedova, il
profeta e la povertà assoluta: il mediatore che «sta ritto sulla cima del colle,
con in mano il bastone di Dio» (es 17,9) e la vedova molesta e importuna (cf
Lc 18,4-5), che è vittima del sopruso e della prevaricazione. Tutti e due pre-
gano, tutti e due ottengono risultati perché tutti e due non si sono stancati,
ma sono stati perseveranti e insistenti, ciascuno fedele alla propria condizione
e alla propria natura, perché ambedue coscienti del proprio «dove», cioè del
proprio ministero (Mosè) e della propria dignità (la vedova). il profeta induce
addirittura Dio a cambiare pensiero, cioè lo obbliga a «convertirsi» alla sua
natura di Dio di salvezza (metànoia/conversione), costringendolo alla fedeltà
alla sua natura e quindi al suo popolo (cf es 32,1-14), così come la vedova che
non ha paura di chi «non temeva Dio» (Lc 18,2) perché forte del proprio di-
ritto. Qui di seguito ci occupiamo solo di Mosè, della preghiera della vedova
tratteremo nella prossima puntata.
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Mosè con le mani alzate
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nel libro dell’esodo leggiamo l’esperienza di Mosè che intercede per la vitto-
ria d’israele: 

«9Mosè disse a Giosuè: “scegli per noi alcuni uomini ed esci in battaglia contro
Amalèk. Domani io starò ritto sulla cima del colle, con in mano il bastone di Dio”…
11Quando Mosè alzava le mani, israele prevaleva; ma quando le lasciava cadere,
prevaleva Amalèk. 12Poiché Mosè sentiva pesare le mani, presero una pietra, la
collocarono sotto di lui ed egli vi si sedette, mentre Arònne e Cur, uno da una
parte e l’altro dall’altra, sostenevano le sue mani. Così le sue mani rimasero ferme
fino al tramonto del sole. 13Giosuè sconfisse Amalèk» (es 17,9-13).

il testo potrebbe essere molto antico perché è evidente una traccia di forma
magica di preghiera legata alla gestualità. esso non dice nulla sul contenuto
dell’intercessione di Mosè, che anzi pare sia assente: è sufficiente la presenza
fisica, là «ritto sulla cima del colle, con in mano il bastone di Dio» (es 17,9).
Tutti i riti di tutte le religioni hanno necessariamente una dimensione di «tea-
tralità» perché esigono vesti proprie, gesti, danze, canti: una rappresenta-
zione mimica che coinvolga sia lo spirito che il corpo.
Ancora una volta il popolo ebraico ci viene in aiuto per capire il senso pro-
fondo che si ricava dal testo. sottolineiamo alcuni testi del Targùm che com-
mentano il brano, considerato dalla tradizione giudaica esemplare per la
preghiera di intercessione. il testo biblico dice: «Mosè disse a Giosuè: “scegli
per noi alcuni uomini ed esci in battaglia contro Amalèk. Domani io starò ritto
sulla cima del colle, con in mano il bastone di Dio”» (es 17,9). 

il Targùm dello pseudo Giònata (sigla: TJ i) così parafrasa nella traduzione ver-
bale: 

«scegli per noi uomini validi e forti nell’[osservanza] dei precetti e vittoriosi in
battaglia… Domani io starò ritto, in digiuno, appoggiato sui meriti dei padri, i capi
del popolo, e sui meriti delle madri, che sono paragonabili alle colline, e terrò in
mano il bastone col quale sono stati operati prodigi davanti al signore».

L’altro Targùm, il Neòfiti (sigla: n), invece, così commenta il gesto delle mani
alzate:

«Le mani di Mosè rimasero alzate in preghiera, ricordando la fede dei padri giusti,
Abramo, Isacco e Giacobbe, e ricordando la fede delle madri giuste: Sara, Re-
bècca, Rachèle e Lìa, fino al tramonto del sole» (ibidem, 144).

il ms. ebraico n.100, conservato nella Biblioteca nazionale di Parigi, così com-
menta: 

«ricordando la fede dei tre padri giusti che sono paragonabili ai monti: Abramo,
isacco e Giacobbe, e la fede delle quattro madri giuste, che sono paragonabili alle
colline: sara, rebècca, rachèle e Lìa, e le sue mani rimasero alzate in preghiera
fino al tramonto del sole» (ibidem, 144 nota o).
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TARGÙM (PLURALE TARGUMÌM) 
È parola aramaica e letteralmente significa «traduzione». Dal 539 a.C., dopo il ri-
torno dall’esilio in Babilonia, in Palestina l’ebraico cadde in disuso, rimanendo
però la «lingua sacra» riservata alla Bibbia nella liturgia ufficiale. Per far capire al
popolo, che parlava la lingua comune, l’aramaico, era invalso l’uso di tradurre la
Parola proclamata. Per questo, con il lettore, che leggeva in ebraico, vi era anche
un «targumìsta - traduttore» che spiegava in aramaico. egli però doveva stare non
accanto al lettore, ma dalla parte opposta con il divieto di leggere la Parola e l’ob-
bligo di commentare «a senso», proprio per sottolineare la distanza tra Parola di
Dio e commento. Dal sec. i a.C. al sec. ii d.C., per non perdere un immenso patri-
monio liturgico e culturale, tutto il materiale orale fu raccolto per iscritto. i più an-
tichi Targumìm sono: Targum Ònkelos, detto anche Babilonese, perché nato a
Babilonia, databile tra il 60 a.C. e il sec. ii d.C.; il Targum Yonatham ben Uzziel,
contemporaneo del primo e come questo originario di Babilonia; Targum Yeru-
shalmì (Gerusalemme), che si divide in tre parti, e datato sec. Vii d.C. Tra i più re-
centi c’è lo Pseudo Gionata e Targum Neofiti del sec. XVi-XVii d.C.

i Targumìm aprono una prospettiva affascinante: la preghiera poggia sui meriti
dei padri e delle madri, cioè degli antenati, paragonati ai monti e alle colline di
israele. Chi prega non prega mai da solo, ma porta con sé tutta la storia che lo
ha preceduto perché prepara quella che segue: nella preghiera il futuro è die-
tro di noi perché uarda avanti con la forza dello spirito che assume il nostro
presente come pietra su cui è assisa la nostra intercessione al signore della
storia. Pregare è entrare in una salvezza che si fa storia di nomi e di Volti, di-
ventandone parte attiva e sostegno sicuro. 
in questo senso, la preghiera è una prospettiva di vita, un progetto esisten-
ziale che avvolge e coinvolge ogni atto e respiro, ogni scelta e ogni gesto:
tutto ciò che ci appartiene è già appartenuto ai nostri padri e alle nostre
madri che sono diventati, con i loro meriti, i colli e le colline su cui poggia so-
lida e stabile la preghiera dell’assemblea santa, oggi radunata dallo spirito at-
torno al Monte santo del Padre che è Figlio suo Gesù, Lògos, Pane e Vita,
anima e corpo del nostro desiderio orante. Tutti preghiamo per i nostri morti,
ma quanti pregano «con» i genitori, antenati, maestri, amici che sono stati e
continuano a essere l’alimento e il sostegno del nostro pregare incessante? 

Insegnaci a pregare - 49



8. Pregare 
nel cuore 
della lotta

nella puntata precedente avevamo citato due esempi di preghiera,
Mosè, il patriarca e profeta che con le mani alzate sconfigge Amalèk
(cf es 17,9-13) e la vedova del Vangelo di Luca che pretende giustizia
da un giudice «che non temeva Dio» (Lc 18,1-8). Abbiamo esami-

nato per sommi capi la preghiera del gigante dell’AT, ora ci apprestiamo a con-
siderare la vedova protagonista della «parabola sulla necessità di pregare
sempre, senza mai stancarsi» (Lc 18,1). Due
figure, un uomo e una donna, il più grande
profeta della storia della salvezza, e una po-
polana, per giunta anonima, ma qualificata
come «vedova», cioè un’emarginata della so-
cietà.

Preghiera innocente o colpevole
La parabola della vedova e del «giudice che
non temeva Dio» si trova in Lc 18,1-8 ed è
esclusiva del terzo Vangelo dal momento che
è assente negli altri. il capitolo precedente, Lc
17, si chiude con la descrizione della fine del
mondo e l’irruzione di Dio Giudice: la vedova
e l’invito alla preghiera, quindi, devono es-
sere letti in questo orizzonte escatologico che
ruota attorno al tema della «Giustizia». non
si tratta di giustizia giuridica, da tribunale, ma
di quell’attitudine radicale, interiore che,
sola, può provocare lo svelamento delle ra-
gioni e delle motivazioni che stanno al fondo
delle scelte di ciascuno. 
nelle parole di Gesù si staglia potente la fi-
gura di una povera vedova che, forte del suo
diritto, sta ritta davanti al giudice, forse cor-
rotto. nel rileggere la parabola, occorre supe-
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rare un equivoco generato dalla traduzione italiana. L’ultima versione della
Bibbia Cei-2008 parla di «parabola…sulla necessità di pregare sempre, senza
stancarsi mai» (Lc 18,1). nella precedente edizione del 1974, la stessa Bibbia-
Cei ometteva l’avverbio di tempo «mai». il testo greco dice «to dêin pàntote
prosèuchesthai autoùs kài mê enkakêin», che tradotto alla lettera può essere
reso così, sapendo che ogni traduttore è sempre un po’ traditore: «sull’essere
necessario sempre che essi preghino e non disertino/vengano meno/depon-
gano le armi». L’espressione «non vengano meno» ha quindi il senso di «non
si ritirino», cioè «non si rassegnino». il verbo «enkakèō / ekka kèō» ha il signi-
ficato di «agire male / stancarsi / venire meno / scoraggiarsi / perdersi
d’animo». L’espressione si riferisce al militare che abbandona la lotta perché
non gli importa più nulla di niente, quasi che, di fronte al pericolo, dicesse:
ma chi me lo fa fare? A quale scopo? A riguardo scrive il biblista Giovanni Van-
nucci: 

«“senza stancarsi” è la debole e vaga traduzione di un’espressione greca che significa
l’abbandono delle armi fatto da un soldato ignavo durante il combattimento; po-
tremmo rendere meglio il testo originale traducendo “senza abbandonare le armi”,
“senza disertare”; l’esaudimento della preghiera dipende dalla difficoltà inerente al
cammino della preghiera» (Giovanni Vannucci, La vita senza fine; servitium editrice,
Milano 2012, 205).

in questo senso l’espressione evangelica di Luca dice che bisogna pregare
«mentre» si lotta. Durante la lotta bisogna intensificare la preghiera per avere
la forza di continuare a lottare e non lasciarsi prendere dallo scoraggiamento
depressivo fino al punto di disertare dalla vita, dall’impegno, dalla fatica di af-
frontare le difficoltà. Pregare, allora, significa immergersi nella vita con tutte
le sue contraddizioni, sapendo che non siamo soli. Ci è vietata solo la diser-
zione, che può essere proprio il rifugiarsi nella preghiera parolaia, una macina
a vuoto di vuote parole che ci illudono. in questo senso Lc è in sintonia con
Mt quando nel «Padre nostro», invoca «non abbandonarci alla tentazione»
(Mt 6,13), cioè nel cuore della lotta.

«alla» o «nella» tentazione?
in greco c’è la preposizione «eis» che non indica solo direzione (verso la - alla)
ma con-penetrazione/con-toccamento (dentro - nella) che esige un contatto.
Forse non esiste una traduzione corretta in assoluto: non abbandonarci «alla
tentazione» può significare ogni volta che si presenta la tentazione; «nella ten-
tazione» può indicare una forma permanente di tentazione (vedi l’esigenza di
«pregare per non cadere in tentazione» - Mt 26.41). Che si usi una traduzione o
l’altra, il significato potrebbe essere parafrasato con «non abbandonarci “mai”
perché viviamo in uno stato permanente di tentazione».

Qui trova anche fondamento cristiano la tradizione rabbinica che esige
l’amore di Dio «anche con la tendenza al male» (v. puntata 6a commento allo
Shemà’ Israel), invocando il dono della fortezza per reggere gli assalti del male
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che come grossi «tori di Basan [ci] circondano… ci accerchiano» (sal 22/21,13)
per farci venire meno e disertare dall’impegno dell’alleanza.
A Giovanni Vannucci (1913-1984), biblista profeta dell’ordine dei servi di
Maria del secolo XX, fa eco un grande teologo e filosofo suo contemporaneo,
padre ernesto Balducci (1922-1992) dell’ordine degli scolopi, che commen-
tando il brano lucano afferma lucidamente:

«A chi vive, come noi viviamo, ad un certo livello di cultura, non è più lecito pregare
con innocenza. Che voglio dire? Voglio dire che la preghiera, come invocazione a Dio,
come appello a Dio, e di questo ci parla la scrittura di oggi, per essere autentica, pre-
suppone che si sia messo in opera tutto quello che è nelle nostre possibilità per realiz-
zare l’obiettivo che riteniamo buono e necessario. se noi preghiamo invece che
operare, se noi preghiamo invece che cercare l’efficacia del nostro operare, non c’è
dubbio che la preghiera va incontro alle nostre accidie e alle nostre inadempienze,
presume di riempire i vuoti della nostra umanità. e siccome in un mondo qual è il no-
stro, generalmente colto, la consapevolezza delle ragioni delle ingiustizie, dei soggetti
storici che ne portano la responsabilità, è viva e presente, pregare perché avvenga la
giustizia nel mondo è atto ambiguo o, a volte, addirittura iniquo se si accompagna al
disimpegno. ecco perché è difficile che la nostra preghiera sia innocente. essa porta
su di sé i riflessi oscuri delle nostre complicità con le cause di quel male che vor-
remmo eliminato da questo mondo. È come quando, in certe comunità che io ho fre-
quentato, si faceva la preghiera per i poveri. si trattava di comunità strutturalmente
solidali con il mondo dei ricchi e quindi impegnate a mantenere le condizioni che fa-
voriscono la divisione del mondo fra ricchi e poveri e che poi si costruivano per l’occa-
sione una buona coscienza con la preghiera periodica per i poveri» (ernesto Balducci,
Il Mandorlo e il Fuoco, Borla, roma 1979, 344).

nel cuore della lotta
Pregare nel cuore della lotta, dunque, senza diserzione! Quanta distanza dalle
preghiere meccaniche macina-vuote-parole, ripetitive e distratte, staccate dal
corpo, dall’anima e dalla stessa realtà. Dice padre Balducci che è difficile che
la «nostra preghiera sia innocente» perché per essere tale deve essere la co-
scienza della «sapienza» della nostra identità: chi sono io che in questo mo-
mento «presumo» di pregare? «Dove» sto per essere certo di pregare? Qual è
il mio rapporto con il dramma della fame, della morte di gran parte dell’uma-
nità, cioè di carne di Dio perché suoi figli e mia perché fratelli e sorelle? Qual
è il grado di complicità mio nel sostenere la struttura dell’ingiustizia di questo
mondo che trangugia i deboli e osanna i potenti? Quale consapevolezza ne
ho, mentre dico di pregare? sono sicuro che quel Dio che io penso di pregare
non sia lo stesso che parlò agli ebrei del secolo Viii a.C. per mezzo del profeta
isaia? Che disse:

«11Perché mi offrite i vostri sacrifici senza numero? - dice il signore. sono sazio degli
olocausti di montoni e del grasso di pingui vitelli. il sangue di tori e di agnelli e di capri
io non lo gradisco. 12Quando venite a presentarvi a me, chi richiede a voi questo: che
veniate a calpestare i miei atri? 13smettete di presentare offerte inutili; l’incenso per
me è un abominio, i noviluni, i sabati e le assemblee sacre: non posso sopportare de-
litto e solennità. 14io detesto i vostri noviluni e le vostre feste; per me sono un peso,
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sono stanco di sopportarli. 15Quando stendete le mani, io distolgo gli occhi da voi.
Anche se moltiplicaste le preghiere, io non ascolterei: le vostre mani grondano san-
gue. 16Lavatevi, purificatevi, allontanate dai miei occhi il male delle vostre azioni. Ces-
sate di fare il male, 17imparate a fare il bene, cercate la giustizia, soccorrete l’oppresso,
rendete giustizia all’orfano, difendete la causa della vedova» (is 1,11-17).

C’è, dunque, fin dai tempi remoti, una preghiera che può non essere esaudita
e non lo dice solo il profeta isaia, ma lo conferma anche Gesù: «Dai loro frutti
dunque li riconoscerete. non chiunque mi dice: “signore, signore”, entrerà
nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli»
(Mt 7,20-21). Da ciò è chiaro che pregare è direttamente proporzionale alla
volontà di Dio. Quando mai, pregando, ci siamo chiesti in che rapporto fos-
simo con la volontà di Dio su di noi o in che modo la nostra vita esprimesse il
rapporto con essa? La preghiera ha regole serie che non possono essere
espunte o disattese, come lo stesso Gesù afferma nel discorso della monta-
gna, cioè nel programma costituzionale del suo regno:

«5e quando pregate, non siate simili agli ipocriti che, nelle sinagoghe e negli angoli
delle piazze, amano pregare stando ritti, per essere visti dalla gente. in verità io vi
dico: hanno già ricevuto la loro ricompensa. 6invece, quando tu preghi, entra nella
tua camera, chiudi la porta e prega il Padre tuo, che è nel segreto; e il Padre tuo,
che vede nel segreto, ti ricompenserà. 7Pregando, non sprecate parole come i pa-
gani: essi credono di venire ascoltati a forza di parole. 8non siate dunque come loro,
perché il Padre vostro sa di quali cose avete bisogno prima ancora che gliele chie-
diate» (Mt 6,5-8).

Per il Vangelo, la preghiera non ama l’ostentazione, la finzione e lo spreco di
parole, tre tentazioni che oggi abbondano e circondano peggio dei «grossi
tori di Basan». il modello mediatico impone di portare sempre e comunque
una maschera per esporsi al pubblico nelle vesti di qualcuno che non si è, in
quanto vale solo ciò che appare, come in certi candelieri di legno liguri che,
per risparmiare, erano dipinti in oro solo dalla metà che era esposta al pub-
blico - la parte in vista - mentre la parte rivolta all’altare era lasciata grezza. 

il modello scandaloso
il modello di preghiera che presenta Gesù è scandaloso e irritante per la cul-
tura e la religione del suo tempo: una donna, per giunta vedova, quanto di più
insignificante e inconsistente si potesse immaginare. essa è l’emblema della
emarginazione assoluta, insieme agli orfani e ai menomati (ciechi, zoppi,
storpi, lebbrosi), in una parola «poveri». eppure la fortezza della «nullità»
della vedova è la consapevolezza del suo diritto. ella non si rassegna e non
fugge, deve lottare e quindi non depone le armi, perché, decisa, si attesta nel
cuore della battaglia, alle falde della verità e inchioda il giudice a compiere il
suo dovere. È qui l’attuazione concreta del principio paolino:

«Quello che è debole per il mondo, Dio lo ha scelto per confondere i forti; quello che
è ignobile e disprezzato per il mondo, quello che è nulla, Dio lo ha scelto per ridurre al
nulla le cose che sono» (1Cor 1,27-28). 
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Alla luce di questo contesto, pregare vuol dire entrare nella logica del regno di
Dio e capovolgere le prospettive del mondo perché tutto e ogni singola per-
sona o avvenimento abbia un senso e lo abbia pieno. se ognuno di noi è parte
essenziale del regno di Dio, vuol dire che ne è anche responsabile e co-arte-
fice. nella prospettiva del regno, il nuovo modo di vivere le relazioni umane,
instaurato da Gesù, pregare è riconoscere la signoria di Dio sulla propria vita e
quindi affermare la propria dignità di liberi figli del Creatore e riconoscere a
tutti gli altri la stessa dignità. 
La preghiera, perciò, diventa un processo di crescita, un percorso di armonia
che conduce alla maturità e quindi a una relazione affettiva con Dio, dove non
conta più la modalità tecnica, ma unicamente la qualità del rapporto che si
esprime in tutta l’ampiezza della gamma di una relazione d’amore, perché
coinvolge i sensi, l’immaginazione, i sentimenti, la paura, i dubbi, la fatica, la
tensione, la stanchezza, il bisogno di solitudine, la parola, il silenzio, il grido,
l’angoscia, la gioia, l’abbandono, l’evasione e tutti gli sbalzi umorali a cui può
essere assoggettato l’animo di una persona normale.

Pregare:  imparare a sposare la mentalità di Dio
se prendiamo il libro dei salmi, che racchiude la preghiera secolare d’israele e
della Chiesa, vi scorgiamo tutta la gamma della dimensione psicologica della
persona umana: dolore e gioia, angoscia e speranza, terrore e lode, richiesta
di aiuto e ringraziamento, malattia e gioia di vivere, richiesta e abbandono,
estasi e disperazione. nulla di ciò che forma la vita umana vi è estraneo, per-
ché pregare è vivere con Dio. La stessa eucaristia, che è la preghiera per eccel-
lenza della Chiesa, contiene i medesimi elementi: la richiesta di perdono, la
parola, l’ascolto, l’anelito, la lode, la richiesta di aiuto, la professione di fede,
la memoria storica, l’abbraccio, il silenzio, i sentimenti di fraternità e di gra-
tuità, il dono, la pace e la missione come testimonianza.
infine, pregare è l’urlo di disperazione e di amore con cui «pretendiamo» da
Dio che sia al nostro fianco, cireneo perenne, nella nostra lotta, vero combat-
timento con il quale c’impegniamo a:

• non alimentare la guerra che impedisce alla pace di avere cittadinanza
sulla terra.

• non tollerare la povertà ignobile che rende schiava la maggioranza
dell’umanità.

• non partecipare al gioco di una società che vive di parole morte.
• non essere mai complici di manipolazioni di qualsiasi genere.
• non inquinare il mondo, causa del sovvertimento dell’ecosistema

(pioggia e clima).
• Condannare la ricchezza di pochi come atto fondativo di ingiustizia.
• Contestare la struttura di un mondo che affoga nell’idolatria del super-

fluo e dello «scarto».
• Creare ponti di congiunzione e non abissi di separazione e rifiuti.
• essere pazienti con chi sbaglia non una, ma «fino a settanta volte

sette».
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• esporre nella propria vita la misericordia che ciascuno di noi speri-
menta per sé.

• usare sempre la parola per creare la comunicazione e non per la fin-
zione esteriore.

• essere sempre noi stessi «immagine e somiglianza di Dio, tempio dello
spirito del risorto.

La preghiera cristiana c’immerge nello sposalizio con la mentalità di Dio, per-
ché più preghiamo più ci avviciniamo al modo di pensare di Dio e ne acqui-
siamo il metodo, che è sempre un metodo di misericordia e di pazienza, di
possibilità e di riserva d’amore. La perseveranza nella preghiera ha solo que-
sto obiettivo primario: educarci attraverso gli esercizi oranti ad imparare a vi-
vere, ad agire e a pensare come vive, pensa e agisce Dio.
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9. Pregare, un 
collirio per la
vista del cuore

Prima della riforma liturgica del Concilio ecumenico Vaticano ii, valeva
su tutto la «forma rituale»: non si parlava di «liturgia», ma di «sacre
cerimonie», istituzionalizzate al punto da essere una materia obbliga-
toria di studio nella formazione dei preti, che dovevano studiare le

«rubriche» che contenevano le norme esatte per eseguire scrupolosamente i
gesti, i movimenti e i tempi del rito (vedi «Rubrica»), e, come un galateo, rego-
lamentavano tutto. un’altra materia di studio era la «sacra eloquenza» con
cui s’insegnava al futuro predicatore l’arte dell’oratoria, mentre l’esegesi era
relegata tra le materie minori. nel messale tridentino (ultima edizione del
1962) all’inizio dell’offertorio vi era una pagina con un disegno dell’altare con
le parti numerate e due schemi (a forma di croce e di cerchio) che insegna-
vano come incensare l’altare.

Dal rito alla liturgia
si giunse persino all’assurdo di considerare la validità della Messa a partire
«dall’offertorio» in poi. si poteva andare comodi in chiesa, «tanto la Messa è
valida dall’offertorio», dispensandosi quindi completamente dalla già ridotta
liturgia della Parola, dall’atto penitenziale e dal salmo d’introito, considerati
accessori. La stessa Parola di Dio era pleonastica. Ciò che importava era la mi-
steriosità della formula della consacrazione, l’atto magico per eccellenza di un
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rito anonimo cui era sufficiente «assistere» come ad un teatro per altro in-
comprensibile (v. 2a puntata). Al momento della consacrazione, il prete pren-
deva l’ostia, si chinava su di essa coprendola con tutto se stesso e sussurrava
le parole latine sil-la-ban-do-le scrupolosamente e soffiandole (letteralmente)
sul pane e poi sul calice. Durante la grande «preghiera» della Chiesa ognuno
poteva fare quello che voleva: pregare per conto suo, sgranare il rosario, dor-
mire e annoiarsi, oppure confessarsi. La Messa, che era affare privato del
prete, era valida lo stesso perché era importante «soddisfare il precetto», cioè
essere fisicamente presenti. 

RUBRiCa e PReCetto
1. il termine «rubrica» deriva dall’aggettivo latino «rúber, rúbra, rúbrum» che signi-
fica «rosso». Ciò è dovuto al fatto che nei codici antichi di Messali e Corali (e anche
oggi nelle edizioni ufficiali), le indicazioni delle modalità di preghiera (seduti, in piedi,
braccia elevate, in ginocchio, voce alta, sottovoce, ecc.) erano scritte più piccole e in
rosso per distinguerle dal testo scritto di norma in nero. 
2. in ogni chiesa e parrocchia, la domenica, si celebravano le messe a ogni ora, al fine
di dare a tutti la possibilità di «soddisfare il precetto», e per semplificare le cose si
predisponevano le confessioni «durante la Messa», finendo per non fare bene né
l’una né l’altra. in questo modo si privilegiava solo la comunione cui si poteva acco-
stare «purché confessati», finendo così per ridurre il «sacramento della Confessione»
a mera preparazione al ricevere la comunione nella Messa.

aneddoto 
negli anni del pre-concilio, la questione della validità della Messa era diventata
un’ossessione: bisognava essere in chiesa esattamente da quel momento «pre-
ciso», non un pelo di più non uno di meno, segno che ormai il legalismo aveva
raggiunto le fibre profonde, corrompendo il cuore. A Genova, in una parrocchia
della città alta, forse perché stanco di dovere richiamare «all’obbligo», vi fu un
parroco che ebbe la stravagante idea di sistemare due semafori - sì, due sema-
fori! - alla porta della chiesa, uno verde e uno rosso, comandati dall’altare.
Quando iniziava la Messa, il celebrante pigiava il pulsante verde per avvertire
che la Messa era iniziata e si poteva ancora entrare. Al momento dell’«offerto-
rio», un attimo prima dello svelamento del calice, attendeva ancora qualche se-
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condo e poi «zac!», pigiava il pulsante rosso. Da quel momento la Messa non era
più valida. eventuali ritardatari, erano fuori tempo massimo e dovevano andare a
cercarsi un’altra messa per «soddisfare il precetto». si poteva fare a meno della
Parola di Dio, ma non del rituale, centrato tutto sul concetto di sacrificio.

in questo contesto pregare non era più rapporto di vita, ma una sudditanza di
paura, un pedaggio da assolvere, un obbligo dovuto: si offrivano a Dio una
serie di gesti rituali (e formali), nemmeno «ben fatti», in cambio della sua be-
nevolenza. il campanello suonato due volte dal chierichetto aveva la funzione
pedagogica di ricordare alla massa anonima presente passivamente che il
prete era giunto a metà Messa (1° campanello) o alla comunione, cioè quasi
alla fine (2° campanello). Del tutto assente la preghiera corale della Chiesa.
Come meravigliarsi della secolarizzazione dei decenni successivi che spazzò
questa parvenza di religiosità in un batter d’occhi come pula dispersa dal
vento? eppure oggi sono in crescita gli adoratori di quel tempo che fu. Ciò che
importava era la presenza «fisica» per il tempo necessario dell’obbligo o,
come si diceva, del precetto, in attesa… che tutto finisse al più presto per ri-
prendere la vita profana, lontano da Dio e… dai preti.

Dio è un idolo?
spesso, nella concezione della preghiera ridotta esclusivamente a richiesta, ri-
duciamo Dio a un «tappabuchi», per usare una magistrale definizione del
grande teologo luterano Dietrich Bonhöffer (Resistenza e resa: lettere e appunti
dal carcere, Bompiani, Milano 1969, 264). in altre parole ci attendiamo da Dio
che compia quanto noi non siamo in grado di realizzare, per cui domandiamo
tutto: dalla pace alla salute, dalla riuscita di un esame o di un concorso ai nu-
meri del lotto. il Dio che preghiamo è un idolo-giocattolo nelle nostre mani, un
distributore automatico che risponde a gettone, secondo le necessità e le ur-
genze, ogni qualvolta lo vogliamo noi. eppure il salmista ci aveva messo in
guardia da confondere il Dio dell’alleanza con gli idoli alienanti: 

«“Dov’è il loro Dio?”. 3il nostro Dio è nei cieli, tutto ciò che vuole, egli lo compie. 4Gli
idoli sono argento e oro, opera delle mani dell’uomo. 5Hanno bocca e non parlano,
hanno occhi e non vedono, 6hanno orecchi e non odono, hanno narici e non odorano.
7Le loro mani non palpano, i loro piedi non camminano; dalla loro gola non escono
suoni» (sal 115/114, 2-7; v. anche sal 135/134, 15-17).

eppure non dovremmo essere impreparati, se avessimo ascoltato i profeti che
Dio, nella sua bontà aveva inviato alla sua Chiesa. ne citiamo due soli nella
marea di voci e di stili che hanno risuonato tra la fine del ii e l’inizio del iii mil-
lennio: don Primo Mazzolari e don Lorenzo Milani, la cui profezia fu ricono-
sciuta da un Papa in maniera formale e pubblica, ammettendo così la
responsabilità, se non la colpa, di chi li perseguitò in modo miope e sconside-
rato. Con loro si potrebbero citare p. Davide Maria Turoldo e p. Camillo De
Piaz, don Zeno saltini di nomadelfia, p. ernesto Balducci, p. Aldo Bergama-
schi, p. Giovanni semeria e mille altri ancora, tutti colpiti o esiliati o ridotti al
silenzio perché indicavano la via del vangelo.



nota estemporanea a latere 
nel 2017, ricorrendo il 50° anniversario della morte di don Lorenzo Milani, vi fu
un pullulare di celebrazioni, specialmente dopo il duplice viaggio di papa Fran-
cesco a Bozzolo di Mantova e a Barbiana di Firenze (26 giugno 2017) per resti-
tuire la patente di ortodossia cattolica a due preti perseguitati dalla gerarchia
del tempo: don Primo Mazzolari e don Lorenzo Milani. La retorica celebrativa,
ieri come oggi, è una costante sia nella società civile sia ecclesiale: si celebrano
entusiasticamente i «profeti morti», perché non possono dare più fastidio, men-
tre li si perseguita da vivi (cf Lc 11,47). nelle celebrazioni retoriche del 2017,
nessuno badò al fatto che i due preti, già negli anni ’50-’60 del secolo scorso
avessero posto in evidenza il vuoto delle celebrazioni rituali che producevano
solo disaffezione, allontanamento, disinteresse. specialmente don Lorenzo Mi-
lani con l’opera «esperienze pastorali», analisi spietata della realtà sacramentale
del suo popolo che rispecchiava l’andazzo costante di tutta italia e del mondo
cattolico. Fu messo all’indice, non perché eretico, ma perché «inopportuno».
oggi quell’opera è un documento profetico ancora valido. 

Per un approfondimento:
• Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali, in Tutte le opere, a cura di Federico
ruozzi et alii, tomo i, Mondadori, Milano, 477-80; 
• Don Primo Mazzolari, La parrocchia, La Locusta, Vicenza, 1957; ora in Per una
Chiesa in stato di missione, editrice esperienze, Fossano 1999; 
Tempo di credere, Vittorio Gatti, Brescia 1941. 

Preghiera: 
estraniamento o passione di vita?
san Paolo, come abbiamo già visto, conferma il nostro timore e cioè che noi
non sappiamo pregare: «non sappiamo infatti come pregare in modo conve-
niente» (rm 8,26). Pensiamo che la preghiera sia prevalentemente una recita
vocale di formule, che con l’uso diventano meccaniche: le parole fluiscono
per conto loro e il cuore naviga per conto proprio. non è un caso che nella
confessione, un «peccato» ricorrente, quasi un canovaccio, era: «non ho
detto le preghiere al mattino e alla sera», oppure, «Mi distraggo durante le
preghiere». È facile confondere la preghiera con un bisogno psicologico di
protezione o forse di alienazione: la vita è tanto dura e cattiva che ogni tanto
fa bene ritirarsi in disparte e non pensare a niente. È la preghiera come estra-
niazione, ma spesso non sappiamo nemmeno che, mentre crediamo di pre-
gare, stiamo solo parlando con noi stessi.
ribadiamo, ancora una volta e con forza che prima di essere un momento o
un atteggiamento, la preghiera è uno stato dell’essere, esattamente come
l’amore che non è una caratteristica di qualcuno, ma la dimensione intima e
univoca della vita, come sperimentò - lo abbiamo già sottolineato più volte -
Francesco d’Assisi che diventò preghiera lui stesso perché amò Gesù e il suo
messaggio «sine glossa» cioè alla follia e senza condizioni (cfr. Fonti France-
scane, Movimento Francescano, Assisi 1978, 630). non imparò prima a pre-
gare per diventare discepolo di Gesù. egli amò senza condizione, a fondo
perduto, e la conseguenza fu la preghiera come identità di vita. insieme a
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Francesco, una donna, anzi una ragazza, è stata capace di capire l’equazione
della vita: pregare è amare. Alla sorella Céline che le chiedeva cosa dicesse
quando pregava, Teresina rispondeva: «io non gli dico niente, io lo amo». in
altre parole, solo gli innamorati sanno pregare perché conoscono la dimen-
sione della parola che diventa silenzio e conoscono il silenzio come pienezza
della parola. Pregare è una relazione d’amore, e come tale esige un linguaggio
d’amore con tempi e spazi d’amore.
se amare è «perdere» tempo per la persona amata, allo stesso modo, pregare
è perdere tempo per sé e Dio, perché la preghiera è lo spazio e il tempo riser-
vati all’intimità d’amore. Più profondo è l’amore, più tempo è necessario, e
spazio e tempo non possono essere gli scarti, ma devono essere scelte di
prima qualità. un tempo e uno spazio che non si esauriscono nello svuota-
mento di sé, ma nella pienezza che l’altro porta con sé. La pienezza di Dio è la
Parola, il Lògos come progetto/proposta d’amore di Dio al mondo attraverso
di me, orante/amante. La Parola di Dio diventa così il fondamento della pre-
ghiera, ma anche la dimensione e il nutrimento dell’orante. Come gli innamo-
rati si educano a vedere il mondo e la vita con gli occhi dell’amato o
dell’amata, arrivando addirittura a prevenirne i desideri, così l’orante è colui
che sta «sulla Parola» (Gv 8,31) per imparare a vedere la vita, la storia e le
proprie scelte con gli occhi di Dio.

Collirio per la vista 
La preghiera è «il collirio per ungerti gli occhi e recuperare la vista» di cui
parla l’Apocalisse (cf Ap 3,18): illimpidirsi lo sguardo da ogni strato di sovrap-
posizione per essere in grado di vedere con lo sguardo dello spirito. in questo
senso la preghiera è alimento costante del dubbio perché toglie ogni sicurezza
esteriore ed effimera: non è la garanzia della certezza, ma l’alimento della ri-
cerca che esige l’umiltà come condizione. Purificarsi lo sguardo significa libe-
rarsi dalle idee che si hanno di Dio e domandarsi sempre se quella che
abbiamo conseguito è quella vera e definitiva. Finché vi sarà storia la pre-
ghiera cristiana amerà il dubbio non come sistema, ma come condizione di
purificazione e di fedeltà. Paradossalmente il dubbio protegge Dio dal rischio
di trasformarlo in «idolo».
nel nostro modo di pregare siamo talmente presi dalle «cose da dire» che
non ci rendiamo conto di non lasciare alcuno spazio all’eco della Parola di Dio:
siamo talmente occupati ad ascoltare quello che diciamo che non lasciamo
tempo all’ascolto di Dio, il quale tace, rintanato in un cantuccio perché il no-
stro pregare è solo un cuore in un vuoto di cui forse abbiamo paura. Quando
abbiamo la sensazione che Dio taccia, è segno che noi parliamo troppo. nella
celebrazione dell’eucaristia sono molto importanti i momenti di silenzio, per-
ché costituiscono la cassa di risonanza della Parola. se le parole si accavallano,
si inseguono con la fretta di giungere alla fine, abbiamo compiuto un rito, ma
non abbiamo celebrato. La Parola senza il silenzio è un suono senza senso,
perché il silenzio è la mèta della parola.
La preghiera è comunicazione d’amore con una Persona che è il perno della
vita: per questo deve essere centrata sulla stessa persona di Dio, come sugge-
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risce l’inno trinitario all’inizio dell’eucaristia, il Gloria a Dio. L’inno, databile
sec. iV d.C., ha un andamento tripartito perché si rivolge a Dio Padre, a Gesù
Cristo, allo spirito santo: tutto in questa preghiera, una delle più belle della li-
turgia di tutti i tempi, è centrato sulla Persona di Dio e costituisce così la pre-
ghiera «teo-logica» per eccellenza: «noi ti lodiamo, ti benediciamo, ti
adoriamo, ti glorifichiamo, ti rendiamo grazie per la tua gloria immensa, si-
gnore Dio, re del cielo, Dio Padre onnipotente». 
Cinque azioni espresse dai verbi per una sola ragione: «Per la tua gloria im-
mensa». Quante volte siamo passati sopra a questo vertice/vortice da capo-
giro e non ci siamo accorti di lambire il cuore stesso di Dio, mentre ci siamo
affrettati a rotolare le parole senza nemmeno renderci conto del senso? nella
nostra chiesa, noi osserviamo, al modo monastico, una pausa di tre secondi
ad ogni frase per permettere al cervello di assaporare l’irruzione della gratuità
di Dio, spezzando la fretta e costringendo la superficialità a gustare ogni pa-
rola / evento perché gli occhi che leggono abbiano il tempo di accorgersi di
essere penetrati nella «teo-loghìa», divenuta afflato di preghiera e d’intimità
senza tornaconto. «Per la tua gloria immensa», cioè per te stesso, perché me-
riti di essere il fine del desiderio dell’Assemblea, perché tu sei Dio e noi carne
e sangue della tua divinità. La ragione del vivere e del pregare è «dare gloria»
a Dio, che non significa cantare un canto, ma riconoscere la sua «gloria» nel
senso ebraico del termine. 

KaBòD/DòXa 
La «Kabòd» ebraica, che il greco traduce con «Dòxa», indica il «peso/la consistenza/la
stabilità» di Dio. in altre parole «per la tua gloria immensa» significa prendere co-
scienza che Dio è il «valore/il peso» più importante della vita del credente. non è un
caso che al tempo di Gesù il termine «Kabòd» fosse uno dei nomi santi con cui si indi-
cava Dio, in sostituzione del «santo tetragramma» Yhwh. ne consegue che «per la tua
gloria immensa» significa che preghiamo per lui, perché merita di essere il fine del de-
siderio dell’Assemblea, perché è Dio e noi carne e sangue della sua divinità.

non siamo «in» Chiesa per adempiere un dovere o ottemperare a un obbligo,
ma «siamo Chiesa» per partecipare al banchetto dell’amore e lasciarci immer-
gere nel pozzo della misericordia di Dio che è la sua Gloria, la sua
Kabòd/Dòxa. Quando preghiamo, infatti, se preghiamo nello spirito, noi siamo
abitati da Dio che ci accoglie nella tenda del suo amore per svelarci il suo
nome, il suo volto e il suo cuore. Pregare è vedere Dio che contempla noi.
Questa preghiera trasforma la nostra esistenza in Kabòd/Gloria di Dio. Come?
offrendo al signore «presente, ma invisibile» tutto, istante dopo istante, ogni
gesto, ogni scelta, ogni alito dell’esistenza, anche le cose più banali della no-
stra quotidianità (come fare la spesa, prendere un autobus, fare le pulizie in
casa, studiare, preparare da mangiare o una lezione) e tutte le mille azioni
«inutili» che spesso buttiamo perché non vi prestiamo abbastanza attenzione,
affinché tutto lui trasformi in benedizione sul mondo che egli ama alla follia
(Gv 3,16), attraverso di noi. 
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10. Pregare e 
l’angoscia 
del nulla

Due mistiche di oggi
Marie-Melanie Rouget (1883-1967), mistica francese, tra le più grandi del se-
colo XX, giunse alla fede dopo una tormentata vita anonima, attanagliata
dalla sofferenza e dal dubbio. La morte precoce del fratello minore nel giorno
di natale la segnò tanto da farle assumere lo pseudonimo di Marie noël. in
«Diario segreto» rivive il rapporto orante con Dio che arriva fino al disgusto
che si materializza nella nausea.

«- eccovi, mio Dio. Voi mi cercate? Che cosa mi chiedete? non ho niente da darvi. Dal
nostro ultimo incontro non ho messo da parte nulla per Voi. niente… non una buona
azione. ero troppo stanca. niente… non una buona parola. ero troppo triste. nient’al-
tro che il disgusto di vivere, la noia, la sterilità.
- Dammeli! 
- La fretta, ogni giorno, di vedere la giornata finita senza che sia servita a nulla. il desi-
derio di riposo lontano dal dovere delle opere. il disinteresse del bene che dovrebbe
essere compiuto, il disgusto di Voi, o
mio Dio! 
- Dammeli! 
- il torpore dell’anima, i rimorsi della
mia mollezza e la mollezza più forte
dei rimorsi…
- Dammeli! 
- il bisogno di essere felice, la tene-
rezza che sfinisce, il dolore di essere
io, senza scampo... 
- Dammeli! 
- Turbamenti, spaventi, dubbi…
- Dammeli!
- signore! Come un cenciaiolo andate
raccogliendo immondizie e rifiuti. Che
cosa ne volete fare, signore? 
- Il Regno dei Cieli». 
(Marie noël, Diario Segreto, società
editrice internazionale, Torino 1961,
44).
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Per un approfondimento: 
oltre al Diario segreto, appena citato, cf Benoît Lobet, Mio Dio, io non ti amo.
Fede e spiritualità in Marie-Noël, sei, Torino 1996; Ferdinando Castelli, s.j.,
«Marie Noël, Sorella delle “anime turbate”», in La Civiltà Cattolica, quaderno
3866, vol 3 (2011), 107. L’autore presenta alla cultura italiana la grande figura di
Marie noël, quasi sconosciuta prima, se si eccettua la pubblicazione del Diario
segreto (1961) e della biografia di Lobet (1996) da parte dell’editrice sei di To-
rino sopra citati. L’articolo ben fatto descrive la personalità profonda di Marie
che ha fatto della propria inquietudine il «dove» dell’intimità con Dio.

in Marie noël troviamo la stessa esperienza di Teresa di Lisieux, da cui essa fu
affascinata, che non chiede nulla, ma si limita ad amare. in lei troviamo anche
Teresa d’Avila che, da mistica visse nel dubbio perenne dell’esistenza di Dio,
che nemmeno l’abbandono totale fino alla consunzione delle sue viscere po-
terono alleviare. in lei ancora incontriamo Juan de la Cruz, amico, confidente
e confessore di Teresa d’Avila, esperto di «notti oscure», che, prigioniero tor-
turato dell’inquisizione spagnola, offriva a Dio pure la sua impotenza di rea-
gire. in Marie echeggia san Paolo che, annichilito dalle liti e dalle competizioni
tra Corinzi, continua a gridare dal profondo della sua esperienza interiore: 

«Ma quello che è stolto per il mondo, Dio lo ha scelto per confondere i sapienti;
quello che è debole per il mondo, Dio lo ha scelto per confondere i forti; quello che è
ignobile e disprezzato per il mondo, quello che è nulla, Dio lo ha scelto per ridurre al
nulla le cose che sono» (1Cor 1,27-28).

un’altra mistica, anch’essa francese, professione assistente sociale, è Made-
leine Delbrêl (1904-1964) nata nell’ateismo militante e annegata nell’«abba-
gliamento» di Dio, con cui lottò come e più di Giacobbe: 

«non prega solo cinque minuti, ma affonda nella preghiera. e
lo fa in ginocchio perché vuole essere sicura di farlo real-
mente, anche col corpo e non soltanto con le idee. ecco la sua
conversione: si è gettata di colpo nel centro della fede; ha ab-
bracciato impetuosamente Dio e si è lasciata abbracciare,
senza nemmeno esser certa che le braccia di Lui, nel buio, fos-
sero protese. si è gettata e si è trovata immersa nella luce, nel
fuoco. Più tardi userà volentieri il termine: “Abbagliamento”,
e dirà: “Poi, leggendo e riflettendo, ho trovato Dio; ma pre-
gando ‘ho creduto’ che Dio mi trovasse, e che Egli è la verità
vivente che si può amare come si ama una persona”.
Quasi echeggiando sant’Agostino, dialogherà con l’Altissimo,
colma di stupore: “Tu vivevi e io non ne sapevo niente. Avevi
fatto il mio cuore a tua misura, la mia vita per durare quanto
Te e, poiché non eri presente, il mondo intero mi appariva pic-
colo e stupido e il destino degli uomini insulso e cattivo. Ma,
quando ho saputo che vivevi, t’ho ringraziato d’avermi fatto
vivere, t’ho ringraziato per la vita del mondo intero» (Antonio
Maria sicari, Il sesto libro dei ritratti di santi, Jaca Book, Mi-
lano 2000, 127-145).
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sulle orme dei mistici biblici
Tutto ciò nasce da una preghiera radicale ed essenziale, una preghiera dive-
nuta compagna di vita e necessità esistenziale perché ha Dio come punto di
partenza e punto di arrivo, senza divagazioni o frammentazioni. Paolo di
Tarso, Marie, le due Terese, Juan de la Cruz e Madelaine hanno vissuto la pre-
ghiera come «esperienza assoluta» di Dio perché si sono lasciati sedurre, ag-
guantare e portare sulle ali di aquila (cf es 19,4) senza paura del vuoto che
per altro già sperimentavano nel proprio cuore. il vuoto del senso della vita, il
nulla dell’insoddisfazione delle cose, l’esigenza della totalità per essere uno e
tutto, pretendendo da Dio una risposta, dopo avere popolato la propria esi-
stenza di molti e infiniti «perché», buttati letteralmente «sul cuore del si-
gnore» (sal 55/54,23) e lasciati lì a macerare e a perdersi per trasformarsi. no,
la loro vita non era fatta di orari e formule, di programmi e ripetizioni «per
senso di dovere» o per obbligo di legge: essi erano già quello che fu France-
sco di Assisi: preghiera essi stessi. in questi mistici di tempi diversi, il percorso
avvenne attraverso cinque passaggi.

1. Come Mosè: «Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è
suolo santo!» (es 3,5). Prima di conoscere il nome di Dio, Mosè deve scalzarsi,
deve cioè liberarsi di tutto ciò che è morto.

i sandali erano fatti con pelli di animali morti e rendevano impuro qualunque luogo
consacrato; ancora oggi i musulmani si tolgono i sandali per entrare in moschea. To-
gliersi i sandali significava lasciare la morte fuori insieme alle conseguenze della morte
come la paura, il sospetto, la violenza come autodifesa. Togliersi i sandali vuol dire
presentarsi a Dio senza difese e a piedi nudi, simbolo della povertà dell’essere. È l’at-
teggiamento del pubblicano nel tempio che, consapevole di essere «lontano» da Dio,
non può fare a meno di cercarne la vicinanza, alla cui ombra si riposa, abbandonan-
dosi al suo amore. «il pubblicano invece, fermatosi a distanza, non osava nemmeno
alzare gli occhi al cielo, ma si batteva il petto dicendo: “o Dio, abbi pietà di me pecca-
tore”» (Lc 18,13).



2. Come Ezechiele: «“Mangia questo rotolo, poi va’ e parla alla casa d’israele”.
io aprii la bocca ed egli mi fece mangiare quel rotolo, dicendomi: “Figlio del-
l’uomo, nutri il tuo ventre e riempi le tue viscere con questo rotolo che ti
porgo”. io lo mangiai: fu per la mia bocca dolce come il miele» (ez 3,1-3).
Prima di esercitare la funzione profetica, il profeta deve diventare lui stesso la
«Parola». 

Mangiare è un atto che appartiene a tutte le culture e a tutte le religioni. Presso gli
ebrei era tradizione che gli amanuensi mettessero nell’inchiostro una goccia di miele
per simboleggiare la dolcezza della Parola di Dio. i Padri della Chiesa parlavano di «ru-
minare» la Parola che vuol dire non solo mangiare, ma digerirla e assimilarla come
linfa vitale. La preghiera è l’assimilazione di Dio in sangue e carne della propria esi-
stenza (cf gli straordinari commenti di Gregorio Magno, Omelie su Ezechiele, vol. i,
10,1-5.7).

3. Come la fidanzata del Cantico: «Mi baci con i baci della sua bocca! Trasci-
nami con te, corriamo! Dimmi, o amore dell’anima mia. Àlzati, amica mia, mia
bella, e vieni, presto!... Ho cercato l’amore dell’anima mia» (Ct 1,2.4.7;
2,10.13; 3.1, ecc.). L’amante del Cantico smania, invoca, sogna, desidera, si
strugge finché non incontra il suo amato. 

Per la tradizione rabbinica «i baci» sono i comandamenti che Dio pronunciò con la sua
bocca e scrisse con lettere di fuoco sulle tavole che diede a Mosè: israele è la sposa
che Dio ha baciato e continua a baciare con la sua Parola. in ogni sinagoga, di ieri e di
oggi, vi è un armadio, chiamato «Aron haqodèsh», letteralmente «l’Arca santa», dove
si conservano i rotoli [meghillòt] della Toràh. ogni rotolo è rivestito da una veste di
stoffa, sormontata da una corona: il rotolo (= meghillàh) è paragonato alla fidanzata
vestita e incoronata come una regina nel giorno delle nozze. La Bibbia è la fidanzata di
Dio «adorna per il suo sposo» (Ap 21,2; cf is 61,10). 
A Teresa D’Avila fu proibita la lettura diretta della Bibbia, tranne i testi della liturgia del
suo tempo, ma lei desiderava mangiare e baciare la Parola, che l’inquisizione spagnola
e la gerarchia tenevano chiusa a chiave. non stupisce che nella Chiesa vi furono trage-
die come l’inquisizione, perché quando perde il contatto con la Parola di Dio, non solo
si smarrisce, ma arriva all’abisso dell’abbiezione, impedendo anche l’opera dello spi-
rito. non stupisce che Teresa abbia vissuto nella sensazione dell’inesistenza di Dio.

4. Come la spada: «La parola di Dio è viva, efficace e più tagliente di ogni
spada a doppio taglio; essa penetra fino al punto di divisione dell’anima e
dello spirito, fino alle giunture e alle midolla, e discerne i sentimenti e i pen-
sieri del cuore» (eb 4,12). La lettera agli Ebrei riecheggia la sapienza: «Mentre
un profondo silenzio avvolgeva tutte le cose e la notte era a metà del suo ra-
pido corso, la tua parola onnipotente dal cielo, dal tuo trono regale, guerriero
implacabile, si lanciò in mezzo a quella terra di sterminio, portando, come
spada affilata, il tuo decreto irrevocabile e, fermatasi, riempì tutto di morte;
toccava il cielo e aveva i piedi sulla terra» (sap 18,14-16).

Presso gli antichi, non di rado, davanti a un ammalato, il medico/ curatore interveniva
con piccoli tagli fatti da coltelli per asportare parti morte o dannose. occorre elimi-
nare ciò che è morto o pericoloso. La Parola non può fallire il «taglio», per questo è af-
filata da ambo le parti (doppia lama): per incidere in estrema sicurezza. La preghiera
non può essere da meno e chiunque vuole sperimentare l’afflato orante di Dio deve
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disporsi a lasciarsi ferire perché pregare non è azione innocua, non è una pratica d’uf-
ficio da espletare secondo contratto. L’immagine della Parola-spada è anche nell’Apo-
calisse: «Gli altri furono uccisi dalla spada che usciva dalla bocca del cavaliere; e tutti
gli uccelli si saziarono delle loro carni» (Ap 19,21). La Parola che penetra la vita non è
mai innocua, svela la trama e la verità di essa, non uccide, ma ferisce perché taglia,
purifica, rinnova.

5. Infine come Geremia, il profeta poeta delicato e costretto ad annunciare
sventure e dolori; egli che si reputa incapace di essere profeta, deve cedere
alla violenza di Dio e si lascia afferrare anche lui come Paolo di Tarso per
un’avventura di cui non conosce l’esito: «Mi hai sedotto, signore e io mi sono
lasciato sedurre» (Ger 20,7). 

ecco la sintesi: pregare non è solo lasciarsi sedurre da Dio, ma diventare
anche seduzione di Dio, se egli è disposto a mettersi in gioco per me.

nel segno della ekklesìa
La preghiera è un crogiolo che brucia le reste e lascia integro il frumento, per-
ché è un principio di trasformazione radicale. se uno prega e non macina pa-
role, finendo per parlare solamente con se stesso, entra in intimità d’amore
con il signore e quando finisce di pregare, inizia la vita orante perché non è
più lo stesso, passando dalla preghiera d’intimità alla vita di preghiera: il mi-
stico/a, infatti, prega vivendo, come prima viveva pregando. La vita diventa
preghiera e la preghiera diventa vita, un unico afflato, un solo respiro. 
si dirà che è facile dire che la vita è preghiera, quasi si trattasse solo di una
formula a effetto, invece è proprio qui il segreto più profondo della preghiera
come sperimentò Madelaine Dêlbrel: «se credi davvero che il signore vive
con te, dovunque hai un posto per vivere, hai un posto per pregare». si po-
trebbe pensare che codesto modo di essere preghiera, si esaurisca nella soli-
tudine della propria privatezza.

non è così perché non esiste la preghiera «individuale» o privata. in forza del
battesimo «il cristiano è “in stato di Chiesa” come è “in stato di grazia”», se-
condo le magistrali parole di Madelaine Dêlbrel alla notizia della convoca-
zione del concilio ecumenico Vaticano ii da parte di Giovanni XXiii, l’uomo che
camminava in mezzo al fango senza mai sporcarsi. Anche nella più profonda
solitudine, il cristiano è sempre parte, segno e sacramento della Chiesa uni-
versale, assumendo nella propria vita la totalità dell’ekklesìa di cui è e vuole
essere espressione vivente e visibile nel tempo e nello spazio. È il mistero
della testimonianza della vita donata perché non esiste libertà più grande di
donarla e quando la si è donata, non la si riprende più indietro: la bellezza
dell’essenza del dono è il suo perdersi nella vita di chi lo riceve.
La preghiera non è mai un fatto individuale, perché apre a prospettive nuove:
invita ad andare sempre «oltre», ad altri villaggi, ad altri bisogni, ad altre in-
carnazioni, ad altri rischi di novità. Allarga l’orizzonte della vita ristretta per
adeguarlo all’immensità della visione di Dio. ecco perché bisogna imparare a

66 - Insegnaci a pregare



pregare non solo per se stessi, ma per gli altri, per l’ekklesìa dentro la quale
stanno anche i nostri bisogni e le nostre necessità, se è vero che Dio si prende
cura degli uccelli e dei gigli del campo (cf Mt 6,26-30). se gli altri pregano per
me, la loro preghiera è più grande e più forte perché sono in tanti a pregare
per me e perché è preghiera disinteressata, preghiera gratuita. imparare a
pregare significa imparare a essere semplicemente se stessi nella consapevo-
lezza di essere figli amati e stimati di Dio.

Lo viviamo ogni domenica, alla fine dell’eucaristia, ma è un fatto talmente
abituale che non vi facciamo più caso. Al termine della celebrazione eucari-
stica che è la preghiera per eccellenza, perché totalmente cristologica, do-
vremmo avere consapevolezza che sia finita non la Messa, ma solo l’aspetto
rituale di essa: nello stesso istante, infatti, in cui si dice «La Messa è finita»,
realmente, dovremmo intendere che «inizia l’eucaristia del ministero della te-
stimonianza», cioè si entra nella dinamica della vita ordinaria che è l’altare sul
quale celebriamo la lode, il pane e il vino delle nostre scelte, azioni e parole.
Finisce la Messa del rito e inizia l’eucaristia della vita nella liturgia della testi-
monianza che è il martirio quotidiano non subìto passivamente, ma donato
come dono d’amore al Dio che ci ama tanto da avere donato a noi il suo Figlio
Gesù (cf sal 54/53,8; 116/115,17; Ger 17,26; eb 13,15; Gv 3,16).
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11. Preludio: 
pregare per 
essere noi 
stessi

a lla conclusione della decima puntata di «insegnaci a pregare» del di-
cembre scorso ci siamo salutati con la promessa che la rubrica sa-
rebbe continuata per tutto il 2018 in una sorta di «seconda parte»
dedicata a esercizi pratici di preghiera con e nella Bibbia. 

Partiamo da alcune riflessioni preliminari per una coscienza disposta a impa-
rare a «pregare i testi» se non vogliamo camminare invano. su questo argo-
mento sono stati scritti decine e centinaia di metodi, suggerimenti, sussidi e
credo che nessuno potrà mai esaurire la ricerca o trovare la soluzione ideale.
ognuno prenderà quello che è più consono alla propria sensibilità, cultura, in-
teriorità, bisogno, difficoltà, disponibilità di tempo e coscienza di sé. noi non
vogliamo fare concorrenza ad alcuno né vogliamo insegnare qualcosa a qual-
cuno, ma partendo dalla nostra esperienza e formazione sempre «in aggior-
namento», desideriamo riconsiderare «l’atto del pregare in sé». Proviamo a
metterlo in pratica con l’obiettivo di scoprire sempre più chi siamo noi per es-
sere in grado d’imparare a conoscere meglio Dio stesso. Ci poniamo su un
versante introduttivo perché ognuno deve imparare a pregare secondo il suo
cuore. noi possiamo condividere stimoli e desideri.

«Dove» lungo il cammino
L’errore di fondo è dare per scontato Dio, solo perché frequentiamo qualche
cerimonia o per il fatto di essere preti o monaci o monache o credenti, ma
non praticanti. Lungo il cammino della nostra vita, dobbiamo sapere «dove
siamo»: nessuno ha la garanzia di avere incontrato Gesù. È possibile che
«adesso e qui» siamo con Adamo ed eva a discutere «frutto sì, frutto no», o
schiavi in egitto a macinare mattoni, o ai piedi del sinai a fare baldoria attorno
a un vitello scambiato per Dio liberatore, o vaganti nel deserto alla ricerca di
una terra promessa e mai raggiunta, o uditori della parola dei profeti non
ascoltati perché preferiamo i riti del tempio più rassicuranti, o esuli in Babilo-
nia a sognare i «bei tempi andati», o tra gli storpi, ciechi e muti che cercano
Gesù di nàzaret, o sul sicomòro con Zacchèo perché piccoli di statura spiri-
tuale e incapaci di vedere Gesù che passa «di là» (Lc 19,4), o ai piedi della
croce con la massa urlante «crocifiggilo», o delusi ai bordi di un sepolcro
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vuoto, o pieni di spirito del risorto, felici di annunciare il suo Vangelo, aven-
dolo vissuto interamente e senza sconti. 
non si può pregare a caso, a orologio, o a bisogno. Pregare è respirare, vivere,
desiderare, comunicare, fondersi, morire. san Benedetto, tra i secoli V e Vi
aveva inventato lo schema Ora et labòra (pregare e lavorare), ma oggi biso-
gnerebbe modificarlo in «ora est labòra» (pregare è lavorare). La preghiera,
infatti, è lavoro perché, come nell’amore, impegna «cuore, testa e pelle».
Quando gli ebrei pregano, dondolano il corpo perché anch’esso partecipi al-
l’azione interiore del pensiero e dell’affetto. non possiamo separare queste
tre dimensioni senza creare una frattura in noi che per istinto tendiamo al-
l’unità tra pensiero, sentimenti del cuore, atteggiamenti corporei. È quello
che si chiama «movimento ecumenico personale» perché il sentiero dell’unità
tra le Chiese passa attraverso il cuore di ogni singolo credente che guarda alla
sintesi armonica dell’essere e dell’agire tra:

Chi si è e ciò che si fa. 
Ciò che si fa e ciò che si prega. 
Ciò che si prega e ciò che si desidera. 
Ciò che si desidera e ciò che si spera. 
Ciò che si spera e ciò che si pecca. 
Ciò che si pecca e ciò che si riceve in grazia. 

Questa è la preghiera: rimescolare le carte, intraprendendo un cammino
verso la maturità e l’armonia per raggiungere la coscienza di sé e sapersi rico-
noscere come figli-immagine del Padre. Diversamente, pregare si trasforma in
un soliloquio, un parlare con se stessi, macinando parole morte, veri idoli che
occupano la mente, impedendo di abitare il cuore. 

sapere chi si è 
È la domanda esistenziale che la commissione d’inchiesta inviata dal sinedrio
pone a Giovanni: «“Tu, chi sei?” egli confessò e non negò. Confessò: “io non
sono il Cristo”. Allora gli chiesero: “Chi sei, dunque?”» (Gv 1,19-21). La do-
manda posta dalla commissione a Giovanni «Chi sei tu?» (Gv 1,19 e 22; cf 8,25;
21,12), è la domanda che attraversa la storia di ciascuno di noi, perché ci ob-
bliga all’individuazione della nostra identità. in altre parole: io devo sapere chi
sono. non basta avere opinioni, o formule precostituite (elia, il profeta, uno dei
profeti, ecc.), bisogna sapere chi si è e chi non si è, bisogna cioè avere un con-
tatto vero e coerente con i nostri confini, se si vuole vivere la vita nell’autenti-
cità e nella verità. La commissione d’inchiesta parte dal tempio, inviata dai
farisei, cioè dai custodi delle tradizioni, del culto, della spiritualità, della liturgia,
della regola: sono gli specialisti del sacro. noi siamo specialisti della vita reli-
giosa, perché poniamo Dio nel mezzo dei nostri discorsi, dei nostri ragiona-
menti, attribuendo a lui le nostre aspirazioni e convinzioni. C’è il rischio
d’identificarci con Lui e di contrabbandare la nostra volontà con la sua e quindi
di chiuderci alle «gioiose notizie» che ogni giorno c’invia attraverso gli avveni-
menti che viviamo, anche quelli che a noi sembrano banali o insignificanti. 
La domanda Chi sei tu? è personale e acquista un senso nuovo e dirompente:
«Perché ho fatto questa scelta di vita, questo lavoro, questi impegni? Qual è
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la mia identità personale all’interno degli ambienti di vita e nelle relazioni che
vivo? Qual è il senso del mio essere uomo, donna, madre, figlia, marito, figlio?
Giovanni sgombra subito il terreno, distruggendo le eventuali illusioni che i
commissari avrebbero potuto farsi di lui e li incalza: «io non sono il Cristo»,
scartando onori e compiti che non gli appartengono. Può succedere che le
persone che vengono a contatto con noi, tendano a considerarci migliori di
quanto non siamo. non possiamo illuderci con le apparenze: la nostra consi-
stenza è semplicemente nell’essere noi stessi, sempre, ovunque con chiun-
que. Anche se questo comporta incomprensione, giudizi, etichettature,
esclusione. Forse è possibile che di fronte agli altri non sappiamo cosa rispon-
dere, ma quando rientriamo nel segreto della nostra stanza, là dove non pos-
siamo né barare né nasconderci, «il Padre tuo, che vede nel segreto» (Mt 6,
4.6) ci obbliga a rispondere alla verità di noi stessi: «Chi sono io?». Questo è
l’obiettivo della vita, lo scopo della rivelazione, la dimensione della preghiera.
se non sappiamo chi siamo, come possiamo presentarci agli altri e a Dio, l’Al-
tro per eccellenza?

«non posso insegnarvi parole di preghiere»
il cristiano maronita libanese, poeta, scrittore e mistico, Jubrān Khalīl Jubrān
(1883-1931), in occidente conosciuto come Kahlil Gibran, parlando della pre-
ghiera usa parole profonde, da orientale (sottolineature nostre):

«...allora una sacerdotessa disse: 
Parlaci della Preghiera. 
ed egli rispose, dicendo: 
Voi pregate nelle angustie e nel bisogno;
ma io vorrei che pregaste anche nella gioia piena e nei giorni dell’abbondanza. 
Poiché che altro è la preghiera se non l’espansione di voi stessi nell’etere vivente? 
ed è a voi di conforto versare nello spazio, la vostra oscurità, 
ed è anche per voi diletto versare all’esterno la gioia mattinale del vostro cuore. 
e se non potete fare a meno di piangere quando 
l’anima vi chiama alla preghiera, 
essa dovrebbe spingervi, comunque, fino al punto che attraverso le lacrime spunti il
sorriso. 

Quando pregate voi v’innalzate a incontrare nell’aria tutti coloro che in quel mede-
simo istante sono in preghiera, 
che mai, se non nella preghiera, potreste incontrare. 
Perciò non sia questa vostra visita a quell’invisibile 
tempio che estasi e dolce comunione. 
Poiché se intendeste entrare nel tempio non per altro che per chiedere, non ricevere-
ste nulla. 
e se entrate per umiliarvi, non sarete innalzati.
e se anche voleste entrare per intercedere per il bene di altri, non sarete esauditi. 
Basta già che voi entriate nell’invisibile tempio. 
io non posso insegnarvi parole di preghiere. 

Dio non ascolta le vostre parole, 
a meno che Egli stesso non le pronunci attraverso le vostre labbra.



ed io non posso insegnarvi la preghiera dei mari, 
delle foreste, delle montagne. 
Ma voi, nati dai monti, dalle foreste e dal mare potete ritrovare nei vostri cuori la loro
preghiera. 
e se solo state in ascolto nella quiete delle notti udrete mormorare: 
“Dio nostro, che sei la nostra ala, è la tua volontà che vuole in noi. È il tuo desiderio
che desidera in noi.
È il tuo impulso in noi che può trasformare le nostre notti, in giorni che siano anche i
tuoi giorni. 
Nulla possiamo noi chiederti, poiché tu conosci le 
nostre necessità prima ancora che nascano in noi. 
Sei tu la nostra necessità; e nel darci più di te stesso, tu ci dai tutto”».
(Da Il Profeta, Giunti edizioni, Bellaria (rimini), 2004).

«versare il cuore»
Parole da centellinare una per una, perché mentre svelano la natura della pre-
ghiera, velano le nostre nudità che si accontentano spesso di esteriorità e ver-
bosità: espansione, versare nello spazio e all’esterno, come dire uscire da noi
stessi, abitando il nostro profondo, che spesso trasformiamo, riuscendoci, in
prigione comoda e accidiosa. Gibran è immerso nella scrittura, la respira con la
sua vita, riuscendo a trasformarla in poesia e anelito di desiderio. Dio, ci dice,
non ascolta le parole, ma abita il cuore nostro per trasformarlo in benedizione
da spandere sull’umanità e riunire così in un unico afflato tutti coloro che pre-
gano in ogni «dove» personale, sparsi in tutto il mondo, là ove stanno oranti,
conosciuti e sconosciuti, per essere trasformati «in un cuor solo e un’anima
sola». sì, pregare è essere presenti, non diventare ciarlanti e petulanti. 
nulla possiamo, nulla dobbiamo chiedere a Dio - come non ricordare i gigli del
campo e gli uccelli del cielo? (cfr. Mt 6,26-29) - perché, non solo lui conosce le
nostre necessità meglio di noi, ma è lui e solo lui la nostra unica e sola neces-
sità. Anche l’ultima edizione della Bibbia-Cei (2008), purtroppo, riporta il
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salmo 62/61,9 con queste parole: «Davanti a lui aprite il vostro cuore», tradu-
zione piana, oseremmo dire, banale, neutra. L’ebraico invece ha parole dirom-
penti che lasciano il segno: «Versate davanti a lui il vostro cuore». 

nota esegetica. il verbo «shaphàk - versare» indica lo spargimento di qualcosa di li-
quido, comunque non di immobile. Da questo verbo deriva «shèphek - luogo del ver-
samento», cioè «la discarica» (cfr. Lv 4,12); per analogia, invece, «shophkà» è il
«pene» maschile in quanto condotto di fluidi (cfr. Dt 23,2). si versa l’acqua (cfr. es
4,9), il sangue (cfr. Lv 4,7); lo spirito (cfr. Gl 3,1), la collera (cfr. ez 14,19). il testo
ebraico oltre che più poetico è più intenso e potente della traduzione italiana, con
l’espressione «versare il cuore» (per la Bibbia sede dell’intelligenza e della coscienza),
descrive la vita come fosse la liquidità inafferrabile che solo Dio sa contenere: «Ver-
sate davanti a lui». 

È la preghiera suprema: donarsi a Dio come liquido che si spande e si sparge.
non si può stare davanti a lui duri e impermeabili, ma col «cuore versato»,
quasi che Dio vi debba attingere per riempire e saziare il bisogno che egli ha
di noi. Lo abbiamo già visto nella prima parte, commentando il Targùm del
Cantico dei Cantici 2,8, dove Dio supplica l’Assemblea-sposa-israele a mo-
strarsi a lui nella bellezza orante perché non può vivere senza «vedere» il
volto e sentire la voce dell’Assemblea che prega:

«subito, allora, essa aprì la sua bocca in preghiera davanti al Signore (es 14,10); e
uscì una voce dai cieli dell’alto, che disse così: Tu, Assemblea d’israele, che sei come
colomba pura, nascosta nella chiusura di una spaccatura di roccia e nei nascondigli
dei dirupi, fammi udire la tua voce. Perché la tua voce è soave quando preghi nel
santuario, e bello è il tuo volto nelle opere buone» (cfr. Esodo Rabbà XXi, 5 e Cantico
Rabbà ii, 30; Mekilta es 14,13).

È in questo senso che, secondo noi, deve essere interpretata l’ottava strofa
della sequenza di Pentecoste «Veni, sancte spiritus» (sec. Xii): «Piega ciò che
è rigido, scalda ciò che è gelido, raddrizza ciò ch’è sviato - Flecte quod est rígi-
dum, fove quod est frígidum, rege quod est dévium». Da queste potenti imma-
gini emerge lo spirito come artigiano modellatore che lavora la creta finché la
forma non corrisponda alla sua idea (cfr. Ger 18,2-6; cfr. anche is 64,7). il li-
quido si adatta immediatamente al suo contenitore e l’immagine del «cuore
versato» apre prospettive molto belle e ardite sulla relazione affettiva con Dio
e, di conseguenza, anche sulla preghiera che, a questo punto, non può più es-
sere una contrattazione commerciale (io ti do e tu mi dai) o un rituale a orario
fisso, ma uno svuotarsi, sull’esempio di Gesù che «non ritenne un privilegio
essere come Dio, ma svuotò se stesso - ekènosen» (Fil 2,7), perché noi potes-
simo versare il nostro cuore liquido davanti a Dio che lo raccoglie, goccia a goc-
cia, perché nulla vada perduto (cfr. Gv 6,39).

voce di silenzio sottile
«io non posso insegnarvi parole di preghiere», ci ha detto Gibran. se ridu-
ciamo la preghiera a parole, scaviamo un abisso tra noi, la preghiera, lo spirito
e Dio, impossibile da valicare perché restiamo coperti dalla «polvere delle
morte parole», ossessionati dal compiere il dovere di «recitare l’ufficio» o di
«dire la Messa», dimentichi che il vertice della Parola, e di conseguenza, delle
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nostre parole, è il Silenzio adorante. insegna un mistico bengalese (india), ra-
bindranth Tagore (1861-1941): «La polvere delle morte parole ti copre, lavati
l’animo nel silenzio», quel silenzio che il Dio di Gesù amò prima della crea-
zione del mondo, secondo un midràsh ebraico: 

«rabbi Abbahù (300 ca.) diceva in nome di rabbi Jochanàn (m. 279): Quando Dio
diede la Legge nessun uccello cinguettava, nessun volatile volava, nessun bue mug-
giva, nessuno degli Ofanìm (ruote del carro divino, cfr. ez 1,15-21) muoveva un’ala, i
serafini non dicevano “santo, santo, santo”, il mare non mormorava, le creature tace-
vano, tutto l’universo era ammutolito in un silenzio senza respiro, e venne la voce: “io
sono il signore tuo Dio” (es 20,2)» (Midràsh, Esodo Rabbà 29,9 a 20,1). 

il profeta elia fa l’esperienza della «voce di silenzio sottile - qol demamàh daq-
qàh», che lascia sbigottiti, perché non capiamo il senso della «sottigliezza»
del silenzio che già da sé esprime una intensità assoluta. il silenzio è anche
sottile, come se volesse essere ancora più silente: «Dopo il fuoco, una voce di
silenzio sottile (la Bibbia-Cei, 2008 traduce in modo banale brezza leggera).
Come l’udì [udire il silenzio!] elìa si coprì il volto con il mantello, uscì e si fermò
all’ingresso della caverna» (1re 19,12-13). L’esperienza di elia è connessa con
il dramma del vivere in mezzo al male del mondo e la necessità di dominarlo
e, per non impazzire, ciò può avvenire solo vivendo fino in fondo la propria
vita in intima unione con il signore. Dominare il male del mondo significa libe-
rare Dio da ogni tentazione temporale e idolatrica e restituire alle cose del
mondo la loro autonomia perché il Dio di elìa non è nel terremoto o nel tur-
bine e nemmeno nel vento leggero, come di solito s’interpreta superficial-
mente il testo. no, Dio non è nella brezza leggera. Dio è silenzio sottile. 
il testo dice che elìa si coprì il volto al sentire la «voce di silenzio sottile - qol
demamàh daqqàh» che non sappiamo come rendere in italiano nel suo signi-
ficato vero. Possiamo supporre che sia in contrapposizione a Bàal, i cui sacer-
doti elìa ha annientato (cfr. 1re 18). Bàal era il dio della tempesta e quindi del
frastuono, mentre il Dio d’israele è il «Dio silente» della coscienza e del cuore,
che occorre ascoltare. Per ascoltare col cuore occorre non solo fare silenzio,
ma «essere silenzio» e pure sottile, trasparenza, identità. La «voce di silenzio
sottile» potrebbe essere anche uno schermo per velare Dio alla vista di elìa,
come la mano di Dio impedì a Mosè di vederne la «Gloria» (cfr. es 33,32).
sono solo interpretazioni, ma il profeta nell’«ascoltare il silenzio sottile», rin-
nova il gesto di Mosè al sinai e si copre il volto perché nessuno può vedere
Dio e restare in vita (cfr. es 3,6 33,18-23; is 6,2). Fa eccezione Mosè con cui «il
signore parlava con faccia a faccia, come uno parla con il proprio amico» (es
33,11). un’eccezione «unica», riservata al profeta per eccellenza, l’antesi-
gnano del Messia, il custode della Parola. La liturgia cattolica sente l’esigenza
di creare questo clima nel momento supremo dell’incarnazione. L’antifona
d’ingresso della ii Domenica di natale canta: «nel quieto silenzio che avvol-
geva ogni cosa, mentre la notte giungeva a metà del suo corso, il tuo Verbo
onnipotente, o signore, è sceso dal cielo, dal trono regale» (sap 18,14-15).
Ascoltando il silenzio di Dio che comunica a noi il suo anelito di vita, entriamo
nella dinamica della preghiera, guidati dalla Parola, stabilendo, nel prossimo
numero alcune regole essenziali.
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12. Pregare Dio
senza dargli 
riposo

Dopo il successo della moltiplicazione dei pani, leggiamo nel vangelo
di Matteo: «Congedata la folla, salì sul monte, in disparte, a pregare.
Venuta la sera, egli se ne stava lassù, da solo» (Mt 14,23). in appena
un versetto c’è tutta la vita di Gesù: la folla, il monte, la preghiera, il

tempo, la sera, la solitudine. solo «sul finire della notte, cioè all’alba, egli
andò verso di loro camminando sul mare» (Mt 14,25). Per tutta la notte, Gesù
ha vissuto l’esperienza del salmista: «in te si rifugia l’anima mia / all’ombra
delle tue ali mi rifugio», perché all’alba possa danzare la vita nascente: «sve-
gliati mio cuore / svegliatevi, arpa e cetra / voglio svegliare l’aurora» (sal
57/56,2.8-9). La preghiera di Gesù è notturna, la prospettiva è diurna; prega
da solo, ma per andare «verso di loro». 

il ritmo della notte
La notte è silenzio e raccoglimento, nella notte rallentano le distrazioni, au-
menta il bisogno di tenerezza da condividere, «si amoreggia» (fratel Arturo
Paoli) o con il partner o con Dio. Gesù prega, «amoreggia» col Padre per pre-
pararsi a non essere neutrale nel cuore della storia che tutti i giorni ricomincia
all’alba. in lui nessuna traccia d’intimismo o di ripiegamento su se stesso, al
contrario, la sua preghiera è un trampolino di lancio verso il mondo, l’uma-
nità, verso la vita. Dopo avere cercato Dio ed essere rimasto con lui per tutta
la notte, ora è pronto per annunciare la nuova umanità: «Beati i poveri»! Chi
ha pane e sta con Dio, non può non spezzarlo con tutti. si fa presto, però, a
dire «cercare e trovare» Dio! Tutte le forme di spiritualità e i movimenti
hanno la pretesa di insegnare a cercare Dio e garantiscono anche la via per
trovarlo. in verità molti cercano proseliti, non testimoni del «Dio a perdere».
somigliano a coloro che promettono risultati mirabolanti di diete senza di-
giuno o sudore, o a chi garantisce l’apprendimento di una lingua in «tre setti-
mane». Dio ridotto a un tecnicismo. 
non siamo sicuri che sia così semplice. se per cercare e trovare Dio bastasse
entrare in un movimento o scegliere una specifica spiritualità o «tre setti-
mane», neppure residenziali, il mondo sarebbe un eden di mistici e beati «sti-
liti», dritti e immobili su una colonna, glorificanti e pacificati. nemmeno i
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monasteri di clausura sono «luoghi» certi della presenza di Dio; a volte pos-
sono anche essere luoghi della negazione non solo di Dio, ma anche della co-
munione fraterna. stare insieme fisicamente, circoscritti in uno spazio, con i
tempi contingentati, non significa di per sé «essere comunità», sacramento
visibile della Gerusalemme celeste (vedi approfondimento più sotto).
Tutte le comunità corrono sempre il rischio di essere «mucca da mungere»,
da cui ognuno succhia il proprio latte, ma che nessuno si preoccupa di nutrire.
Perché la comunità, la famiglia, il matrimonio, la coppia, il gruppo, siano
segno della Gerusalemme celeste «visibile», è necessario che siano coniugati
sullo stesso registro tre pilastri: l’individualità, la comunità e la Trinità come
metro di misura. Altrimenti, ci troviamo dentro una qualsiasi associazione
d’interesse e di sfruttamento.

nota esegetico-spirituale 
Cercare Dio è un «ritorno al principio», bisogno primario della persona e biblica-
mente si coniuga con l’altro termine «trovare»; insieme formano un binomio essen-
ziale: «cercare-trovare». noi cerchiamo Dio, ma lui si fa trovare? Donna sapienza ci
assicura di lasciarsi trovare da coloro che la cercano (cfr. Pr 8,17), mentre l’amante
donna del Cantico dei Cantici per ben tre volte cerca l’amato del suo cuore, ma
senza riuscire a trovarlo, anzi afferma espressamente: «non l’ho più trovato» (Ct
3,1.2;5,6). eppure il binomio «cercare-trovare» è tipico dell’innamoramento; la
stessa donna innamorata del Cantico dei Cantici non si rassegna e corre per le vie di
Gerusalemme alla ricerca dell’amato: lo trova, lo smarrisce e lo ritrova. noi cre-
denti, se innamorati, possiamo cercare e trovare nella Parola il volto di Dio e il ri-
flesso del nostro cuore che si rispecchia in lui per apprendere orizzonti,
comportamenti e atteggiamenti. 



il salmista, dal canto suo, mette in moto il cuore per cercare il volto del signore e ne
fa un vanto di gloria (cfr. sal 27/26,8; 105/104,3). Per Amos (sec. Viii a.C.) «cercare
il signore» è vivere e nutrirsi della sua Parola che però non è facile trovare se non si
conosce già ciò che si vuole (cfr. Am 5,4.6; 8,12). il profeta Michèa (sec. Viii a.C.) ri-
balta la questione: è il signore che cerca noi e da noi vuole solo giustizia, tenerezza
e comunione (cfr. Mic 6,8). A essi risponde il 1° Isaìa (sec. Viii a.C.) dicendo che cer-
care il signore è sinonimo di prendere coscienza dello stato di desolazione in cui da
soli ci siamo ridotti (cfr. is 26,16). il 2° Isaìa nel Vi sec. a.C. descrive la volontà di Dio
che è sempre reperibile perché non gioca a nascondino per farsi cercare nel
caos/vuoto (cfr. is 45,19), mentre il 3° Isaìa, nel sec. V-iV a.C., ha una prospettiva più
universalistica e ci assicura che il signore si fa trovare anche da coloro che non lo
cercano affatto (cfr. is 65,1). 
Sant’Agostino sintetizza tutto questo percorso con le parole insuperabili delle Confes-
sioni che rispecchiano la sua esperienza personale, ma anche l’anelito di ogni vivente:
«Fecisti nos ad Te, et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in Te - Ci hai creati
per te e il nostro cuore sta inquieto finché non trova riposo in Te» (sant’Agostino, Le
Confessioni, 1, 1, 1: CCL 27, 1 [PL 32, 659-661]).

l’idolatria sempre in agguato
occorre stare attenti perché Dio può anche essere un «idolo» che noi scam-
biamo per Dio. spesso sono le persone religiose che trasformano Dio in un
idolo, dando così il fianco a chi ritiene di avere ragioni per negare la serietà di
Dio e l’inutilità dei monasteri di clausura o dei conventi o delle congregazioni
religiose, visti dall’esterno come comodi rifugi per una vita senza preoccupa-
zioni: pasto, letto, tetto, e (forse) cultura sono assicurati, che piova o faccia
freddo, perché è garantita la sicurezza dell’oggi e del domani. il «voto di po-
vertà» può diventare la massima garanzia «previdenziale» e assicurativa della
vita: «nihil habentes et omnia possidentes» (2Cor 6,10), capovolgendo la pro-
spettiva del Vangelo e dell’apostolo Paolo. noi credenti dobbiamo stare at-
tenti a non fare di Dio il nostro «idolo» perché si può essere religiosi atei, si
può essere atei e laicisti devoti per interesse, si possono osservare tutte le re-
gole della vita religiosa e vivere nella totale assenza di se stessi a Dio. Gli idoli
sono necessari agli impiegati della religione per semplificare la vita, trasfor-
mando Dio in un «tappabuchi» (Bonhöffer) sostitutivo della nostra incapacità
di essere veri e autentici nella trasparenza evangelica della verità di Dio. 
La preghiera, lo abbiamo visto e anche ripetuto molte volte, non è macinare
parole o ingurgitare sospiri, ma purificare ciò che noi pensiamo di Dio, illimpi-
dire lo sguardo per imparare a vedere e scrutare con gli occhi di Gesù, eserci-
tarsi a pensare come lui in ogni circostanza, non secondo questa o quella
filosofia, questa o quella ascetica, questa o quella convinzione o morale. il
concilio Vaticano ii ci ha messi in guardia dal rischio che il Dio in cui diciamo di
credere sia veramente il Dio di Gesù Cristo (Gaudium et Spes, nn. 19-20). il co-
mandamento di «non nominare il nome di Dio nel vuoto» (es 20,7) non è ri-
volto ai bestemmiatori, ma ai credenti che impudicamente usano Dio come
una merce o peggio una clava per ammazzare, distruggere, annichilire, met-
tere a tacere gli altri, identificandolo come sponsor della propria ragione e del
torto altrui.
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vigilare la consuetudine
Pregare è un’altalena: «Lui deve crescere e io diminuire» (Gv 3,30). nella pre-
ghiera occorre fare spazio al signore che non è mai invadente e proporzional-
mente diminuire i preconcetti, le certezze, le sicumere, le durezze che, come
spazzatura, occupano spazi che meritano migliore distribuzione. siamo tal-
mente abitudinari nel nostro rapporto con Dio da averne perso completa-
mente la memoria: viviamo per forza d’inerzia, andiamo avanti per schemi,
senza nemmeno pensare o capire o accorgerci che inerzia e schemi hanno
preso il posto dell’incontro. Quando qualcuno dice: «Vivo un tempo di aridità
spirituale», oppure «mi distraggo quando dico le preghiere», che cosa signi-
fica se non che si sono smarriti nel dedalo dell’usuale, del convenzionale e
delle formule? Dire «le» preghiere, ecco il punto. L’uso del plurale è sintoma-
tico perché esprime l’idea che si tratti di una pratica acquisita, come prendere
una medicina, a orari fissi (mattina, sera) per togliersi il pensiero. non c’è la
passione della vita o dell’intreccio della relazione. si recita. Come in un pic-
colo teatro personale. Pregare, invece, è lasciarsi restituire da Dio la vita in-
sieme alla nostra responsabilità e alla nostra dignità di testimoni della sua
Presenza (Shekinàh).

Gesù si ritira in preghiera perché deve riordinare le coordinate dopo essere
stato con la folla che ha appena sfamato, moltiplicando il pane con l’obiettivo
di invitarla a cercare il pane che non perisce (cfr. Gv 6). La folla non capisce
perché «cerca» un «utile» immediato. Per capire il nesso degli eventi e la di-
rezione della sua vita, deluso da questo atteggiamento, Gesù prende una de-
cisione drastica: congeda la folla, se ne stacca e si libera dall’ossessione del
risultato. Di fatto, è il primo fallimento di Gesù. Da questo momento, egli si
dedica alla formazione dei discepoli ai quali impartisce una serie di lezioni per
educarli a vedere oltre i segni, oltre le apparenze, come ha appreso lui nell’in-
timità orante col Padre. non insegna loro come raggiungere un risultato, ma
come devono essere loro e quale metodo devono utilizzare per essere sem-
pre se stessi, fedeli alla loro missione che coinvolge direttamente il nome e il
volto di Dio. 

Gesù si preoccupa che i discepoli si stacchino dalla logica della folla, come se
volesse proteggerli dal virus mortale del consenso e del successo: li manda
all’altra riva, anzi li «costrinse a salire sulla barca e a precederlo sull’altra riva»
(Mt 14,22). Come una mamma che difende i suoi piccoli, resta lui da solo a
fare da scudo, preservandoli dalla folla. La folla non è mai popolo e i discepoli
non possono mondanizzarsi, devono vedere le cose da un altro punto di vista,
dall’alto, e per questo devono imparare a ragionare, a pensare come Dio, cioè
a pregare per illimpidirsi lo sguardo del cuore per potere vedere nel profondo
della realtà. non è facile, per questo Gesù insegna loro come fare. scrive Ma-
deleine Delbrêl (1904-1964), una tra le più grandi mistiche di ogni tempo:

«La fede non è forse vita eterna impegnata nel temporale? noi ci vediamo costretti a
raccordare la nostra vita di cristiani con tutto ciò che per noi è attuale: accelerato, mo-
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mentaneo, immediato. non è che questo ci costringa a credere diversamente, ci co-
stringe a vivere diversamente» (Madeleine Delbrêl, È stato il mondo a farci così ti-
midi? Uno scritto inedito, editrice Berti, Piacenza 1999, 16-17).

Matteo riporta in 14,22-33 il racconto di Pietro che rischia di affondare in
mare. Dopo il fallimento con le folle, Gesù si prende cura dei suoi discepoli,
impartendo loro la prima lezione di vita di fede. L’evangelista mette in evi-
denza di proposito l’attenzione particolare di Gesù verso Pietro (cfr. anche Mt
16,16-21; 17,24-27), legato ai propri schemi limitati e non ancora libero di
gettarsi al collo di Dio. È vero che si lancia fuori dalla barca, ma rischia di af-
fondare perché lo fa con riserva e non con l’abbandono che Gesù esige con il
suo «Vieni!». D’altra parte come può avere paura uno che pensa di essere
«afferrato» dal desiderio di raggiungere l’amore? Per non sprofondare, Pietro
ha bisogno di una «mano tesa» che lo «afferri» (Mt 14,31), salvandolo dalla
povertà della sua «poca fede». Gesù è già lì, pronto col braccio teso, prima
ancora che Pietro possa invocare: «salvami!».

nota linguistica. 
L’espressione: «Dopo avere steso la mano, lo afferrò», è un’espressione idiomatica se-
mita, che dimostra come spesso gli autori del nT pensano in aramaico/ebraico e scri-
vono in greco. Le lingue semite sono descrittive per eccellenza: l’azione della mano,
infatti, è osservata dall’inizio alla fine dell’opera di salvamento: per afferrare Pietro,
occorre prima stendere la mano verso di lui (cfr. Gen 22,10), azione che denota la vo-
lontà decisa d’intervento.

solo superando le ipotesi su Dio Pietro riesce a invocare Dio 
nonostante il signore si faccia riconoscere e infonda coraggio, la paura per-
mane e genera diffidenza; Pietro, infatti, insicuro, mette alla prova il signore:
«signore, se sei tu…» (Mt 14,28) che è la stessa richiesta del diavolo nelle ten-
tazioni: «se tu sei figlio di Dio…» (Mt 4,3.6). Durante la passione ritroveremo
Pietro che rinnegherà tre volte l’identità di Gesù, sconfessando la sua, ne-
gando cioè di essere quello che è: suo discepolo (cfr. Mt 26,69-75; cfr. Gv
18,17.25-27). Tra tutti i discepoli, Pietro è il più fragile, il più pauroso e il più
insicuro: non sempre l’autorità brilla per chiarezza, coerenza e dignità. egli di
fronte a Gesù che cammina sulle acque, ubbidisce alla parola materiale del
Maestro che lo chiama a dominare le acque con lui, ma nel suo cuore vacilla,
dubita e non fidandosi non si affida alla Parola che lo sostiene: egli vuole
«fare come Gesù», ma basta la contrarietà del vento per dargli la sensazione
del pericolo. un discepolo non è mai la fotocopia del maestro altrimenti non
somiglierebbe a colui che costruisce la casa sulla sabbia (cfr. Mt 7,26-27) e
frana in mezzo all’acqua da cui viene travolto, come i carri e i cavalli del Fa-
raone (cfr. es 14,26). 
solo l’affidamento e la consapevolezza di essere salvati pone nella condizione
esistenziale di essere veri discepoli: «signore, salvami!» (Mt 14,30). Con que-
sta invocazione Pietro rinasce come «l’anti Àdam» perché non usurpa l’iden-
tità di Dio, ma si lascia afferrare dalla mano forte e sicura del signore che lo
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reintegra nella fede sufficiente: «uomo di corta fede» (Mt 14,31). La nostra
corta fede spesso c’impedisce di vedere la Parola e la mano che si protende a
noi! All’arrivo del signore, salito sulla barca (nei vangeli è sempre simbolo
della Chiesa), il vento cessa. Gesù domina gli elementi della natura come
Yhwh governa e comanda i fenomeni naturali che fanno da sfondo alle sue
apparizioni teofaniche. Gesù si presenta assumendo su di sé il nome stesso di
Dio rivelato nella maestosa teofania del sìnai a Mosè che vive l’esperienza del
roveto ardente: «io-sono - Egô Eimì» (es 3,14). 

Nota esegetica. 
Purtroppo anche la nuova traduzione
della Bibbia (Cei-2008) usa l’anonimo
«sono io» e non la pregnanza teologica
della rivelazione di Gesù sulle acque
del mare di Tiberìade che deve essere
reso solo con «io-sono–Egô Eimì», ri-
chiamo esplicito alla rivelazione del Dio
di Mosè che si mette all’opera per la li-
berazione attraverso le acque del Mare
rosso. 
La prova di questo si ha nel vangelo di
Giovanni, dove l’espressione ricorre in
dieci forme diverse: «io-sono» (Gv
4,26; 6,20; 8,24.28.58; 9,9; 13,19;
18,5.6.8); 
«io-sono il pane» (Gv 6,35.41.48.51);
«io-sono il pane della vita» (Gv
6,35.48); «io-sono la luce» (Gv 8,12);
«io-sono il testimone» (Gv 8,18); «io-
sono la porta delle pecore» (Gv
10,7.9); «io-sono il pastore bello» (Gv
10,11.14); «io-sono la risurrezione»
(Gv 11,25); «io-sono la via, la verità e
la vita» (Gv 14,6); «io-sono la vite
vera» (Gv 15,1); «io-sono la vite» (Gv
15,5). La somma totale di tutte queste
affermazioni di identità, «io-sono», in
Gv fa ventisei che, secondo la scienza
dei numeri o ghematrìa, è la somma
dei numeri corrispondenti alle lettere
che compongono il nome di
«Y_H_W_H» (=10+5+6+5). Per Gio-
vanni, usando l’espressione «io-sono»,
Gesù è consapevole d’identificarsi con
il Dio della rivelazione ebraica, il Dio
dell’esodo e, come Yhwh dominò le
acque del Mare rosso, salvando il suo
popolo, così ora Gesù domina il mare,
salvando Pietro.
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Pregare: non dare tregua a Dio
il Terzo isaia (sec. V-iV a.C.), degno discepolo del suo maestro, l’isaia vissuto
nel secolo Viii, deve avere una buona frequentazione con il Dio d’israele per-
ché non esita a invitare le sentinelle di sion, (la città) sede della gloria di
Yhwh, all’insubordinazione: 

«sulle tue mura, Gerusalemme, ho posto sentinelle; per tutto il giorno e tutta la notte
non taceranno mai. Voi, che risvegliate il ricordo del signore, non concedetevi riposo
né a lui date riposo, finché non abbia ristabilito Gerusalemme e ne abbia fatto og-
getto di lode sulla terra» (is 62,6-7).

L’orante è colui che sta sulle mura della città di Dio «per tutto il giorno e tutta
la notte» che è richiamo diretto alla «necessità di pregare sempre senza mai
venire meno» (Lc 18,1). Compito dell’orante è risvegliare «le memorie del si-
gnore» (l’ebraico usa il plurale di «zikkaròn-memoriale») che richiama la sua
presenza viva e sperimentabile. L’idea che Dio possa dormire ci rimanda a
Gesù che si addormenta simbolicamente nella barca: «egli se ne stava a
poppa, sul cuscino, e dormiva. Allora lo svegliarono» (Mc 4,38). A questo
punto la preghiera si fa questione di vita: «non concedetevi riposo né a lui
date riposo». non bisogna concedere riposo a Dio e lo si può fare solo non
concedendosi riposo. un amico, plasticamente, diceva che per lui pregare era
«mettere Dio con le spalle al muro», esattamente come fa Mosè, quando ri-
catta Dio, minacciandolo di abbandonarlo e di farsi cancellare dal libro dell’al-
leanza, se Dio non perdonerà il suo popolo: «se tu perdonassi il loro
peccato... Altrimenti, cancellami dal tuo libro che hai scritto!» (es 32,32).
Per arrivare a queste vette di profondità non si può essere improvvisatori, ma
bisogna avere un’esperienza lunga, assidua e ininterrotta di convivialità con
Dio, di fraternità con uomini e donne, di purificazione dell’essere e liberi da
ogni ritualità che, immergendoci nel ripetitivo rassicurante, ci impedisce di
volare sulle ali della preghiera per essere ben piantati sulle strade della storia. 
Dal prossimo numero passeremo ai testi.

Nota.
Per l’approfondimento, cfr. Carlo Maria Martini, Non date riposo a Dio. Il primato
della Parola nella vita della Chiesa, eDB, Bologna 2012. 
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13. La preghiera
crea e rinnova

Perché preghiamo? Perché Paolo supplica i Tessalonicesi di «pregare
ininterrottamente» (1Ts 5,17), definendo così espressamente la pre-
ghiera come «stato permanente» e non come una serie di «momenti»
collezionati uno dopo l’altro, magari separati dalla vita? Perché nei

racconti della passione di Gesù, tutti e tre gli evangelisti sinottici (Marco, Mat-
teo e Luca) riportano l’invito di Gesù a vegliare e a pregare? (Mt 26,41; Mc
14,38; Lc 21,36). La veglia esige la massima attenzione e dunque la preghiera
è un atto responsabile come di chi veglia sulla sicurezza degli altri. Genitori,
insegnanti, vescovi, preti, religiosi, monaci e monache hanno coscienza che
per loro pregare è stare sugli spalti a garantire la sicurezza dei figli, dei disce-
poli, dei piccoli, del mondo? 
La risposta è in Gv 8,31-32: «se rimanete nella mia parola, siete davvero miei
discepoli; conoscerete la verità e la verità vi farà liberi». La traduzione della
Cei-2008 è più abbondante del testo greco che testualmente dice: «se voi re-
state/dimorate/aspettate nella parola, quella mia, veramente discepoli miei
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siete». il verbo «mènō» indica lo stare stabilmente, cioè il dimorare che com-
porta e comprende anche l’attesa, cioè un sentimento di relazione tra chi è
«nella dimora» e chi non c’è ancora, ma sia l’uno che l’altro, pur assenti fisica-
mente, sono presenti nel desiderio, nella tensione. Lo sanno gli innamorati
che sperimentano l’attesa con un’intensità maggiore di quella dell’incontro
stesso. Per vivere però la preghiera come stato di vita, è necessario eserci-
tarsi, cioè fare esercizi per imparare, educarsi, verificare e sapere sempre
«dove» ci si trova. Proviamo a vedere se riusciamo a impostare la preghiera
non «come viene viene», ma con metodo e disciplina.

Metodo: 
a. scegliere un tempo delimitato per la preghiera (un quarto d’ora, mezz’ora,

un’ora) e osservarlo scrupolosamente, orologio alla mano. Può sembrare
una banalità, ma è una questione di disciplina seria.

b. scegliere una posizione corporale adeguata, escludendo tassativamente
solo il camminare, perché per sua natura è distrattivo, dispersivo. si può
stare seduti, coricati, in piedi, semi-inginocchiati, ecc.

c. Spegnere (non silenziare!) cellulare o altri aggeggi che, senza accorgercene,
possono diventare i nostri «idoli». 

d. Invocare lo Spirito Santo che venga in aiuto alla nostra fragilità (cf rm
8,26). in una prima fase, propedeutica, si può utilizzare l’inno dei Primi
Vespri di Pentecoste: «Veni, Creator Spiritus - Vieni spirito Creatore».

e. Poi seguire ogni volta i seguenti passi:
1° Passo: scegliere un testo biblico. se si ha un criterio personale, si segua
quello, oppure si prenda un libro dell’AT o del nT (non i salmi). 
2° Passo: leggere il testo scelto di seguito fino in fondo, cercando di ca-
pirne il senso generale, l’insieme.
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3° Passo: rileggere il testo, più lentamente e fermarsi sulle parole che
sembrano più significative.
4° Passo: rileggere per la 3a volta, ma questa volta soffermarsi sulle azioni,
espresse dai verbi, sottolineandoli.
5° Passo: con quale persona o protagonista o azione m’identifico? nel
testo «dove» mi colloco? 
6° Passo: la Parola di Dio parla a me, adesso e qui: cosa dicono a me le pa-
role? Dove sto io «nella» Parola?
7° Passo: rileggo il testo in modo che le singole parole scorrano dentro il
cuore come un rivo d’acqua e scruto quale senso acquistano «per me».
scegliere la parola «chiave» che rivela me a me stesso.
8° Passo: ringraziamento allo spirito santo per aver concesso il tempo di
«stare sulla Parola» (Gv 8,31-32).
9° Passo: andare nella vita portando il sapore e la «parola chiave» che ab-
biamo pregato, ripetendola come ritornello.

Un esercizio su Genesi 1
Propongo, come esercizio il testo di Gen 1, il racconto sacerdotale (sec. Vi-iV
a.C.) che la liturgia propone come 1a lettura nella Veglia di Pasqua di ogni
anno. Molti lo considerano arido, monotono, ripetitivo e non sanno cosa si
perdono. 
Leggiamo il testo una volta in modo continuo per avere un’idea del senso ge-
nerale in sé. usiamo il testo della Bibbia-Cei (2008), anche se non ci piace,
perché stiamo pregando e non facendo esegesi.

Dal libro della Gènesi 1,1-2,2 
1in principio Dio creò il cielo e la terra. 2La terra era informe e deserta e le tenebre ri-
coprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque.
3DISSE Dio: «sia la luce!». e la luce fu.
4Dio vide che la luce era cosa buona e Dio separò la luce dalle tenebre. 5Dio chiamò la
luce giorno, mentre chiamò le tenebre notte. 
E fu sera e fu mattina: giorno primo. 
6DISSE Dio: «sia un firmamento in mezzo alle acque per separare le acque dalle
acque». 7Dio fece il firmamento e separò le acque che sono sotto il firmamento dalle
acque che sono sopra il firmamento. e così avvenne. 8Dio chiamò il firmamento cielo. 
E fu sera e fu mattina: giorno secondo.
9DISSE Dio: «Le acque che sono sotto il cielo si raccolgano in un unico luogo e appaia
l’asciutto». e così avvenne. 10Dio chiamò l’asciutto terra, mentre chiamò la massa
delle acque mare. Dio vide che era cosa buona. 11DISSE Dio: «La terra produca germo-
gli, erbe che producono seme e alberi da frutto, che fanno sulla terra frutto con il
seme, ciascuno secondo la propria specie». e così avvenne. 12e la terra produsse ger-
mogli, erbe che producono seme, ciascuna secondo la propria specie, e alberi che
fanno ciascuno frutto con il seme, secondo la propria specie. Dio vide che era cosa
buona. 
13E fu sera e fu mattina: giorno terzo.
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14DISSE Dio: «Ci siano fonti di luce nel firmamento del cielo, per separare il giorno
dalla notte; siano segni per le feste, per i giorni e per gli anni 15e siano fonti di luci nel
firmamento del cielo per illuminare la terra». e così avvenne. 16e Dio fece le due fonti
di luce grandi: la fonte di luce maggiore per governare il giorno e la fonte di luce mi-
nore per governare la notte, e le stelle. 17Dio le pose nel firmamento del cielo per illu-
minare la terra 18e per governare il giorno e la notte e per separare la luce dalle
tenebre. Dio vide che era cosa buona. 
9E fu sera e fu mattina: giorno quarto.
20DISSE Dio: «Le acque brùlichino di esseri viventi e uccelli volino sopra la terra, da-
vanti al firmamento del cielo». 21Dio creò i grandi mostri marini e tutti gli esseri viventi
che guizzano e brùlicano nelle acque, secondo la loro specie, e tutti gli uccelli alati, se-
condo la loro specie. Dio vide che era cosa buona. 22Dio li benedisse: «siate fecondi e
moltiplicatevi e riempite le acque dei mari; gli uccelli si moltiplichino sulla terra». 
23E fu sera e fu mattina: giorno quinto.
24DISSE Dio: «La terra produca esseri viventi secondo la loro specie: bestiame, rettili e
animali selvatici, secondo la loro specie». e così avvenne. 25Dio fece gli animali selva-
tici, secondo la loro specie, il bestiame, secondo la propria specie, e tutti i rettili del
suolo, secondo la loro specie. Dio vide che era cosa buona. 
26DISSE Dio: «Facciamo Àdam a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza: dò-
mini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selva-
tici e su tutti i rettili che strisciano sulla terra». 
27E creò Dio Àdam a sua immagine; / a immagine di Dio lo creò: / pungente e fo-
rata li creò. 
28Dio li benedisse e Dio DISSE loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra e
soggiogatela, dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vi-
vente che striscia sulla terra». 
29DISSE Dio: «ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra, e
ogni albero fruttifero che produce seme: saranno il vostro cibo. 30A tutti gli animali
selvatici, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e nei
quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba verde». e così avvenne. 31Dio vide quanto
aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona.
E fu sera e fu mattina: giorno sesto. 
2,1Così furono portati a compimento il cielo e la terra e tutte le loro schiere. 2Dio, nel
giorno settimo, portò a compimento il lavoro che aveva fatto e cessò nel giorno set-
timo da ogni suo lavoro che aveva fatto. 

entrare nel testo
rileggiamo il testo più lentamente e sottolineiamo le parole che riteniamo
importanti, specialmente verbi, comandi, protagonisti, avverbi. Gesù ha detto
che «non passerà un solo iota o un solo trattino della Legge, senza che tutto
sia avvenuto» (Mt 5,18). È quanto accade adesso e qui per me che prego: si
compie in me la Parola perché io diventi «Parola di Dio», Parola di carne. in
questo esercizio facciamo una scelta, che è indicativa, ben sapendo che «ogni
singola parola» racchiude in sé «settanta significati»: spetta a noi scoprirli e
farne il contenuto della nostra vita.
il senso generale che emerge dal testo è un cantiere animato. Dio ordina,
comanda e le cose ubbidiscono e si realizzano. in questo brano troviamo



Insegnaci a pregare - 85

queste ricorrenze: disse (10 volte) separò (5 volte), avvenne (4 volte), bene-
disse-siate fecondi (2 volte), portare a compimento (2 volte), e fu sera e fu
mattino (6 volte), secondo la propria specie (5 volte).

osservazioni oranti
notiamo l’ostinazione del verbo «disse» (10 volte) cui corrisponde il «ritmo
del tempo», declamato come un ritornello responsoriale: «e fu sera e fu mat-
tina: giorno primo, secondo, ecc.» (6 volte). Verbo e ritmo emergono da un
contesto negativo che è la non-forma della terra, la quale per giunta è de-
serta, aggravata dall’oppressione dell’abisso. un senso di oppressione avvolge
tutto, stemperato da uno spiraglio lontano perché in questo vuoto, dominato
dal buio totale, aleggia (alla lettera: cova) il «soffio-ruàch» in attesa dello
scoppio del primo «Disse». È la Parola che rompe il vuoto abissale e s’impone.
non solo, ma a ogni «disse» corrispondono un ordine e una esecuzione: Dio
crea parlando e parla creando. L’azione più importante che segue è una co-
stante opera di «separazione/distinzione»: la luce dalle tenebre, il firma-
mento dal mare, la terra ferma dal mare, il giorno dalla notte. Poi segue un
processo di fecondità «secondo la propria specie» (per 5 volte). 
Ci fermiamo qui, per motivi di spazio per riprendere nella prossima puntata lo
stesso testo. ora tiriamo qualche conclusione. 

1. se provo un senso di vuoto o d’inutilità, penso che sono nella condizione
per una «ricreazione» della mia vita? Mi rendo conto che «il soffio-ruàch
di Dio» alleggia su di me, «mi sta covando»? 

2. Cosa impedisce in me l’esplosione del «Disse» di Dio? 
3. Per chiamare le cose che crea con il proprio nome, Dio prima deve fare

opera di separazione. ogni separazione comporta sempre tagli e distin-
zione. so che per mettere ordine nella mia vita devo «buttare tutto al-
l’aria» e poi cominciare «con disciplina e ordine» a catalogare scelte,
azioni, sentimenti, progetti, decisioni «secondo la propria specie»? 

4. La mia vita è simile a una biblioteca, dove i libri non possono stare alla rin-
fusa, ma secondo uno schedario ordinato e praticabile. Posso contare le
volte che ho messo «ordine» nella mia vita? Con quale risultato? Coloro
con i quali mi rapporto, possono trovare in me con facilità «il volume» che
interessa loro o si trovano disorientati? in che modo posso essere stru-
mento del «disse Dio» se io non ne ho coscienza?

5. Posso vivere alla rinfusa, o devo avere un ritmo costante e rigoroso? (1° - 2°
- 3°… giorno… e fu sera e fu mattino?). so distinguere la sera dal mattino?
Cosa vuol dire per me: «separare la luce dalle tenebre»?

6. Chiamo tutto ciò che riguarda la mia vita «per nome»? oppure vivo alla
giornata per forza d’inerzia?

7. se vivo per forza d’inerzia o per abitudine, come posso essere fecondo/a
«secondo la mia specie»? Mi sono mai chiesto quale sia «la mia specie»?

8. Mi sperimento come «immagine» di Dio e capisco cosa significa? se sono
«immagine», penso mai che la credibilità di Chi rappresento passa attra-
verso la mia vita, le mie scelte, il mio comportamento? 



si può proseguire così, ritornando sul testo, rimuginandolo, ruminandolo,
senza prendere alcuna decisione, ma facendo danzare nel proprio cuore i sen-
timenti e le intuizioni che la Parola di Dio ha suscitato. scegliere un verbo del
testo o una espressione che più si è insinuata «dentro» e ripeterla nella gior-
nata, cercando di capire dove si colloca nel proprio intimo: è la «chiave» tra
un tempo di preghiera e l’altro. Così tutta la vita si prepara a sentire risuonare
la Parola in modo perenne: «Disse Dio» e ora «Dice a me», qui.
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Dal libro della Gènesi 1,1-2,2
1In principio Dio creò il cielo e la terra.
2La terra era informe e deserta e le te-
nebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di
Dio aleggiava sulle acque.
3DISSE Dio: «sia la luce!». e la luce fu.
4Dio vide che la luce era cosa buona e
Dio separò la luce dalle tenebre. 5Dio
chiamò la luce giorno, mentre chiamò le
tenebre notte. E fu sera e fu mattina:
giorno primo. 
6DISSE Dio: «sia un firmamento in
mezzo alle acque per separare le acque
dalle acque». 7Dio fece il firmamento e
separò le acque che sono sotto il firma-
mento dalle acque che sono sopra il fir-
mamento. e così avvenne. 8Dio chiamò
il firmamento cielo. E fu sera e fu mat-
tina: giorno secondo.
9DISSE Dio: «Le acque che sono sotto il
cielo si raccolgano in un unico luogo e
appaia l’asciutto». e così avvenne. 10Dio
chiamò l’asciutto terra, mentre chiamò
la massa delle acque mare. Dio vide che
era cosa buona. 11DISSE Dio: «La terra
produca germogli, erbe che producono

seme e alberi da frutto, che fanno sulla
terra frutto con il seme, ciascuno se-
condo la propria specie». e così av-
venne. 12e la terra produsse germogli,
erbe che producono seme, ciascuna se-
condo la propria specie, e alberi che
fanno ciascuno frutto con il seme, se-
condo la propria specie. Dio vide che
era cosa buona. 13E fu sera e fu mat-
tina: giorno terzo.
14DISSE Dio: «Ci siano fonti di luce nel
firmamento del cielo, per separare il
giorno dalla notte; siano segni per le
feste, per i giorni e per gli anni 15e siano
fonti di luci nel firmamento del cielo per
illuminare la terra». e così avvenne. 16e
Dio fece le due fonti di luce grandi: la
fonte di luce maggiore per governare il
giorno e la fonte di luce minore per go-
vernare la notte, e le stelle. 17Dio le
pose nel firmamento del cielo per illu-
minare la terra 18e per governare il
giorno e la notte e per separare la luce
dalle tenebre. Dio vide che era cosa
buona. 9E fu sera e fu mattina: giorno
quarto.



un accorgimento: trascrivere le parole o i versetti che si sono percepiti come
più importanti e portarseli dietro, leggendoli durante la giornata in modo ve-
loce, senza ansia, come il respiro di un Amen. Ciò che importa è sorseggiare
lentamente tutta la Parola di Dio, parola per parola, mangiandola fino a gu-
starne la dolcezza, come fece il profeta ezechiele che mangiò il libro e speri-
mentò il gusto del miele (ez 3,1-3).
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20DISSE Dio: «Le acque brùlichino di es-
seri viventi e uccelli volino sopra la
terra, davanti al firmamento del cielo».
21Dio creò i grandi mostri marini e tutti
gli esseri viventi che guizzano e brùli-
cano nelle acque, secondo la loro spe-
cie, e tutti gli uccelli alati, secondo la
loro specie. Dio vide che era cosa
buona. 22Dio li benedisse: «siate fecondi
e moltiplicatevi e riempite le acque dei
mari; gli uccelli si moltiplichino sulla
terra». 23E fu sera e fu mattina: giorno
quinto.
24DISSE Dio: «La terra produca esseri vi-
venti secondo la loro specie: bestiame,
rettili e animali selvatici, secondo la loro
specie». e così avvenne. 25Dio fece gli
animali selvatici, secondo la loro specie,
il bestiame, secondo la propria specie, e
tutti i rettili del suolo, secondo la loro
specie. Dio vide che era cosa buona. 
26DISSE Dio: «Facciamo Àdam a nostra
immagine, secondo la nostra somi-
glianza: dòmini sui pesci del mare e
sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su
tutti gli animali selvatici e su tutti i rettili
che strisciano sulla terra». 

27E creò Dio Àdam a sua immagine; /
a immagine di Dio lo creò: / pungente
e forata li creò. 
28Dio li benedisse e Dio DISSE loro:
«siate fecondi e moltiplicatevi, riempite
la terra e soggiogatela, dominate sui
pesci del mare e sugli uccelli del cielo e
su ogni essere vivente che striscia sulla
terra». 
29DISSE Dio: «ecco, io vi do ogni erba
che produce seme e che è su tutta la
terra, e ogni albero fruttifero che pro-
duce seme: saranno il vostro cibo. 30A
tutti gli animali selvatici, a tutti gli uc-
celli del cielo e a tutti gli esseri che stri-
sciano sulla terra e nei quali è alito di
vita, io do in cibo ogni erba verde». e
così avvenne. 31Dio vide quanto aveva
fatto, ed ecco, era cosa molto buona. E
fu sera e fu mattina: giorno sesto. 
2,1Così furono portati a compimento il
cielo e la terra e tutte le loro schiere.
2Dio, nel giorno settimo, portò a compi-
mento il lavoro che aveva fatto e cessò
nel giorno settimo da ogni suo lavoro
che aveva fatto. 
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14. Pregare: 
convertirsi 
dalla divinità
al Signore

nella puntata del mese scorso abbiamo cercato, con qualche difficoltà
per gli spazi di una rivista a larga diffusione, di esercitarci sul capi-
tolo 1° della Genesi, un testo considerato spesso noioso. Abbiamo
scelto il testo ufficiale della Cei, edizione 2008. Prima di passare a

un testo del vangelo, desideriamo riprendere i primi tre versetti di Gen 1 e
tradurli dall’ebraico, applicando la morfo-sintassi ebraica, senza scendere,
però, in dettagliate spiegazioni. il testo biblico di Gen 1,1-3 non si trova solo
nella Bibbia, ma appartiene alla cultura orientale comune del 2° millennio a.C.
Lo leggiamo non in un contesto di studio, ma in un atteggiamento interiore
orante. 
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il testo nella traduzione ufficiale: «1In principio Dio creò il cielo e la terra. 2La
terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio
aleggiava sulle acque. 3Disse Dio: “sia la luce!”. e la luce fu».
Applicando la sintassi dell’analisi testuale che tiene conto in modo particolare
dei «verbi», ecco la traduzione:

1Nel principio del «Creò Dio il cielo e la terra»
(oppure: Quando Dio creò il cielo e la terra)
2la terra era informe e deserta 
le tenebre ricoprivano l’abisso 
e lo spirito di Dio covava sulle acque, 
3Disse Dio: «sia la luce!». e la luce fu.

nota esegetica
i primi due versetti servono per ambientare (verbi all’imperfetto) l’esplosione della
Parola che, al versetto 3, lacera l’abisso. sempre al v. 2, anche l’ultima edizione della
Bibbia-Cei (2008) traduce con «lo spirito aleggiava sulle acque», che a nostro parere
deve essere reso così: «lo spirito di Dio covava sulle acque». in ebraico, il participio
femminile «merachèfet» deriva dal verbo «rachàf» che in tutta la Bibbia ebraica ri-
corre solo tre volte: una nella forma verbale «qal», che esprime il senso ordinario
dell’azione, e cioè «frangere/rompere/spezzare» (cfr. Ger 23,9) e due volte nella
forma verbale «pièl» che esprime l’«intensità» dell’azione del verbo e quindi anche
nella traduzione deve intuirsi un senso marcato, qui appunto l’atto del «covare» che
ha come effetto il dischiudersi del guscio. in Dt 32,11 è l’aquila che cova la nidiata,
mentre in Gen 1,2 è lo spirito di Dio che cova le acque per farle dischiudere alla vita.
Lo spirito di Dio, «principio» della vita sta sulle acque primordiali, dominandole come
fa l’aquila o una chioccia sulla covata finché non scoppia la vita. 

Cosa si ricava da questo testo per la preghiera? il principio non è un inizio
temporale, ma un fondamento radicale, una radice su cui poggiare: Dio che
crea il cielo e la terra. in ebraico, «cielo e terra», essendo opposti (alto e
basso, superiore e inferiore, entrare e uscire, sedere e alzarsi, mattina e sera,
ecc.), indicano la totalità, tutto quello che sta in mezzo. Dio crea «tutto»,
senza essere condizionato dall’informe terra o dal deserto, cioè dalla non vita.
Le tenebre, proprie dell’abisso sono spettatrici e non opposizione a Dio. Da
«signore», egli «cova» come una chioccia le acque della vita. nell’attesa, tra
desolazione, morte e oscurità che nulla promettono di buono, all’improvviso,
potente e risoluta, scoppia la «Parola» che in un baleno fa giustizia di abisso,
tenebre e deserto: «Disse Dio». È la frase principale, da cui dipende tutto
quello che precede e che dà inizio alla serie di dieci «disse» martellanti. su-
bito la Parola diventa luce e la luce diventa un fatto: «La luce fu». La Parola di
Dio non è mai inefficace perché realizza sempre quello che dice. All’ordine di
Dio corrisponde subito l’esecuzione: Sia/Fu. 

Pregare la Parola
Prima di qualsiasi cosa, azione, decisione, esecuzione, occorre vedere «il prin-
cipio» che è all’inizio del versetto: su quale «principio» si fonda la vita di me



credente, cittadino, padre, figlio, maestro, ministro, monaco, monaca, gio-
vane, vecchio? oppure navigo a vista tra abissi e tenebre e deserti senza una
bussola o un progetto? se dovessi chiamare per nome il progetto della mia
vita, come lo enuncerei con una parola? in Dio la parola è fatto: c’è sempre
corrispondenza tra desiderio e realtà, tra aspirazione e realizzazione e in me?
Tollero forse uno spazio ambiguo e anonimo tra tenebre e luce, dove vado a
rifugiarmi? oppure ambisco la luce come esplosione del pensiero, degli af-
fetti, delle relazioni, dell’agire? La mia parola è sempre univoca o la manipolo
a seconda delle circostanze e delle convenienze. in questo contesto cosa si-
gnifica per me: imitare Dio?

«ininterrottamente»
Ci chiediamo: perché pregare? Paolo supplica i Tessalonicesi di «pregare inin-
terrottamente, in ogni cosa fate eucaristia (= rendete grazie): questa infatti è
volontà di Dio in Cristo Gesù verso di voi» (1Ts 5,17-18). Comprendo che Paolo
pone sullo stesso piano preghiera, eucaristia, volontà di Dio e Gesù Cristo? Da
ciò si deduce che pregare vuol dire imparare a fare della vita un’eucaristia se
vogliamo vivere la volontà di alleanza del Padre che ha il volto di Gesù. Ciò av-
viene giorno per giorno, ora dopo ora, passo dopo passo e deve durare tutta la
vita. Pregare è imparare a capire la volontà di Dio che è il regno suo esteso a
tutti, vivendo le relazioni con ogni essere umano sulla filigrana della vita di
Gesù. Qui espressamente si descrive la preghiera come «stato permanente» e
non come serie di «momenti» spezzati: la vita non è a singhiozzo, perché il re-
spiro è costante, continuo, incessante, non a spizzichi e bocconi. se respiras-
simo in maniera sincopata moriremmo. se preghiamo ogni tanto (prego al
mattino, prego alla sera), vuol dire che nel frattempo siamo fuori della volontà
di salvezza del Padre.
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in mare col fantasma
occorre imparare la disponibilità orante per essere sempre in «stato di pre-
ghiera», come Gesù nel brano di Matteo che preghiamo ora. nel prossimo nu-
mero di MC ricaveremo alcune direttive per imparare a pregare meglio.

Dal vangelo di Matteo 14,22-33: 
[Dopo che la folla ebbe mangiato], 22e subito Gesù costrinse i discepoli a salire sulla
barca e a precederlo sull’altra riva, finché non avesse congedato la folla. 23Conge-
data la folla, salì sul monte, in disparte, a pregare. Venuta la sera, egli se ne stava
lassù, da solo. 24La barca intanto distava già molte miglia da terra ed era agitata dalle
onde: il vento infatti era contrario. 25sul finire della notte egli andò verso di loro cam-
minando sul mare. 26Vedendolo camminare sul mare, i discepoli furono sconvolti e
dissero: «È un fantasma!» e gridarono dalla paura. 27Ma subito Gesù parlò loro di-
cendo: «Coraggio, io-sono, non abbiate paura!». 28Pietro allora gli rispose: «signore,
se sei tu, comandami di venire verso di te sulle acque». 29ed egli disse: «Vieni!». Pie-
tro scese dalla barca, si mise a camminare sulle acque e andò verso Gesù. 30Ma, ve-
dendo che il vento era forte, s’impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: «signore,
salvami!». 31e subito Gesù tese la mano, lo afferrò e gli disse: «uomo di poca fede,
perché hai dubitato?». 32Appena saliti sulla barca, il vento cessò. 33Quelli che erano
sulla barca si prostrarono davanti a lui, dicendo: «Davvero tu sei Figlio di Dio!».

il brano inizia in modo inconsueto per Matteo che qui mantiene un’espres-
sione tipica di Marco: «e subito», quasi a volere dare immediatezza a quanto
sta accadendo, coinvolgendo nell’azione il lettore. L’avverbio di tempo lega il
racconto precedente (Gesù sfama la folla) al seguente (Gesù allontana i disce-
poli e resta solo) e ci trasporta come per magia da un contesto di massa a uno
di solitudine e preghiera. solo due volte Matteo presenta Gesù in atteggia-
mento di preghiera: qui e nel giardino del Getsèmani (cf Mt 26,36), quasi a
custodire gelosamente l’intimità col Padre che nessun occhio indiscreto do-
vrebbe mai violare. È, infatti, impensabile anche immaginare che Gesù non
abbia bisogno di pregare perché, essendo Dio, «cresceva in sapienza… e gra-
zia davanti a Dio» (Lc 2,52). 
Per lui, uomo reale in cerca della volontà di Dio che scopre lentamente,
giorno per giorno, la preghiera doveva essere abituale e consueta per verifi-
care la profondità della sua adesione al volere del Padre. egli pregava anche
oltre i ritmi ufficiali della liturgia in sinagoga che pure frequentava (Mt 12,9;
13,54; Mc 1,21.23.29...; Lc 4,16/20.28.38.44…; Gv 18,20). rimasto nella pie-
nezza della sua solitudine, prima di raggiungere i discepoli, Gesù si ritira a
pregare sul monte da solo per individuare il «dove» della sua esistenza e le ra-
gioni del suo andare. 

Curiosità
secondo la tradizione il monte sul quale Gesù si ritira in preghiera sarebbe il monte
delle «beatitudini» (cf Mt 5,1) da dove Gesù proclama le coordinate del regno dei cieli
(cfr. Alberto Mello, Evangelo secondo Matteo, edizioni Qiqajon, Comunità di Bose,
Magnano [Bi] 1995, 271-272).
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il pendolo: dalla folla verso il monte
Per pregare, Gesù compie due gesti: «costringe» i discepoli a salire sulla
barca, quasi fosse un ovile protettivo, che per Mt potrebbe essere «la
Chiesa», di cui la barca è immagine. in secondo luogo, deve congedare la folla
perché ha obiettivi solo materiali: il miracolo a buon mercato, il pane abbon-
dante, insomma mangiare. La folla non sarà mai una comunità. si può stare
insieme nello stesso luogo, per lunghi tempi, dire e fare le stesse cose, ma
non essere comunità: la folla è massa indistinta dove ognuno persegue inte-
ressi individuali e si aggrega per piegare gli altri al proprio bisogno; essa è
anche capace di vendere Dio e la madre a prezzi di saldi. Monasteri e comu-
nità, con anni e decenni di convivenza, possono essere «una folla», fatta da
un «insieme di solisti». La comunità eucaristica, al contrario, è un popolo, per
sua natura interdipendente, perché ciascuno è parte di un tutto, tanto che
l’intera comunità/popolo è presente in ciascuno dei suoi componenti e ogni
suo singolo membro è «sacramento» di comunione perché con il proprio li-
mite ne esprime la pienezza e lo splendore. ognuno è visto e sperimentato
come la parte migliore dell’altro, sia come singole persone, sia come comu-
nità nel suo complesso. Tutto ciò vale anche per le coppie sposate, per una fa-
miglia che condivide il cammino di fede, per due amici, due amiche, per
quanti cioè cercano il cielo e trovano la profondità dell’essere che ha il volto
di Dio, presente nelle persone incontrate sul cammino. Per tutti è indispensa-
bile la preghiera che non è un debito verso Dio, ma un progetto da realizzare,
un metodo di una visione, un sogno da sperimentare, una prassi così impel-
lente da diventare ancora di più desiderio desiderato. Per tutti è essenziale di-
ventare, per grazia e per scelta, come Francesco di Assisi che «non era tanto
uno che pregava, ma lui stesso era preghiera». rileggiamo il testo con animo
sapienziale, cioè lasciandoci visitare dalle singole parole come messaggeri di
Dio che vengono a stimolarci e a consolarci.

Mt 14,22: «[Dopo che la folla ebbe mangiato], 22subito Gesù costrinse i discepoli a
salire sulla barca e a precederlo sull’altra riva, finché non avesse congedato la folla».

i verbi importanti sono: costringere, salire, precedere, congedare. 
Prego in modo spontaneo e abituale, oppure mi devo costringere a salire sul
monte della preghiera, perché dominato dalla noia? Cosa mi trattiene dal sa-
lire in alto? A volte è necessario precedere il signore e quindi separarsi da lui,
senza staccarsene, per aspettarlo. sono consapevole che la separazione è
parte della dinamica di relazione? 
La separazione comporta anche scegliere da soli, inventare, decidere, valutare,
discernere. oppure ho sempre bisogno di qualcuno che mi dica cosa devo es-
sere e fare? se fosse così, non penso che lo spirito sia superfluo? nei mona-
steri come si concilia questo con l’obbedienza? Ho mai preferito essere un
anonimo tra la folla del mio ambiente per non essere disturbato o costretto a
fare tagli forse dolorosi?
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Mt 14,23: «23Congedata la folla, salì sul monte, in disparte, a pregare. ve-
nuta la sera, egli se ne stava lassù, da solo».

in questo versetto restano due verbi del precedente e se ne aggiungono altri
nuovi: congedare, salire + pregare, stare. Mt usa la stessa espressione che
l’autore dell’esodo usa per Mosè: «Mosè salì verso il monte di Dio, e Dio lo
chiamò dal monte, dicendo: “Questo dirai…”» (es 19,3). Mosè sale verso il
monte di Dio, Gesù sale solo verso il monte. Mosè sale per ascoltare Dio,
Gesù sale per pregare. Mosè riceve, Gesù vive.
Per salire sul monte, bisogna andare in alto, segno che la folla stava in basso.
Qual è il mio basso, qual è il mio alto? Ho un monte come mio progetto e oriz-
zonte? Per Gesù pregare è stare sulla Parola per imparare a essere se stesso
(Gv 8,31). Ho un monte dove posso stare senza ansia e angoscia?

Mt 14,24-25: «24la barca intanto distava già molte miglia da terra ed era agitata
dalle onde: il vento infatti era contrario. 25sul finire della notte egli andò verso di
loro camminando sul mare».

La Chiesa, la comunità, la famiglia, la scuola, il lavoro… la vita non è una barca
ancorata in una rada dove si possa tranquillamente prendere il sole oziando.
La barca è distante dalla riva e le onde la rendono insicura, anche perché c’è
la possibilità che il vento soffiando al contrario aggravi la situazione. Credere
non è una garanzia dai pericoli e dai rischi della vita. Perché il signore non mi
viene in aiuto? io prego e tutto mi va male, mentre quello là non crede, non
va mai in chiesa e le cose gli vanno a gonfie vele. Cosa ho fatto di male al si-
gnore per meritare questa ingiustizia?
Pregare è la scuola dove impariamo a purificare questo modo pagano e mi-
scredente di concepire Dio. Chi pensa così vede Dio come una macchinetta
automatica che funziona a comando con una moneta. non abbiamo garantita
la tranquillità; le onde, il vento e l’agitazione del mare restano per noi e per
tutti: «egli fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e
sugli ingiusti» (Mt 5,45), di cui il credente assume pesi e presenze: «portate i
pesi» (Fil 2,1) e «Mio signore e mio Dio» (Gv 20,28).

Mt 14, 26: «26vedendolo camminare sul mare, i discepoli furono sconvolti e dissero:
“È un fantasma!” e gridarono dalla paura».

egli garantisce la «presenza», anche se bisogna aspettare tutta la notte, perché
giunge camminando sulle acque, correndo anche lui il rischio che noi lo scam-
biamo per un «fantasma», cioè una parvenza inconsistente, un nulla, un vuoto.
Pregare è imparare a riconoscere la presenza del signore negli eventi della
vita, nelle avversità, nel vento contrario, nel mare agitato, nella calma della
bonaccia. spesso Dio è un «fantasma» che agita il nostro sonno perché lo vor-
remmo magico, a nostra disposizione, ai nostri ordini, a «nostra immagine e
somiglianza». in questo senso pregare è «illimpidirsi lo sguardo» perché essa
ci insegna a purificare Dio da ogni vacuità-fantasma, da ogni segno di idolatria
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e ci educa a stare con lui «sull’altra riva», cioè sulla riva della consapevolezza,
del discernimento e del dubbio, quello che anima la fede. stare accovacciati
sulla soglia della paternità per essere sempre pronti a coglierne le sfumature
di tenerezza e di amabilità. L’eucaristia è la scuola principe dove impariamo
tutto questo, se non la trasformiamo in un fantasma di passaggio.

Mt 14,27-33: «27Ma subito Gesù parlò loro dicendo: “Coraggio, io-sono, non ab-
biate paura!”. 28Pietro allora gli rispose: “signore, se sei tu, comandami di venire
verso di te sulle acque”. 29ed egli disse: “vieni!”. Pietro scese dalla barca, si mise a
camminare sulle acque e andò verso Gesù. 30Ma, vedendo che il vento era forte,
s’impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: “signore, salvami!”. 31e subito Gesù
tese la mano, lo afferrò e gli disse: “Uomo di poca fede, perché hai dubitato?”.
32appena saliti sulla barca, il vento cessò. 33Quelli che erano sulla barca si prostra-
rono davanti a lui, dicendo: “Davvero tu sei Figlio di Dio!”». 

Ancora un avverbio di tempo di immediatezza e coinvolgimento (subito) che
elimina le distanze, azzera la paura: «Coraggio, io-sono». il coraggio sta nel-
l’identità. non è esatto tradurre «sono io» scialbo e banale. Mt usa il greco
«egô eimì» che è il nome con cui nella Bibbia greca della LXX, traducendo il
corrispettivo ebraico, «Yhwh» si presenta a Mosè sul sinai. La preghiera non
mette davanti alla «divinità», ma immerge nell’abisso dell’identità del Dio di
Abramo, Dio di isacco, Dio di Giacobbe, il Dio dei volti e dei nomi, il Dio del-
l’esodo, il Dio della storia e della liberazione, il Dio che «scende» in mezzo alle
schiavitù per spezzare le catene e rendere la pienezza della libertà col codice
dei comandamenti. il Dio della mia vita.
È questa libertà che fa camminare Pietro sulle acque, anche se egli è incom-
pleto e imperfetto, tanto da rischiare di affondare. «signore, salvami». non
dice «Dio», ma «signore», parola che solo dopo la risurrezione è abituale tra i
discepoli e che è il fondamento della professione di fede, urlata dal pagano
centurione romano che «avendolo visto spirare in quel modo, disse: “Davvero
quest’uomo era Figlio di Dio!”» (Mc 15,39). 
La libertà e la morte di Dio sono il fondamento della sua alleanza e della sua
volontà di salvezza. Quando preghiamo, Dio irrompe nella nostra vita e noi as-
sumiamo la storia di Dio per farne la nostra quotidianità, mentre offriamo la
nostra ordinaria esistenza per farne la salvezza di Dio che egli sparge sul
mondo intero.
nel pregare, quale atteggiamento vivo? Di sfida a Dio o di fiducia e confidenza?
Quando prego, riesco a vedere la mano che il signore mi tende? Mi lascio af-
ferrare? o preferisco fare da me rischiando di affondare? o preferisco la pa-
lude delle grette banalità? sono consapevole che per fare cessare il vento, è
indispensabile essere «sulla barca» con lui?



Conclusione
in sintesi, per pregare bisogna passare dallo stato di «massa/folla» a quello di
persona cosciente, passaggio che può avvenire anche attraverso una costri-
zione; è necessario salire dal basso verso l’alto; non basta salire, occorre salire
sul monte, cioè al «luogo di Dio»; occorre sapere stare soli, anche a lungo,
fino a sera, sapendo che la solitudine è coscienza di sé a differenza della soli-
tarietà che è chiusura in sé; pregare è perdere tempo per e con la persona
amata, qui Dio, Padre, amico compagno. Gesù perde tanto del suo tempo con
il Padre suo: pregare per lui non è fuggire dalla vita, ma immergersi in essa
per coglierne la trama intessuta di Dio. Gesù domina le acque e salva Pietro:
nella preghiera noi impariamo a gestire la nostra vita per condividerla con la
comunità, la Chiesa e il mondo per farne un dono a Dio che ce la restituisce in
benedizione e santità. insegnava un santo monaco che per entrare nello spi-
rito della regola monastica non basta un paio d’anni di noviziato, ma occor-
rono cinquant’anni di vita di osservanza di essa per cominciare a respirarne lo
spirito. solo dopo può iniziare il noviziato, cioè l’ingresso nella vita monastica.
Per la preghiera è lo stesso: non basta qualche preghiera, sparsa qua e là, oc-
corre una vita di preghiera per imparare a respirare all’unisono col Padre, il Fi-
glio e lo spirito, affinché in punto di morte, si possa dire: Amen, oh, sì,
eccomi! ora so pregare perché sono orante.
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15. Pregare: 
desiderio di
respirare in 
Dio

nel numero precedente abbiamo tentato di pregare con il brano del
Vangelo di Mt 14,22-33 dando alcune indicazioni versetto per ver-
setto. Da questo testo, che descrive il modo di pregare di Gesù, pos-
siamo dedurre alcuni atteggiamenti o, se vogliamo, regole, per

semplificazione, sapendo che la preghiera e la vita spirituale non possono es-
sere irrigidite dentro strutture immobili. Da un lato perché «lo spirito soffia
dove vuole» e, possiamo anche aggiungere, «quando vuole» (Gv 3,8); dall’al-
tro perché la preghiera è strettamente legata alla psicologia e alle condizioni
del momento: euforia, depressione, gioiosità, preoccupazione, stanchezza,
entusiasmo, delusione, serenità, attivismo, tensione, solitudine, paura, voglia
di sole e vita, bisogno di starsene soli e rintanati, protesi verso gli altri, chiusi
in se stessi... tutto ciò che è umano ci appartiene e non possiamo dismetterlo
né nella vita né nella preghiera, altrimenti trasformiamo quest’ultima in alie-
nazione, o nel migliore - o peggiore? - dei casi in abitudine che inevitabil-
mente scade nell’anonimato della routine.
osservando intimamente il modo di essere e di agire di Gesù, possiamo impa-
rare da lui nel tentativo di imitarlo, dal momento che il vangelo è stato scritto
proprio per questo: farci vedere lui per convertirci noi, in forza del principio
spirituale fondamentale: «imparate da me» (Mt 11,29). Paolo di Tarso è in-
triso di questo principio fino al punto da diventare, a sua volta, lui stesso mo-
dello trasparente di Cristo: se in 1Cor 1,16 («siate miei imitatori»), osa
proporsi come modello, rischiando di apparire presuntuoso, appena dieci ca-
pitoli dopo, non ha dubbi e rafforza il suo atteggiamento, fondandolo sulla
sua identità con il signore: «siate miei imitatori, come io lo sono di Cristo»
(1Cor 11,1). Tutto questo è la traduzione lineare del motivo che Dio stesso dà
come fondamento dell’agire umano: «siate santi perché io-sono santo» (Lv
11,44-45; 19,2; 20,7.26; 1Pt 1,16).
il fondamento è Dio stesso, non un premio (paradiso), non un beneficio, ma la
persona stessa di Dio perché se si è immagine sua non si può non mettersi a
fuoco con lui fino a diventare una cosa sola, una sola identità. Gesù lo dice nel
suo discorso costituente e programmatico: quello della montagna (cfr. Mt 5-7)
dove propone non come un ordine, ma con una prospettiva e un processo di
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crescita: «Voi sarete perfetti come è perfetto il Padre vostro che è nei cieli»
(Mt 5,48). in greco il verbo è al futuro «sarete» e l’aggettivo «perfetti - tèleioi»
contiene il senso di maturità e di completezza nel divenire. non «siete» che
metterebbe in evidenza un impegno volontaristico di stampo morale: bisogna
obbedire; ma «sarete» che si apre al divenire, all’evoluzione, alla crescita
verso la maturità e la pienezza, avendo come modello il Padre, sperimentabile
nella persona di Gesù (1Gv 1,1-4).
La preghiera è il processo di crescita di tutta la vita, non momenti staccati e
separati, quasi occasionali. essa non deve riempire nulla, non deve ottenere
nulla, non deve nemmeno chiedere nulla, perché «il Padre vostro celeste sa»
il vostro bisogno (Mt 6,32). si prega per imparare a diventare uccelli del cielo
e gigli del campo che senza affanno e preoccupazioni si lasciano nutrire e ve-
stire da Dio con la gloria della sua bellezza (cfr. Mt 6,25-32). Pregare è deside-
rio di respirare in e con Dio. 
Di seguito presentiamo alcuni atteggiamenti o regole dedotti da Mt 14,22-22.

1ª regola della preghiera
Per pregare bisogna creare le condizioni ambientali che non si possono im-
provvisare «sul momento», del tipo «adesso vado in chiesa a recitare il bre-
viario, il rosario (o quello che si vuole) così mi tolgo il pensiero». Dietro
questo modo di «orazionare» c’è la paura (e solo quella) di venire meno a un
obbligo; se non ci fosse l’obbligo, forse, quasi certamente, non vi sarebbe la
preoccupazione di «togliersi il pensiero». Quando dobbiamo incontrare una
persona importante o comunque non abituale, «ci prepariamo» e predispo-
niamo anche il luogo dell’incontro. Gli innamorati poi sono straordinari: prima
dell’appuntamento si preparano meticolosamente: si lavano, si profumano, si
vestono adeguatamente e vivono l’ansia dell’attesa che li predispone alla gioia
della vista e dell’abbraccio. Tutto è proteso verso l’altro, il quale, anche da as-
sente abita la vita di chi attende.
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nella 2ª puntata (marzo/2017), scrivemmo:

«il Talmùd (trattato Berachòt/Benedizioni 30b) insegna che bisogna stare davanti a
Dio in una condizione o stato di bellezza, cioè davanti a Dio bisogna presentarsi anche
vestiti come si conviene e non a casaccio come capita. nessuno si presenta in casa di
ospiti vestito di stracci o in tuta da lavoro, ma si mette il vestito bello per rispetto. se
facciamo questo per gli appuntamenti mondani, o per un colloquio importante, o per
galateo, come non vestirsi di bellezza nel presentarsi alla Maestà e alla Gloria della
Shekinàh/Presenza, sapendo che è Dio stesso che vuole stare alla nostra presenza?».

non basta essere protesi verso l’altro, è indispensabile essere disposti «a per-
dere tempo per Dio». solo così la preghiera diventa un dono donato di sé
senza calcoli, un abbandono senza riserve in cui trova riposo la vita vissuta
prima del momento specifico della preghiera che a sua volta diventa fonda-
mento della vita che segue. Anche se uno o una sono soli, la preghiera è sem-
pre comunitaria perché per sua natura è ekklesiale. Pregando, infatti, si passa
dallo stato di massa amorfa allo stato di persona cosciente che sa di apparte-
nere a una comunità. Ci sembra che questo sia il senso della «costrizione»
con cui Gesù obbliga i discepoli ad allontanarsi dal pericolo di essere coinvolti
in una massificazione senza volto e nome. La folla è anonima, il popolo è sem-
pre cosciente.

2ª regola della preghiera
Per pregare occorre «salire», mai scendere, perché pregare è alzarsi di tono, di
stile, di vita, salire di senso. È andare in alto, non come estraniazione, ma come
processo di allargamento dell’orizzonte. essa «illimpidisce lo sguardo» e inse-
gna a «vedere» con gli occhi di Dio, il quale, quando comunica, convoca sem-
pre «in alto» e mai in pianura o negli anfratti nascosti. israele è stato costituito
popolo ai piedi del sinai (es 19,1-15) e la «Parola» scritta e orale scese dall’alto
per consacrare l’alleanza (es 32,15-16). Gesù attira tutti a sé non sdraiato per
terra o dondolandosi su un’amaca prendendo il sole, ma dall’alto della croce,
essendo «innalzato da terra» (Gv 12,32). i Padri della Chiesa definivano la pre-
ghiera come «elevatio mentis in Deum», dove la «mens» latina ha il senso di
«energia mentale, comprensione, spirito dotato di ragione, coscienza» e
quindi cuore, anima, temperamento, volontà e passione. Gli ebrei quando pre-
gano «si dondolano», avanti e indietro, perché nella preghiera anche il corpo
deve partecipare, fondendo così un solo afflato, coscienza e corporeità. in una
parola è la totalità della persona che «sale» a Dio: è la preghiera interiore, il
fulcro e il punto di arrivo dello spirito e del corpo che si fondono in un’unica re-
altà espressa con sentimenti umani.

Nota etimologica.
«salire» dalla radice «sal-, sar-» che si riscontra nel sànscrito, nell’antico (e moderno)
francese «saillir» significa «zampillare» (dal basso in alto, quindi uscire), mentre nelle
lingue slave si è sviluppato il senso derivato di «inviare/inviato/legato»: chi è inviato è
letteralmente «mandato fuori» (idea di movimento finalizzato).
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Applicando questi significati, per altro abbastanza uniformi, alla preghiera,
possiamo dedurre che pregare voglia dire «zampillare» come una sorgente
dal profondo verso l’alto, costruire, innalzare, in altre parole educarsi ad affac-
ciarsi sulla soglia della vita di Dio e permettere a Dio di varcare la soglia della
nostra vita. Paradossalmente, nella vita spirituale per salire bisogna avere co-
scienza del proprio «profondo», cioè della propria identità. se si vuole, assu-
mendo il significato che si è affermato nelle lingue slave, è anche bello
immaginare che la preghiera sia un «atto diplomatico» dell’orante che porta a
Dio le credenziali dell’umanità, facendosi garante con la vita e le parole di
quello che porta. Qui possiamo intravedere un aspetto «mediatore» del-
l’orante che fa propria la vita della comunità/umanità e non si estrania, ma si
confonde, diventando una cosa sola, legando il proprio destino al destino del
mondo, come fa il grande profeta Mosè (es 24,12-18; 34,2-4).

nota patristica sull’«elevatio mentis» e bibliografia essenziale.
scrive sant’Agostino nella Lettera a Proba: «il pregare consiste nel bussare alla porta
di Dio e invocarlo con insistente e devoto ardore del cuore. il dovere della preghiera si
adempie meglio con i gemiti che con le parole, più con le lacrime che con i discorsi.
Dio infatti “pone davanti al suo cospetto le nostre lacrime” (salmo 55, 9), e il nostro
gemito non rimane nascosto (cfr. salmo 37, 10) a lui che tutto ha creato per mezzo del
suo Verbo, e non cerca le parole degli uomini» (sant’Agostino, Lettera a Proba 130,
9,18–10,20; Csei 44, Go 63).

Per approfondire 
Cfr. ad es., sant’Agostino, Sermo 9,3; Giovanni Damasceno (676-749), De fide ortho-
doxa 3,24; evagrio Pontico, De oratione, 3; cfr. anche san Tommaso D’Aquino,
Summa, IIa-IIae q. 83, art 1, in La Somma Teologica, edizione bilingue, edizioni stu-
dio Domenicano, Bologna 2014,788-789, dove cita e spiega Giovanni Damasceno.

Per un approccio semplice, non specialistico, e facilmente reperibile:
• Carlo Maria Martini, Non date riposo a Dio. Il primato della Parola nella Chiesa,
edizioni Dehoniane, Bologna 2012.
• Paolo squizzato, Ancor meglio tacendo. La preghiera cristiana [sintesi a mo’ di
slogan della tradizione], effatà editrice, Cantalupa (To) 2016.
• Monica Cornali, Le mie lotte con l’angelo. Elevazioni spirituali [la vita di ogni
giorno immersa in Dio], effatà editrice, Cantalupa (To) 2017.

Per un prontuario di preghiere del primo millennio, dalla Bibbia al sec. Xi, testi greci e
latini con traduzione a fronte, cfr. salvatore Pricocco - Manlio simonetti, La preghiera
dei cristiani, Fondazione Lorenzo Valla /Arnoldo Mondadori editore, roma 2000.

3ª regola della preghiera
non basta «salire», bisogna salire «sul Monte» perché Dio non sta mai in pia-
nura, ma si manifesta sempre su un monte. Quando si prega è necessario,
anzi indispensabile sapere dove si è, come si è, verso dove si va ed eventual-
mente anche che cosa si chiede. sant’ignazio di Loyola insegna che chi prega
deve sapere quello che chiede. Pregare non è dire parole o sentimenti a caso,
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ma avere le idee chiare e cuore intenso sulla propria condizione, sulle proprie
necessità, sulle proprie richieste. Dio non è una chiavetta dove ciascuno apre
il file che vuole e quando vuole. Come abbiamo appena detto sopra, nella 2a
regola, più alto è il monte più largo è l’orizzonte, più ampia la visione e la ca-
pacità di «vedere». Quello che a valle è striminzito, dalla cima del monte ap-
pare come è: un orizzonte mozzafiato, a perdita d’occhio che impone alla vista
un contesto e un’armonia maggiori. succede spesso che nella preghiera biso-
gni, necessità, progetti, prospettive, dolore, paura, sentimenti, cuore, limiti e
sconfitte acquistano una nuova dimensione, cambiano perché il cuore e
l’anima s’illuminano e vedono in modo nuovo, dopo avere sperimentato «col-
lirio per ungerti gli occhi e ricuperare la vista» (Ap 13,18).
4ª regola della preghiera
non basta salire sul monte, occorre anche «starci»; non si tratta infatti di una
gita in montagna che si esaurisce con la fatica della salita e un breve spuntino
in cima, godendo il panorama di straordinaria bellezza per ridiscendere anche
in fretta al piano, magari per timore di piogge o valanghe. Qui si tratta di uno
«stato» permanente di frequentazione. La montagna è la parabola che deve
animare ogni nostro agire e progetto: tutto deve convergere verso l’alto, cioè
verso la pienezza della propria realizzazione che può attuarsi solo stando con
Dio e assaporandone la Shekinàh/Dimora/Presenza. Bisogna avere la co-
scienza di essere «sacramento» dei popoli che aspirano a salire il monte del
signore (is 2,1-5). nel «luogo» dove è Dio, bisogna andarci da «soli» e restarci
a lungo: «Venuta la sera, egli se ne stava ancora solo lassù» (Mt 14,23b), im-
merso nel rapporto personale col Padre, nel silenzio dell’Assenza di Dio, nel-
l’aridità del deserto circostante. stare «da solo» per Gesù non significa essere
isolato o peggio ancora solitario. egli non ha abbandonato i discepoli, ma li ha
messi al sicuro dalla folla improvvisata e senza identità. sperimentato il falli-
mento delle folle, Gesù prende coscienza che deve lasciare una strada e intra-
prenderne una nuova. Davanti a un bivio sa perfettamente che i discepoli,
facili all’entusiasmo del successo, possono impedirgli l’immersione nella ve-
rità di sé. A volte per realizzare la comunione, può essere necessario, distac-
carsi. egli purifica la propria coscienza e i criteri di valutazione per scoprire se
stesso e capire il suo futuro.
Pregare - ormai lo ripetiamo come un ritornello responsoriale - è illimpidirsi lo
sguardo per vedere dove gli altri sanno solo gettare distrattamente uno
sguardo superficiale. «starci» ha un solo significato - anche questo lo ab-
biamo detto e ridetto - è perdere tempo per e con la persona amata: Gesù ne
perde tanto di tempo con il Padre. non agisce per dovere o per bisogno, solo
l’amore lo guida, lo nutre, lo brucia e lo consuma come una candela che si la-
scia ardere, come il roveto della Presenza del sinai (es 3,2). se non fosse così,
potrebbe forse dire «io e il Padre siamo una cosa sola» (Gv 10,30)? non po-
trebbe, non oserebbe. Gesù fa sua la fatica di Mosè e il suo anelito di pastore
e guida e ne rivive la missione. Mosè sta sempre davanti a Dio fino a diven-
tare così raggiante da doversi coprire il volto (cfr. es 34,29-35). egli, infatti,
sale sempre «verso il monte del signore» (es 19,3; 24,18,34,4) per porsi come
intermediario.
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Per andare a Gerusalemme Gesù sosterà al monte della trasfigurazione, dove
avrà come testimoni qualificati Mosè ed elìa: il Lògos che è dal principio (cfr.
Gv 1,1; cfr. Pr 8,22-31) è garantito da tutta la Toràh (Mosè) e da tutti i Profeti
(elia), cioè da tutta la scrittura del popolo eletto. Pregare per Mosè e per
Gesù è essere strabici: un occhio al cielo e uno alla terra. Davanti a Dio implo-
rare il perdono per il popolo e davanti al popolo spronandolo a salire sempre
più in alto. Da una parte sprona il popolo, dall’altra «costringe» Dio a essere
Dio, cioè perdono (es 32,30-31).

5ª regola della preghiera
Dopo la preghiera personale, Gesù ritorna alla vita dei discepoli che è agitata da
un vento contrario (cfr. Mt 14,24) e in piena notte. La preghiera non è aliena-
zione e astrazione dalla vita, perché sarebbe astrazione dall’umano, l’unico am-
bito dove possiamo incontrare Dio. La preghiera è una cattedra per imparare a
trasformare la vita in dono orante, vivendola fino in fondo affrontandone anche
gli aspetti negativi e pericolosi. Chi non sa pregare da solo, non sa pregare in co-
munità e chi non sa pregare ekklesialmente non è capace di pregare da solo,
perché i due aspetti sono complementari ed essenziali.

6ª regola della preghiera
Dopo la preghiera, Gesù si manifesta ai suoi presentandosi come il Dio
d’israele che domina le acque. La preghiera ci rende partecipi della natura di
Dio e ci fa assomigliare a lui anche nel compiere miracoli (cfr. At 3,2-16). Chi
prega può camminare sulle acque e dominare il male che esso rappresenta
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perché non agisce in forza di strani poteri magici, ma in comunione con il Dio
che ha creato il cielo e la terra e con il Figlio che ha redento il mondo e con lo
spirito santo che lo santifica. stare nel mondo assumendo la natura di Dio: è
questo il compito supremo della preghiera cristiana. non è un caso che noi ini-
ziamo l’eucaristia con la preghiera, databile sec. iV, che dice coralmente: «noi
ti lodiamo, ti benediciamo, ti adoriamo, ti glorifichiamo, ti rendiamo grazie per
la tua gloria immensa» che è il cuore dell’atteggiamento orante. Cinque azioni
o identità per un solo scopo: la gloria di Dio, che non significa l’onore e il ri-
spetto della divinità onnipotente, ma solo innestarsi nella gloria ebraica, la
«Kabòd - peso» di Dio, cioè la sua natura, la sua consistenza, la sua stabilità, in
una parola, la sua Persona.

B isognerebbe aggiungere la 7ª regola della preghiera, cui altre volte ab-
biamo accennato e descritta molto bene dal Targùm al Cantico dei Can-
tici dove il giovane amante cerca di vedere il volto dell’innamorata:
«Colomba mia! Nelle spaccature della roccia, nel nascondiglio del di-

rupo, fammi vedere il tuo volto, fammi udire la tua voce! Perché la tua voce è
soave, e bello il tuo volto» (Ct 2,14). il Targùm proclamato in sinagoga al tempo
di Gesù commenta questo testo del Cantico:

«subito, allora, essa [l’Assemblea d’israele] aprì la sua bocca in preghiera davanti al
Signore (es 14,10); e uscì una voce dai cieli dell’alto, che disse così: Tu, Assemblea
d’israele, che sei come colomba pura, nascosta nella chiusura di una spaccatura di
roccia e nei nascondigli dei dirupi, fammi udire la tua voce (cfr. Esodo Rabba XXi, 5 e
Cantico Rabba ii, 30). Perché la tua voce è soave quando preghi nel santuario, e bello
è il tuo volto nelle opere buone» (cfr. Mekilta es 14,13).

Al desiderio dell’innamorato di vedere il volto della sposa, il Targùm con
un’arditezza straordinaria fa rispondere Dio che esprime un desiderio strug-
gente: è lui stesso, che vuole contemplare il volto di chi prega, ribaltando i
ruoli. non è più l’orante che desidera vedere Dio, ora è Dio che vuole contem-
plare - ha bisogno di contemplare - il volto della sposa/assemblea
d’israele/Chiesa quando prega. nella preghiera si consuma la sola conoscenza
sperimentale possibile, pura estasi e contemplazione: l’amore, perché quando
noi preghiamo è Dio che contempla noi e arde del desiderio di vedere il no-
stro volto. sul contenuto di essa ci siamo soffermati ampiamente in MC giu-
gno 2017, in cui descriviamo anche come, secondo la tradizione giudaica, Dio
si presenta a Mosè sul monte sinai, vestito con il mantello della preghiera
(tallìt) per insegnare meglio a lui e agli israeliti le regole della preghiera.
Da quanto abbiamo esposto, per quello che concerne la preghiera, dobbiamo
cambiare radicalmente e capovolgere la nostra prospettiva e mentalità. Cre-
scere vuol dire anche cambiare passo e direzione, con umiltà e desiderio di
«crescere in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini» (Lc 2,52). se
questa fu la regola cui si sottopose il signore, se vogliamo imitarlo, deve es-
sere la regola minima anche per la nostra vita. in fondo, a noi importa solo
sprofondare sempre più nell’intimità con lui per la durata e la lunghezza di
tutta la nostra vita e anche oltre.
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16. Pregare come 
gli uccelli del 
cielo e i gigli 
del campo

Pregare, lo abbiamo già detto, non è presentarsi davanti a Dio e nem-
meno compiere uffici o proclamare lodi e, paradossalmente, neanche
ringraziare Dio, perché tutto ciò è parte ancora di un rapporto este-
riore: «Pregando, non sprecate parole come i pagani: essi credono di

venire ascoltati a forza di parole. non siate dunque come loro, perché il Padre
vostro sa di quali cose avete bisogno prima ancora che gliele chiediate» (Mt
6,7-8).
Pregare è permettere a Dio di contemplare il nostro volto orante e di ascol-
tare la nostra voce: «sto alla porta e busso. se qualcuno ascolta la mia voce e
mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3,20). si
comprende bene che «essere preghiera» è difficile in modo particolare per-
ché cozza con una mentalità e, più ancora, con un’abitudine radicata, difficile
da superare. Almeno proviamoci.
Pregare è fare spazio a Dio sposo perché possa vedere, sentire, toccare e con-
templare la sua sposa: «Lo spirito e la sposa dicono: “Vieni!”. e chi ascolta ri-
peta: “Vieni!”. Chi ha sete venga; chi vuole attinga gratuitamente l’acqua della
vita» (Ap 22,17). 

se Dio è un contraente oppure un innamorato
i testi mettono in rilievo l’atteggiamento di abbandono che confligge con il
protagonismo dell’«io sto, io faccio, io prego, io…». nella 1a puntata del no-
stro cammino sulla preghiera (MC gennaio-febbraio 2017) siamo partiti dal
Catechismo Maggiore di Pio X del 1905, composto da 993 domande e risposte
da «imparare a memoria», ridotto ad appena 433 sette anni dopo, con il ti-
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tolo Catechismo della Dottrina cristiana. su di esso ci siamo formati tutti fino
agli anni ’70 del XX secolo. La Parte iii, sezione ii, capitolo unico (numeri dal
414 al 433), tratta della «orazione o mezzo impetrativo». L’impostazione, ti-
pica del tempo, è trattativistica: Dio appare più come un contraente da tenere
buono che un Padre da amare. Le regole che il testo offre sembrano più vicine
a un galateo che a un rapporto affettivo. L’impianto è ancora ancestrale, no-
nostante si faccia riferimento a Gesù Cristo, unico mediatore, Dio è lontano,
qualcuno cui bisogna ricorrere per domandargli «quanto ci bisogna» (n. 414),
supplicando «le grazie spirituali e temporali» (n. 419). se non siamo ascoltati
è colpa nostra «o perché preghiamo male, o perché domandiamo cose non
utili al nostro vero bene, cioè al bene spirituale» (n. 422). in questa ultima
frase non appaiono più «i bisogni temporali», ma solo quelli spirituali. il cate-
chismo, inoltre, parla sempre di «preghiere» al plurale, lasciando intendere
che forse sia anche determinante la quantità (cfr. Mt 6,7).
nella 3a puntata (MC aprile 2017) e in diverse altre a seguire abbiamo spesso
richiamato, e non lo faremo mai abbastanza, Francesco di Assisi che, secondo
san Bonaventura, non era solito pregare perché «egli stesso era [diventato]
preghiera». Quello di Francesco è un «essere» molto diverso che si distanzia e
forse si oppone al Catechismo di Pio X, ancora troppo intriso di atteggiamenti
formali esteriori. 

Anche del Targùm in uso al tempo di Gesù nella sinagoga abbiamo parlato,
ma occorre insistervi perché è sconvolgente la natura della preghiera che ci
propone, presentandola come risposta all’anelito di Dio che non può vivere
senza di noi, essendo «pazzo d’amore», che non si dà pace finché non vede il
volto e non ascolta la voce dell’orante. Dio qui è descritto come un innamo-
rato irrequieto e impaziente. nessuno si sarebbe mai azzardato ad affermare
una cosa simile se non fosse stato ispirato dallo spirito santo.
il profeta osea descrive tutto ciò in termini unici e assoluti: Dio insegue la
sposa che si è prostituita finché non l’abbia strappata ai suoi commerci e con-
dotta amorevolmente nel deserto (= lontananza, solitudine, esclusività, prote-
zione, intimità) per poterla contemplare: «Perciò, ecco, la attirerò a me, la
condurrò nel deserto e parlerò sul suo cuore» (os 2,16). 
Pregare è lasciarsi condurre (cum-dúcere) e ascoltare col cuore Dio che parla.
Dopo che abbiamo preso atto che è Dio a parlare, il vero orante, possiamo
parlare anche noi, ma forse sceglieremmo di stare in profondo silenzio perché
«lui sa di cosa abbiamo bisogno», lo sa meglio e prima di noi. 

Preghiamo con il vangelo
«25Perciò vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete,
e neanche per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse non vale più del
cibo e il corpo più del vestito? 26Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mie-
tono, né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. non contate
voi forse più di loro? 27e chi di voi, per quanto si dia da fare, può aggiungere un’ora
sola alla sua vita? 28e perché vi affannate per il vestito? osservate come crescono i
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gigli del campo: non lavorano e non filano. 29eppure io vi dico che neanche salomone,
con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. 30ora se Dio veste così l’erba del
campo, che oggi c’è e domani verrà gettata nel forno, non farà assai più per voi, gente
di poca fede? 31non affannatevi dunque dicendo: Che cosa mangeremo? Che cosa
berremo? Che cosa indosseremo? 32Di tutte queste cose si preoccupano i pagani; il
Padre vostro celeste infatti sa che ne avete bisogno. 33Cercate prima il regno di Dio e
la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta» (Mt 6,25-33).

Di solito si dice che questo sia il testo evangelico fondativo del concetto di
«Provvidenza». in modo particolare monaci/monache e religiosi/religiose vin-
colati dal «voto di povertà», attraverso cui dichiarano di volere somigliare agli
uccelli del cielo e ai gigli del campo, fidandosi e affidandosi alla paternità di
Dio che nutre, veste e si prende cura. Questo teoricamente: infatti, fa bella
mostra negli scritti, nelle regole, nelle costituzioni, ma la realtà è molto di-
versa, come la storia e l’esperienza insegnano. il «mondo religioso» attraverso
il voto di povertà non corre alcun rischio perché è garantito di tutto. La Prov-
videnza diventa una Previdenza, mentre nel mondo reale, chi vive e mantiene
una famiglia con un solo stipendio, spesso è costretto a fare sacrifici conside-
revoli.

esercizio con Mt 6,25-33. 
Leggiamo una volta il testo per capire il senso generale. Dopo alcuni minuti,
rileggiamo di nuovo molto più len-ta-men-te. Poi cominciamo a rileggere an-
cora, centellinando parola per parola, lasciando a ciascuno il tempo di risuo-
nare dentro di noi e di depositarsi nel pozzo profondo del nostro cuore.

1. Perciò vi dico.
non si tratta di un consiglio o di un invito. È «parola» solenne, un coman-
damento del signore. È lui il garante, il fondamento definitivo: «perciò». 

Quale risonanza ha «questa Parola» nel mio cuore? sono consapevole che
il signore sta parlando esclusivamente a me e solo a me? sono pronto per es-
sere arato, dissodato, seminato per accogliere quanto il signore dirà a me e a
me soltanto?
Tu parli, signore, fino a farti tu stesso Parola/Lògos (cfr. Gv 1,14) per essere
mangiato come il rotolo del profeta ezechiele: «Mangia ciò che ti sta davanti,
mangia questo rotolo, poi va’ e parla alla casa d’israele... nutri il tuo ventre e
riempi le tue viscere con questo rotolo che ti porgo… fu per la mia bocca
dolce come il miele» (ez 3,1-3). La Parola si mangia per nutrirsi e prima di pro-
clamarla. nell’eucaristia io mangio con le orecchie la Parola proclamata, esat-
tamente come con la bocca mangio il Pane della vita. Lo stesso «Lògos fatto
Pane/Carne» (cfr. Gv 1,14). Tu, o Padre del Lògos, non m’inviti alla mensa per i
miei meriti, ma perché io vada alla casa d’israele per «riferire» le tue parole
(cfr. ez 3,1.4) con le parole della mia vita e del mio vivere. 
in questo modo so che tu sei legato a me e da me dipendi. Per questo desi-
deri contemplare il mio volto quando prego e ascoltare la voce del mio cuore
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quando ti parlo, per essere certo che tu ti possa rispecchiare e che tu possa
essere riconosciuto da chi m’incontra. Dammi la gioia di poter dire come
Paolo: «siate miei imitatori come io lo sono di Cristo» (1Cor 11,1). Questo
presuppone che io sia credibile e autentico perché tu possa essere accolto,
accettato e riconosciuto.

2. Per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e
neanche per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse
non vale più del cibo e il corpo più del vestito?

il verbo «non affannatevi» in greco è, alla lettera, «non abbiate ansia nel-
l’anima vostra». 
Mangiare, bere e vestirsi sono attinenti all’anima oltre che al corpo. Qual è il
rapporto tra queste «cose» e la mia anima? Ho sufficiente distacco da essere
sempre libero nel cuore davanti a ogni urgenza, bisogno e necessità? oppure
vado in ansia e corro ai ripari, accumulando con bramosia per il futuro seppel-
lendo da me stesso l’abbandono nella Paternità di Dio? Bramosia e ansia sono
l’opposto della prudenza.
spesso mi ritrovo a pregare col salmista: «Affida al signore il tuo peso (= af-
fanno/fardello) ed egli ti sosterrà, mai permetterà che il giusto vacilli» (sal
55/54,23), ma è solo una provvisoria liberazione psicologica. sono preoccu-
pato per ogni cosa che porta insicurezza; vorrei la certezza non solo per oggi,
ma anche per domani. Mi ritrovo a fare finta di non sapere che potrei morire
da un momento all’altro, come tu stesso, o mio signore, mi ha messo in guar-
dia: «stolto, questa notte stessa ti sarà richiesta la tua vita. e quello che hai
preparato, di chi sarà?» (Lc 12,20). Mi ritrovo a perdere tempo su un futuro
che ancora non c’è, sottraendolo al presente che invece mi chiama. Così mi
distraggo dal leggere i tuoi comandamenti che parlano, gridano, urlano negli
avvenimenti e nelle persone che incontro sulla mia strada. non mi accorgo
che figli e figlie tuoi, miei fratelli e sorelle in «immagine e somiglianza» in te,
vagano senza nemmeno presente, ma io temo che possano «portare via»
qualcosa alla mia sicurezza e al mio «avere». eppure, so bene che tu hai dato
un comandamento esplicito: 

«non accumulate per voi tesori sulla terra, dove tarma e ruggine consumano e dove
ladri scassinano e rubano; accumulate invece per voi tesori in cielo, dove né tarma né
ruggine consumano e dove ladri non scassinano e non rubano. Perché, dov’è il tuo te-
soro, là sarà anche il tuo cuore» (Mt 6,19-21)

una questione di cuore! Dov’è il mio cuore? Ho forse bisogno di un tra-
pianto cardiaco, come prevede il tuo profeta ezechiele? «Toglierò dal loro
petto il cuore di pietra, darò loro un cuore di carne» (ez 11,29 e 36,26). si-
gnore, so perché faccio resistenza nel pregare: so che la preghiera non è un
dolce colloquio in cui dico le mie opinioni e tu stai muto e, se chi tace accon-
sente, sei sempre d’accordo con me. ora so che è pura illusione, perché la tua
Paola è «creatrice» in quanto fa quello che dice: tu vuoi il mio cuore, cioè il
centro del mio essere, del mio pensiero e del mio agire. su cosa riposa il mio
cuore per essere tranquillo? sull’accumulo di cose, beni, denaro o sull’idea di
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«cielo» come sinonimo della tua paternità? ogni volta che affermo la tua divi-
nità, mi accorgo di difendere il mio materialismo perché credo più nelle cose
che ho che in te, invisibile. oggi, stando sulla tua Parola, mi accorgo che la
mia sicurezza non può essere separata dall’«agàpē»:

«Dividere il pane con l’affamato, nell’introdurre in casa i miseri, senza tetto, nel ve-
stire uno che vedi nudo, senza trascurare i tuoi parenti? … se toglierai di mezzo a te
l’oppressione, il puntare il dito e il parlare empio, se aprirai il tuo cuore all’affamato,
se sazierai l’afflitto di cuore» (is 58,7.10).

Mi accorgo che solo così posso ascoltare la tua risposta e sperimentare il
tuo «eccomi!» (cf is. 58,8-9), avendo da te la grazia di essere immerso nella
luce che è sempre nemica delle tenebre (cf is 58,8.10). Quando leggo l’esodo,
sono preso da un senso di euforia per la tua irruzione nella scena della storia
in difesa di un popolo oppresso: «Ho osservato… ho udito… sono sceso» (es
3,7-8), dando per avvenuto quanto ancora deve accadere, così profonda è la
tua avversione per ogni ingiustizia. Mi guardo attorno, sono circondato da in-
giustizia e schiavitù, migranti che vagano per il mondo, figli e figlie, special-
mente bambini e bambine senza papà e mamma, soli, preda di sciacalli che li
comprano, li vendono, li uccidono per espiantare loro anche gli organi… e non
faccio una piega, preoccupato come sono della mia sorte o dell’idolo della
mia sicurezza, sapendo che non ho il potere di contare i capelli che ho in capo
(cfr. Mt 10,30). Celebro l’eucaristia, spezzo il Pane che appartiene a tutte le
genti (is 2,1-5), conservo anche gli avanzi per quelli che verranno dopo, ma
sono abitato dall’affanno, dal peso di quello che mangerò o berrò o vestirò.

3. Uccelli del cielo e gigli del campo.
Quando mai mi sono sentito libero come un uccello che affida la propria
vita al «vento» (pnèuma)? io mi nutro dell’eucaristia e bevo il vino della
vita del signore, come posso «preoccuparmi con affanno» del domani,
accumulando e ammassando per me, dando così prova di non credere
alle parole del Figlio tuo e signore mio, Gesù?

È bello guardare gli uccellini nei giorni feriali, per poi, magari, cacciarli nel
fine settimana; è inebriante osservare la natura e respirare all’aria aperta
della campagna il profumo dei fiori, ma mi rendo conto che la mia esperienza
è solamente «estetica», occasionale. nulla m’insegnano queste creature
«vive», maestri di vita e di fede: si abbandonano, si lasciano nutrire e vestire
condividendo la loro bellezza con chiunque voglia. sì, penso di valere meno di
un passero perché non posseggo la sua intelligenza e il suo splendore.

4. Gente di poca fede.
Qui la certezza è definitiva: la preghiera è la discriminate tra «pagane-
simo» e «fede»: il primo abbonda di parole e di richieste perché deve
convincere se stesso di essere stato un piazzista bravo a pregare; la se-
conda non perde tempo a cercare di cosa ha bisogno perché si abban-
dona tutta tra le braccia di chi la cura e la protegge di propria iniziativa,
per abbondanza di amore e paternità. 
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riesco a misurare la mia fede? in che modo? oppure sono fermo alla reli-
gione del «dovere/obbligo», impegnandomi il minimo indispensabile? sono
tra coloro che «praticano molto, ma amano poco»? Fede ha la stessa radice di
fiducia che è l’accoglienza di un altro cui si dà la chiave del cuore e della vita.
Chi è costui? Posso, in coscienza dire che sia il signore? oppure semplice-
mente mi fido solo di me stesso perché non sono certo di lui? oggi mi viene
spontaneo identificarmi con Tommaso, quando tu lo redarguisci con tene-
rezza: «non essere incredulo, ma credente» (Gv 20,27). «Mio signore e mio
Dio», aumenta la mia fede (Gv 20,28; Lc 17,5).

5. Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia. Come immagino il «regno
di Dio»? Forse penso che sia qualcosa di là da venire oltre la morte, così
da essere libero di fare ciò che voglio al di qua della soglia della morte? 

il regno di Dio è qui, ora e adesso (cf Mc 1,15); significa «un nuovo modo di
relazionarsi con gli altri» in vista dell’incontro con Dio alla fine della storia.
Qual è il grado di «relazione» di cui sono capace? Ho coscienza che la realizza-
zione del regno di Dio sia una realtà che riguarda l’umanità di oggi e in parte
dipende dalla mia capacità di testimoniare la gratuità di Dio e la sua benevo-
lenza verso tutti? Ho mai pensato che il ministero profetico della mia testimo-
nianza (etimolog. = martirio), sia il fondamento della credibilità di Dio nel
nuovo modo di relazionarsi degli uomini e delle donne? Questa consapevo-
lezza mi opprime, mi provoca ansia, o mi libera verso l’orizzonte del regno di
Dio? Come edifico «qui e ora» questo regno?
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Respiro del cuore
signore, non so cosa significhi «fede» perché non mi sono mai occupato di
minuzie. Ti ho incontrato in Gesù, tento di lasciarmi amare, ma spesso vivo
resistenze che nemmeno immaginavo possibili. ogni giorno devo «pensare»
dove mi trovo e scegliere cosa voglio, dove andare. Mi ritrovo spesso a confi-
dare nei «carri e nei cavalli» del faraone piuttosto che «confidare nel suo
santo nome» (sal 33/32,21). Pur non essendo in grado di contare i capelli del
mio capo (cfr. Mt 10,30), non penso mai che tu mi tieni in vita, istante dopo
istante: posso morire in qualsiasi momento, ma dò tutto per scontato come
se tutto dipendesse da me e dall’accumulo di cose e progetti e «granai» fu-
turi. il mio abbandono in te è relativo, e a volte condizionato al grado di sicu-
rezza che mi sono garantito. «signore Gesù, abbi pietà di me, peccatore!» (Lc
18,13.39; Mc 10,47), tu che custodisci e nutri gli uccelli del cielo e vesti i gigli
del campo, splendenti più di salomone assiso sul suo trono, accoglimi come
sono e manda il tuo spirito a rinnovare il mio volto perché tu possa in esso ri-
specchiarti e riposarti, contemplando la mia immagine che sempre più desi-
dera somigliare a te che mi hai chiamato prima ancora di essere tessuto nel
ventre di mia madre (cfr. Ger 1,5). Vieni, signore e trova il tuo riposo, affin-
ché, libero da ogni zavorra, piccola o grande, possa rallegrare il tuo cuore.
Dammi la gioia di essere testimone della tua Shekinàh e chiunque veda me,
possa, dopo aver lenito eventuali ferite, dire a se stesso: «ecco come mi ama
Dio». 
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17. Pregare: 
una vocazione
ecclesiale

la preghiera è una «vocazione», non è mai un dovere o un obbligo, per-
ché non si può amare per obbligo: solo gli schiavi sono «obbligati» ad
amare e il loro sarà comunque un atteggiamento solo esteriore, proprio
perché imposto. La preghiera si colloca sul versante dell’amore e quindi

deve essere libera nel dono, passionale nell’intensità, autentica nella verità,
totale nell’abbandono. essa è anche la discriminante tra «paganesimo» e
«fede»: il primo, che si annida dentro ogni «religione», abbonda di formule e
di «adempimenti», come eseguire perfettamente orari, regole e ritmi. Vi pos-
sono essere più miscredenti farisei nelle chiese, monasteri e conventi che tra
la folla di un circo. il fariseismo che è l’altro nome dell’irreligiosità è sempre in
agguato e si veste del suo abito proprio: il formalismo, che, per sua natura, è
vuoto e privo di anima. 

Pregare è essere chiamati da…
se la preghiera è una vocazione, ci deve essere uno che chiama/invita/con-
voca e uno che risponde/accetta o rifiuta. Questa dinamica si chiama rela-
zione fiduciale, colloquio affettivo. non nasce a caso, ma sgorga dal cuore
stesso di Dio che così fonda la sua alleanza «nuova ed eterna» (Ger 31,31; Ca-
none dell’eucaristia; cfr. Lc 22,20). sta qui la natura della Chiesa che da questo
movimento nasce come desiderio di Dio.

nota esegetica.
nel nT vi sono due parole sulle quali spesso sorvoliamo superficialmente e che invece
sono strettamente legate, a partire dal significato etimologico. A nostro avviso sono il
fondamento fondativo della «preghiera». Le parole sono: «Chiesa» e «Paràclito» per-
ché derivano dallo stesso verbo greco «kaléō - chiamo / parlo / dico», nel suo senso di
base. esaminiamole brevemente tutte e due. 

Premettendo al verbo «kaléō» il prefisso «ek- da» (preposizione di origine o di moto
da luogo) si ha il verbo composto «ek-kaléō - ri-chiamo/in-vito/con-voco da…/da
parte di… [Dio]». Da questo verbo si forma la parola greca «ek-klēsía», che ha il signifi-
cato originario di «ri-chiamata/in-vitata/con-vocata da…». nella tragedia «oreste»,
euripide (485-407/6 a.C.) usa l’espressione «ékklētos òchlos» nel senso proprio di
«folla/assemblea convocata/radunata» (cfr. Lorenzo rocci, Vocabolario Greco-Ita-



liano, ad vocem). Dal greco si passa al latino ecclēsĭa, da cui derivano le traduzioni
neolatine «chiesa, eglise, iglesia, església, igreja, ecc. (non il tedesco «Kirke» che de-
riva da «Kýrios - signore» o l’inglese «Church» che risale all’antico sassone «Cirice -
riunione/chiesa»). La Chiesa è «la chiamata, la radunata, la convocata, la riunita dallo
spirito di Dio attorno al Lògos/Parola che è Gesù. Di tutto questo l’Assemblea eucari-
stica è sacramento, simbolo, presenza, esperienza e testimonianza.

Premettendo al verbo «kaléō» il prefisso «parà- in favore di…/a nome di…/accanto a…
», si ha la parola: «Parà-kalèō - chiamo/parlo/invito/in favore di… o a nome di… qual-
cuno» che per estensione diventa «avvocato - colui che difende qualcuno perché
parla in suo favore o difesa». Da esso deriva anche l’aggettivo verbale «Parà-klētos -
paràcleto/paràclito», che, sia nella tradizione biblica sia in quella giudaica, compresi
Giuseppe Flavio e Filone, ha sempre il significato di intercessore e consigliere. in tutto
il nT ricorre solo cinque volte e soltanto in Gv, quattro volte nei discorsi di addio (cfr.
Gv 14,16.26; 15,26; 16,7; 1Gv 2,1). san Paolo usa l’aggettivo verbale da solo, «klētos -
chiamato» per indicare la propria vocazione di apostolo (cfr. rm 1,1; 1Cor 1,1) e
quella dei credenti in Cristo, che pone sullo stesso piano (cfr. rm 1,2; 1Cor 1,2.24).
nella Bibbia greca della LXX si trova 2 volte (cfr. Gb 16,2; Zc 1,13). Di norma traduce
l’ebraico «Qahàl-adunanza/assemblea». il lemma è prevalente di Gv, il quale gli attri-
buisce un’importanza particolare che tocca a noi capire.

nel sistema giudiziario semitico, il «consolatore» è una figura giuridica e richiama
quella dell’AT del «go’el - vendicatore/riscattatore/redentore». Quando un accusato
veniva deferito in giudizio davanti agli anziani radunati alla porta della città, se uno dei
giudici, stimato e autorevole, si alzava e andava a collocarsi «accanto» all’imputato,
senza nemmeno proferire una sola parola, quell’uomo era salvo sulla garanzia del-
l’onorabilità di colui che «ri-»vendicava la sua innocenza sul suo onore e la sua credi-
bilità. La figura del «paràclito» è dunque una figura stimata per la sua dirittura e
autorevolezza che tutti gli riconoscono: un uomo il cui giudizio è inappellabile e in
questo senso ha una valenza giuridica particolare. in questo contesto il
«consolatore/redentore» è anche «avvocato» perché prende le difese di qualcuno e
testimonia in suo favore. in 1Gv 2,1 «paràclito» è un attributo di Gesù, qualificato
come giusto: «se qualcuno ha peccato, abbiamo un avvocato presso il Padre: Gesù
Cristo giusto». Tutte le altre quattro occorrenze sono riferite allo spirito santo come è
detto espressamente al v. 26. Perché? nella risposta a questa domanda risiede la
comprensione della festa della Pentecoste cristiana. L’affinità semantica tra «ek-kle-
sìa» e «parà-clito» non è solo linguistica, ma anche funzionale, indica una reciprocità
che bisogna mettere in luce.
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«ek-klēsía» e «Parà-klētos», dunque, hanno la stessa radice e questo do-
vrebbe aprirci un orizzonte nuovo non solo sulla natura della Chiesa, ma
anche sulla preghiera. L’ekklēsía, infatti, non è una struttura, ma è [l’assem-
blea] radunata/ convocata/riunita da Dio, il cui fondamento e origine è il Pa-
ràklētos, il Consolatore, il Convocatore. se la Chiesa è per sua natura
«chiamata e convocata», la preghiera è l’atto, la realizzazione di questa convo-
cazione o chiamata, cioè la risposta alla proposta di Dio d’incontrarsi, anzi di
«vedersi» per realizzare il sogno/desiderio dei Greci espresso a Filippo: «Vo-
gliamo vedere Gesù» (Gv 12,21). non si tratta di un desiderio per una visione
estetica, come se si fosse in un museo, ma di una visione che è trasfusione di
sguardi, di linfa, di confidenze, di parole, di sentimenti, di vita.
ogni volta che ciascuno di noi «prega», risponde a un impulso, una chiamata
del Paràclito che, in lui/lei, anche se da solo o sola, convoca l’Assemblea santa
per dare a Dio l’opportunità di riposarsi nel «settimo giorno» (cfr. Gen 2,2-3)
della preghiera, contemplando il volto e ascoltando i sentimenti dell’amore
effuso sul mondo. L’orante è la sentinella sugli spalti del mondo, mentre que-
sto è distratto e dispersivo, incurante e blasfemo, pieno di sé e attento solo a
sé per vigilare, vegliare, impetrare misericordia, offrendo se stessi come «sa-
crificio di lode» (cfr. sal 116/115,17; eb 13,15). se vedessimo la preghiera
come la nostra disponibilità di «dare riposo» a Dio, ogni nostra prospettiva
cambierebbe.

essere chiamati e rispondere
Proviamo ad esercitarci a pregare con un testo classico: la stupenda pagina
della vocazione di samuele (cfr. 1sam 3,4-11) che ha la dinamica puntuale di un
percorso personale finalizzato alla comunità. il testo ancora oggi costituisce una
delle pagine più sublimi di tutta la scrittura per descrivere che uno è chiamato
non per se stesso, ma per esercitare una funzione profetica nella comunità. nel
racconto s’intrecciano diverse dinamiche che meritano di essere sottolineate.

«il signore chiamò: “samuele!” ed egli rispose: “eccomi”, 5poi corse da eli e gli disse:
“Mi hai chiamato, eccomi!”. egli rispose: “non ti ho chiamato, torna a dormire!”.
Tornò e si mise a dormire. 6Ma il signore chiamò di nuovo: “samuele!”; samuele si
alzò e corse da eli dicendo: “Mi hai chiamato, eccomi!”. Ma quello rispose di nuovo:
“non ti ho chiamato, figlio mio, torna a dormire!”. 7in realtà samuele fino ad allora
non aveva ancora conosciuto il signore, né gli era stata ancora rivelata la parola del si-
gnore. 8il signore tornò a chiamare: “samuele!” per la terza volta; questi si alzò nuo-
vamente e corse da eli dicendo: “Mi hai chiamato, eccomi!”. Allora eli comprese che il
signore chiamava il giovane. 9eli disse a samuele: “Vattene a dormire e, se ti chia-
merà, dirai: “Parla, signore, perché il tuo servo ti ascolta”. samuele andò a dormire al
suo posto. 10Venne il signore, stette accanto a lui e lo chiamò come le altre volte: “sa-
muele, samuele!”. samuele rispose subito: “Parla, perché il tuo servo ti ascolta”. 11Al-
lora il signore disse a samuele: “ecco, io sto per fare in israele una cosa che risuonerà
negli orecchi di chiunque l’udrà”» (1sam 3,4-11).

nota esegetica. 
il profeta samuele opera tra il 1075 e il 1035 a.C. (qualcuno lo colloca anche un secolo
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dopo), fu lacerato tra la monarchia e l’anti monarchia, tra il ritorno allo stile nomade
delle origini, rappresentato dal suo maestro eli, e la vita agricola e sedentaria piena di
tentazioni di sicurezza e violenza. egli vive la sua vocazione come lacerazione, sacrifi-
cio di dover sempre scegliere tra due opposti: la politica quotidiana e la mistica. egli,
nonostante la lacerazione interiore non separò mai i due aspetti, ma ne visse la fatica
quotidiana, affrontandola con lo strumento del discernimento. Questo è il compito
della preghiera: illimpidire lo sguardo dell’orante perché possa vedere con verità gli
eventi della storia e valutarli nella libertà della propria coscienza.

nota metodologica. 
Dopo avere letto il testo una volta, per capirne il senso, e poi riletto una seconda volta
più lentamente per afferrarne l’intensità, occorre rileggere per la terza volta, molto
lentamente, facendo corrispondere più che sia possibile la lettura con il respiro e nel
frattempo, con la fantasia, trovare all’interno del testo il proprio «dove». Questa Pa-
rola è per me, adesso e qui. 
• Dove sono io? 
• Dove mi piacerebbe essere nel testo da protagonista? • Mi sento più Dio che
chiama? se sì, perché? 
• Mi sento samuele, il chiamato? Perché? 
• o eli, il maestro e testimone, presente-assente, che guida e non si sostituisce, che
indica e non determina il cammino del discepolo né si fa interprete di Dio? 
Dopo avere riletto per la quarta volta il testo contando solo i verbi, quale di questi è
più corrispondente al mio stato attuale?

«il signore chiamò: “samuele!” 
ed egli rispose: “eccomi”»
La scena è discreta, non eclatante. solo una voce che pronuncia un «nome».
C’è qualcuno che chiama e, se nessuno risponde, quella chiamata è vuota.
nella Bibbia il «nome» indica sempre la natura di chi lo porta e la sua proie-
zione futura. il nome di «samuele» è da solo un programma di vita: Shemù-
èl/il suo nome è Dio per questo può rispondere con prontezza: «eccomi!»
(alla lettera, sia in ebraico sia in greco: «Guarda/vedi», eccomi qua!). non
basta che uno si senta chiamato, deve essere il signore a chiamare e quando
ciò accade occorre «già» avere un nome predisposto. stare pronti perché il si-
gnore può chiamare è parte integrante della vigilanza di cui è intriso l’intero
vangelo e ciò può avvenire solo se ogni giorno si vive in perenne stato di «ec-
comi!». Chi è chiamato non s’improvvisa, ma si prepara.

«il signore chiamò: “samuele!” ed egli rispose: “eccomi”, 5Poi corse da eli e gli disse:
“Mi hai chiamato, eccomi!”. egli rispose: “non ti ho chiamato, torna a dormire!”.
Tornò e si mise a dormire».

La scena si ripete tre volte con lo stesso schema: 

A. il signore chiama:  “samuele!”. 
B. samuele risponde  “eccomi!”. 

C. samuele corre da eli 
A’. Mi hai chiamato,  “eccomi!”. 

B’. “non ti ho chiamato,  torna a dormire!”. 
C’. Tornò e si mise a dormire.

Insegnaci a pregare - 113



La prima annotazione da sottolineare è che la chiamata non è chiara, ma
spesso è oscura, confusa. Anzi, non è evidente, ma si può confondere Dio con
eli. Per evitare qualsiasi confusione, c’è la chiave del v.7: «in realtà samuele
fino ad allora non aveva ancora conosciuto il signore, né gli era stata ancora
rivelata la parola del signore». Per discernere occorre, nell’ordine: conoscere
il signore ed essere stati oggetto di rivelazione della sua Parola. La cono-
scenza qui può essere intesa anche come frequentazione, assiduità, consue-
tudine. samuele vive nel tempio del signore, ma deve ancora avere gli
strumenti della conoscenza che lentamente eli gli procura in quanto maestro
e testimone. Al risuonare del suo nome, comunque, samuele «corre» verso
chi conosce e di cui si fida. C’è sempre qualcuno o qualcuna che ci fa da spec-
chio per capire le nostre stesse parole, i nostri sentimenti, le nostre interpre-
tazioni. sul piano della fede nessuno può essere autodidatta, ma tutti siamo
discepoli di qualcun altro, se questo qualcuno è come eli che si mantiene a
debita distanza dall’azione di Dio e dalla risposta di samuele. eli non è un ge-
nitore/superiore/vescovo/insegnante/educatore sostitutivo, ma applica alla
lettera quello che Giovanni il Battezzante dirà mille anni dopo: «È necessario
che lui cresca e io diminuisca» (Gv 2,30).
solo così c’è spazio e ritmo perché la Parola del signore, in apparenza con-
fusa, possa riposare sul terreno fruttuoso per germogliare con abbondanza, e
solo così samuele può ascoltare un’altra parola di accompagnamento: «Parla,
signore, perché il tuo servo ti ascolta!». Perché il discepolo possa ascoltare, è
indispensabile che il maestro/la guida sappia riconoscere che sia il signore a
chiamare e non sia un’illusione a ingannare. 
in una vocazione, occorrono due discernimenti, una del chiamato e uno della
guida: se fallisce uno dei due, si annulla tutto e si creano adepti, gregari, ma
mai discepoli e «con-vocati» per la profezia. La prima comunicazione, infatti,
che samuele riceve non riguarda la sua persona, ma la comunità d’israele. Dio
gli confida quello che è in procinto di fare al suo popolo e samuele ne sarà
parte integrante perché tramite. Chiamato per… andare.

attualizzazioni sapienziali
ognuno di noi immagini, per un momento, di essere samuele. 
• Posso verificare nel corso della mia vita le volte che mi sono sentito chia-
mare «per nome»? 
• sono in grado di individuare «i luoghi» materiali (i posti) dove ciò è avve-
nuto? 
• Cosa è accaduto? 
• Quali segni ha lasciato dopo? 
• Ho verificato con qualcuno di fiducia quanto mi è successo?
• La mia guida è stata come eli o si è intromessa in modo indebito? 
• Al sentire il «nome», sono corso o mi sono girato dall’altra parte?
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in appena 8 versetti ricorrono 48 verbi (6 per ogni versetto): una ricorrenza
impressionante, tutti inerenti la comunicazione (chiamare, rispondere, dire,
parlare, ascoltare, udire) e le modalità di attuazione (correre, dormire, com-
prendere, stare accanto). 
• se dovessi sintetizzare la mia vita in uno di questi 48 verbi, quale scelgo
come sigillo esistenziale?
• se dovessi sintetizzare la mia vita di relazione con il signore, con quale
verbo lo identificherei?
• se dovessi sintetizzare la mia vita di relazione o di servizio quale verbo sce-
glierei come stemma emblematico?

Ho mai pensato alla preghiera come vocazione di vita «ordinaria» e cioè stru-
mento di trasformazione del vivere quotidiano in «sacrificium laudis» (sal
50/49,23), nel senso di dono senza condizioni nel lavoro, in famiglia, per
strada, ovunque io sia? oppure ho relegato la preghiera a «tempi» riservati,
contingentati (ufficio, Liturgia, ecc.) e a «luoghi» speciali (monasteri, con-
venti, ecc.). nel mio rapporto con Dio, offro le primizie o gli scarti?

se dovessi fare un parallelo con samuele, la sua esperienza e il suo comporta-
mento, posso indicare le differenze e le somiglianze? Quali prevalgono e per-
ché? se dovessi fare un confronto tra il comportamento di eli, il maestro/la
guida (il padre o madre spirituale) e il mio come guida/ accompagnatore/
trice, quali differenze sottolineo? se potessi tornare indietro, cosa cambierei
nel mio modo di «guidare» le persone nel discernimento della loro vita? 

solo alla terza volta, eli, che era uomo di Dio, capì che il signore «chiamava»
samuele e mentre gl’indicava la via, si ritrasse in disparte per lasciare spazio a
Dio e a samuele. Posso dire, in buona coscienza, come genitore, superiore, in-
segnante, educatore, mediatore, catechista, prete, autorità, politico, ammini-
stratore, di non avere prevaricato sulla libertà di chi chiedeva il mio sostegno? 

oggi, alla luce del mio passato, della mia storia, delle mie esperienze, posso
dire di essere sempre pronto/a a correre dietro la «voce» che chiama e di dire
«eccomi!».

il Paràclito, sorgente della Chiesa, c’insegni a «comportarci in maniera degna
della chiamata che abbiamo ricevuto» (ef 4,1), consapevoli di essere stati
«chiamati con una vocazione santa, non già in base alle nostre opere, ma se-
condo il suo progetto e la sua grazia» (2Tm 1,9). È un cambio di prospettiva,
anzi un capovolgimento di mentalità: è la metànoia del regno di Dio, quella
che riguarda l’essere e la vita, non il comportamento, l’usanza o, peggio, le
apparenze. 
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18. Pregare: lasciarsi
accostare dalla 
Parola e… 
dalla volpe

nella 4ª puntata del maggio scorso abbiamo commentato il racconto
della tempesta del mare di Mt 14,22-33 nel quale Gesù fu scambiato
per un «fantasma», cioè un’inconsistenza, fonte di paura. Per restare
sempre sul tema «mare», oggi proviamo ad accostarci al testo di Mc

4,35-41 (che trova i paralleli sinottici in Mt 8,18.23-27 e Lc 8,22-25). Conside-
rata, però, la ricchezza del brano, dobbiamo dividerlo in due puntate (questa e
la prossima, di novembre 2018).

il progetto del regno di Dio e i suoi ostacoli
Purtroppo, non conoscendo la scrittura e abituati a una lettura superficiale e
letterale, siamo propensi a leggere i Vangeli come racconti storici, senza alcun
«distinguo». Anche senza volerlo, in questo modo, vanifichiamo il significato



che l’autore o gli autori hanno inteso dare ai loro racconti che non sono fina-
lizzati a fare «la storia di Gesù», ma a dire chi è Gesù per loro, per chi crede in
lui e per chi vorrà credere in futuro: «Beati quelli che non hanno visto e
hanno creduto!» (Gv 20,29). in parole semplici, i Vangeli hanno lo scopo di su-
scitare interesse per la persona di Gesù con l’obiettivo, volendogli bene, di as-
sumere il suo messaggio come criterio di vita e progetto sociale: costruire un
mondo «su misura di Dio» che significa solamente impegnarsi a fare della
terra il «giardino di Èden» che Dio ha avuto in mente fin dall’eternità per tutto
il genere umano di tutti i tempi. 
Costruire il regno di Dio, significa appunto fondare i rapporti umani e relazio-
nali sulla roccia della condivisione, della fraternità e della giustizia. il mondo
laico, pur con le sue contraddizioni, misfatti, genocidi e aberrazioni atroci, ci
ha provato diverse volte: con la rivoluzione francese del 1789 ad esempio, e
con il motto «Liberté, égalité, Fraternité». Anche con la rivoluzione russa del
1917/18, che, col progetto del messianismo mondiale, ha cambiato il corso
della storia (e sappiamo come, proprio perché nessuno seppe cogliere
l’enorme massa di speranza che aveva seminato, neanche purtroppo la
Chiesa). La mattanza sulla quale la rivoluzione russa si è fondata non elimina
l’anelito di giustizia messianica che portava. È necessario, infatti, che la pro-
spettiva «rivoluzionaria» superi l’orizzonte della «sostituzione»: scalzare que-
sti per metterci quelli, escludendo il «bene comune», unica prospettiva di
decenza umana. il Vangelo non ci dice solo che Gesù ha fatto miracoli strepi-
tosi o risuscitato morti, ma attraverso questi modi di narrare, che Pio Xii
chiamò per la prima volta, in maniera ufficiale, «generi letterari», ci vuole fare
sperimentare che lui è la «novità», il kairòs della nuova irruzione di Dio nella
storia, la sua Presenza: 
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«Quale sia il senso letterale di uno scritto, spesso non è così ovvio nelle parole degli
antichi orientali com’è per esempio negli scrittori dei nostri tempi… l’interprete deve
quasi tornare con la mente a quei remoti secoli dell’oriente e con l’appoggio della sto-
ria, dell’archeologia, dell’etnologia e di altre scienze, nettamente discernere quali ge-
neri letterari abbiano voluto adoperare gli scrittori di quella remota età. infatti gli
antichi orientali per esprimere i loro concetti non sempre usarono quelle forme o ge-
neri del dire, che usiamo noi oggi; ma piuttosto quelle ch’erano in uso tra le persone
dei loro tempi e dei loro paesi. Quali esse siano, l’esegeta non lo può stabilire a priori,
ma solo dietro un’accurata ricognizione delle antiche letterature d’oriente» (Divino
Afflante Spiritu, enciclica, 30-09-1943, parte ii, § 3).

Con questa premessa, ci accingiamo a pregare con il seguente brano:

Mc 4,35Venuta la sera, Gesù disse ai suoi discepoli: «Passiamo all’altra riva». 36e, conge-
data la folla, lo presero con sé, così com’era, nella barca. C’erano anche altre barche
con lui. 37Ci fu una grande tempesta di vento e le onde si rovesciavano nella barca,
tanto che ormai era piena. 38egli se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva. Allora lo
svegliarono e gli dissero: «Maestro, non t’importa che siamo perduti»? 39si destò, mi-
nacciò il vento e disse al mare: «Taci, calmati!». il vento cessò e ci fu grande bonaccia.
40Poi disse loro: «Perché avete paura? non avete ancora fede?». 41e furono presi da
grande timore e si dicevano l’un l’altro: «Chi è dunque costui, che anche il vento e il
mare obbediscono?». 

Passi lenti e profondi

1° passo
non fermarsi al solo testo indicato, ma vedere cosa precede e cosa segue per
comprendere il contesto prossimo e remoto del brano. il racconto della tra-
versata del mare è preceduto dalle parabole del regno: il seme e le varie tipo-
logie di terreno con relativa spiegazione ai discepoli; la lampada sotto il
moggio o sopra il candelabro; di nuovo il seme che cresce, anche se il conta-
dino dorme; il granello di senape (Mc 4,1-34). il brano è seguito da racconti di
guarigione: due indemoniati (Mc 5,1-20); l’inizio del racconto della guarigione
della figlia del capo della sinagoga, Giàiro (Mc 5,21-24); un intermezzo con la
guarigione della donna con perdite di sangue (Mc 5,25-37); ripresa del rac-
conto di guarigione della figlia di Giàiro (Mc 5,38-43) e le non guarigioni per
mancanza di fede a nazareth (Mc 6,1-6). Questo è il contesto, prossimo e re-
moto: da una parte c’è il progetto (seme, lampada, senape), dall’altra gli osta-
coli e la resistenza (malattia, schiavitù/indemoniati, morte, incredulità). non
abbiamo qui lo spazio per mettere a confronto Mc con Mt e Lc ed evidenziare
la diversità di obiettivi e di lettura del materiale stesso, per cui ci limitiamo solo
a Mc.

2° passo
individuato il contesto, leggere il brano tenendo conto dell’insieme e cer-
cando di leggere le connessioni tra le diverse parti, in base al principio che se
l’autore ha scelto «questa» composizione, aveva in mente una visione, un
obiettivo, una strategia. Quale potrebbe essere, secondo me?
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3° passo
Rileggere il testo, così contestualizzato, e cercarne il senso nel contesto della
mia vita e del mio tempo. La Parola di Dio, infatti, è per me «qui e adesso»,
una Parola rivolta alla mia intelligenza, al mio cuore, alla mia ragione per vi-
verla oggi, nella mia vita e nel contesto della storia del mio tempo. 

• Quale tempesta rovescia oggi le barche in mezzo al mare? 
• Chi dorme sul cuscino? 
• Chi si sveglia e tiene a bada il mare, facendo cessare il pericolo? 
• Dove sto io? 
• se Gesù non fosse stato sulla barca «così come era», cosa sarebbe suc-
cesso? 
• È lecito domandarsi se questo brano, proclamato nella Liturgia nella 12a
domenica del tempo ordinario dell’anno B, abbia un impatto su quello che
sta avvenendo nel «Mare Mediterraneo»? oppure questa osservazione mi
dà fastidio? Perché? 
• Quasi sempre la Parola di Dio non è casuale, ma come «spada a doppio
taglio» (eb 4,12), inchioda alla domanda di fondo: «Chi sono io?». È lecito di
fronte a questo testo chiedersi: se Gesù fosse su una barca in pieno Medi-
terraneo, cosa farebbe? Poiché credere in lui significa «imitarlo», le conse-
guenze pratiche non sono neutre per la fede.

4° passo
Rileggere lentamente e individuare le parole, specialmente i verbi, ma
anche le altre parti del discorso, che sembrano più attinenti alla nostra condi-
zione. esclusi i verbi ausiliari e servili, restano 21 verbi che esprimono altret-
tante azioni, cioè movimenti, emozioni, decisioni, scelte. Ci limitiamo ad essi:
passare, congedare, prendere con sé, rovesciarsi, essere pieno, starsene, dor-
mire, svegliare, importarsi, essere perduti, destarsi, minacciare, tacere, cal-
marsi, cessare, avere paura, non avere fede, intimorirsi, essere, obbedire. Quale
emozione suscita in me, ogni singola azione, espressa dal verbo? Tra di essi ce
n’è uno che mi qualifica in modo particolare? rileggo la mia vita alla luce del
verbo o dei verbi per me qualificanti, in base al passo seguente.

5° passo
il criterio di ezechiele: mangiare la parola, esattamente come si mangia l’eu-
caristia, che poi sono la stessa cosa, perché, come Lc 24 narra nel racconto
dei discepoli di Èmmaus, udire la Parola e spezzare il pane sono modi diversi
della stessa intimità. nell’eucaristia noi facciamo due volte la «comunione»:
una volta con le orecchie, ascoltando la Parola-Lògos che è il Figlio, procla-
mato sul mondo e una volta con la bocca, mangiando il pane e bevendo il
vino, simboli reali dell’intima unione, attraverso la Chiesa, del genere umano
con Dio (Lumen Gentium, 1). 
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«2,1Mi disse: “Figlio dell’uomo, alzati, ti voglio parlare”. 2A queste parole, uno spirito
entrò in me, mi fece alzare in piedi e io ascoltai colui che mi parlava… “apri la bocca e
mangia ciò che io ti do”. 9io guardai, ed ecco, una mano tesa verso di me teneva un ro-
tolo. 10Lo spiegò davanti a me; era scritto da una parte e dall’altra… 3,1Mi disse: “Figlio
dell’uomo, mangia ciò che ti sta davanti, mangia questo rotolo, poi va’ e parla alla casa
d’israele”. 2io aprii la bocca ed egli mi fece mangiare quel rotolo, 3dicendomi: “Figlio
dell’uomo, nutri il tuo ventre e riempi le tue viscere con questo rotolo che ti porgo”. io
lo mangiai: fu per la mia bocca dolce come il miele. 4Poi egli mi disse: “Figlio dell’uomo,
va’, recati alla casa d’israele e riferisci loro le mie parole”» (ez 1,1.9-10; 3,1-4).

il criterio di ezechiele
nel criterio di ezechiele vi è una concatenazione logica ferrea: il parlare di Dio
genera l’irruzione del suo spirito nel profeta che deve alzarsi in piedi, la posi-
zione dell’orante, pronto all’ascolto. Le azioni conseguenti sono: aprire la bocca
e mangiare il rotolo, che - attenzione! - è scritto davanti e dietro, cioè è parola
abbondante e completa. Dopo aver mangiato non ci si può fermare a fare la
pennichella, ma bisogna andare, andare alla comunità con la quale condivi-
dere ciò che si è mangiato. Gesù ha un progetto che si chiama «regno di Dio» e
riguarda tutta l’umanità. Vi si oppongono le malattie, il sopruso, la povertà, la
morte, la paura, il senso di abbandono anche da parte di Dio, il dubbio stesso
dell’assenza di Dio. Tutto attorno crolla, tutto è liquido come il mare. Chi si sve-
glia nel cuore della notte per recare soccorso? Chi grida al mare di tacere per
non mettere a rischio la vita dei discepoli?
nel progetto di Dio non si mangia per saziarsi, nessuno è chiuso in sé, si man-
gia per vivere, per andare, per condividere: «Prendete e mangiate; questo è il
mio corpo. [Prendete e] bevetene tutti… questo è il mio sangue dell’alleanza»
(Mt 26,26-28). Tutto è connesso e tutto si tiene: l’ascolto/mangiare, prendere
coscienza e andare in missione nel mondo a dire con la vita che Gesù «è il si-
gnore» (Gv 21,7). ascoltare e mangiare, nella Bibbia, sono sinonimi perché
bisogna «stare sulla Parola» (Gv 8,31), ruminarla, sminuzzarla, assaporarla let-
tera per lettera, iota per iota, fino a sentirne la dolcezza del miele e il sapore
del fiele, il doppio taglio della Parola-spada (eb 12,4) se vogliamo giungere al
«monte di Dio» e stare alla sua presenza:

«7Tornò per la seconda volta l’angelo del signore, toccò elia e gli disse: “Alzati, mangia,
perché è troppo lungo per te il cammino”. 8si alzò, mangiò e bevve. Con la forza di
quel cibo camminò per quaranta giorni e quaranta notti fino al monte di Dio, l’oreb»
(1re 19,7-8).

solo così il profeta può sperimentare la presenza di Dio in tutta la sua gloria e
fare l’esperienza della «voce di silenzio sottile», dopo il vento impetuoso, il
terremoto e il fuoco (cfr. 1re 19,11-13). se pregare è vivere l’esperienza della
Shekinàh, o Dimora o Presenza, è indispensabile arrivarci, ascoltando e man-
giando, in una parola interiorizzando. ascoltare significa «portare dentro di sé
la Parola» che è la Persona di Gesù e mangiare significa «portare dentro il
cibo» che è la vita stessa di Dio. Chi mangia lo stesso cibo diventa la stessa re-
altà. Qui è il punto focale dell’intimità che può essere solo personale, vissuta
«nel deserto» come spazio senza occhi indiscreti, senza curiosi, senza distra-
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zioni di superficialità. Tutto ciò esige tempo, tempo, tempo… come insegna la
volpe al Piccolo Principe, contro la logica della nostra epoca, in cui «non ab-
biamo mai tempo…»:

«“Addio”, disse la volpe. “ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che
col cuore. l’essenziale è invisibile agli occhi”. “L’essenziale è invisibile agli occhi”, ri-
peté il piccolo principe, per ricordarselo. “È il tempo che tu hai perduto per la tua rosa
che ha fatto la tua rosa così importante”. “È il tempo che ho perduto per la mia rosa…
” sussurrò il piccolo principe per ricordarselo» (v. più avanti il  testo integrale).

Perdere tempo.
Perdere tempo per la persona amata 
Questo è il segreto, l’unico che coglie il cuore della vita. Quando noi riser-
viamo a Dio gli scampoli del nostro tempo, quando controlliamo l’orologio
perché «bisogna fare in fretta», quando la Liturgia delle ore o l’eucaristia
sono contingentati perché «abbiamo tante cose da fare», allora è inevitabile
rifugiarsi nelle formule, negli orari, nel rituale perché ci sentiamo protetti e
scusati: fatto il nostro dovere, esattamente come qualsiasi salariato, abbiamo
pagato il nostro debito. Abbiamo praticato molto, ma non abbiamo amato.
Perdere tempo esige silenzio e svuotamento della polvere che ricopre le no-
stre morte parole (Tagore). Perdere tempo esige avere coscienza di essere l’al-
tra metà di Dio, senza della quale la sua identità come la nostra sono
vanificate, annullate.
C’è una pagina mirabile nel «Piccolo Principe», in cui si stabiliscono le regole
dell’amicizia «addomesticata» fino a quando gli amici non diventino «unici»
tra tutti gli esseri umani. Ho mai pensato di «addomesticare» Dio, riducendo
le distanze giorno dopo giorno? Ho mai udito i suoi passi nel giardino della
mia vita (Gen 3,8)? Ho mai detto a Dio espressamente: «Per favore, addome-
sticami!»? oppure in quella che chiamiamo preghiera personale o corale, mi
limito a leggere quanto è prescritto, come se fosse un compito di scuola?
«non si conoscono che le cose che si addomesticano… Gli uomini [e le donne]
non hanno più tempo…».
Questo brano, tratto dal «Piccolo Principe», vale più di un trattato sulla pre-
ghiera, con l’augurio che ciascuno possa applicarlo al proprio modo di pre-
gare, al proprio tempo di pregare, al proprio Dio che immagina di pregare,
perché non è detto, non è scontato, che noi preghiamo il Dio, «Padre del si-
gnore nostro Gesù Cristo» (rm 15,6). Leggendo la catechesi della volpe al pic-
colo principe, proviamo a capire se non parliamo con noi stessi in una forma
di narcisismo che è la negazione della natura della preghiera che è solo ed
esclusivamente, perdere tempo per la persona amata, perdere vita e deside-
rio, e anelito e passione per chi vogliamo sia importante per noi.



Maestra volpe…
«in quel momento apparve la volpe. “Buon giorno”, disse la volpe. “Buon giorno”, ri-
spose gentilmente il piccolo principe, voltandosi: ma non vide nessuno. “sono qui”,
disse la voce, “sotto al melo…”. “Chi sei?” domandò il piccolo principe, “sei molto ca-
rino…”. “sono la volpe”, disse la volpe. “Vieni a giocare con me”, disse la volpe, “non
sono addomesticata”. “Ah! scusa “, fece il piccolo principe. Ma dopo un momento di
riflessione soggiunse: “Che cosa vuol dire addomesticare?”. “non sei di queste parti,
tu”, disse la volpe “che cosa cerchi?”. “Cerco gli uomini”, disse il piccolo principe. “Che
cosa vuol dire addomesticare?…”. “Tu, fino ad ora per me, non sei che un ragazzino
uguale a centomila ragazzini. e non ho bisogno di te. e neppure tu hai bisogno di me.
io non sono per te che una volpe uguale a centomila volpi. Ma se tu mi addomestichi,
noi avremo bisogno uno dell’altro. tu sarai per me unico al mondo, e io sarò per te
unica al mondo”. “Comincio a capire”, disse il piccolo principe. 
“C’è un fiore…. Credo che mi abbia addomesticato…”. “È possibile”, disse la volpe, “ca-
pita di tutto sulla terra”. “non c’è niente di perfetto”, sospirò la volpe. “La mia vita è
monotona... e io mi annoio per ciò. Ma se tu mi addomestichi la mia vita, sarà come
illuminata. Conoscerò il rumore di passi che sarà diverso da tutti gli altri. Gli altri passi
mi faranno nascondere sotto terra. il tuo, mi farà uscire dalla tana, come una musica…
Allora sarà meraviglioso quando mi avrai addomesticato. il grano, che è dorato, mi
farà pensare a te. e amerò il rumore del vento nel grano…”. La volpe tacque e guardò
a lungo il piccolo principe: “Per favore… addomesticami”, disse. “Volentieri”, rispose il
piccolo principe, “ma non ho molto tempo, però. Ho da scoprire degli amici e da co-
noscere molte cose”. 
“non si conoscono che le cose che si addomesticano”, disse la volpe. “Gli uomini non
hanno più tempo per conoscere nulla. Comprano dai mercanti le cose già fatte. Ma
siccome non esistono mercanti di amici, gli uomini non hanno più amici. se tu vuoi un
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amico addomesticami!”. “Che bisogna fare?” domandò il piccolo principe. “Bisogna
essere molto pazienti”, rispose la volpe. “in principio tu ti siederai un po’ lontano da
me, così, nell’erba. io ti guarderò con la coda dell’occhio e tu non dirai nulla. Le parole
sono una fonte di malintesi. Ma ogni giorno tu potrai sederti un po’ più vicino…”. il
piccolo principe ritornò l’indomani. “sarebbe stato meglio ritornare alla stessa ora”,
disse la volpe. “se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi, alle quattro, dalle tre io co-
mincerò ad essere felice. Col passare dell’ora aumenterà la mia felicità. Quando sa-
ranno le quattro, incomincerò ad agitarmi e ad inquietarmi; scoprirò il prezzo della
felicità! Ma se tu vieni non si sa quando, io non saprò mai a che ora prepararmi il
cuore… Ci vogliono i riti”. “Che cos’è un rito?” disse il piccolo principe. “Anche questa
è una cosa da tempo dimenticata”, disse la volpe. “È quello che fa un giorno diverso
dagli altri giorni, un’ora dalle altre ore… Così il piccolo principe addomesticò la volpe.
e quando l’ora della partenza fu vicina: “Ah!” disse la volpe, “…Piangerò”. “La colpa è
tua”, disse il piccolo principe, “io, non ti volevo far del male, ma tu hai voluto che ti
addomesticassi…”. “È vero”, disse la volpe. “Ma piangerai!” disse il piccolo principe. “È
certo”, disse la volpe. “Ma allora che ci guadagni?”. “Ci guadagno”, disse la volpe, “il
colore del grano”. soggiunse: “Va’ a rivedere le rose. Capirai che la tua è unica al
mondo”. “Quando ritornerai a dirmi addio ti regalerò un segreto…”. “Addio”, disse.
“Addio”, disse la volpe. “ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che
col cuore. l’essenziale è invisibile agli occhi”. 
“L’essenziale è invisibile agli occhi”, ripeté il piccolo principe, per ricordarselo. “È il
tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa così importante”.
“È il tempo che ho perduto per la mia rosa…” sussurrò il piccolo principe per ricor-
darselo. “Gli uomini hanno dimenticato questa verità. Ma tu non la devi dimenti-
care. Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addomesticato. Tu sei
responsabile della tua rosa…”. “io sono responsabile della mia rosa… ripeté il pic-
colo principe per ricordarselo» (Da Antoine saint-exupéry, de, Il piccolo principe,
Gruppo editoriale Fabbri, Bompiani, sozogno, etas s.p.A., Milano 1985, 11, 91-98). 
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19. La preghiera
traghetta nelle
tempeste della
vita

Proseguendo la puntata precedente [MC, ottobre 2018], continuiamo
l’immersione nella Parola di Dio, pregando con il racconto della tem-
pesta dominata da Gesù, come la racconta Marco (cfr. Mc 4,38-41), il
primo degli evangelisti scrittori, che c’impegna in questa e nella pros-

sima puntata del mese di dicembre. Gesù ha un progetto di mondo, di vita e
di relazioni che chiama «regno di Dio». esso riguarda tutta l’umanità, non è ri-
servato a una categoria (religiosa, sociale o etnica), ma per sua natura è uni-
versale, quasi a dire che il Dio di cui è testimone si colloca al di sopra di ogni
differenza o etnia storica: «sono Dio e non uomo; sono il santo in mezzo a te»
(os 11,9). A questo progetto universale di «ben-essere» si oppongono le ma-
lattie, il sopruso, la povertà, la morte, la paura, il dubbio dell’assenza di Dio, il
senso di abbandono anche da parte di Dio. Tutto attorno crolla, tutto è li-
quido come il mare. Chi si sveglia nel cuore della notte per recare soccorso?
Chi grida al mare di tacere? 
nei sinottici (Mc, Mt e Lc) il racconto della tempesta sedata è seguito dal rac-
conto dell’esorcismo dell’indemoniato di Geràsa (Mc 5,1-20). Gesù domina le
forze della natura (mare e tempesta) e le potenze che sottomettono l’uomo (i
demoni). C’è un motivo teologico dietro questo schema: l’uomo Gesù testi-
monia la potenza di Dio che è sempre in uno «stato di esodo»: libera la crea-
zione e l’umanità dalla schiavitù del male che le imprigiona. L’evangelista
attribuisce a Gesù gli stessi poteri che l’AT attribuisce a Dio, creatore dell’uni-
verso e liberatore del suo popolo israele, perché, come lui, impone alle acque
di ritirarsi e, come lui, si prende cura di tutti gli Àdam e le eva di ogni tempo,
offrendo loro un giardino di felicità (cfr. Gen 1-3) che chiama «regno di Dio». 
siamo certi che l’interpretazione sia questa perché lo stesso evangelista (cfr.
Mc 1,24-27) ha già descritto un racconto di esorcismo con la stessa struttura
del racconto della tempesta. solo leggendo in parallelo i due testi, si rende
evidente l’obiettivo spiccatamente teologico di Mc, interessato a presentare
Gesù come il rinnovatore dell’intera storia della salvezza. egli, infatti, con la
sua presenza e la sua testimonianza riporta il creato alle condizioni originarie,
al loro «principio», domina gli spiriti del male che rendono schiava l’umanità,
come fece il serpente nel giardino di Èden (Gen 3). nello stesso tempo im-
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pone la propria autorità agli elementi della natura che gli ubbidiscono come
avviene nel racconto sacerdotale della creazione (Gen 1), dove si afferma che
tutto esistette in forza della parola: «Dio disse… e così fu» (Gen 1,3-29). «Pa-
rola e fatto», in ebraico «Dabàr». in Dio la Parola è sempre un fatto, mai è
vana. Questo dovrebbe farci riflettere sul nostro concetto di preghiera, per-
ché spesso le nostre sono solo parole vacue, stanche se non «morte parole».

Due racconti, un insegnamento
Gli ebrei e i cristiani che conoscevano molto bene la Bibbia ebraica e quella
greca della LXX, erano spinti in questo modo ad abbinare la persona di Gesù
con Yhwh creatore (cosmo), liberatore (esodo) e salvatore (sinai). ecco i due
racconti in sinossi.

Gli stessi rimproveri di Gesù si trovano nella guarigione dell’uomo dalla mano
inaridita (cfr. Mc 3,11-12). i due miracoli sono costruiti sullo stesso schema,
hanno lo stesso significato e rispondono alla stessa domanda fondamentale:
chi è Gesù? Con questi racconti, Mc risponde che Gesù è l’inviato di Dio, man-
dato a riprendere in mano l’opera creatrice iniziale compromessa da Àdam ed
eva. Questi rimasero sotto l’influsso e il dominio di Satana-serpente, ora il Fi-
glio di Dio libera i loro figli dall’antico serpente/spirito impuro che vive nelle
acque inferiori che domina la vita dell’uomo e la natura. La creazione, per re-
sponsabilità dei progenitori, fu assoggettata alla decomposizione (cfr. rm
8,20-23) perché il peccato di Àdam ed eva immise nel mondo la corruzione, la
distruzione e la morte (v. diluvio in Gen 6,5-7,24) rimanendo sotto l’influenza
delle potenze malvagie (cfr. Gb 38,1-11; rm 8,19-23), mentre ora le potenze
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del male e della natura ritornano a essere sottomesse al «nuovo» creatore,
venuto per introdurle in un regime di vita e di risurrezione che si chiama
«regno di Dio» e che bisogna conquistare con determinazione (cfr. Lc 16,16 e
Mt 11,12). 

PReGhieRa:
signore, se guardo la mia vita, la mia giornata, il mio lavoro, mi accorgo che,
forse più spesso di quanto io stesso non creda, non «sento» la tua presenza e
forse ti considero un «intruso», un ostacolo, specialmente quando sono co-
stretto a scegliere tra i princìpi della coerenza credente e gli interessi della logica
del mondo, secondo cui «così è la vita o così fan tutti». Mi accontento di una
vita ordinaria, oserei dire banale. spero anche che tu dorma, tranquillo sulla
barca e io, pur rischiando, mi adagio nel mare del compromesso, del male mi-
nore, del conformismo, del silenzio complice, del «non posso farci niente». Mi è
comodo pensare e credere che «il regno» tuo sia qualcosa da venire, oltre la
morte, qualcosa che «tanto chi può verificarlo?». in fondo, vado a Messa, qual-
che volta prego, mi confesso ogni tanto. Di più non posso. non mi accorgo che
non si tratta di più o di meno, ma solo di «essere» e di apparire chi non sono.

le quattro chiavi di Dio e di Gesù
Gli antichi nella loro concezione del mondo pensavano che il cielo fosse una
calotta sferica trasparente capace di trattenere le acque superiori (pioggia),
mentre, dalla parte opposta, i mari raccoglievano le acque inferiori, sede degli
spiriti maligni e dimora del dragone apocalittico (cfr. is 27,1; Ap 20,2-3). La ca-
lotta sferica celeste poggiava su colonne piantate sulla terra piatta che così
formava una membrana divisoria tra «acque superiori» e «acque inferiori»
(cfr. Gen 1,7). È lo schema usato da Dante per la Divina Commedia. scende la
pioggia perché Dio, che governa le acque, apre le cateratte del cielo e fa scen-
dere la pioggia. Vi è, invece, la morte causata da carestia e siccità, quando Dio
chiude le cateratte col chiavistello. solo alla luce di questa concezione si capi-
sce il Targum neòfiti (e anche il Targum frammentario) che commenta Gen
30,22 che dice: «Poi Dio si ricordò anche di rachele, la esaudì e aprì il suo
ventre». Così il targumista, ancora al tempo di Gesù, commentava questo ver-
setto nella sinagoga:

Quattro chiavi sono nelle mani di Yhwh, signore dei secoli. esse non sono affidate
nemmeno a un angelo o a un serafino: la chiave della pioggia, la chiave del nutri-
mento, la chiave dei sepolcri e la chiave della sterilità. la chiave della pioggia perché
è detto: Yhwh aprirà per voi il buon tesoro dei cieli (Dt 28,12). la chiave del nutri-
mento perché è detto: Tu apri la tua mano e sazi ogni vivente (sal 145,16). la chiave
dei sepolcri, perché è detto: Ecco, aprirò i vostri sepolcri e vi farò uscire. la chiave
della sterilità, perché è detto: Yhwh si ricordò di Rachele nella sua misericordiosa
bontà e Yhwh ascoltò la voce della preghiera di Rachele e decise per la sua parola di
darle dei figli.

La tradizione delle quattro chiavi è presente in tutto il vangelo, che, pertanto,
non può essere compreso se non alla luce non solo dell’AT, ma anche della
tradizione giudaica:
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• La chiave dell’acqua: 
«Disse al mare: “Taci, calmati!”» (Mc 4,39).

• La chiave del nutrimento: 
«io sono il pane della vita» (Gv 6,35.48.51).

• La chiave dei sepolcri: 
«io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà»
(Gv 11,25).

• La chiave della sterilità: 
«io sono la via, la verità e la vita» (Gv 14,6); «io sono la vite, voi i tralci. Chi
rimane in me, questi porta molto frutto» (Gv 15,5.2.4.8.16; cfr. Gv 12,24;
Mt 13,23; Mc 4,20).

nota esegetica: 
il termine «chiave» in ebraico si dice «maptèach» il cui acròstico (o natàricon) dà il se-
guente risultato: 
MA = Maţàr = Pioggia
P = Parnàsa = nutrimento
TeA = tehiàt hametìm = resurrezione dai morti
CH = Chayyìm = Viventi

Le quattro chiavi che Yhwh non affida nemmeno a un angelo, sono nelle mani
di Gesù che quindi è fiduciario di Yhwh che rende visibile e con la stessa po-
tenza: in questo modo il vangelo di Marco intende affermare la sua divinità. i
primi cristiani, infatti, provenivano dal giudaismo ed era facile che anche negli
ambienti ebraici di lingua greca si fossero mantenute non poche tradizioni del
giudaismo. entriamo, ora, nel vivo del Vangelo (Mc 4,35-41) dando una tradu-
zione più attenta, letterale, anche se meno estetica (cfr. Juan Mateos-Fer-
nando Camacho, Il Vangelo di Marco. Analisi linguistica e commento esegetico,
vol. 1, Cittadella editrice, Assisi 1997, 398-515).

Mc 4,35: 
«in quel giorno, venuta la sera, disse Gesù loro: 
“Passiamo all’altra riva”». 
La giornata è finita e invece di andarsene a riposare, come sarebbe giusto,
Gesù invita i suoi discepoli a passare all’altra riva. Due versetti prima era sceso
il buio dell’incomprensione, tanto che ai discepoli aveva dovuto spiegare le
sue parabole in privato: «Con molte parabole dello stesso genere annunciava
loro la Parola, come potevano intendere. senza parabole non parlava loro ma,
in privato, ai suoi discepoli spiegava ogni cosa» (Mc 4,33-34). Ciò, forse, può
voler dire che per capire bisogna sapere già prima cosa si vuole, perché non
c’è sordo peggiore di chi non vuole sentire. Viene sempre la sera come sim-
bolo della morte e impone da sé il bilancio della giornata che anticipa quello
della vita. se si resta fermi dove si è stati non solo non si va avanti, ma si resta
indietro. Bisogna avere coscienza che alla fine del proprio dovere, dell’impe-
gno della propria coscienza, dopo che si è fatto tutto quello che potevamo e
dovevamo (cfr. Lc 17,10), bisogna con tranquilla pace, avere ancora lo sguardo
attento a scorgere «l’altra riva», perché il mondo non è cominciato né finisce
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con noi; c’è un futuro che aspetta di essere generato. se è vero come dice
Dante: «Ché perder tempo a chi più sa più spiace» (Purg. iii,78), è ancora più
vero che per il testimone c’è sempre un’altra riva che aspetta e solo l’orante
ha barca e remi pronti per partire e arrivare. 
La riva è sempre dall’altra parte se siamo disposti a «passare» le acque, cioè
l’instabilità, l’insicurezza, la fragilità, l’incertezza, la paura di affogare, la man-
canza di forze o forse di coraggio: in una parola, superare noi stessi. «Passare
all’altra riva», significa non fermarsi e non smarrirsi su ieri e sul passato su cui
non abbiamo alcun potere, ma assumere la dolcezza intrigante dell’avventura
del domani e cominciare a esplorare la vita che non c’è ancora, nel segno
dello spirito che guarda al regno di Dio, non al teatro delle debolezze umane.
Pregare è «passare oltre» che è il significato di «Pesàch - Pasqua». Pregare,
cioè andare all’altra riva, è, dunque, un comandamento di risurrezione, un’esi-
genza della vita e una vocazione alla disponibilità dell’accoglienza di ciò che la
Provvidenza propone. i genitori che volessero i figli uguali e identici a se
stessi, si illudono di potere fermare la vita, perché i figli sono già «oltre» i loro
sogni e i loro orizzonti: sono «immagine e somiglianza di Dio» che essi pos-
sono solo adorare, contemplare, amare, sostenere, guidare. Mai fermare. se
è vero che senza passato non possiamo concepire il futuro - in questo senso il
futuro è dietro di noi - quando ci avventuriamo nei sentieri imprevedibili di
Dio, dobbiamo lanciarci non solo verso il futuro, ma addirittura verso l’escato-
logia, cioè verso il compimento finale che è la pienezza del passato e del pre-
sente. il «regno di Dio», appunto.
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Mc 4,36: 
«lasciando la folla, lo portarono via così com’era, nella barca, mentre
stavano altre barche con lui».
il successo, la vanità, l’auto-celebrazione sono fuori della logica di Gesù e del
missionario-testimone. Queste debolezze sono tipiche del mondo pagano e
dell’ambiente clericale-curiale che confonde la «Gloria di Dio» con la propria
vanagloria; anzi, fa della «Gloria di Dio» il trono della propria vanità. Gesù
non ha niente da portare con sé, se non se stesso: «lo presero con sé così co-
m’era». egli non è appesantito da bagagli e da bisogni: il suo bisogno è «an-
dare all’altra riva», avanti a sé, nella barca, dove può anche apparire assente,
se non si sa cogliere la sua presenza e le esigenze del suo essere. Per sfuggire
all’inganno dell’illusione, è necessario avere qualcuno che «ci prenda con sé e
ci porti sulla barca». Da soli possiamo più facilmente sbagliare, ma se ci la-
sciamo accompagnare da altri, allora è facile salvarsi. nei momenti di falli-
mento, bisogna anche sapersi lasciare condurre, affidandosi. noi, ciascuno di
noi, siamo i custodi dell’altro che, per natura, ma lo diventa anche per grazia,
è «la parte migliore di noi». Custodendo l’altro nella barca, cioè nella Chiesa,
negli affetti, nella relazione, nell’amore, nel dovere, nell’amicizia, nel servizio,
custodiamo il cuore di Dio e diventiamo «padri/madri adottivi» di quanti in-
contriamo. Gesù è capace di separazione e di lasciarsi trasportare dai disce-
poli che lo allontanano dalla folla e dalle altre barche. Quando l’autorità che
governa la Chiesa saprà, sull’esempio di Gesù, affidarsi e fidarsi dei propri figli
e discepoli, quel giorno, cominceranno a sorgere la terra e i cieli nuovi previsti
dal profeta (cfr. is 65,17; 66,22). 
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Preghiera attualizzante
anche per me scende la sera e ho davanti due possibilità: dormire o passare
all’altra riva. Alla presenza dello spirito, cerco d’individuare le volte e le ra-
gioni in cui mi sono addormentato per essere comodo, non disturbato e in
che circostanze e con quali motivazioni, invece, ho deciso di passare all’altra
riva.

la folla, cioè il bisogno di conferma, di approvazione o di adulazione o di sen-
tirsi indispensabile, quanto posto occupa nella mia vita, nell’operare il mio la-
voro, il ministero? Mi lascio portare come sono dallo spirito o devo avere
tutto sotto controllo perché «senza di me nulla è possibile fare?». il mio po-
tere di accentramento in una scala da 1 a 10, a che misura lo colloco?

la vanità è un valore per me? È così importante da adularla anche facendo
finta di essere umile? Mi sono mai servito di «Dio» per imporre il mio pen-
siero, una mia idea, un mio sopruso?

signore Gesù, custode delle quattro chiavi di Dio (acqua, pane, morte e vita),
tu «che scruti le reni e il cuore» (Ger 11,20) e «conosci il mio cuore e i
miei pensieri» (sal 139/138,23), fa che nulla mi distragga da te e dal mio
cammino verso di te perché possa imparare a imitarti come solo lo spi-
rito tuo può indicarmi e non la vanità che spesso si annida nelle forme
più subdole di una spiritualità accomodante. 

L’eucaristia racchiude tutte e quattro le chiavi perché spezza il pane, disseta
con acqua e vino, dona la vita e sconfigge la morte. Quante volte la «uso»
con leggerezza, con abitudine, con distrazione, con fretta perché «urge»
altro nella mia vita? Quante volte ho fatto in fretta per «sistemare le cose
con te» e poi potermi dedicare ai miei affari, alle mie capacità, cioè ai
miei interessi?

Temo la solitudine perché ho paura di me e questa non può che essere ter-
rore di te, e per tenerti buono cerco di comprarti in qualche modo con
preghiere raccogliticce, con tempi-scarto, dedicandomi a te tra un affare
e l’altro. signore, è tempo di purificazione e di verità, è tempo per me che
io passi all’altra riva dentro la tua barca, così come sono. signore, per fa-
vore, prendimi per mano e precedimi perché da solo non sono in grado e
io sono troppo lontano anche dagli altri, dalla mia comunità, da quella
Chiesa che spesso uso come stazione ferroviaria per timbrare un biglietto
per un treno che non mi porta a te, ma mi fa tornare a me stesso. sì, an-
diamo all’altra riva. Andiamo insieme, signore Gesù: «Maranàh, thà. si-
gnore, Vieni!» (1Cor16,22). 
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20. La preghiera
immerge nella
presenza
dell’Assente

Concludiamo la lettura di Mc 4,35-41).

Mc 4,37
allora sopraggiunse una forte tempesta di vento; le onde si scagliavano
contro la barca tanto che ormai era piena. 
si pone il problema della presenza di Dio che il nostro ateismo religioso sem-
plifica nella convinzione che Dio debba intervenire come un orologiaio ad ag-
giustare le cose della natura, gli errori o le malvagità degli uomini. Quando
diciamo: se Dio è Padre (se è buono, se è onnipotente, ecc.), non dovrebbe
permettere questo o quello (dolore, sofferenza, cataclismi, ecc.), non siamo
consapevoli della bestemmia che proferiamo, bisognosi come siamo di un
«dio-jukebox» pronto a cantare la canzone che vogliamo, pigiando un tasto.
La presenza di Dio nella barca della vita e della Chiesa non ci risparmia la fa-
tica del cammino personale lungo la nostra storia e il nostro percorso di ma-
turazione con il lavoro che comporta e le regole insite nella vita stessa che è
vita «umana», cioè limitata, caduca, mortale. 
essere cristiani non ci mette al riparo dalle tempeste e dalle bufere che ci so-
vrastano. 
sullo sfondo di questo racconto c’è quello di Giona che scappa da Dio perché
non accetta che egli sia «salvatore» dei pagani e si mette a dormire nella stiva
(cfr. Gio 1,5) scatenando così una grande tempesta che solo l’ammissione
della colpa farà cessare. i credenti rinnegano il loro Dio quando ne vogliono li-
mitare l’anelito universale di salvezza. nel racconto del Vangelo la colpa della
tempesta è determinata dall’incredulità degli apostoli (cfr. Mc 4,40-41) che
vorrebbero impedire a Gesù di andare verso i pagani. È lo stesso atteggia-
mento che moltissimi cosiddetti credenti hanno verso gli immigrati, i poveri
del sud del mondo che vengono, novelli «Lazzari», a mendicare le briciole
delle nostre mense (cfr. Lc 16,21) e che assumono la forma della nuova nì-
nive, da cui anche noi scappiamo, pensando forse che il Dio di Gesù debba tu-
telare solo noi, abbandonando gli altri alla deriva, nel cuore della tempesta
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della povertà. 
«12Cristo Gesù: da ricco che era, si è fatto povero per voi, perché voi diventaste ricchi
per mezzo della sua povertà. 13Qui non si tratta infatti di mettere in ristrettezza voi per
sollevare gli altri, ma di fare uguaglianza. 14Per il momento la vostra abbondanza sup-
plisca alla loro indigenza, perché anche la loro abbondanza supplisca alla vostra indi-
genza, e vi sia uguaglianza, come sta scritto: 15“Colui che raccolse molto non abbondò, 
e colui che raccolse poco non ebbe di meno”» 
(2Cor 8,12-15).

Al di fuori della logica dell’agàpē, sacramento primo del riconoscimento del-
l’altro e dell’accoglienza, ogni discorso religioso è un gargarismo vacuo. La
tempesta è un’opposizione all’ordine di Gesù: «Passiamo all’altra riva». i Giu-
dei che si ritengono superiori ai pagani non vogliono mischiarsi con essi. in
termini moderni è l’aberrazione della civiltà occidentale che si crede supe-
riore alle altre e di alcuni, anche religiosi, che pretendono che Dio s’identifichi
con essa. se così fosse, il Dio di Gesù Cristo rimarrebbe ancora nell’ambito
della concezione territoriale o nazionalista: il Dio di una parte, non il «Padre
nostro», cioè di tutta la famiglia dei popoli della terra.

Mc 4,38a
egli se ne stava a poppa, 
sul cuscino, e dormiva. 
il versetto è drammatico per due motivi: mentre tutto attorno parla di paura
e di pericolo mortale, l’evangelista sottolinea il contrasto di un Gesù che se ne
sta a poppa, cioè in fondo alla barca, dietro a tutti. e non solo, ma indifferente
e disinteressato a quanto accade, se ne sta anche «sul cuscino», che è un non
senso in questo contesto. una barca di pescatori non ha un cuscino per ripo-
sare comodi: la barca è sporca, piena di salsedine e nessuno vi porterebbe un
cuscino. Poiché è inverosimile, bisogna fermarsi e interrogarsi sul suo senso
«nascosto». L’evangelista vuole esprimere qualcosa che probabilmente ha ri-
cevuto dalla tradizione orale, un significato importante. Cuscino (gr. proskefà-
laion, lett. capezzale/guanciale/cuscino) è un termine che indica ciò che si
mette sotto la testa di un defunto (cfr. Lisia, Xii,18). 
Detto così, il cuscino e il sonno di Gesù sono un riferimento anticipato alla sua
morte e alla sua lontananza: verrà veramente un giorno in cui Gesù non ci
sarà più fisicamente e regnerà l’angoscia della persecuzione: «Ancora un poco
e non mi vedrete più» (Gv 16,16-20, qui 16).
L’episodio è un’evidente riflessione post pasquale, quando la prima comunità
cristiana si interroga su come Gesù, assente fisicamente, possa essere pre-
sente nella storia. Come a dire: il signore è morto, se n’è andato, noi siamo
soli in balia delle onde: chi ci salverà? Perché il signore ci abbandona e non in-
terviene? È il dramma che si consuma sempre nella storia, specialmente nel
sec. XX, che ha visto i genocidi pensati scientificamente, la shoàh program-
mata in ogni particolare. in tutto questo dov’era Dio? Con una formula a ef-
fetto si parla di «silenzio di Dio». Già nel capitolo 4, l’evangelista ci mette in
guardia sul fatto che andare dietro a Gesù non è una passeggiata, ma un cam-
mino verso la morte e la morte violenta (tempesta). Qui è anche la prova che
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la vita di Gesù descritta nei vangeli, è illuminata costantemente, a posteriori,
dalla luce della Pasqua: morte e risurrezione, che ci vengono offerte come le
chiavi per entrare nella dinamica del pensiero di Dio.

Mc 4,38b
allora lo svegliano e gli dicono:
«Maestro, non t’importa che moriamo?».

il testo greco usa il verbo al presente che dona viva-
cità e contemporaneità all’azione: «Lo svegliano» (gr.
eghèirousin, lett. lo risorgono). si potrebbe anche tra-
durre con un drammatico: «Continuano a sve-

gliarlo». non è sufficiente per loro la
presenza assente del signore, essi lo

vogliono vedere all’opera e quindi
non si rassegnano alla sua morte.

Gli apostoli sembrano dire: come
facciamo adesso che tu non ci
sei? È un’accusa a Dio di non
occuparsi di loro, di lasciarli
soli: essi esprimono un senso
materialistico della fede. il
versetto dice la fatica che
vissero i discepoli nel loro
cammino di fede prima di
interiorizzare la risurre-
zione e la presenza di Gesù
come dinamica delle pro-
prie responsabilità. solo
dopo la Pasqua con l’irru-
zione dello spirito santo,
capiranno di essere re-
sponsabili dell’«Assenza-
Presenza» del signore
attraverso il sacramento o
magistero della testimo-
nianza.

Mc 4,39a
Dopo essersi svegliato, in-

timò al vento e disse al
mare: 

«silenzio!/sta’ zitto!». 
Gesù deve risorgere perché i

suoi apostoli non sono in grado di
reggere la sua morte: sono per-

duti. egli deve sve- gliarsi dal sonno della morte e
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riprendere in mano la situazione per ristabilire i confini della competenza di
Dio e quelli della natura. «intimò» (da epitimàō - io intimo/minaccio) è un
verbo che nella LXX è riservato all’autorità con cui Dio domina le forze nega-
tive (sal 9,6; 67/66,31; 105/104,9; 118/117,21), mentre nel nt, Gesù lo uti-
lizza negli esorcismi contro le forze del maligno che dominano l’uomo (cfr. Mc
1,25 per l’uomo posseduto e Mc 3,12 per gli spiriti impuri). il mare è sede
degli spiriti malvagi ed è dominato da Gesù che assume su di sé la potenza
creatrice di Dio: «silenzio! sta’ zitto!». il verbo greco siôpàō, usato qui all’im-
perativo «(fa) silenzio/taci!», in Mc 3,4 indica il silenzio ostinato dei farisei:
«essi rimasero in silenzio», un silenzio nemico, ostile, oppositore, un silenzio
che è premessa di morte. il silenzio che impone Gesù è invece quello del sud-
dito che deve obbedienza al suo signore.

Mc 4,39b
il vento cessò e sopraggiunse una grande calma. 
Alla parola autorevole di Gesù corrisponde un fatto: «il vento cessò». Gesù
domina le acque come Yhwh dominò il Mare rosso (cfr. es 14,15-31), come il
Creatore dominò gli abissi e regolò e rinchiuse entro i confini prestabiliti le
acque delle origini (cfr. Gen 1). Gen 1 ha lo stesso schema: «Dio disse …. e così
fu!» (Gen 1,3.6-7.9.11.14-16.20-21.24.26-27.29-30). Anche Gesù ordina, in-
tima, comanda e così avviene. Gesù è il senso nuovo del creato e con lui l’or-
dine della creazione è ristabilito per essere riportato al suo «principio» e al
suo fine. Dio non è la risposta ai nostri bisogni; egli è la prospettiva del nostro
senso, la direzione del nostro obiettivo esistenziale.
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Mc 4,40
Poi disse loro: «Perché siete codardi? 
ancora non avete fede?». 
il termine greco dèilos significa meschino/codardo e indica chi non osa affron-
tare il nemico (cfr. Dt 20,8; Gdc 7,3; sir 22,18; sap 9,14-15). non basta stare fi-
sicamente con il signore per avere il coraggio della lotta o vivere un impegno
di fede. si può essere specialisti di Dio, praticanti di molta religione, si pos-
sono fare indigestioni di preghiere precostituite, si può passare la vita a impa-
rare a memoria la Bibbia, si può essere specialisti di essa, ma si può anche
restare del tutto privi di fede perché fuori dalla prospettiva di Dio e dalla sua
logica. si può essere preti, frati, monaci, monache, vescovi e papi ed essere
tecnicamente religiosi, ma sostanzialmente atei. La fede non è uno stato o un
accredito, ma un impegno da assolvere e da condividere; non è la conse-
guenza di un miracolo, ma la premessa di un incontro che la rafforza e la sem-
plifica: avere fede è una questione di cuore perché il cuore ha l’intelligenza
della volontà e della ragione (cfr. Lc 24,25.32). si crede perché si vuole intra-
prendere un cammino di vita che può solo essere un’avventura d’amore.

Mc 4,41a
e li prese un’enorme timore e si dicevano l’un l’altro... 
È la stessa paura dei marinai di Giona (cfr. Gn 1,16). È lo stesso stupore e ti-
more degli abitanti di Cafàrnao di fronte alla guarigione dell’indemoniato (cfr.
Mc 1,27) o del paralitico (cfr. Mc 2,12). È lo stesso timore e stupore che po-
pola la vita dei discepoli, confermati dopo la risurrezione a superare ogni
forma di timore: «io-sono. non abbiate paura!» (Gv 6,20; cfr. Mt 28,5.10). se
fosse vero che crediamo in Dio, nulla e nessuno ci potrebbe smuovere di un
solo millimetro dalla trasparenza della testimonianza che non può conoscere
né paura né coraggio perché essa esige solo che siamo noi stessi. sempre.
ovunque.

Mc 4,41b
«Chi è dunque costui, al quale anche il vento e il mare obbediscono?».
È la stessa domanda che si pongono i presenti all’esorcismo dell’indemoniato:
«Chi è mai questo? … Comanda persino agli spiriti impuri e gli obbediscono!»
(cfr. Mc 1,27). Per conoscere «chi è» Gesù non basta stare con lui e condivi-
derne la vita (cfr. Gv 1,39), è necessario partecipare alla sua azione liberatrice.
Per stare con Gesù bisogna essere e agire come lui. i preti sono soliti dire di
essere «alter Christus», ma solo in riferimento all’aspetto sacerdotale-eucari-
stico: «un altro Cristo», perché il prete consacra il pane. Che povera teologia,
quella che riduce la questione dell’identità a un solo aspetto per mettere in
sicurezza il prete dalle commistioni col mondo e con la vita reale degli uomini.
Questa teologia è servita per condannare i preti-operai col divieto di fare la-
vori manuali o di vivere la vita dei propri contemporanei, solo perché «le sue
mani sono consacrate» (anni ’50-’60 del sec. XX). oppure per giustificare la
gestione «monarchica» del prete nella pastorale e nell’economia. in questo
c’è un abisso tra la «singolarità» di Gesù e la nostra stupidità che cerca ogni
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mezzo per distinguersi dal Gesù della storia a vantaggio di un Gesù addome-
sticato e, diciamola tutta, all’occorrenza molto comodo perché inoffensivo. 
somigliare a Gesù Cristo, o meglio essere «come lui», significa farsi carico
della croce della sofferenza del mondo, diventare cirenei dei poveri della terra
e assumere l’annunzio di liberazione del Vangelo per combattere ogni forma
di ingiustizia e disuguaglianza per impiantare l’inizio del regno di Dio che ha
diritto di cominciare sulla terra per estendersi fino ai confini dell’eternità. imi-
tare Cristo significa decidere di voler morire per la salvezza e la liberazione
dell’umanità che oggi è martoriata, rifiutata e crocifissa nei migranti, carne di
Dio vilipesa. Bisogna pescare nel pozzo profondo del proprio essere e divenire
una cosa sola con lui che non perde mai di vista il senso della sua vita e non
ha paura di sporcarsi le mani.

Conclusione
nell’intervento di Gesù notiamo che egli prima agisce per ristabilire l’ordine e
la calma e poi parla ai discepoli e li rimprovera. non basta recriminare - spe-
cialmente a caldo - bisogna creare le condizioni per una vita reale. un se-
condo elemento è dato dalla personificazione degli elementi della tempesta:
il vento e il mare ai quali Gesù parla sono descritti come se fossero persone.
Ciò ci fa supporre fondatamente che il racconto sia da leggersi in modo figu-
rato anche perché Mc usa lo stesso termine per descrivere il silenzio ostile dei
farisei (cf Mc 3,4). i farisei anteponevano la struttura «religione» alla persona:
l’osservanza materiale della Toràh prima di ogni cosa. Allo stesso modo il po-
polo ebraico e i primi cristiani non immaginavano che anche i pagani potes-
sero accedere alla salvezza con gli stessi diritti e le stesse prerogative. Gli
apostoli, da veri ebrei religiosi, sono sulla stessa linea. 
Con questo racconto simbolico, post pasquale, scritto quando già Paolo aveva
evangelizzato i pagani della Turchia e della Grecia, l’evangelista ci presenta il
vento/pnèuma come parallelo dello spirito impuro che si è impossessato dei
discepoli, la cui mentalità ristretta e chiusa provoca la reazione del mare, sim-
bolo del mondo pagano. Gesù usa una forza veemente solo nei confronti del
vento: «silenzio!/sta’ zitto», invece al mare Gesù non fa alcun rimprovero o
intimazione. il testo greco annota solo che «disse al mare»: cioè sollecita i po-
poli pagani a calmarsi perché egli ha messo il vento al suo posto. È come se
l’evangelista volesse informare le nazioni pagane che la reazione del vento
non gli appartiene perché il suo messaggio è universale, senza confini, aperto
a tutti, senza esclusione di alcuno. in fondo credere non è difficile: basta la-
sciarsi amare e prendere in carico da qualcuno che ne abbia voglia e deside-
rio. Per questo bisogna invocarlo e chiederlo nella preghiera. Questo è il
senso ultimo dell’eucaristia: prendere coscienza che Dio si prende cura di noi
per avere la forza di prenderci cura degli altri.
Per la lettura personale. in tutto il brano, riletto ancora una volta a livello del
cuore, scelgo un elemento o un personaggio che corrisponde alla mia situa-
zione (discepoli, Gesù, barca, vento, mare, paura, ecc.) e mi metto a con-
fronto. Chi sono io? Chi è Gesù per me? È il perno portante della mia vita o un
corollario di seconda scelta? 
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signore, sono qui, non ho nulla per te, se non me stesso, so che tu mi ac-
cetti come sono e che mi trasformi come devo essere senza violentarmi,
senza prevaricare. Mi abbandono a te perché mi fido, sapendo che la mia
fiducia, riposta sul cuscino della tua Presenza, accompagna il mio cam-
mino nella vita e nella morte per una esistenza di pienezza che vale la
pena vivere. 

BOX BIBLIOGRAFICO 

segnaliamo alcuni dei libri su argomento biblico e liturgico pubblicati da Paolo
Farinella con Gabrielli Editori (www.gabriellieditori.it).

◊ Il padre che fu madre. Rilettura moderna della parabola del “figliol prodigo”
(2010)
◊ Bibbia, Parole Segreti Misteri (2008)

[Pagine di esegesi di passi o termini difficili]
◊ Ritorno all’antica Messa. Nuovi problemi e interrogativi (2007) con prefazione di
Padre rinaldo Falsini, segretario della commissione conciliare per la Liturgia.

il giorno 14 settembre 2007 entrò in vigore il motu proprio papale «summorum
Pontificum» con cui papa Benedetto XVi autorizzò tutti i preti che lo vogliono a
celebrare senza alcuna riserva la Messa preconciliare, dando così forza e vigore ai
traditori del concilio Vaticano ii, i lefebvriani & C. che giudicavano e giudicano ere-
tici non solo il concilio che è il magistero più alto nella Chiesa cattolica, ma anche i
Papi Giovanni XXiii e Paolo Vi. 

◊ Crocifisso tra potere e grazia. Dio e la civiltà occidentale (2006), sull’orrendo tenta-
tivo di trasformare il Crocifisso, Gesù l’ebreo-palestinese-semita, in «valore occiden-
tale», cioè religione civile.

◊ nel sito dell’autore, www.paolofarinella.eu, si trovano la liturgia di ogni domenica
nel ciclo degli anni A-B-C sia come testo stampabile che audio.
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alle lettrici e ai lettori di MC
Con questa puntata si chiude la mia collaborazione con la rivista, iniziata a feb-
braio 2005, 13 anni completi. ricordo come fosse oggi quando il redattore Paolo
Moiola inventò la rubrica «Così sta scritto», appositamente per me, e l’entusia-
smo di padre Benedetto Bellesi che non solo accettò, ma volle che fosse una ru-
brica biblica «e di esegesi», lui che ogni giorno pregava con il vangelo greco. Alla
sua morte, vissuta con grande testimonianza cristiana, alla direzione di MC gli
succedette padre Gigi Anataloni, che ha sempre avuto benevolenza nei miei ri-
guardi, facendomi a volte anche da scudo. A loro voglio bene e restano amici del
cuore. 
Alle lettrici e ai lettori di MC sono particolarmente grato perché mi hanno co-
stretto a pensare e a scrivere dal loro punto di vista, con un linguaggio semplice e
mai ricercato, almeno nell’intenzione. Ho vissuto la responsabilità di entrare nelle
loro case e nelle loro letture con «timore e tremore», senza per altro mai venire
meno al mio dovere d’integrità e di fedeltà alla scrittura. Tutti ogni giorno sono
stati e continueranno a essere presenti nel mio cuore e nella mia preghiera per-
ché non si puà condividere la Parola per 13 anni e poi fare finta di niente.
La decisione di interrompere la mia collaborazione è stata condivisa con la reda-
zione di MC per due semplici motivi.

• Ho detto loro che le lettrici e i lettori di MC avevano il diritto di sentire altre
voci, altri stili, altri metodi, anche come segno interiore di rispetto e di amore
verso di loro, in totale spirito di servizio.
• il secondo motivo è la mia salute che da tempo è barcollante: è necessario
che riduca gl’impegni e inizi a prepararmi all’esodo verso quel regno di Dio che
è già cominciato con Gesù e di cui sono sempre stato strenuo annunciatore.

so che hanno cercato e trovato un altro biblista, che, sono sicuro, saprà me-
glio di me essere in sintonia con la Parola e con il meraviglioso pubblico di
MC. A lui il mio affetto e la mia gratitudine, anche senza conoscerlo, perché
sia che spieghiamo sia che leggiamo, siamo tutti figli e servi della Parola che si
fa storia in e tra di noi. Continuerò a leggere la rivista per sentirmi a casa e re-
spirare l’afflato mondiale, «cattolico», che MC sa dare in modo eminente. È
una bella rivista, tra le più belle esistenti, che vale la pena «lasciare in ere-
dità» a chi viene dopo di noi perché ci permette di non ripiegarci su di noi, ma
di respirare con i polmoni della Chiesa del Vangelo: il respiro del mondo, il re-
spiro di Dio. se volete fare un vero regalo a figli e nipoti regalate loro MC che
li fa viaggiare nel mondo con una informazione di prima mano e di rilievo.
nell’augurarvi un natale nel segno dell’incarnazione, un abbraccio affettuoso, ga-
rante, ogni giorno, della mia preghiera, specialmente nell’eucaristia, con e per voi
come per le persone che amate. A tutti con immenso affetto,

Paolo Farinella, prete, 
grato per la vostra pazienza
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