Peru. Gustavo Gutiérrez, un
piccolo gigante

E morto a Lima, sua citta natale, lo scorso 22 ottobre. Padre
Gustavo Gutiérrez Merino, sacerdote, filosofo e teologo
peruviano, aveva 96 anni. In gioventu, parroco nel distretto
del Rimac, nel 1971 divenne conosciuto a livello mondiale per
la sua «Teologia de la liberacidn: perspectivas», un lavoro di
enorme portata, non soltanto per la teologia e la Chiesa
cattolica. Nel 1974, fondo l’'istituto Bartolomé de Las Casas,
che in breve tempo si sarebbe affermata come una prestigiosa
istituzione di ricerca su teologia e poverta. Nel 2001 entro
nell’ordine dei Domenicani.

23 ottobre 2024: un momento della cerimonia funebre per padre
Gutiérrez nella Basilica di San Domenico, a Lima. (Foto Gianni
Vaccaro)

Nel corso della sua vita, padre Gutiérrez si e dedicato
all’analisi e alla denuncia della poverta e delle
disuguaglianze nel continente latinoamericano. La sua proposta
centrale e cosl riassumibile: di fronte all’ingiustizia
strutturale creata dall’ordine sociale ed economico
prevalente, i cristiani debbono non soltanto denunciare ma
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anche agire. E proprio da qui, da questo concetto
rivoluzionario, sono scaturite tutte le polemiche e le accuse
— da parte del potere e dei settori piu conservatori della
societa — di aver trasformato la teologia in teoria politica
e, per di piu, di sinistra.

Abbiamo avuto modo di constatare di persona quanto le sue idee
potessero suscitare reazioni di fastidio all’interno della
stessa Chiesa cattolica. Una volta il cardinale Augusto
Cipriani (all’epoca, primate del Peru), in risposta a una
domanda su padre Gutiérrez, ci disse: «L’'ho incontrato. Non &
mio compito valutare la sua coscienza, il suo mondo interiore.
Credo pero che egli abbia un obbligo di giustizia importante:
scrivere un libro per spiegare i concetti fraintesi nelle sue
prime opere».

Per due volte, nel 1998 e nel 2004, nella capitale peruviana
abbiamo incontrato padre Gutiérrez. C'impression0 subito per
la forza che sprigionava dalla sua figura minuta. Nel 2004,
quando lui era professore alla facolta di teologia della
statunitense University of Notre Dame, nell’Indiana, gli
chiedemmo come — a suo parere — stesse la Teologia della
liberazione. «Sta bene - rispose -. In questi anni stiamo
lavorando su nuove dimensioni e approfondendo un’intuizione
originale, che nei nostri primi scritti avevamo chiamato “la
complessita della 1liberta”. Questo significa, in sintesi,
prestare attenzione non solo agli aspetti economici della
realta ma anche a quelli etnici, culturali, di genere, ecc.
Un’altra dimensione che stiamo sottolineando €& la critica al
pensiero unico neoliberista. Il nostro punto di partenza e
1’opzione preferenziale per i poveri (opcién preferencial por
los pobres) che, ancora oggi, costituisce il centro della
Teologia della liberazione».

Sempre durante quell’'intervista, padre Gutiérrez spiego: «Una
volta un giornalista mi chiese se fossi pronto a scrivere di
Teologia della liberazione come avevo fatto vent’anni prima.
Io gli chiesi se fosse sposato. Lui mi rispose di si, allora
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gli chiesi di nuovo: scriveresti a tua moglie una lettera
d’amore come hai fatto vent’anni fa? Per me e lo stesso. Per
me scrivere teologia e scrivere una lettera d’amore a Dio,
alla Chiesa a cui appartengo, al mio popolo, e questo e il mio
progetto».

Padre Gutiérrez era consapevole delle difficolta: «C'e — ci
disse nel 1998 — una poverta che persiste, che dura, che
continua nel tempo. Credo che la distanza tra i piu poveri e i
piu ricchi si faccia piu grande». Nel 2010, in un'’intervista
per 1l'Universita cattolica di Lima (Pucp), osservo: «Il
continente piu diseguale del mondo e 1'America Latina, eppure
la stragrande maggioranza della popolazione latinoamericana €&
cristiana, cattolica ed evangelica. Il cristiano sa che deve
amare il prossimo e preferibilmente il piu povero. La realta
non sembra rispondere a questa richiesta».

Papa Francesco e padre Gutiérrez, un rapporto di stima e
amicizia.

Cosa rimane oggi della Teologia della liberazione? Rimane
l’'«opzione preferenziale per 1 poveri» — la scelta di una
societa in cui i meno fortunati siano al centro — che ne e un
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principio fondante. L’'espressione, che risale ai documenti
ufficiali dei vescovi dell’America Latina (Conferenza di
Medellin del 1968, Conferenza di Puebla del 1979), e stata
infatti fatta propria da papa Francesco gia al momento del suo
insediamento, nel marzo 2013.

Sei mesi dopo quella data, esattamente il 12 settembre,
Francesco e padre Gutiérrez si ritrovarono in un incontro
privato a Casa Santa Marta, in Vaticano. Un grande atto di
stima e affetto del pontefice argentino nei confronti del
teologo peruviano.

Paolo Moiola

Raccontare liberazioni.
Teologia e femminismo
brasiliani

Le storie di alcune donne cristiane impegnate per la
liberazione propria e delle loro comunita narrano di un modo
di essere Chiesa.

Argentina. Meno populismo,
piu lavoro e responsabilita
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Per anni ha operato negli Stati Uniti, in
Venezuela e in Argentina, con un breve ma
interessante intermezzo a Cuba. Ha visto
democrazie e autocrazie, ricchezza e poverta. Le
Americhe sono il suo cruccio ma anche il suo pane
e per questo, a dispetto dell’eta, padre Luigi -
oggl in Italia per cure mediche — vuole tornarci.

E un classe 1936. Dunque, l'eta c’é&, ma lo spirito e
l’'intraprendenza sono molto piu giovani di quanto non dica il
dato anagrafico. Padre Luigi Inverardi, bresciano, Missionario
della Consolata dal 1970, ha attraversato le Americhe da Nord
a Sud: Stati Uniti, Venezuela, Argentina. «Sono stato alcuni
mesi anche a Cuba», precisa prima di raccontarsi in un
simpatico mix d’'italiano e spagnolo. Lo incontriamo a Torino,
ma € nelle Americhe che vuole tornare. «Pero, vorrei
trascorrere in Italia gli wultimi anni», chiosa con
naturalezza.



La vicepresidente argentina Cristina Fernandez de Kirchner con
il presidente Alberto Fernandez (giugno 2022); lo scorso
aprile, Fernandez ha annunciato che non si ripresentera alle
elezioni di ottobre 2023. Foto Juan Mabromata — AFP.

Dagli Stati Uniti alla dittatura
argentina

«Appena ordinato missionario, desideravo andare in Africa.
Come tutti, in quel tempo. I superiori mi mandarono invece
negli Stati Uniti. In pratica, nel Lluogo opposto per
definizione. Tuttavia, negli Usa ho lavorato con entusiasmo
sia nell’animazione missionaria che nel lavoro pastorale».
Negli Usa padre Inverardi trascorre oltre vent’anni, divisi in
due periodi, tra New York, California e Pennsylvania.

Nel 1977 arriva per la prima volta in Argentina, dove da un
anno € al potere una giunta militare. Va a Tartagal, nella
provincia di Salta, estremo nord del paese, ai confini con 1la
Bolivia. «Era — ricorda — un tempo molto difficile,



complicato, un tempo doloroso. Perché il Paese era retto da
una dittatura. I militari combattevano 1’'opposizione di
sinistra con persecuzioni, arresti e sparizioni di persone.
Finalmente, nell’ottobre del 1983, si tennero le elezioni che
furono vinte dal partito radicale (di centrosinistra, ndr). Il
primo presidente fu Rall Ricardo Alfonsin. Era un uomo onesto,
capace, intelligente, un uomo che conosceva bene la realta
argentina». Una realta, pero, difficile da governare,
soprattutto a causa di una situazione economica esplosiva.

«Quando arrivai in Argentina gia si parlava d’'inflazione. Ho
sperimentato cosa significa vivere con aumenti deli prezzi
giornalieri. L’'inflazione e il cancro della vita economica, il
cancro del paese, ma i politici non fanno che litigare invece
di affrontare la questione. Il presidente Alberto Fernandez ha
annunciato (lo scorso 21 aprile, ndr) che non si ripresentera
alle elezioni del prossimo ottobre, forse perché ha capito che
la maggioranza della popolazione lo considera un 1incapace.
Sono trascorsi quasi 50 anni, eppure nel 2023 il problema
argentino rimane sempre lo stesso». Affermazione veritiera:
l’inflazione supera il 102 per cento annuo (una delle piu alte
al mondo), la poverta interessa 17 milioni di persone (circa
il 43 per cento della popolazione argentina).



Daniel Ortega con un Fidel Castro anziano e malato, nel 2014..
Foto Alex Castro — Cubadebate.

Cuba e 1la liberta

Dopo la dissoluzione della giunta militare, padre Inverardi
non fa in tempo a seguire il ritorno alla democrazia e le
contorsioni economiche del paese latinoamericano perché viene
destinato nuovamente negli Stati Uniti (1983-2000). Le scelte
dei superiori gli offrono, quindi, 1'opportunita di conoscere
realta sociali, politiche ed economiche molto diverse. E non
occorre pregarlo per farsi raccontare la propria opinione.

«Tanto il populismo latinoamericano quanto il capitalismo
nordamericano — spiega — hanno grandi difetti. Pero,
ragionando in base alle mie esperienze e al mio pensiero, io
preferisco il capitalismo, anche se spesso € esasperato. Nel
1997 i superiori della Consolata del Nord America pensarono di
aprire una missione a Cuba. Per questo mi mandarono in visita



all’isola dove rimasi per cinque mesi. Quando vi arrivai,
subito gli amici mi avvertirono: “Padre, non dica
assolutamente niente contro Castro”. Ecco, per me e importante
che 1'uomo sia libero di pensare e dire cido che pensa e non
essere obbligato dal governo. Per questo preferisco il
capitalismo, perché, nonostante i suoi problemi, ti da la
possibilita di gridare, di manifestare la tua opinione
personale».

I1 populismo e un’ideologia di sinistra

Nicolas Maduro, presidente del
Venezuela. Foto: Xavier Granja
Cedeno/Ministerio de Relaciones
Exteriores Comercio e
Integraciodn.

Forse per i molti anni trascorsi negli Usa, forse per la
possibilita di fare un confronto in base alle proprie
esperienze in luoghi tra 1loro molto diversi, forse
semplicemente per avere idee diverse, padre Inverardi vede il
populismo latinoamericano come una piaga assoluta e contesta



le modalita in cui nei paesi dell’America latina e stata
portata avanti la lotta alla poverta. Il missionario ritiene
che esista soltanto un populismo di sinistra: «Non considero
il populismo di destra un’ideologia assoluta com’e stato
quello di Chavez e Castro e oggi quello di Ortega e Maduro».

Lui ha vissuto in Venezuela dal 2000 al 2005 negli anni in cuil
il Venezuela di Hugo Chavez era diventato uno spartiacque
nella politica latinoamericana.

Il comandante Chavez ha diviso senza colori intermedi: in
genere, 0 si amava o0 si odiava. Padre Inverardi non fa
eccezione.

«I1 populismo € un’ideologia che dice di aiutare i poveri, ma
lo fa sempre nell’ottica di interessi particolari (di un
partito, di un governo, ecc.) e non per migliorare. I
populisti aiutano i poveri, perché, al momento delle elezioni,
questi votino per loro. Per esempio, all’inizio della
presidenza Chavez, i poveri erano molto aiutati. Allo stesso
tempo, pero, erano obbligati a partecipare alle riunioni, alle
manifestazioni. Quando i poveri sono dominati, non si tratta
di un vero aiuto».

«L"Argentina — aggiunge padre Inverardi — ha cercato di
imitare le idee di Chdavez. Quando Cristina (Fernandez de
Kirchner, ndr) ricevette il presidente del Venezuela (nel 2009
e nel 2011, ndr), lo accolse come se fosse il liberatore
dell’'America Latina. Fu un grave errore, perché un paese non
pud progredire senza diversificare le proprie alleanze. Per
esempio, lo stesso Chavez criticava moltissimo gli Stati
Uniti, ma allo stesso tempo vendeva a loro il petrolio del suo
paese».

«Dopo cinque anni che stavo in Venezuela, io chiesi di essere
trasferito altrove. Perché? Perché parlando con alcuni
fanatici e con alcuni cristiani, capii che non si poteva
dialogare con chi riteneva la Chiesa cattolica un avversario.



Avevo lasciato il Nord America per portare un po’ di aiuto in
Venezuela ma sentirmi accusare di essere un nemico del popolo
per me fu una grave offesa. E cosi me ne andai».

y

Banconote di pesos argentini, sempre in lotta con il dollaro
Usa e con un’altissima inflazione. Foto LuisX — Pixabay.

Poverta e responsabilita

«In America Latina manca il concetto della famiglia. Ci sono
famiglie composte da 7-8 bambini, ma chi & il padre? Non si
sa. Spesso i padri sono due o tre. Gli uomini non si occupano
molto dei figli che mettono al mondo e questo crea la poverta.
Io dico che essa e data non dalla mancanza di cibo, ma dalla
mancanza di responsabilita.

Sono convinto che 1’uomo sia l’'artefice della propria storia:
con il lavoro e il sacrificio puo migliorare. L’'ho visto in
California, dove ci sono molti latinoamericani. 0ggi hanno una
casa, una macchina».



La poverta prolifera anche tra i popoli indigeni. Rispetto ai
quali padre Inverardi ha una propria idea. «A Tartagal, mia
ultima sede, vivono vari gruppi di indigeni (Wichi, Guarani,
ma anche Qom-Tobas, Chané, Chorotes, ndr), ma ammetto di aver
lavorato poco con essi. Io credo nel loro diritto di vivere la
propria cultura. Allo stesso tempo, pero, sono convinto che se
essi vogliono progredire, dovrebbero assumere 1la cultura
argentina. Non possono difendere unicamente la “loro” cultura.
Ci vuole un equilibrio. Se pretendi (una casa, un lavoro),
devi anche conoscere bene lo spagnolo, studiare, lavorare.
Soltanto in questo modo si migliora». Padre Inverardi crede
ciecamente nell’etica del lavoro. «Si, credo nel lavoro. Ho
visto in che modo il Nord America e progredito: con il lavoro.
Non c’'e alcun paese che possa migliorare senza lavoro. E in
Argentina sara cosi, se vogliono, perché € un paese con molte
risorse. Diversamente, rimarra il paese di oggi: la poverta di
troppa gente e la ricchezza nelle mani di alcuni».

Un cartonero per le strade di Buenos Aires; oggi in Argentina
i poveri sono 17 milioni (il 43 per cento della popolazione).
Foto Dan DelLuca.



Per una fede senza ideologia

In tema di religione, nel continente americano sono nate e
cresciute due interpretazioni del cristianesimo, nuove e
contrapposte: nei paesi latinoamericani la teologia della
liberazione, in Nord America le nuove chiese evangeliche. «La
teologia della liberazione — spiega padre Inverardi — puo
essere un mezzo con il quale possiamo aiutare i popoli a
crescere nella fede, a crescere nella 1liberta e
responsabilita. Allo stesso tempo, dobbiamo avere dei limiti
chiari. Non possiamo confondere quella teologia con il
comunismo. La teologia della liberazione deve essere
presentata sempre alla luce di Cristo. E Cristo che & il
liberatore. E Cristo che ci guida. Per me, una teologia non
puo mai trasformarsi in una ideologia umana».

«In America Latina, molti si dicono cattolici, ma praticamente
non conoscono molto di Cristo. Hanno una conoscenza
superficiale della dottrina cristiana. Chiedono qualcosa. Le
Chiese neoevangeliche offrono cio che piace loro e per questo
sono ritenute pil vicine alla gente. E cosi che si spiegano i
passaggi da una religione all’altra. Al contrario, la Chiesa
cattolica non pud dire unicamente quello che piace agli
uomini, quello che essi vogliono ascoltare».

I1 papa in Argentina?



Ll

Papa Francesco ha annunciato di
voler visitare 1’'Argentina nel
2024: sarebbe 1la prima volta
durante il suo pontificato. Foto
Annett Klingner — Pixabay.

Dal 2013, al Vaticano siede papa Francesco. Nei suoi dieci
anni di pontificato il papa argentino non ha mai trovato modo
di visitare il suo paese natale. Chiediamo una possibile
spiegazione al nostro interlocutore. «Ci sono varie ragioni.
Penso che la ragione fondamentale della sua mancata visita sia
riconducibile al fatto di conoscere molto bene la complessa
realta politica dell’Argentina. Quando era cardinale di Buenos
Aires, lui soffri molto gli attacchi della politica. Oggi teme
che il suo arrivo potrebbe creare dei problemi. Detto questo,
a me personalmente farebbe molto piacere se si recasse 1in
Argentina. Perché sono in tanti ad aspettarlo».

Il desiderio potrebbe essere presto realizzato: da poco,
Francesco ha dichiarato (al quotidiano La Nacién del 23 aprile



2023) di voler visitare il suo paese nel 2024. «Mi piace molto
— continua il missionario — la semplicita di papa Francesco,
la sua chiarezza e il suo pensiero teologico, la sua idea che
la Chiesa debba essere una Chiesa povera. Tuttavia, allo
stesso tempo, con alcuni suoi giudizi ha creato un po’ di
confusione. Forse e la gente che non lo intende, pero lui
offre la possibilita di entrare in campi ambigui. Per esempio,
sui temi dell’omosessualita e delle donne nella Chiesa».

Per concludere, chiediamo a padre Inverardi un giudizio
sull’anima ambientalista di papa Francesco. «Mi e molto
piaciuta la Laudato si’. Io credo nel progresso, ma €SS0 € un
autentico soltanto quando rispetta 1l’'armonia della creazione.
Quando questo non avviene, nascono i problemi».

Paolo Moiola



LA POVERTA IN AMERICA LATINA

Analisi della poverta in 18 paesi latinoamericani': persone in situazioni di povertd e poverta
estremaq, per area diresidenza (rurale o urbana), gruppo di etd, appartenenza etnica (afro-
discendente, indigenda, né I'una né I'altra), livello di istruzione (elementare, media, supe-
riore) del capo famiglia (in dati percentuali riferiti al 2021, fonte Cepal).
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B Poverta Il Poverta estrema

(1) Media ponderata dei seguenti paesi: Argenting, Bolivia, Brasile, Cile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador,
Guatemala, Honduras, Messico, Nicaragua, Panamd, Paraguay, Peru, Repubblica Dominicana, Uruguay e Venezuela.

(2) Brasile, Colombia, Ecuador, Guatemala, Nicaragua, Panamd, Pert e Uruguay.
(3) Bolivia, Brasile, Cile, Colombia, Ecuador, Guatemala, Méessico, Nicaragua, Panamd, Peru e Uruguay.



E1l Salvador: L’avvocata deve
morire

I1 14 marzo del 1983, tre anni dopo l’uccisione di monsignor Romero, viene
assassinata Marianella Garcia Villas, avvocata e presidente della Commissione
per i diritti umani. Aveva 34 anni. Un’associazione italiana si e recata in

Salvador in cerca della sua tomba.

Tra le migliaia di martiri e vittime della repressione, in [
El Salvador la figura di Marianella Garcia Villas,
assassinata il 14 marzo 1983, e ben nota tra coloro che hanno
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partecipato alla lotta contro la dittatura militare tra il
1980 e il 1992. Marianella venne diverse volte in Italia a
chiedere solidarieta per il proprio popolo. E un mese dopo la
sua morte fu ricordata a Roma in Campidoglio alla presenza del
presidente della Repubblica Sandro Pertini e della presidente
della Camera Nilde Jotti.

Tuttavia su di 1lei non vi e, nel piccolo paese
centroamericano, alcuna pubblicazione significativa, se non
qualche testo in libri o riviste. Marianella non era una
leader politica o una esponente sindacale o religiosa. Era una
giovane donna che gia da studentessa universitaria aveva
capito da che parte stare: accanto al proprio popolo oppresso
da una feroce dittatura militare.

E poi nessuno sapeva dove fosse la sua tomba. Solamente nello
scorso mese di agosto, grazie all’'interessamento e alla
cocciutaggine di Enza D’Agosto, presidente dell’associazione
«Marianella Garcia Villas» di Sommariva del Bosco (Cuneo), una
realta da dieci anni impegnata in progetti di solidarieta con
El Salvador, la tomba e stata ritrovata: si trova nel
Cementerio de los illustres a San Salvador. Questo e il diario
del viaggio verso la sua tomba.

Al cimitero di San Salvador

Venerdl 14 agosto assieme a Enza mi avvio verso il Cementerio
de los illustres a San Salvador. Siamo accompagnati da Mia
Perla, gia magistrato della Corte suprema di Giustizia e
vedova di Herbert Sanabria, cornordinatore della Commissione
diritti umani (la stessa di cui fu presidente Marianella),
assassinato dai militari il 26 ottobre 1987; da Guadalupe
Mejia, responsabile del Codefam «Marianella Garcia Villas»,
una realta che si interessa di memoria storica (in particolare
di vittime della violenza), e vedova di Justo Mejia, torturato
e assassinato dai militari; da Miriam Medrano, autrice di un
volume su Lil Milagro, una cara amica di Marianella che pero,
a differenza sua, scelse la strada della lotta armata contro



la dittatura, pagando con la vita; e da un avvocato che
conobbe Marianella. La tomba e nel settore delle vittime
illustri, in una cappella che sopra l’ingresso riporta la
scritta «Beneficencia Spagnola». La cappella era chiusa a
chiave ed e stato necessario rivolgersi, i giorni precedenti,
all’Ambasciata spagnola e al Centro spagnolo perché ci
venissero ad aprire. Il custode del cimitero, incaricato dal
1990, ci conferma che in tutti questi anni mai nessuno ha
chiesto di vedere la tomba di Marianella. Si scende nella
cappella e a destra, in fondo, quella di Marianella e la tomba
piu in alto. Sulla lapide e scritto:

Marianella Garcia Villas / 14 marzo 1983 / Recuerdo de
su familia / En Dios cuya promesa ensalzo./ En Dios
confio no temere. (Que puede hacerme el hombre? (Salmo
55, 11-12).

Marianella fu sepolta li perché il padre era spagnolo. Si
tratta di una cappella chiusa da una porta in ferro e anche da
una piu ampia cancellata con l’ingresso sempre chiuso a
chiave. Per tutti, in particolare per gli amici salvadoregni
che ci accompagnano e che hanno conosciuto Marianella, € una
grandissima emozione.

La tomba dimenticata

Al funerale di Marianella, nel marzo 1983, parteciparono
solamente tre familiari e alcuni giornalisti, tra cui una
giovane Lucia Annunziata (nota giornalista italiana, ndr): il
clima di terrore instaurato dai militari impedi 1la
partecipazione degli altri familiari e di quanti condividevano
con Marianella la lotta per i diritti umani e la pace. Poi 1
familiari piu stretti ripararono all'’estero e non fecero piu
ritorno nel paese poiché nel mirino dei militari. 0ggi fuori
dal Salvador vi sono probabilmente ancora fratelli o sorelle
di Marianella, ma ogni ricerca e stata finora vana. Con il
passare del tempo ci si dimentico di Marianella e nel clima di
terrore creato dal regime nessuno si mise a fare domande in



merito al luogo in cui era stata seppellita.

Dopo l’omaggio alla tomba di Marianella, su cui abbiamo posto
un fiore, Mia Perla ci porta a visitare la tomba di suo
marito, Herbert Sanabria, in un altro settore dello stesso
cimitero. Sulla tomba sono scritte queste parole:

La agonia de non trabajar por la justicia / es mas
fuerte que la posibilidad cierta de mi muerte, esta
ultima no es mas que un istante, / lo otro constituye
la totalidad de mi vida.

Poco distante troviamo anche la tomba monumentale del maggiore
Roberto D’Aubuisson, il mandante dell’assassinio di mons.
Romero, uno dei capi degli squadroni della morte, poi tra i
fondatori del partito politico di estrema destra «Arena»,
ancora oggi secondo partito in Salvador. Sulla tomba di
D’Aubuisson e scritto: Roberto D’Aubuisson Arrieta / Presente
por la patria.

Mai nessun processo venne fatto a D’Aubuisson, che mori nel
proprio letto ed ebbe funerali cattolici, dopo essere stato
anche presidente de l’Asamblea legislativa (il Parlamento).

A Bermuda, il villaggio del massacro

Con un taxi de confianza (di fiducia) raggiungiamo la
parrocchia di Asuncidén, a Paleca, poco distante da San
Salvador. Da qui con suor Ave, e con Nelson, un parrocchiano
gentilissimo che ci fa da autista, partiamo in direzione
Aguilares, il paese di cui fu parroco il gesuita padre Rutilio
Grande, assassinato il 12 marzo 1977 assieme a un ragazzo e a
un contadino che lo stavano accompagnando in un paese vicino
per celebrare la messa. L’assassinio di Rutilio fu l’'elemento
che spinse mons. Romero a interrogarsi a fondo su cio che
stava avvenendo nel suo paese. Da quel momento in poi mons.
Romero divenne la voce del suo popolo.

Da San Salvador a Aguilares sono quasi 50 km, su strada comoda



a tre corsie, senza il traffico incredibile della capitale.
Superato Aguilares, dove 1la piazza centrale davanti
all’alcaldia (municipio) e dedicata a padre Rutilio e dove si
vedono diversi murales con le figure del gesuita e di mons.
Romero, ci dirigiamo verso Al Paisnal, paese di nascita di
padre Rutilio. Sulla strada ci fermiamo nel punto in cui una
cappella ricorda il luogo dove fu assassinato padre Rutilio
con 1 suoi due accompagnatori: il sedicenne Nelson Lesmus e il
campesino Manuel Solorzano. E un momento di grande commozione
per tutti. Ad Al Paisnal, un piccolo ma ordinato paese, un
grande murales raffigura Rutilio e mons. Romero e davanti al
murale anche due statue che 1li rappresentano. Per le strade
del paese e davanti all’alcaldia numerosi manifesti ricordano
il 98° anniversario della nascita di mons. Romero e quello di
padre Rutilio. Nella piccola chiesa, immagini dei due martiri.
E, soprattutto, ai piedi dell’altare le tre tombe, di Rutilio
Grande, Manuel Solorzano, Nelson Lesmus. Un animatore della
parrocchia, nel presentarci il tutto, ci esprime il grande
desiderio che, se padre Rutilio verra beatificato (e
ufficialmente iniziato il processo), la cerimonia avvenga qui,
a Al Paisnal.

Non siamo lontani dal luogo in cui Marianella e stata
arrestata il 13 marzo 1983, per cui ci siamo diretti verso il
paese di Suchitoto (Dipartimento di Cuscatlan), ricco di
esempi di architettura coloniale, una meta turistica in ELl
Salvador. Qui chiediamo della localita La Bermuda e, con non
poche difficolta, troviamo la strada: non piu a tre corsie, la
strada a un certo punto si addentra nella boscaglia diventando
sterrata. Chiedendo indicazioni a quanti dincontriamo,
arriviamo a una semplice casa (per noli sarebbe una baracca),
con un cartello davanti su cui a stento si legge «Hacienda
Bermuda». La signora che vi abita, con nostra grande sorpresa,
cli racconta tutto del massacro. Poi ci accompagna in visita al
lugar de martires (luogo di martiri). Solo un pannello ricorda
che 11 avvenne un massacro: Antiqua hacienda La Bermuda./
Tierra de lucha y de esperanza.



Il testo racconta che, a La Bermuda, il 13 marzo 1983 fu
catturata Marianella Garcia Villas. Fu trasportata in una
scuola militare a San Salvador, brutalmente torturata e infine
assassinata il giorno successivo, 14 marzo. Nell’'operazione
militare che porto alla cattura di Marianella furono uccisi
una ventina di campesinos. La signora che abita 1i vicino e ci
fa da guida, ci indica nella boscaglia il luogo in cuil avvenne
l'assalto dei militari e dove sono ancora sepolti, in una
sorta di fossa comune, 1 campesinos assassinati. Nessun segno
a ricordare il fatto. La signora ci dice che lei e altri da
tempo stanno chiedendo che i corpi siano riesumati e sepolti
con dignita e che sia posto qualcosa di piu significativo a
memoria del massacro. Tutti gli anni, il 14 marzo, varie
persone si riuniscono in questo luogo a commemorare Marianella
e gli altri caduti.

La Comunita «Marianella Garcia Villas»

Proseguiamo sulla strada sterrata nel bosco, ricco di
cafetales (piante di caffe), alla ricerca di una comunita che
ci dicono essere poco piu avanti. Dopo poche centinaia di
metri troviamo uno spiazzo e una semplice chiesetta. Siamo
arrivati nella comunita che porta il nome di Marianella Garcia
Villas. Su un muro che da sulla piazzetta un grande murale
raffigura Marianella e una targa ricorda il suo sacrificio.

Nella chiesetta si sta preparando una cerimonia religiosa: €
la festa del mais, una festa di ringraziamento. Non c’e il
sacerdote, poiché viene solo per la messa la domenica mattina.
Fanno tutto i laici: una donna spiega il significato della
festa, un uomo legge e commenta le letture, alcuni
intervengono poi a offrire la loro riflessione. Al termine
della celebrazione ai presenti vengono offerti atol, una
bevanda a base di mais, e pannocchie di mais cotte. Veramente
una cerimonia segno di una chiesa viva e piena di dignita.

Un membro del direttivo della comunita ci spiega che
complessivamente sono una sessantina le famiglie che ne fanno



parte e che 1i vivono, per lo piu in modeste baracche, o
semplici casupole, sparse nella boscaglia. C’e anche una radio
parrocchiale, «Radio Positiva», che cosli & presentata in uno
striscione appeso davanti alla sede: La voz del mas humilde /
de los salvadorefios y salvadorenas / tiene derecho de
informar, /de opinar y de ser escuchada.

Il ritorno a San Salvador e pieno di gioia per tutto quanto
visto e incontrato. Tuttavia, il giorno dopo suor Ave ci
telefona per ringraziarci della giornata e, con grande
tristezza, ci fa sapere che davanti alla chiesa della sua
parrocchia di Asuncidn, dove siamo stati due volte, la sera
era stato ucciso un ragazzo mentre stava giocando a pallone in
strada. E la violenza comune il grande problema del Salvador
di oggi.
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