
Perù.  Gustavo  Gutiérrez,  un
piccolo gigante
È morto a Lima, sua città natale, lo scorso 22 ottobre. Padre
Gustavo  Gutiérrez  Merino,  sacerdote,  filosofo  e  teologo
peruviano, aveva 96 anni. In gioventù, parroco nel distretto
del Rímac, nel 1971 divenne conosciuto a livello mondiale per
la sua «Teología de la liberación: perspectivas», un lavoro di
enorme  portata,  non  soltanto  per  la  teologia  e  la  Chiesa
cattolica. Nel 1974, fondò l’istituto Bartolomé de Las Casas,
che in breve tempo si sarebbe affermata come una prestigiosa
istituzione di ricerca su teologia e povertà. Nel 2001 entrò
nell’ordine dei Domenicani.

23 ottobre 2024: un momento della cerimonia funebre per padre
Gutiérrez nella Basilica di San Domenico, a Lima. (Foto Gianni
Vaccaro)

Nel  corso  della  sua  vita,  padre  Gutiérrez  si  è  dedicato
all’analisi  e  alla  denuncia  della  povertà  e  delle
disuguaglianze nel continente latinoamericano. La sua proposta
centrale  è  così  riassumibile:  di  fronte  all’ingiustizia
strutturale  creata  dall’ordine  sociale  ed  economico
prevalente, i cristiani debbono non soltanto denunciare ma
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anche  agire.  E  proprio  da  qui,  da  questo  concetto
rivoluzionario, sono scaturite tutte le polemiche e le accuse
– da parte del potere e dei settori più conservatori della
società – di aver trasformato la teologia in teoria politica
e, per di più, di sinistra.

Abbiamo avuto modo di constatare di persona quanto le sue idee
potessero  suscitare  reazioni  di  fastidio  all’interno  della
stessa  Chiesa  cattolica.  Una  volta  il  cardinale  Augusto
Cipriani (all’epoca, primate del Perù), in risposta a una
domanda su padre Gutiérrez, ci disse: «L’ho incontrato. Non è
mio compito valutare la sua coscienza, il suo mondo interiore.
Credo però che egli abbia un obbligo di giustizia importante:
scrivere un libro per spiegare i concetti fraintesi nelle sue
prime opere».

Per due volte, nel 1998 e nel 2004, nella capitale peruviana
abbiamo incontrato padre Gutiérrez. C’impressionò subito per
la forza che sprigionava dalla sua figura minuta. Nel 2004,
quando  lui  era  professore  alla  facoltà  di  teologia  della
statunitense  University  of  Notre  Dame,  nell’Indiana,  gli
chiedemmo come – a suo parere – stesse la Teologia della
liberazione. «Sta bene – rispose -. In questi anni stiamo
lavorando su nuove dimensioni e approfondendo un’intuizione
originale, che nei nostri primi scritti avevamo chiamato “la
complessità  della  libertà”.  Questo  significa,  in  sintesi,
prestare  attenzione  non  solo  agli  aspetti  economici  della
realtà ma anche a quelli etnici, culturali, di genere, ecc.
Un’altra dimensione che stiamo sottolineando è la critica al
pensiero unico neoliberista. Il nostro punto di partenza è
l’opzione preferenziale per i poveri (opción preferencial por
los pobres) che, ancora oggi, costituisce il centro della
Teologia della liberazione».

Sempre durante quell’intervista, padre Gutiérrez spiegò: «Una
volta un giornalista mi chiese se fossi pronto a scrivere di
Teologia della liberazione come avevo fatto vent’anni prima.
Io gli chiesi se fosse sposato. Lui mi rispose di sì, allora
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gli chiesi di nuovo: scriveresti a tua moglie una lettera
d’amore come hai fatto vent’anni fa? Per me è lo stesso. Per
me scrivere teologia è scrivere una lettera d’amore a Dio,
alla Chiesa a cui appartengo, al mio popolo, e questo è il mio
progetto».

Padre Gutiérrez era consapevole delle difficoltà: «C’è – ci
disse nel 1998 – una povertà che persiste, che dura, che
continua nel tempo. Credo che la distanza tra i più poveri e i
più ricchi si faccia più grande». Nel 2010, in un’intervista
per  l’Università  cattolica  di  Lima  (Pucp),  osservò:  «Il
continente più diseguale del mondo è l’America Latina, eppure
la stragrande maggioranza della popolazione latinoamericana è
cristiana, cattolica ed evangelica. Il cristiano sa che deve
amare il prossimo e preferibilmente il più povero. La realtà
non sembra rispondere a questa richiesta».

Papa  Francesco  e  padre  Gutiérrez,  un  rapporto  di  stima  e
amicizia.

Cosa  rimane  oggi  della  Teologia  della  liberazione?  Rimane
l’«opzione preferenziale per i poveri» – la scelta di una
società in cui i meno fortunati siano al centro – che ne è un
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principio  fondante.  L’espressione,  che  risale  ai  documenti
ufficiali  dei  vescovi  dell’America  Latina  (Conferenza  di
Medellìn del 1968, Conferenza di Puebla del 1979), è stata
infatti fatta propria da papa Francesco già al momento del suo
insediamento, nel marzo 2013.

Sei  mesi  dopo  quella  data,  esattamente  il  12  settembre,
Francesco e padre Gutiérrez si ritrovarono in un incontro
privato a Casa Santa Marta, in Vaticano. Un grande atto di
stima e affetto del pontefice argentino nei confronti del
teologo peruviano.

Paolo Moiola

Raccontare  liberazioni.
Teologia  e  femminismo
brasiliani
Le  storie  di  alcune  donne  cristiane  impegnate  per  la
liberazione propria e delle loro comunità narrano di un modo
di essere Chiesa.

Argentina.  Meno  populismo,
più lavoro e responsabilità
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Per  anni  ha  operato  negli  Stati  Uniti,  in
Venezuela  e  in  Argentina,  con  un  breve  ma
interessante  intermezzo  a  Cuba.  Ha  visto
democrazie e autocrazie, ricchezza e povertà. Le
Americhe sono il suo cruccio ma anche il suo pane
e per questo, a dispetto dell’età, padre Luigi –
oggi in Italia per cure mediche – vuole tornarci.
È  un  classe  1936.  Dunque,  l’età  c’è,  ma  lo  spirito  e
l’intraprendenza sono molto più giovani di quanto non dica il
dato anagrafico. Padre Luigi Inverardi, bresciano, Missionario
della Consolata dal 1970, ha attraversato le Americhe da Nord
a Sud: Stati Uniti, Venezuela, Argentina. «Sono stato alcuni
mesi  anche  a  Cuba»,  precisa  prima  di  raccontarsi  in  un
simpatico mix d’italiano e spagnolo. Lo incontriamo a Torino,
ma  è  nelle  Americhe  che  vuole  tornare.  «Però,  vorrei
trascorrere  in  Italia  gli  ultimi  anni»,  chiosa  con
naturalezza.



La vicepresidente argentina Cristina Fernandez de Kirchner con
il  presidente  Alberto  Fernandez  (giugno  2022);  lo  scorso
aprile, Fernandez ha annunciato che non si ripresenterà alle
elezioni di ottobre 2023. Foto Juan Mabromata – AFP.

Dagli  Stati  Uniti  alla  dittatura
argentina
«Appena  ordinato  missionario,  desideravo  andare  in  Africa.
Come tutti, in quel tempo. I superiori mi mandarono invece
negli  Stati  Uniti.  In  pratica,  nel  luogo  opposto  per
definizione. Tuttavia, negli Usa ho lavorato con entusiasmo
sia  nell’animazione  missionaria  che  nel  lavoro  pastorale».
Negli Usa padre Inverardi trascorre oltre vent’anni, divisi in
due periodi, tra New York, California e Pennsylvania.

Nel 1977 arriva per la prima volta in Argentina, dove da un
anno è al potere una giunta militare. Va a Tartagal, nella
provincia di Salta, estremo nord del paese, ai confini con la
Bolivia.  «Era  –  ricorda  –  un  tempo  molto  difficile,



complicato, un tempo doloroso. Perché il Paese era retto da
una  dittatura.  I  militari  combattevano  l’opposizione  di
sinistra con persecuzioni, arresti e sparizioni di persone.
Finalmente, nell’ottobre del 1983, si tennero le elezioni che
furono vinte dal partito radicale (di centrosinistra, ndr). Il
primo presidente fu Raúl Ricardo Alfonsín. Era un uomo onesto,
capace, intelligente, un uomo che conosceva bene la realtà
argentina».  Una  realtà,  però,  difficile  da  governare,
soprattutto a causa di una situazione economica esplosiva.

«Quando arrivai in Argentina già si parlava d’inflazione. Ho
sperimentato  cosa  significa  vivere  con  aumenti  dei  prezzi
giornalieri. L’inflazione è il cancro della vita economica, il
cancro del paese, ma i politici non fanno che litigare invece
di affrontare la questione. Il presidente Alberto Fernández ha
annunciato (lo scorso 21 aprile, ndr) che non si ripresenterà
alle elezioni del prossimo ottobre, forse perché ha capito che
la maggioranza della popolazione lo considera un incapace.
Sono trascorsi quasi 50 anni, eppure nel 2023 il problema
argentino rimane sempre lo stesso». Affermazione veritiera:
l’inflazione supera il 102 per cento annuo (una delle più alte
al mondo), la povertà interessa 17 milioni di persone (circa
il 43 per cento della popolazione argentina).



Daniel Ortega con un Fidel Castro anziano e malato, nel 2014..
Foto Alex Castro – Cubadebate.

Cuba e la libertà
Dopo la dissoluzione della giunta militare, padre Inverardi
non fa in tempo a seguire il ritorno alla democrazia e le
contorsioni economiche del paese latinoamericano perché viene
destinato nuovamente negli Stati Uniti (1983-2000). Le scelte
dei superiori gli offrono, quindi, l’opportunità di conoscere
realtà sociali, politiche ed economiche molto diverse. E non
occorre pregarlo per farsi raccontare la propria opinione.

«Tanto  il  populismo  latinoamericano  quanto  il  capitalismo
nordamericano  –  spiega  –  hanno  grandi  difetti.  Però,
ragionando in base alle mie esperienze e al mio pensiero, io
preferisco il capitalismo, anche se spesso è esasperato. Nel
1997 i superiori della Consolata del Nord America pensarono di
aprire una missione a Cuba. Per questo mi mandarono in visita



all’isola dove rimasi per cinque mesi. Quando vi arrivai,
subito  gli  amici  mi  avvertirono:  “Padre,  non  dica
assolutamente niente contro Castro”. Ecco, per me è importante
che l’uomo sia libero di pensare e dire ciò che pensa e non
essere  obbligato  dal  governo.  Per  questo  preferisco  il
capitalismo, perché, nonostante i suoi problemi, ti dà la
possibilità  di  gridare,  di  manifestare  la  tua  opinione
personale».

Il populismo è un’ideologia di sinistra

Nicolas  Maduro,  presidente  del
Venezuela.  Foto:  Xavier  Granja
Cedeño/Ministerio de Relaciones
Exteriores  Comercio  e
Integración.

Forse per i molti anni trascorsi negli Usa, forse per la
possibilità  di  fare  un  confronto  in  base  alle  proprie
esperienze  in  luoghi  tra  loro  molto  diversi,  forse
semplicemente per avere idee diverse, padre Inverardi vede il
populismo latinoamericano come una piaga assoluta e contesta



le  modalità  in  cui  nei  paesi  dell’America  latina  è  stata
portata avanti la lotta alla povertà. Il missionario ritiene
che esista soltanto un populismo di sinistra: «Non considero
il  populismo  di  destra  un’ideologia  assoluta  com’è  stato
quello di Chávez e Castro e oggi quello di Ortega e Maduro».

Lui ha vissuto in Venezuela dal 2000 al 2005 negli anni in cui
il Venezuela di Hugo Chávez era diventato uno spartiacque
nella politica latinoamericana.

Il comandante Chávez ha diviso senza colori intermedi: in
genere,  o  si  amava  o  si  odiava.  Padre  Inverardi  non  fa
eccezione.

«Il populismo è un’ideologia che dice di aiutare i poveri, ma
lo  fa  sempre  nell’ottica  di  interessi  particolari  (di  un
partito,  di  un  governo,  ecc.)  e  non  per  migliorare.  I
populisti aiutano i poveri, perché, al momento delle elezioni,
questi  votino  per  loro.  Per  esempio,  all’inizio  della
presidenza Chávez, i poveri erano molto aiutati. Allo stesso
tempo, però, erano obbligati a partecipare alle riunioni, alle
manifestazioni. Quando i poveri sono dominati, non si tratta
di un vero aiuto».

«L’Argentina  –  aggiunge  padre  Inverardi  –  ha  cercato  di
imitare  le  idee  di  Chávez.  Quando  Cristina  (Fernández  de
Kirchner, ndr) ricevette il presidente del Venezuela (nel 2009
e nel 2011, ndr), lo accolse come se fosse il liberatore
dell’America Latina. Fu un grave errore, perché un paese non
può progredire senza diversificare le proprie alleanze. Per
esempio,  lo  stesso  Chávez  criticava  moltissimo  gli  Stati
Uniti, ma allo stesso tempo vendeva a loro il petrolio del suo
paese».

«Dopo cinque anni che stavo in Venezuela, io chiesi di essere
trasferito  altrove.  Perché?  Perché  parlando  con  alcuni
fanatici  e  con  alcuni  cristiani,  capii  che  non  si  poteva
dialogare con chi riteneva la Chiesa cattolica un avversario.



Avevo lasciato il Nord America per portare un po’ di aiuto in
Venezuela ma sentirmi accusare di essere un nemico del popolo
per me fu una grave offesa. E così me ne andai».

Banconote di pesos argentini, sempre in lotta con il dollaro
Usa e con un’altissima inflazione. Foto LuisX – Pixabay.

Povertà e responsabilità
«In America Latina manca il concetto della famiglia. Ci sono
famiglie composte da 7-8 bambini, ma chi è il padre? Non si
sa. Spesso i padri sono due o tre. Gli uomini non si occupano
molto dei figli che mettono al mondo e questo crea la povertà.
Io dico che essa è data non dalla mancanza di cibo, ma dalla
mancanza di responsabilità.

Sono convinto che l’uomo sia l’artefice della propria storia:
con il lavoro e il sacrificio può migliorare. L’ho visto in
California, dove ci sono molti latinoamericani. Oggi hanno una
casa, una macchina».



La povertà prolifera anche tra i popoli indigeni. Rispetto ai
quali padre Inverardi ha una propria idea. «A Tartagal, mia
ultima sede, vivono vari gruppi di indigeni (Wichi, Guaraní,
ma anche Qom-Tobas, Chané, Chorotes, ndr), ma ammetto di aver
lavorato poco con essi. Io credo nel loro diritto di vivere la
propria cultura. Allo stesso tempo, però, sono convinto che se
essi  vogliono  progredire,  dovrebbero  assumere  la  cultura
argentina. Non possono difendere unicamente la “loro” cultura.
Ci vuole un equilibrio. Se pretendi (una casa, un lavoro),
devi anche conoscere bene lo spagnolo, studiare, lavorare.
Soltanto in questo modo si migliora». Padre Inverardi crede
ciecamente nell’etica del lavoro. «Sì, credo nel lavoro. Ho
visto in che modo il Nord America è progredito: con il lavoro.
Non c’è alcun paese che possa migliorare senza lavoro. E in
Argentina sarà così, se vogliono, perché è un paese con molte
risorse. Diversamente, rimarrà il paese di oggi: la povertà di
troppa gente e la ricchezza nelle mani di alcuni».

Un cartonero per le strade di Buenos Aires; oggi in Argentina
i poveri sono 17 milioni (il 43 per cento della popolazione).
Foto Dan DeLuca.



Per una fede senza ideologia
In tema di religione, nel continente americano sono nate e
cresciute  due  interpretazioni  del  cristianesimo,  nuove  e
contrapposte:  nei  paesi  latinoamericani  la  teologia  della
liberazione, in Nord America le nuove chiese evangeliche. «La
teologia della liberazione – spiega padre Inverardi – può
essere un mezzo con il quale possiamo aiutare i popoli a
crescere  nella  fede,  a  crescere  nella  libertà  e
responsabilità. Allo stesso tempo, dobbiamo avere dei limiti
chiari.  Non  possiamo  confondere  quella  teologia  con  il
comunismo.  La  teologia  della  liberazione  deve  essere
presentata sempre alla luce di Cristo. È Cristo che è il
liberatore. È Cristo che ci guida. Per me, una teologia non
può mai trasformarsi in una ideologia umana».

«In America Latina, molti si dicono cattolici, ma praticamente
non  conoscono  molto  di  Cristo.  Hanno  una  conoscenza
superficiale della dottrina cristiana. Chiedono qualcosa. Le
Chiese neoevangeliche offrono ciò che piace loro e per questo
sono ritenute più vicine alla gente. È così che si spiegano i
passaggi da una religione all’altra. Al contrario, la Chiesa
cattolica  non  può  dire  unicamente  quello  che  piace  agli
uomini, quello che essi vogliono ascoltare».

Il papa in Argentina?



Papa Francesco ha annunciato di
voler  visitare  l’Argentina  nel
2024:  sarebbe  la  prima  volta
durante il suo pontificato. Foto
Annett Klingner – Pixabay.

Dal 2013, al Vaticano siede papa Francesco. Nei suoi dieci
anni di pontificato il papa argentino non ha mai trovato modo
di  visitare  il  suo  paese  natale.  Chiediamo  una  possibile
spiegazione al nostro interlocutore. «Ci sono varie ragioni.
Penso che la ragione fondamentale della sua mancata visita sia
riconducibile al fatto di conoscere molto bene la complessa
realtà politica dell’Argentina. Quando era cardinale di Buenos
Aires, lui soffrì molto gli attacchi della politica. Oggi teme
che il suo arrivo potrebbe creare dei problemi. Detto questo,
a me personalmente farebbe molto piacere se si recasse in
Argentina. Perché sono in tanti ad aspettarlo».

Il  desiderio  potrebbe  essere  presto  realizzato:  da  poco,
Francesco ha dichiarato (al quotidiano La Nación del 23 aprile



2023) di voler visitare il suo paese nel 2024. «Mi piace molto
– continua il missionario – la semplicità di papa Francesco,
la sua chiarezza e il suo pensiero teologico, la sua idea che
la  Chiesa  debba  essere  una  Chiesa  povera.  Tuttavia,  allo
stesso tempo, con alcuni suoi giudizi ha creato un po’ di
confusione. Forse è la gente che non lo intende, però lui
offre la possibilità di entrare in campi ambigui. Per esempio,
sui temi dell’omosessualità e delle donne nella Chiesa».

Per  concludere,  chiediamo  a  padre  Inverardi  un  giudizio
sull’anima  ambientalista  di  papa  Francesco.  «Mi  è  molto
piaciuta la Laudato si’. Io credo nel progresso, ma esso è un
autentico soltanto quando rispetta l’armonia della creazione.
Quando questo non avviene, nascono i problemi».

Paolo Moiola





 

El Salvador: L’avvocata deve
morire

Il 14 marzo del 1983, tre anni dopo l’uccisione di monsignor Romero, viene

assassinata Marianella García Villas, avvocata e presidente della Commissione

per i diritti umani. Aveva 34 anni. Un’associazione italiana si è recata in

Salvador in cerca della sua tomba.

Tra le migliaia di martiri e vittime della repressione, in
El  Salvador  la  figura  di  Marianella  García  Villas,
assassinata il 14 marzo 1983, è ben nota tra coloro che hanno
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partecipato alla lotta contro la dittatura militare tra il
1980 e il 1992. Marianella venne diverse volte in Italia a
chiedere solidarietà per il proprio popolo. E un mese dopo la
sua morte fu ricordata a Roma in Campidoglio alla presenza del
presidente della Repubblica Sandro Pertini e della presidente
della Camera Nilde Jotti.

Tuttavia  su  di  lei  non  vi  è,  nel  piccolo  paese
centroamericano,  alcuna  pubblicazione  significativa,  se  non
qualche  testo  in  libri  o  riviste.  Marianella  non  era  una
leader politica o una esponente sindacale o religiosa. Era una
giovane  donna  che  già  da  studentessa  universitaria  aveva
capito da che parte stare: accanto al proprio popolo oppresso
da una feroce dittatura militare.

E poi nessuno sapeva dove fosse la sua tomba. Solamente nello
scorso  mese  di  agosto,  grazie  all’interessamento  e  alla
cocciutaggine di Enza D’Agosto, presidente dell’associazione
«Marianella García Villas» di Sommariva del Bosco (Cuneo), una
realtà da dieci anni impegnata in progetti di solidarietà con
El  Salvador,  la  tomba  è  stata  ritrovata:  si  trova  nel
Cementerio de los illustres a San Salvador. Questo è il diario
del viaggio verso la sua tomba.

Al cimitero di San Salvador

Venerdì 14 agosto assieme a Enza mi avvio verso il Cementerio
de los illustres a San Salvador. Siamo accompagnati da Mia
Perla,  già  magistrato  della  Corte  suprema  di  Giustizia  e
vedova di Herbert Sanabria, cornordinatore della Commissione
diritti umani (la stessa di cui fu presidente Marianella),
assassinato dai militari il 26 ottobre 1987; da Guadalupe
Mejía, responsabile del Codefam «Marianella García Villas»,
una realtà che si interessa di memoria storica (in particolare
di vittime della violenza), e vedova di Justo Mejía, torturato
e assassinato dai militari; da Miriam Medrano, autrice di un
volume su Lil Milagro, una cara amica di Marianella che però,
a differenza sua, scelse la strada della lotta armata contro



la  dittatura,  pagando  con  la  vita;  e  da  un  avvocato  che
conobbe  Marianella.  La  tomba  è  nel  settore  delle  vittime
illustri, in una cappella che sopra l’ingresso riporta la
scritta  «Beneficencia  Spagnola».  La  cappella  era  chiusa  a
chiave ed è stato necessario rivolgersi, i giorni precedenti,
all’Ambasciata  spagnola  e  al  Centro  spagnolo  perché  ci
venissero ad aprire. Il custode del cimitero, incaricato dal
1990, ci conferma che in tutti questi anni mai nessuno ha
chiesto di vedere la tomba di Marianella. Si scende nella
cappella e a destra, in fondo, quella di Marianella è la tomba
più in alto. Sulla lapide è scritto:

Marianella García Villas / 14 marzo 1983 / Recuerdo de
su familia / En Dios cuya promesa ensalzo./ En Dios
confio no temere. ¿Que puede hacerme el hombre? (Salmo
55, 11-12).

Marianella fu sepolta lì perché il padre era spagnolo. Si
tratta di una cappella chiusa da una porta in ferro e anche da
una  più  ampia  cancellata  con  l’ingresso  sempre  chiuso  a
chiave. Per tutti, in particolare per gli amici salvadoregni
che ci accompagnano e che hanno conosciuto Marianella, è una
grandissima emozione.

La tomba dimenticata

Al  funerale  di  Marianella,  nel  marzo  1983,  parteciparono
solamente tre familiari e alcuni giornalisti, tra cui una
giovane Lucia Annunziata (nota giornalista italiana, ndr): il
clima  di  terrore  instaurato  dai  militari  impedì  la
partecipazione degli altri familiari e di quanti condividevano
con Marianella la lotta per i diritti umani e la pace. Poi i
familiari più stretti ripararono all’estero e non fecero più
ritorno nel paese poiché nel mirino dei militari. Oggi fuori
dal Salvador vi sono probabilmente ancora fratelli o sorelle
di Marianella, ma ogni ricerca è stata finora vana. Con il
passare del tempo ci si dimenticò di Marianella e nel clima di
terrore creato dal regime nessuno si mise a fare domande in



merito al luogo in cui era stata seppellita.

Dopo l’omaggio alla tomba di Marianella, su cui abbiamo posto
un fiore, Mia Perla ci porta a visitare la tomba di suo
marito, Herbert Sanabria, in un altro settore dello stesso
cimitero. Sulla tomba sono scritte queste parole:

La agonia de non trabajar por la justicia / es mas
fuerte que la posibilidad cierta de mi muerte, esta
ultima no es mas que un istante, / lo otro constituye
la totalidad de mi vida.

Poco distante troviamo anche la tomba monumentale del maggiore
Roberto  D’Aubuisson,  il  mandante  dell’assassinio  di  mons.
Romero, uno dei capi degli squadroni della morte, poi tra i
fondatori  del  partito  politico  di  estrema  destra  «Arena»,
ancora  oggi  secondo  partito  in  Salvador.  Sulla  tomba  di
D’Aubuisson è scritto: Roberto D’Aubuisson Arrieta / Presente
por la patria.

Mai nessun processo venne fatto a D’Aubuisson, che morì nel
proprio letto ed ebbe funerali cattolici, dopo essere stato
anche presidente de l’Asamblea legislativa (il Parlamento).

A Bermuda, il villaggio del massacro

Con  un  taxi  de  confianza  (di  fiducia)  raggiungiamo  la
parrocchia  di  Asunción,  a  Paleca,  poco  distante  da  San
Salvador. Da qui con suor Ave, e con Nelson, un parrocchiano
gentilissimo  che  ci  fa  da  autista,  partiamo  in  direzione
Aguilares, il paese di cui fu parroco il gesuita padre Rutilio
Grande, assassinato il 12 marzo 1977 assieme a un ragazzo e a
un contadino che lo stavano accompagnando in un paese vicino
per celebrare la messa. L’assassinio di Rutilio fu l’elemento
che spinse mons. Romero a interrogarsi a fondo su ciò che
stava avvenendo nel suo paese. Da quel momento in poi mons.
Romero divenne la voce del suo popolo.

Da San Salvador a Aguilares sono quasi 50 km, su strada comoda



a tre corsie, senza il traffico incredibile della capitale.
Superato  Aguilares,  dove  la  piazza  centrale  davanti
all’alcaldía (municipio) è dedicata a padre Rutilio e dove si
vedono diversi murales con le figure del gesuita e di mons.
Romero, ci dirigiamo verso Al Paisnal, paese di nascita di
padre Rutilio. Sulla strada ci fermiamo nel punto in cui una
cappella ricorda il luogo dove fu assassinato padre Rutilio
con i suoi due accompagnatori: il sedicenne Nelson Lesmus e il
campesino Manuel Solorzano. È un momento di grande commozione
per tutti. Ad Al Paisnal, un piccolo ma ordinato paese, un
grande murales raffigura Rutilio e mons. Romero e davanti al
murale anche due statue che li rappresentano. Per le strade
del paese e davanti all’alcaldía numerosi manifesti ricordano
il 98° anniversario della nascita di mons. Romero e quello di
padre Rutilio. Nella piccola chiesa, immagini dei due martiri.
E, soprattutto, ai piedi dell’altare le tre tombe, di Rutilio
Grande, Manuel Solorzano, Nelson Lesmus. Un animatore della
parrocchia, nel presentarci il tutto, ci esprime il grande
desiderio  che,  se  padre  Rutilio  verrà  beatificato  (è
ufficialmente iniziato il processo), la cerimonia avvenga qui,
a Al Paisnal.

Non  siamo  lontani  dal  luogo  in  cui  Marianella  è  stata
arrestata il 13 marzo 1983, per cui ci siamo diretti verso il
paese  di  Suchitoto  (Dipartimento  di  Cuscatlán),  ricco  di
esempi di architettura coloniale, una meta turistica in El
Salvador. Qui chiediamo della località La Bermuda e, con non
poche difficoltà, troviamo la strada: non più a tre corsie, la
strada a un certo punto si addentra nella boscaglia diventando
sterrata.  Chiedendo  indicazioni  a  quanti  incontriamo,
arriviamo a una semplice casa (per noi sarebbe una baracca),
con un cartello davanti su cui a stento si legge «Hacienda
Bermuda». La signora che vi abita, con nostra grande sorpresa,
ci racconta tutto del massacro. Poi ci accompagna in visita al
lugar de mártires (luogo di martiri). Solo un pannello ricorda
che lì avvenne un massacro: Antiqua hacienda La Bermuda./
Tierra de lucha y de esperanza.



Il testo racconta che, a La Bermuda, il 13 marzo 1983 fu
catturata  Marianella  García  Villas.  Fu  trasportata  in  una
scuola militare a San Salvador, brutalmente torturata e infine
assassinata il giorno successivo, 14 marzo. Nell’operazione
militare che portò alla cattura di Marianella furono uccisi
una ventina di campesinos. La signora che abita lì vicino e ci
fa da guida, ci indica nella boscaglia il luogo in cui avvenne
l’assalto dei militari e dove sono ancora sepolti, in una
sorta di fossa comune, i campesinos assassinati. Nessun segno
a ricordare il fatto. La signora ci dice che lei e altri da
tempo stanno chiedendo che i corpi siano riesumati e sepolti
con dignità e che sia posto qualcosa di più significativo a
memoria  del  massacro.  Tutti  gli  anni,  il  14  marzo,  varie
persone si riuniscono in questo luogo a commemorare Marianella
e gli altri caduti.

La Comunità «Marianella García Villas»

Proseguiamo  sulla  strada  sterrata  nel  bosco,  ricco  di
cafetales (piante di caffè), alla ricerca di una comunità che
ci dicono essere poco più avanti. Dopo poche centinaia di
metri troviamo uno spiazzo e una semplice chiesetta. Siamo
arrivati nella comunità che porta il nome di Marianella García
Villas. Su un muro che dà sulla piazzetta un grande murale
raffigura Marianella e una targa ricorda il suo sacrificio.

Nella chiesetta si sta preparando una cerimonia religiosa: è
la festa del maís, una festa di ringraziamento. Non c’è il
sacerdote, poiché viene solo per la messa la domenica mattina.
Fanno tutto i laici: una donna spiega il significato della
festa,  un  uomo  legge  e  commenta  le  letture,  alcuni
intervengono poi a offrire la loro riflessione. Al termine
della  celebrazione  ai  presenti  vengono  offerti  atol,  una
bevanda a base di maís, e pannocchie di maís cotte. Veramente
una cerimonia segno di una chiesa viva e piena di dignità.

Un  membro  del  direttivo  della  comunità  ci  spiega  che
complessivamente sono una sessantina le famiglie che ne fanno



parte e che lì vivono, per lo più in modeste baracche, o
semplici casupole, sparse nella boscaglia. C’è anche una radio
parrocchiale, «Radio Positiva», che così è presentata in uno
striscione appeso davanti alla sede: La voz del más humilde /
de  los  salvadoreños  y  salvadoreñas  /  tiene  derecho  de
informar,  /de  opinar  y  de  ser  escuchada.

Il ritorno a San Salvador è pieno di gioia per tutto quanto
visto  e  incontrato.  Tuttavia,  il  giorno  dopo  suor  Ave  ci
telefona  per  ringraziarci  della  giornata  e,  con  grande
tristezza, ci fa sapere che davanti alla chiesa della sua
parrocchia di Asunción, dove siamo stati due volte, la sera
era stato ucciso un ragazzo mentre stava giocando a pallone in
strada. È la violenza comune il grande problema del Salvador
di oggi.
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