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Più di mezzo secolo fa, era il 19 gennaio 1969, Jan Palach,
studente  cecoslovacco  si  immolò  dandosi  fuoco  nella
centralissima piazza San Venceslao a Praga, per protestare
contro l’invasione dei carri armati sovietici e il clima di
repressione instaurato dall’Armata Rossa nel suo paese. Nello
sbuffo di fumo legato al suo gesto estremo, che per un istante
si  disperse  sulla  sua  bellissima  città,  era  contenuto  un
monumento  simbolico  molto  più  solido  della  pietra  o
dell’acciaio, certamente più duraturo, perché l’uomo è nato
per la libertà. La libertà è un diritto inalienabile per ogni
essere umano dal giorno della nascita fino alla morte.
Alla luce delle sofferenze di Jan Palach, quello che divenne
fondamentale  nella  «lettura  sapienziale»  del  suo  gesto  fu
l’autenticità della sua identità umana. Quale altra creatura
sulla terra avrebbe potuto immaginare da sé la bellezza di un
futuro di libertà e giustizia, fino al punto di auto immolarsi
per  essa?  Palach  con  il  suo  gesto,  ribadiva  di  fronte
all’oppressore, che l’uomo non può vivere in schiavitù.

Le sue ultime parole sul letto di morte sono un monito ancora
oggi: «Dedicatevi da vivi alla lotta».
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Jan, qualche giorno prima
di  prendere  la  tua
estrema  decisione,
scrivesti  a  un  tuo
compagno  di  studi,
suggerendo  un’azione  di
rivolta  collettiva  che
non  fosse  più  solo  una
testimonianza
individuale.

Auspicavo  una  protesta  di  massa  contro  la  presenza  e  la
tracotanza dei sovietici, non più sopportabile per chi, come
me e i miei compagni di università, sentiva crescere dentro di
sé il «dovere» della libertà e non soltanto il bisogno.

Tu fosti anche tra i fondatori del Consiglio accademico
degli  studenti,  studiavi  filosofia,  eri  interessato
alla  storia,  all’economia,  alla  politica;  avevi
partecipato a dei viaggi di studio, eri stato persino a
Leningrado per conoscere meglio la cultura russa. Avevi
vissuto gli effetti della «Primavera di Praga», con il
vecchio apparato comunista che cercava, sciogliendosi
dal diktat sovietico, di realizzare un «socialismo dal
volto umano», a cui molti guardavano con simpatia.
Eravamo in molti – tra i giovani – a sognare e ad aspirare a
un socialismo senza apparati centrali, che fosse veramente
democratico e che ammettesse un onesto senso critico. Per un
giovane studente di filosofia come me, appena ventenne, questa
era una speranza che riempiva il cuore e dava senso al futuro.



I sovietici, però, infransero questo sogno col rumore
assordante dei loro cingolati.
Se non ricordo male, una settimana prima dell’invasione,
Brežnev  da  Mosca  aveva  telefonato  a  Dubček  e,  dopo  vari
rimproveri per la mancanza di decisione del capo cecoslovacco
nel reprimere le libertà che i praghesi si stavano prendendo
verso  il  Pcus  (Partito  comunista  dell’Unione  Sovietica)  e
l’Urss (con grave danno per la tenuta del Patto di Varsavia),
lo aveva minacciato dicendo: «Se non interverrete voi, lo
faremo noi!».

Dubček  aveva  risposto  che  non  gli  risultavano  attacchi
all’Unione Sovietica, ma Brežnev lo aveva zittito: «Come puoi
dire una cosa del genere, quando tutti i giornali ogni giorno
pubblicano articoli antisovietici e antipartito comunista?».

Forse Dubček – che sicuramente aveva percepito la serietà
dell’avvertimento, se non altro perché Brežnev ogni tanto in
tono fraterno gli si rivolgeva con «caro Saša» – aveva pensato
di avere tempo, ma non ne ebbe. Una settimana dopo, il 20
agosto 1968, i carri armati sovietici entrarono a Praga.

Nelle  settimane  seguenti  il  dibattito  prese  toni  spesso
pessimisti,  oppure  attendisti  se  non  opportunisti.  Ma  non
tutti accettavano la nuova situazione. Non io e alcuni miei
compagni che ci sentivamo abbandonati dal resto del mondo a
una lenta agonia. Fu così che decidemmo di sfidare il potere e
la  morte  auto-immolandoci  con  il  fuoco.  Eravamo  cinque
studenti universitari, e per sorte a me toccò di inaugurare il
rito.

Il vostro gesto estremo si ispirava al bonzo vietnamita
Thích Quang Duc che l’11 giugno 1963 si era dato fuoco
a Saigon per protesta verso il presidente del Vietnam
del Sud, il Ngô Dình Diêm, e la sua politica ostile
alla filosofia buddhista.
Forse. Però, l’esempio d’immolazione attraverso il fuoco venne



a noi da più vicino, sia nel tempo che nello spazio: l’8
settembre 1968 Ryszard Siwiec, impiegato polacco di 59 anni,
si era dato fuoco nello stadio di Varsavia per protesta contro
la partecipazione delle truppe polacche all’occupazione della
Cecoslovacchia. Il 5 novembre 1968 anche il dissidente ucraino
Vasyl Makuch si cosparse di benzina e s’immolò in una delle
strade principali di Kiev, contestando l’azione dei sovietici
nel suo paese e in Cecoslovacchia.

Il tuo gesto era già forte in se stesso, ma hai anche
lasciato uno scritto per spiegare la tua scelta.
Certamente.  Ho  lasciato  nel  mio  zaino  una  lettera  in  cui
spiegavo:  «Poiché  i  nostri  popoli  sono  sull’orlo  della
disperazione  e  della  rassegnazione,  abbiamo  deciso  di
esprimere la nostra protesta e di scuotere la coscienza del
popolo. Il nostro gruppo è costituito da volontari, pronti a
bruciarsi per la nostra causa. Dato che ho avuto l’onore di
estrarre il numero 1, è mio diritto scrivere la prima lettera
ed essere la prima torcia umana. Noi vogliamo l’abolizione
della censura e la proibizione di “Zpravy” (il notiziario
delle forze d’occupazione sovietiche). Se le nostre richieste
non saranno esaudite entro cinque giorni e se il nostro popolo
non darà un sostegno sufficiente a quelle richieste, con uno
sciopero generale e illimitato, il 21 gennaio una nuova torcia
s’infiammerà».



Il 16 gennaio 1969, verso il tramonto, Jan Palach si recò in
piazza  San  Venceslao,  ai  piedi  della  scalinata  del  Museo
nazionale, inzuppò i suoi abiti di benzina e si trasformò in
una «torcia umana». Non morì subito, la sua agonia durò altri
tre giorni.

Il 25 gennaio ai funerali parteciparono seicentomila persone,
con una processione lungo tutte le principali vie di Praga.

Dopo più di mezzo secolo da quella tragedia ci si ricorda
sempre  di  lui  e  di  altri  giovani  che  scelsero  lo  stesso
destino. Quattro giorni dopo il sacrificio di Jan Palach,
l’operaio ventiseienne Josef Hlavatý, si cosparse di petrolio
e si diede fuoco morendo cinque giorni dopo con una lenta e
dolorosa agonia. Jan Zajíc, diciannovenne studente moravo, si
autoimmolò il 25 febbraio 1969; il 4 maggio 1969, toccò a
Evžen  Plocek,  operaio  trentanovenne,  che  s’incendiò  in  un
sottopassaggio della cittadina di Jihlava.

Per  chi  lo  conobbe,  Jan  era  sano  di  mente  e  «aveva  un
carattere  calmo,  razionale,  voleva  diventare  filosofo  e



partecipare  al  dibattito  politico»,  forse  sentiva  troppa
rassegnazione  attorno  a  sé.  A  quel  punto,  credette  non
restasse altro che l’oblazione della propria vita per scuotere
il suo popolo.

Alexsander  Dubček,  segretario  del  partico  comunista
cecoslovacco  e  allora  primo  ministro,  durante  i  funerali
disse: «Il sacrificio di Jan Palach ha traumatizzato tutto il
nostro paese, una cosa del genere non era mai accaduta prima
in Cecoslovacchia e, per quanto ne so, in Europa».

Per anni, la notizia dei gesti estremi di questi giovani, non
trapelò in Occidente, la ferrea censura del Partito comunista
ne impediva la diffusione. Erano esempi scomodi per chiunque,
non soltanto per i sostenitori del governo filosovietico di
Gustàv Husàk (subentrato a Dubček), che sotto le direttive di
Mosca cercava di «normalizzare» il paese. Ma l’oscurità che
avvolgeva i paesi gravitanti nell’orbita sovietica, grazie a
questi coraggiosi testimoni, cominciava a dare i primi segni
di cedimento, e il sacrificio di Jan Palach, come quello di
altri  numerosi  giovani,  avrebbe  alla  lunga  portato  alla
riacquisizione della libertà e della democrazia per troppo
tempo soffocate.
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