
Bielorussia. Passaggio a Est

Nonostante il periodo turbolento, una famiglia di
Moncalieri  (Torino)  ha  visitato  alcuni  piccoli
amici nella campagna bielorussa: ragazzi e ragazze
che hanno passato alcuni periodi come ospiti in
Italia, nell’ambito di un programma di accoglienza
post Cernobyl. Qui scopre una realtà inaspettata.
Vilnius,  Lituania,  stazione  degli  autobus,  mezzanotte  e
venticinque. Nonostante sia prevista tra cinque minuti una
partenza per Minsk (capitale della Bielorussia), sui tabelloni
dei vari stalli non ce n’è traccia. Sarà per la stanchezza
accumulata durante la giornata trascorsa nella città lituana,
ma  il  fatto  ci  crea  una  certa  apprensione.  Decidiamo  di
cercare un improbabile ufficio informazioni aperto nel cuore
della notte. Siamo io, mia moglie e una delle nostre due
figlie.  Inizia  così  il  nostro  viaggio  di  famiglia  per
raggiungere quello che, nell’animo di ognuno di noi, è un
altro  pezzo  di  famiglia.  Sono  i  ragazzi  e  le  ragazze
bielorussi che, negli anni, abbiamo ospitato per periodi più o
meno  lunghi  a  casa  nostra,  allo  scopo  di  offrire  loro
un’esperienza  di  vita  lontana  dalle  zone  contaminate.

Alla stazione di Vilnius, nel frattempo, nel buio della notte,
si è materializzato un autobus e dallo spazio circostante,
apparentemente  deserto,  è  emerso  anche  un  capannello  di
viaggiatori che si confortano a vicenda sulla puntualità del
servizio a dispetto delle omesse comunicazioni.
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La dogana fa paura
Tra  di  noi  scherziamo  su  come  affronteremo  la  dogana.  I
racconti  di  amici  che  hanno  recentemente  attraversato  la
frontiera  Lituania-Bielorussia  parlano  di  controlli
estremamente severi e il nostro voluminoso carico di coperte,
penne, cioccolato e altri regali, temiamo che non passerà
inosservato. È pur vero che mia moglie, sempre previdente, ha
con se una lettera della fondazione «Aiutiamoli a vivere»
(vedi box) che spiega la destinazione di quei beni.

I  temuti  doganieri,  invece,  si  rivelano  non  essere  un
problema,  almeno  per  noi.  L’unico  disagio  sono  i  tempi
d’attesa in fila per lo scanner dei bagagli che allungano il
viaggio notturno.

Alle sei in punto del mattino arriviamo finalmente a Minsk.
Siamo un po’ stropicciati e stanchi ma la gioia di incontrare
Irina e suo marito Dima prende subito il sopravvento e le 5
ore e mezza per coprire meno di 200 km sono già un ricordo.
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Minsk, in trasformazione
In attesa che l’hotel ci dia l’accesso al check-in, Irina e
Dima  ci  rifocillano  con  una  abbondante  colazione  e  poi
partiamo alla scoperta della capitale. Dima è uno chaperon
fantastico e Irina è estremamente paziente nel gestire le
nostre  curiosità  che  spaziano  dalla  cucina  al  sistema  di
viabilità. Non è nemmeno da trascurare la grande capacità di
creare confusione tipica della nostra famiglia.

Con Dima nei panni di Google maps e Irina in veste di Google
translate vediamo una città di circa due milioni di abitanti
con un impianto urbanistico di evidente stampo sovietico (è
stata quasi totalmente distrutta durante la Seconda guerra
mondiale) caratterizzato da ampi viali ed enormi edifici in
stile  classicista  socialista.  Minsk  è  una  città  che  sta
vivendo una parziale trasformazione con la nascita di centri
commerciali, di nuovi quartieri e l’innesto di costruzioni di
nuova concezione come la biblioteca nazionale e i palazzetti
per lo sport che paiono proiettarla decisamente nel futuro.
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L’apparenza è di ordine, pulizia e discreto benessere.

Le proteste del 2020 però, non sono distanti.

Memorie
Minsk, come tutto il mondo ex sovietico, è fortemente legata
al passato e soprattutto alla memoria dell’evento che l’ha
vista  maggiormente  protagonista  (suo  malgrado):  la  Seconda
guerra mondiale.

La città ha subito due assedi ed è stata teatro di scontri
militari violentissimi e sanguinosi oltre a essere stata la
sede  di  una  delle  più  numerose  comunità  ebraiche  poi
fisicamente  cancellata  dalla  mappa  cittadina.

Visitiamo  il  museo  che  la  città  dedicato  alla  memoria  di
questa tragedia e, grazie a Irina e Dima, anche il memoriale
di Chatyn.

Chatyn è il nome di un villaggio a 50 km da Minsk in cui tutti
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gli abitanti furono rinchiusi in un magazzino che venne poi
dato alle fiamme dai nazisti così come tutte e 27 le altre
case. Il memoriale ricorda i 628 villaggi che hanno subito la
stessa sorte e lo fa tramite una scenografia che lascia il
visitatore senza parole. È uno di quei luoghi che ti mostrano
la ferocia umana senza veli, in tutta la sua immensa crudeltà.
A  Chatyn  c’è  il  rispetto  della  memoria  del  singolo  e  la
vastità della tragedia di un’intera nazione. Un dato su tutti:
nel  periodo  1941-1943  circa  un  terzo  della  popolazione
bielorussa  è  deceduto.  Al  termine  del  conflitto  si  sono
contati complessivamente oltre due milioni di morti.

Tutta  la  capitale  è  coinvolta  nel  ricordo,  attraverso
monumenti e musei. E si nota in questo così tanta cura e
meticolosità  che  non  può  essere  interpretata  solo  come
propaganda politica. Altro luogo particolarmente toccante è
via Ratomskaja, dove si trova l’avvallamento che ricorda il
punto, appena fuori dalle mura del ghetto ebraico, nel quale
vennero sepolti circa cinquemila ebrei (alcuni ancora vivi)
durante  una  rappresaglia  nazista  nel  marzo  del  1942.
L’olocausto costò la vita a 800mila ebrei bielorussi, ovvero
il 90% della popolazione bielorussa di religione ebraica.



Incontri
Dopo due giorni dedicati a Minsk, ci spostiamo di 300 km verso
nord est, a Vicebsk, base logistica del nostro viaggio.

Siamo qui infatti per incontrare di nuovo i «nostri» ragazzi e
visitare le scuole nei giorni di riapertura dopo le vacanze
estive, e visitare le strutture che frequentano. Affrontiamo
le tre ore di viaggio sul Fiat Ducato bianco del nostro nuovo
autista, l’impavido ma prudentissimo Ivan. Appena scesi dal
pulmino, ecco Alesia. Credo che stesse presidiando l’albergo
dove siamo diretti da almeno un paio d’ore. L’accoglienza con
un abbraccio e un sorriso saranno indimenticabili. Passano
pochi  minuti,  nemmeno  il  tempo  di  accreditarci  al  desk
dell’hotel,  e  arriva  Valentina,  altri  abbracci  e  saluti.
Saliamo in camera e ci raggiunge anche Palina. È un tripudio
di emozioni, è la meraviglia dell’amicizia che non conosce le
dimensioni dello spazio e del tempo.

Il mattino del giorno successivo è dedicato alla scuola di
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Dobromysli, un villaggio di mille abitanti a 15 km da Liozna e
60 da Vicebsk. Siamo a due passi dal confine con la Russia.

La struttura è un vero gioiellino. Iniziamo a intuire quanto
ci sarà sempre più evidente nei pochi giorni che trascorreremo
qui:  la  cura  che  viene  riservata  agli  alunni  e,  più
genericamente  all’infanzia,  è  veramente  grande.

Ci accompagnano il direttore della scuola e la direttrice del
plesso  scolastico  della  regione.  Colmi  di  orgoglio,  ci
raccontano quanto può offrire ai propri studenti la struttura
che accoglie i bambini dal nido fino alla nona classe ovvero
14 anni.

Ci sono diversi edifici circondati da un parco con l’accesso
diretto  alla  foresta  (in  cui  è  stato  ricavato  anche  un
sentiero didattico). Sul retro c’è un percorso «avventura»
sospeso  tra  i  rami  dei  pini.  All’interno  è  tutto  molto
semplice ma estremamente ordinato e lindo.

Il  giorno  successivo  è  quello  che  noi,  ormai  drogati  di
inglesismi,  chiamiamo  il  «Back  to  school»,  e  abbiamo
trasformato nell’ennesima occasione di shopping. Per le scuole
bielorusse è invece un momento istituzionale.
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Un orto… didattico
Il direttore ci tiene a sottolineare che sono ormai alcuni
anni che questa scuola viene premiata nell’ambito del gruppo
di istituti a cui appartiene, e ci porta a visitare una serra
dove gli alunni si cimentano nella coltivazione di ortaggi e
verdure che in parte vengono consumati da loro stessi e in
parte venduti per raccogliere fondi per la scuola.

Natalia, una delle insegnanti, che già conosciamo perché è
stata  in  Italia  con  l’accoglienza  dei  bambini,  ci  guida
attraverso i corridoi, le classi, la palestra e, per finire,
ad una tavola imbandita.

Il  pomeriggio  è  riservato  a  Samir  e  alla  sua  fantastica
«nonna». Un momento molto intimo, una vera immersione nella
realtà dei villaggi (molto diversa dalla patinata Minsk o
anche solo dalla vicina Vicebsk), ma soprattutto l’occasione
per riabbracciarsi e giocare a freccette.
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Inizia la scuola
La seconda giornata assistiamo alla cerimonia ufficiale di
apertura  della  scuola  di  Veleshkovichi.  È  un  momento
importantissimo  e  tutti,  dai  bambini  vestiti  in  modo
impeccabile  alle  maestre  affaccendate,  fino  ai  poliziotti,
hanno ben chiara la «sacralità» del rito di inizio dell’anno
scolastico. Il pensiero corre immediatamente a quanto poca sia
l’attenzione che da noi si presta all’istituzione scolastica e
al diritto all’istruzione. Li si dà per scontati, mentre non è
sempre stato così e il loro valore è inestimabile.

Veleshkovichi è un minuscolo raggruppamento di case sull’unica
altura dei dintorni, una collinetta alta forse un centinaio di
metri. La scuola non è piccolissima ma non ci sono molti
ragazzi,  i  sintomi  dello  spopolamento  delle  campagne  si
colgono chiaramente. La zona è rurale e non certo tra le più
ricche del Paese, tuttavia anche qui, nonostante i pochi mezzi
a disposizione, l’attenzione nell’accogliere i ragazzi in un
ambiente  il  più  gradevole  possibile  è  percepibile.  Qui
incrociamo Svetlana, la prima maestra che abbiamo conosciuto
in Italia come accompagnatrice dei bambini. Svetlana, in forma
smagliante, si sta occupando di una classe del primo anno.

Ci  spostiamo  a  Liozna  per  visitare  il  centro  Raduga.
Un’eccellenza per l’assistenza dei bambini con disabilità o in
«transito» in attesa di famiglia affidataria.

Inutile  sottolineare  l’accoglienza  entusiasta  di  Piotr  e
Gallia, i direttori del centro. La gioia nel mostrarci quanto
fatto e quanto in progetto e la felicità nel rivedere qualcuno
dall’Italia. La pandemia e la guerra hanno creato una barriera
che pesa tantissimo: siamo i primi, e quasi casuali, membri di
un comitato di accoglienza per ragazzi che si rivedono dopo
quattro anni.

Arriviamo in concomitanza con una festa organizzata in onore
di uno sponsor del centro e, sarà per le bolle di sapone che



volteggiano, sarà per i fiori presenti ovunque, ma l’aria che
si respira è di serena allegria.

Anche qui restiamo ammirati dall’ordine e attenzione per i
dettagli. Siamo in un bel posto (nonostante tutto).

Ci  raggiunge  la  direttrice  della  gestione  dei  minori  per
accompagnarci  a  visitare  la  nuovissima  casa  famiglia
realizzata alla periferia di Liozna. Ospiti sei ragazzi in un
ambiente  molto  accogliente.  Una  vera  isola  felice  e  la
testimonianza dell’impegno verso chi è in difficoltà.

La cena è il momento dei brindisi. Se ne susseguono parecchi,
tutti innaffiati abbondantemente con cognac e wodka.

La mattina successiva è già ora di rientrare a Minsk dove ci
attende l’autobus di linea che ci permetterà di ripercorrere
la strada fino Vilnius dove arriviamo verso le 2 di notte
stanchi ma con il cuore pieno di gioia. per aver rivisto –
anche se per poco – i «nostri» ragazzi che studiano, lavorano,
si fidanzano. Insomma, vivono la loro vita nella quale, per un
po’, ci siamo stati anche noi.

Ezio Cheinasso

Fondazione «Aiutiamoli a vivere»

https://www.aiutiamoliavivere.it
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