
Brasile.  Rimangono  (sempre)
ultimi
In un Paese politicamente spaccato in due e in attesa delle
elezioni del prossimo ottobre, uno dei pochi attori sempre
schierati  a  difesa  dei  popoli  indigeni  è  il  Conselho
indigenista missionário (Cimi) della Conferência nacional dos
bispos do Brasil (Cnbb), l’organismo dei vescovi della Chiesa
cattolica brasiliana.
Come consuetudine, lo scorso agosto il Cimi ha presentato
l’annuale rapporto sulla violenza contro i popoli indigeni.
L’ennesimo rapporto senza buone notizie per quasi 1,7 milioni
di persone, suddivise tra 391 etnie.

Invasioni, omicidi, suicidi
La presentazione è affidata alle parole del cardinale Leonardo
Ulrich Steiner, presidente del Cimi. «Il Consiglio missionario
indigeno – scrive il prelato – ha la responsabilità profetica
di denunciare, anno dopo anno, attraverso il Rapporto sulla
violenza contro i popoli indigeni in Brasile, le pratiche di
violenza, omissione e negligenza che aggrediscono, uccidono,
distruggono e devastano vite, violano i diritti, compromettono
il patrimonio pubblico e minacciano la natura. […] I dati
raccolti dal Cimi per l’anno 2025 riflettono, da un lato, la
forza  bruta,  l’omissione  e  la  negligenza  dello  Stato.
Dall’altro,  rivelano  anche  la  straordinaria  resistenza  dei
popoli  indigeni  che,  anche  di  fronte  a  uno  scenario  così
avverso,  continuano  ad  affermare  la  vita,  la  memoria,  la
cultura e il benessere come vie di speranza».
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Il cardinale Leonardo Ulrich Steiner (foto Senado federal-
Wikipedia). La copertina dell’ultimo rapporto del Cimi sulla
violenza contro i popoli indigeni del Brasile (agosto 2026).
Nel 2025, per l’ennesimo anno, i diritti territoriali dei
popoli  indigeni  sono  stati  sotto  attacco.  La  protezione
costituzionale  è  venuta  meno  soprattutto  con  la  legge
14.701/2023, nota come legge del «limite temporale» (Lei do
marco  temporal),  contestata  fin  dalla  sua  promulgazione  e
inutilmente  contrastata  dallo  stesso  presidente  Lula.  Gli
invasori – garimpeiros, madeireiros, fazendeiros e grileros –
si sono sentiti ancora più liberi di agire. Le situazioni più
gravi si sono verificate a Roraima, Amazonas e Mato Grosso do
Sul.
Tutti  i  dati  raccolti  dall’organismo  missionario  sono
drammatici.  Oltre  alle  violenze  contro  il  patrimonio
territoriale e naturale dei popoli indigeni, sono cresciute la
violenza contro la persona (258 indigeni assassinati nel 2025)
e quella conseguente all’inerzia dello Stato (215 suicidi).

Gli indigeni e le Chiese evangeliche
Fin dalla sua nascita (1972), il Cimi si è distinto per la
difesa ad oltranza dei popoli indigeni brasiliani, mentre è
assai più controverso il rapporto di questi con il variegato
mondo delle Chiese evangeliche. Secondo il censimento del 2022
dell’Instituto brasileiro de geografia e estatística (Ibge),
la maggioranza dei popoli indigeni è di religione cattolica
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(42,7  per  cento).  Tuttavia,  tra  i  cinque  gruppi  etnici
(pretos,  pardos,  brancos,  amarelos,  indigenas)  in  cui  è
suddivisa la popolazione brasiliana, proprio quello indigeno
conta la maggiore percentuale di evangelici (32,2 per cento).
Un dato quest’ultimo che fa riflettere perché, ancora oggi, ci
sono  Chiese  evangeliche  che  etichettano  la  spiritualità
indigena come «demoniaca».

Nel Congresso brasiliano, i parlamentari legati alle Chiese
evangeliche sono una forza. Quasi sempre schierata contro i
popoli indigeni e i loro diritti.
Peraltro,  sono  anche  stati  documentati  attacchi  e  crimini
contro  comunità  indigene  da  parte  di  membri  delle  Chiese
pentecostali, per esempio della Igreja Deus é Amor. Ma è tra
gli evangelici del Congresso brasiliano che i popoli indigeni
annoverano  i  nemici  più  pericolosi.  Il  Frente  parlamentar
evangélica (Fpe), conosciuto come «Bancada evangélica», conta
232 aderenti (215 deputati e 17 senatori). Ebbene, quasi il 90
per cento di questi parlamentari ha votato contro i popoli
indigeni approvando la legge del «marco temporal».
Molti  nemici  e  pochi  alleati:  da  560  anni,  per  i  popoli
indigeni del Brasile, la storia sembra ripetersi sempre eguale
e mai in senso positivo.

Paolo Moiola
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America Latina. Le eredi di
Bartolina Sisa
Il 5 settembre si commemora la «Giornata internazionale della
donna indigena», in memoria di Bartolina Sisa (1750-1782),
coraggiosa donna aymara che, nel 1780, guidò, insieme al suo
popolo, la ribellione aymara (e quechua) contro le ingiustizie
imposte dai conquistatori spagnoli nell’alto Perù, l’attuale
Bolivia.
Fin da giovanissima, fu testimone della sottomissione a cui
erano ridotti fratelli e sorelle del suo popolo, cosa che la
spinse a lottare con fermezza per l’autodeterminazione e il
diritto dei popoli indigeni a forgiare il proprio destino.
Tradita e consegnata alle autorità coloniali, Bartolina fu da
queste giustiziata nel 1782.
Oggi – ricorda l’Equipo nacional de pastoral aborigen (Endepa)
della  Chiesa  cattolica  argentina  -,  le  donne  indigene
mantengono  viva  la  sua  lotta,  rivendicando  l’effettiva
attuazione dei diritti che sono stati loro riconosciuti e
difendendo la libertà di decidere sulle proprie priorità e sui
propri  modi  di  vivere.  Il  loro  impegno  si  esprime  nella
protezione dei territori e dei beni naturali, che sono la base
delle loro culture, della ricchezza ancestrale e dell’eredità
da trasmettere a figlie e figli.
Le  donne  indigene  creano  e  sostengono  spazi  di  dibattito
sull’educazione,  la  cultura  e  l’economia;  alzano  la  voce
contro il razzismo e ogni forma di discriminazione e rifiutano
la violenza che le colpisce sul piano fisico, culturale e
spirituale.
Garantire i loro diritti umani richiede agli Stati azioni
concrete.  Le  donne  indigene  sono  il  cuore  dei  processi
collettivi dei loro popoli. Il loro benessere si ripercuote su
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quello  dell’intera  comunità,  e  il  loro  lavoro  quotidiano,
dentro e fuori dal territorio, costituisce un pilastro per la
costruzione  di  società  più  forti,  giuste  e  resilienti  di
fronte alle complesse sfide attuali.

Per le donne indigene
Questo è – in breve – quanto scritto nel testo commemorativo
dell’équipe di pastorale indigena dell’Argentina. Nel nostro
piccolo, anche noi missionari della provincia di Jujuy abbiamo
ricordato Bartolina Sisa con un evento nel territorio di El
Talar, appartenente alla parrocchia San Michele Arcangelo di
Yuto.
Per  l’occasione  è  stato  bello  ricordare  qualche  passaggio
della preghiera per la donna indigena:
«Dio della vita e di tutti i popoli, Creatore della terra,
dell’acqua  e  del  vento,  oggi  eleviamo  le  nostre  voci  per
ringraziarti per le vite e l’eredità delle donne indigene.
Le  affidiamo  a  Te:  custodi  della  memoria  ancestrale,
seminatrici di cultura, lingue e tradizioni, che, con mani
ferme e cuori generosi, nutrono l’armonia nella comunità e con
Madre  Terra.  Rafforza  i  loro  passi  mentre  affrontano
l’ingiustizia, il dolore dell’essere dimenticate e ogni forma
di violenza. Sii fonte di conforto e di giustizia per chi
soffre,  e  fa’  che  la  loro  leadership  sia  ascoltata  e
valorizzata  in  ogni  ambito  della  nostra  società.
Concedici la grazia di imparare dalla loro visione olistica
del  mondo,  dal  loro  rispetto  per  il  creato  e  dalla  loro
luminosa resilienza. Che possiamo camminare al loro fianco,
riconoscendo la loro dignità e la loro voce sacra».



La  presidente  del  Consiglio  comunale  del  municipio  di  El
Talar,  Norma  Ibáñez  (a  destra),  e  donne  guaraní  della
località.  Foto  di  Ángela  Pérez.
Un unico grido: «Basta sfratti»
In questo periodo storico, il governo di Javier Milei mira a
facilitare l’appropriazione della terra da parte dei privati
ai danni dei popoli indigeni che le occupano da una vita. Così
accade che in molte province dell’Argentina siano in corso
sfratti – spesso violenti – delle comunità indigene dalle loro
terre ancestrali. Particolarmente grave è la situazione dei
Mapuche della Patagonia ed anche nelle province di Jujuy e di
Misiones.
Ancora una volta, in prima fila ad affrontare la situazione ci
sono le donne indigene. «Noi – dicono – siamo il fondamento e
la radice… Siamo tessitrici di storia e di memoria… Rifiutiamo
di subire ulteriori abusi con gli sfratti dalle nostre terre.
Sfratti in contrasto con la visione giuridica e costituzionale
di un’Argentina multietnica e multiculturale. Buttarci fuori
dal  nostro  territorio  significa  sradicarci  e  spezzare  il
legame con la Pachamama, la nostra Sorella-Madre Terra. Basta
sfratti, ovunque in Argentina».

Giuseppe (José) Auletta, Imc
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Mondo.  Popoli  indigeni  tra
diritti e minacce
Sono il 6% della popolazione mondiale, ma il 19% dei poveri.
Custodiscono il pianeta, ma sono sotto attacco. Una giornata
per ricordarli.

Ecuador.  Cibo  nativo  sulle
Ande

Anche tra le comunità andine è forte l’impatto del
mercato globale delle sementi e dei diserbanti. Il
rischio  di  perdita  della  biodiversità  comporta
degrado  ambientale  e  culturale.  Un  progetto
Caritas  vuole  rivitalizzare  le  colture  e  le
pratiche native.
Non si parla spesso di Ecuador. E nei rari casi in cui il
Paese latino-americano balza agli onori della cronaca è per
l’esplosione di conflitti tra bande e tra cartelli della droga
internazionali e locali. In competizione tra loro, questi si
fanno la guerra per il controllo delle rotte di fornitura
della cocaina verso gli Stati Uniti e l’Europa.

I giovani ecuadoriani si rivolgono alle bande per sfuggire
alla mancanza di opportunità e alla miseria. Secondo i dati
dell’Istituto  nazionale  di  statistica  e  censimento  (Inec)
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dell’Ecuador, infatti, nel giugno 2023 il 27% del Paese viveva
in  povertà,  con  un  reddito  inferiore  a  89,29  dollari  pro
capite al mese. Il 10,8% viveva in estrema povertà, con un
reddito inferiore a 50,32 dollari pro capite al mese.

I fenomeni della violenza tra bande e del narcotraffico che
occupano  spazio  nei  media  nazionali  e  internazionali  si
sviluppano soprattutto nelle città.

Non va dimenticata, tuttavia, la situazione delle aree rurali
e  di  montagna  abitate  in  gran  parte  da  persone  di  etnia
indigena. In esse, l’incidenza della povertà e dell’esclusione
sociale è alta.

Fame nelle campagne
In  Ecuador,  le  aree  rurali,  nonostante  la  modernizzazione
agricola avvenuta nel corso degli anni Ottanta, continuano a
registrare  i  livelli  di  povertà  più  elevati  (46%)  e
rappresentano le principali zone del Paese da cui le persone
emigrano.

Le  distorsioni  del  mercato  globalizzato  penalizzano  i
contadini locali (che spesso non riescono a coprire i costi di
produzione) e portano insicurezza alimentare.

La  malnutrizione,  soprattutto  tra  i  bambini,  è  un  grave
problema,  e  l’Ecuador  rappresenta  il  secondo  Paese  nella
regione per tasso di denutrizione cronica.

Le politiche economiche ecuadoriane non riescono a integrare e
valorizzare  l’enorme  biodiversità  locale  e  si  concentrano
ancora su modelli insostenibili. Questi causano deforestazione
(2%  annuo),  riduzione  e  omologazione  degli  ecosistemi,
inquinamento  delle  acque,  erosione  e  desertificazione  del
suolo, aggravati dal cambiamento climatico.

Tali  fragilità  legano  la  dimensione  ambientale  con  quella
socioeconomica. Per questo è partito a settembre 2025 «Sustain



Ande. Sostenibilità alimentare e nuovi disegni ecosociali per
le  Ande  dell’Ecuador»,  un  progetto  triennale  di  Caritas
italiana finanziato dall’Agenzia della cooperazione italiana
(Aics) e realizzato in partnership con altre realtà impegnate
del territorio (Cospe, Caritas Ecuador, Sedal).

Il progetto, dotato di un budget di oltre 2 milioni di euro,
intende  favorire  una  produzione  alimentare  sostenibile  in
ecosistemi  fragili  e  strategici  per  il  Paese  tramite  la
promozione di pratiche agroecologiche.

Queste  permettono  di  tutelare  e  valorizzare  le  risorse
naturali, di offrire alimenti di qualità in zone con alti
indici di denutrizione e, allo stesso tempo, di migliorare i
guadagni di piccoli produttori agricoli collegandoli a filiere
di commercializzazione locali.

Sustain Ande ha l’obiettivo di migliorare le condizioni di
vita di 250 unità produttive familiari, coinvolgendo circa 800
persone.

Le  cinque  province  interessate  sono  quelle  di  Carchi,
Imbabura,  Pichincha,  Chimborazo  e  Bolívar.

Carchi è la provincia più settentrionale, situata al confine
con la Colombia. Imbabura è conosciuta per l’ampia presenza di
comunità  indigene.  Pichincha  è  la  provincia  centrale  che
ospita la capitale Quito. Chimborazo, nell’area centro andina
è caratterizzata dalle altitudini più elevate e da forti tassi
di vulnerabilità socioeconomica. Bolívar è la provincia della
Sierra centrale, geograficamente isolata e con tassi critici
di denutrizione infantile.



Vista del vulcano Chimborazo nei pressi di Riobamba all’alba.
21  gennaio  2026.  Foto  in  CC  via  Unicef  Ecuador_flickr/
Santiago Arcos

Biodiversità in pericolo
Durante la fase di preparazione del progetto, abbiamo visitato
le zone allo scopo di condurre un’approfondita valutazione dei
bisogni nelle diciassette comunità andine coinvolte. Da questa
è  emerso  un  quadro  complesso  di  sfide  che  minacciano  la
sostenibilità  agricola  e  la  sicurezza  alimentare.  Uno  dei
maggiori problemi è quello del degrado del suolo, causato da
pratiche agricole non sostenibili, e una significativa perdita
di  fertilità  del  terreno.  Questo  fenomeno  ha  ridotto  la
produttività  agricola  e  la  qualità  del  cibo,  accentuando
l’insicurezza  alimentare  nella  regione.  La  perdita  di
biodiversità può compromettere la resilienza degli ecosistemi
agricoli e la capacità di adattamento delle popolazioni ai
cambiamenti climatici.

Su questo aspetto emergono dati contrastanti: in primo luogo
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vi sono ben 64 specie di piante native che oggi non sono
coltivate  dagli  agricoltori  (cereali,  ortaggi,  piante
medicinali e frutti protetti in bancos vivos, cioè banche di
sementi e di parti della pianta in grado di trasmettere i
caratteri ereditari, come tessuti in vitro, polline, talee,
bulbi o porzioni di Dna). In secondo luogo, si registra un uso
consistente di fertilizzanti chimici (tra i 281 e i 692 kg per
ettaro,  a  seconda  delle  coltivazioni)  e  la  diffusione  di
metodi di lavorazione invasivi come l’aratura in profondità.

Sovranità alimentare
Altri ambiti critici riguardano la dimensione della sovranità
alimentare. Gli agricoltori, sempre più vulnerabili ai mercati
globali  e  alle  multinazionali  dei  semi,  non  hanno  più  il
controllo  delle  loro  risorse  e  perdono  la  conoscenza
tradizionale  e  ancestrale  delle  pratiche  agricole  e
alimentari. Questo, a lungo andare, compromette il patrimonio
culturale delle comunità e influenza negativamente la salute
umana e l’ambiente.

L’insicurezza alimentare nelle comunità toccate dal progetto è
aumentata del 77% nel periodo 2015-2020. Un problema aggravato
dalla  mancanza  di  accesso  a  cibi  nutrienti  e  da  pratiche
alimentari poco salutari.

Le  cifre  provenienti  dall’Indagine  nazionale  sulla
malnutrizione  infantile  realizzata  dall’Inec,  con  dati
aggiornati all’anno 2023, mostrano una particolare incidenza
della denutrizione tra i bambini con età inferiore ai 5 anni,
soprattutto in alcune aree delle province di Bolívar, Carchi,
Chimborazo e Pichincha.

Le  disuguaglianze  nell’accesso  alle  risorse  e  nella
partecipazione ai processi decisionali rappresentano un’altra
sfida rilevante. Solo il 51% dei produttori riesce a vendere i
propri  prodotti  con  conseguente  impatto  sul  reddito.  Sono
soprattutto  le  donne  che,  in  particolare,  affrontano  i



maggiori ostacoli nell’ottenere accesso a risorse fondamentali
come la terra e il credito.

una  sessione  di  formazione  tenuta  dall’autore  di  questo
articolo presso l’Osservatorio Povertà di Caritas a Riobamba.

Azioni per il cambiamento
Di fronte a una situazione così complessa, il progetto Sustain
Ande  mira  a  intervenire  a  livello  politico,  culturale  e
tecnico  operativo  per  promuovere  la  trasformazione
agroecologica dei sistemi produttivi e delle comunità. Questo
tramite  il  supporto  alle  politiche  dei  governi  locali,
sensibili alla biodiversità e alle pratiche di resilienza di
fronte al cambiamento climatico.

Il progetto intende far convergere i processi di sviluppo e di
formazione  che  Cospe  e  Sedal  stanno  già  realizzando  nei
territori.
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In primo luogo, si intende promuovere una produzione e uno
sviluppo rurale inclusivo e accessibile, basato sui principi
dell’agroecologia e sugli interscambi di saperi e pratiche
locali.

Tra  le  azioni  previste  vi  sono  attività  di  formazione  ed
educazione degli agricoltori, con una particolare attenzione
alla valorizzazione del ruolo delle donne, che prevedono la
creazione di Scuole di campo di orientamento agroecologico. Le
formazioni  riguarderanno  le  tecniche  di  riproduzione  e
conservazione dei semi locali, prevederanno la diffusione di
materiali  educativi  e  guide  pratiche  su  come  coltivare  e
riprodurre le piante native e sulla nutrizione.

Si creeranno anche reti di scambio di semi e di sostegno alla
loro conservazione comunitaria.

Si svilupperanno poi casse comunitarie di risparmio e credito
per  sostenere  finanziariamente  gli  agricoltori  nella
conservazione  delle  specie  native.

In secondo luogo, il progetto prevede azioni di advocacy, cioè
iniziative  volte  a  promuovere,  difendere  o  cambiare  le
politiche pubbliche, le leggi o l’opinione pubblica a supporto
della sostenibilità alimentare delle comunità andine. E azioni
di capacity building, mirate a sviluppare e consolidare le
competenze, le abilità e le risorse delle comunità andine con
l’obiettivo di rendere queste ultime autonome, in grado di
raggiungere i propri scopi e affrontare le sfide future.

Le  fasce  di  popolazione  in  condizione  di  maggiore
vulnerabilità  (ragazze,  donne,  giovani,  disabili,  migranti)
rappresentano i primi destinatari del progetto. L’empowerment
femminile  (il  rafforzamento  del  potere  di  scelta,
dell’autostima e dell’autoefficacia) sarà un aspetto centrale
per  la  promozione  di  sistemi  alimentari  sostenibili,  data
l’alta importanza delle donne nelle decisioni familiari in
merito a produzione alimentare e consumo.



In terzo luogo, Sustain Ande vuole rafforzare le relazioni
commerciali  di  prossimità  tra  produttori,  attori  pubblici,
commercianti e consumatori locali. Questo avverrà aumentando
collaborazioni basate sulla fiducia, le reti sociali e lo
scambio  di  conoscenze,  promuovendo  filiere  corte,  mercati
contadini  e  relazioni  più  dirette  tra  produttori  e
consumatori, al fine di garantire prezzi più equi e maggiore
stabilità del reddito per le famiglie rurali.

In  parallelo,  il  progetto  lavorerà  in  dialogo  con  le
istituzioni  locali  e  le  autorità  competenti  per  favorire
l’integrazione delle pratiche agroecologiche e degli obiettivi
di  sicurezza  alimentare  nelle  politiche  pubbliche
territoriali, contribuendo a consolidare un quadro normativo e
programmatico favorevole allo sviluppo sostenibile.

Lo stato della situazione
A partire dal mese di febbraio 2026 sono iniziate le prime
scuole di campo con un approccio multidimensionale che integra
pratiche agroecologiche, programmi educativi sulla nutrizione
e azioni di empowerment rivolte a donne e comunità rurali.

Sono state avviate le iniziative di valorizzazione e scambio
delle  sementi  native,  quelle  di  promozione  di  sistemi  di
garanzia  partecipativa,  e  il  rafforzamento  delle
organizzazioni  locali.

Accanto  a  queste  azioni,  saranno  sostenute  esperienze  di
risparmio e credito comunitario, come strumenti di supporto
all’economia familiare e alla gestione di piccoli investimenti
produttivi, contribuendo a rafforzare la resilienza economica
delle famiglie coinvolte.

L’osservazione delle povertà
Nel percorso di implementazione del progetto è coinvolto anche
l’Osservatorio sulle povertà di Caritas italiana, che aiuterà



nel  monitoraggio  dei  dati  relativi  alla  nutrizione  e
all’impatto  sociale  del  progetto,  offrendo  strumenti  di
analisi utili a orientare le politiche locali e a rafforzare
il dialogo istituzionale su giustizia alimentare, inclusione e
sostenibilità ambientale.

A questo scopo è stato tradotto in spagnolo e adattato al
contesto ecuadoriano il software Ospoweb, utilizzato in Italia
presso oltre 2.600 centri di ascolto Caritas.

L’utilizzo  del  programma  statistico  di  Caritas  italiana
consentirà di registrare le principali informazioni sociali e
anagrafiche  delle  famiglie  coinvolte,  in  modo  da  poter
rilevare le variazioni nelle condizioni sociali e personali,
con particolare riguardo alla situazione delle donne.

Il  programma  Ospoweb  si  affianca  a  un  altro  programma
statistico elaborato dall’Università di Quito, che ha invece
lo scopo di rilevare una serie di parametri ambientali ed
economici,  del  territorio  e  degli  insediamenti  agricoli
coinvolti nel progetto.

Con queste azioni, Caritas italiana e i suoi partner intendono
accompagnare le comunità andine verso un modello di sviluppo
più equo e sostenibile, capace di coniugare la cura della
terra con la dignità delle persone e di costruire, passo dopo
passo, una nuova alleanza tra ambiente, sicurezza alimentare e
giustizia sociale.

Walter Nanni



scuola di formazione agroecologica. Chimborazo.

Brasile.  La  conquista  della
scrittura

Attraverso  lo  studio  della  lingua  nativa  e
un’opera di alfabetizzazione, l’italiana Loretta
Emiri – «parente de luta» – ha contribuito alla
sopravvivenza culturale degli Yanomami. L’abbiamo
incontrata poco prima del suo rientro in Brasile.
Ecco ciò che ci ha raccontato.
Nata  in  Umbria,  Loretta  Emiri  è  arrivata  nell’Amazzonia
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brasiliana nel 1977 e, per più di quattro anni, ha vissuto
insieme agli Yanomami. Anche dopo quella esperienza non ha mai
cessato di lavorare con o per i popoli indigeni, per i quali è
una «parente de luta», un’alleata.

Cruciale è stato il suo contributo allo studio della lingua e
all’alfabetizzazione in lingua materna degli adulti yanomami.
Un contributo arrivato in un momento in cui, a seguito del
contatto  con  i  «bianchi»,  questo  popolo  nativo  vedeva
minacciata,  oltre  alla  sopravvivenza  fisica,  anche  quella
culturale.

La «conquista della scrittura» era allora parte del processo
di «coscientizzazione», concetto di matrice freiriana (Paulo
Freire,  noto  pedagogista  brasiliano,  1921-1997,  ndr)  che
indica la presa di consapevolezza della propria storia e del
valore della propria cultura.

Tra  le  pubblicazioni  di  Loretta,  ricordiamo  il  Dicionário
Yãnomamè-Português, dedicato «agli Yanomami, intermediari tra
il mio mondo di macchine e il loro mondo di uomini» e A
conquista da escrita – Encontros de educação indígena, curato
insieme alla linguista brasiliana Ruth Monserrat.

Dalla nostra conversazione con lei emerge una lettura lucida
del contesto attuale degli Yanomami su cui grava anche una
nuova minaccia: i suicidi tra i giovani (si veda MC/Amico
marzo 2025), travolti dai rapidi cambiamenti in atto e dalla
mancanza di prospettive per il futuro.
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Vista aerea del villaggio (maloca) Yanomami di Watorikɨ, verso
la fine del secolo scorso. Foto Carlo Zacquini.

Dall’Italia a Catrimani
Loretta, come sei arrivata in Amazzonia?
«Sono state le amiche di mia madre a ricordarmi che, sin da
bambina, dicevo di voler andare a lavorare nel cosiddetto
“terzo mondo”.

Non ho un ricordo nitido di quando questa sensibilità è nata
in me, però la riconduco alla prima o seconda elementare,
quando venne qualcuno in classe a parlarci di altre culture,
di altre problematiche, di altre aree geografiche, e lo fece
anche attraverso la proiezione di un documentario.

La cosa mi impressionò al punto da far scattare in me un forte
desiderio  di  partire;  desiderio  che  ho  coltivato  fino  ai
trent’anni,  quando  si  è  trasformato  in  un  vero  e  proprio
imperativo interiore.
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Per trovare il coraggio di decidere, partecipai ad un campo di
lavoro e formazione organizzato dai Missionari della Consolata
a Santa Maria a Mare, nei pressi di Porto San Giorgio, nelle
Marche. Lì conobbi padre Silvano Sabatini e, attraverso di
lui, ascoltai la testimonianza di un indigeno macuxi, Gabriel
Viriato Raposo. Trovai liriche quelle parole, nel senso che,
oltre al contenuto storico, mi affascinò moltissimo anche il
linguaggio letterario, perché era un indigeno che parlava in
portoghese,  utilizzando  però  la  struttura  culturale  e
linguistica macuxi. Quindi, una cosa estremamente originale,
almeno per me in quell’epoca.

Durante  quel  campo  di  lavoro,  conobbi  anche  fratel  Carlo
Zacquini che proiettò delle fotografie strepitose scattate tra
gli Yanomami.

Affascinata dal concetto di missione incarnato dalle figure
che all’epoca lavoravano con quel popolo, cioè nessuna pretesa
di evangelizzazione, ma solo grande preoccupazione per la loro
sopravvivenza  fisica  e  culturale,  diedi  subito  la  mia
disponibilità a partire. Nel novembre 1977 raggiunsi così la
missione Catrimani».

Cosa hai trovato al tuo arrivo?
«Quando sono arrivata ho trovato che la strada, la tristemente
nota  Perimetral  Norte,  attraversava  già  il  territorio
yanomami. Interi villaggi erano scomparsi; dei tredici che
occupavano  la  zona,  restavano  solo  otto  piccoli  gruppi
familiari  di  sopravvissuti  perché,  con  gli  operai,  erano
arrivate  malattie  per  le  quali  gli  Yanomami  non  avevano
anticorpi. Anche una semplice influenza era fatale. Oltre a
determinare la scomparsa di intere comunità, la costruzione
della strada aveva fatto sì che tutti i gruppi assistiti dalla
missione, attratti dai beni materiali dell’uomo bianco o per
semplice curiosità, fossero usciti dal loro territorio per
raggiungere la città di Caracaraí e altri centri sorti lungo
la strada, addirittura con donne e bambini al seguito.



Nell’ambiente urbano venivano sistematicamente ingannati nelle
transazioni  commerciali,  prendevano  malattie  della  pelle
attraverso gli indumenti usati che ottenevano, tornavano con
l’influenza che rapidamente raggiungeva e contaminava tutti i
villaggi. Quindi, in quegli anni, l’urgenza era quella di
aiutare  gli  Yanomami  a  sopravvivere  fisicamente.  Solo  in
seguito, quando la situazione si era un po’ normalizzata, ho
potuto  dedicarmi  allo  studio  della  lingua  e
all’alfabetizzazione».

Bagno rinfrescante in un ruscello (igarapé) nei pressi del
villaggio Xihopi. Foto Carlo Zacquini.

Incontro e conoscenza
Qual è stato il primo incontro con gli Yanomami e come
sei riuscita a farti accettare?
«La prima volta che sono arrivata in mezzo a loro, ho trovato
solo donne e bambini, perché gli uomini erano andati a caccia.
Mi  sono  sentita  da  subito  accettata,  perché  i  missionari
avevano  preparato  e  motivato  il  mio  arrivo.  La  grande
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difficoltà,  all’inizio,  è  stata  la  comunicazione,  perché
all’epoca pochissimi di loro parlavano un po’ di portoghese; e
io avevo paura di dire strafalcioni perché gli Yanomami erano
molto ironici, spontanei, scherzosi e temevo di suscitare la
loro ilarità. Poi però ho preso coraggio e ho iniziato a
parlare un po’.

Ero tranquilla e a mio agio anche perché loro presero delle
precauzioni: chiamandomi ad esempio “mamma” oppure “sorella”,
gli uomini escludevano a priori intenzioni sessuali, mentre le
donne mi suggerivano di essere prudente e di non andare mai in
giro da sola. Quindi, hanno impostato loro la relazione. Una
relazione che, negli anni, ha avuto sviluppi positivi: quando
dovevano prendere una decisione, a volte accadeva che anche
gli uomini chiedessero il mio parere. Era – ovviamente – una
cosa molto gratificante perché significava che sapevano di
potersi fidare di me».

«Coscientizzare»
Durante  la  tua  permanenza  ti  sei  concentrata
sull’alfabetizzazione  in  lingua  materna  di  adulti
yanomami, che, assieme al riconoscimento delle terre,
ha consentito loro di recuperare la propria coscienza
di popolo. Cosa resta di quell’esperienza?
«Già dal titolo dell’iniziativa, che chiamavamo “Educazione
globale”, si capisce che essa non era finalizzata soltanto
all’alfabetizzazione.  Mi  piace  utilizzare  un  termine  a  me
molto caro, che viene da Paulo Freire: “coscientizzazione”.
Quello che noi cercavamo di fare, a livello di equipe, era
“coscientizzare”, cioè aiutare gli Yanomami, anche attraverso
l’alfabetizzazione, a comprendere quello che stava avvenendo
attorno  a  loro  con  l’avanzata  dei  cosiddetti  “fronti  di
espansione”  della  società  occidentale.  Erano  arrivate  le
segherie, le fattorie, i cercatori d’oro e – come prevedibile
– le malattie per le quali i nativi non avevano anticorpi.



Copertina  del  dizionario  Yanomami-Portoghese  scritto  da
Loretta Emiri.
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Vuoi dire che in qualche modo si è perso lungo la
strada l’intento politico?
«Non posso affermarlo perché sono venuta via. È sicuramente
positivo  che  in  tutto  il  Brasile  si  sia  sviluppata  una
sensibilità  verso  un’educazione  indigena  specifica  e
differenziata,  costruita  a  partire  dalle  lingue  e  culture
indigene. Voglio ricordare che esponenti di varie etnie si
trasferirono a Brasilia per prendere parte ai lavori della
Costituente,  collaborando  –  quindi  –  attivamente  alla
redazione  della  nuova  Costituzione,  che  contempla  alcuni
diritti per i popoli indigeni.

Nel corso degli anni però c’è stato un allontanamento dai
principi ispiratori. Recentemente l’ho constatato io stessa
nello  Stato  di  Roraima:  nell’insegnamento  si  utilizzano
termini indigeni, ma i contenuti sono spesso distanti dal
contesto storico e culturale delle varie etnie».

Psicologhe contro sciamani
Alla luce delle prossime elezioni e del quadro politico
avverso agli interessi dei popoli nativi, quali sono le
principali sfide che il movimento indigeno si trova ad
affrontare e con quali strumenti?
«Ci  troviamo  in  una  situazione  molto  complessa  perché
apparentemente il governo sembra fare molto per la questione
indigena, però, ad esempio, nella mia lettura personale, il
tanto decantato ministero dei Popoli indigeni ha creato delle
fratture all’interno del movimento. Per cui si può dire che,
adesso, abbiamo gli indigeni del ministero e gli indigeni
della Funai (l’organismo governativo per i popoli indigeni),
quando  forse  sarebbe  stato  più  interessante  potenziare
quest’ultima  perché,  nonostante  tutto,  si  tratta  di  una
fondazione che ha alle spalle una lunga storia, un cumulo di



conoscenze  ed  esperienze.  Invece,  è  stato  creato  questo
ministero che, come la Funai, non dispone di fondi. Chi ha
accesso  a  qualche  finanziamento  esterno  propone  piccoli
progetti senza continuità. In assenza di un coordinamento e di
una politica pubblica definita, ogni istituzione fa quello che
può e vuole.

Ultimamente, per esempio, in area yanomami è entrato di tutto.
Vi arrivano, addirittura, psicologhe bianche, che non parlano
la  lingua  e  non  conoscono  l’universo  yanomami.  La  cura
praticata dagli sciamani è essenzialmente psicologica; perché
marginalizzarli  e  sostituirli  con  psicologhe  bianche
sprovviste di formazione specifica e che non conoscono la
lingua e la cultura degli Yanomami?

Gli sciamani, intermediari tra il mondo e il soprannaturale,
non  possono  e  non  debbono  essere  esclusi  dal  processo  di
adattamento e riformulazione della cultura.

Un’altra cosa gravissima è che si registrano casi di suicidio
di cui nessuno parla. è un tabù, ma il problema esiste. I
giovani si suicidano perché non hanno prospettive, perché sono
bombardati  dalle  sollecitazioni  che  arrivano  attraverso  i
cellulari  di  cui  purtroppo  fanno  un  uso  indiscriminato  e
improprio. È un argomento molto scomodo perché dire che, tra
gli Yanomami, ci sono persone che si suicidano, significa
smontare  la  visione  idilliaca  degli  Yanomami,  esotici  e
felici, che circola soprattutto fuori dal Brasile».



Loretta Emiri con Davi Kopenawa in un seminario organizzato
dall’Università federale di Roraima (Ufrr). Screenshot.

Il sogno di un’unione
So che a breve tornerai in Brasile. Quali sono i tuoi
progetti a sostegno del popolo yanomami?
«Rientrando, continuerò a portare avanti l’idea di un Centro
di  formazione  yanomami,  che  promuova  corsi  per  maestri
indigeni,  interpreti,  impiegati  della  Funai,  infermieri,
affinché  i  giovani  abbiano  delle  prospettive  di  vita,  di
lavoro. Bisogna creare qualcosa che, in un certo senso, vada
incontro al loro smarrimento.

Questo centro dovrebbe essere realizzato tra gli Yawári, gli
Yanomami dell’Ajarani, che – a mio parere – si trovano in una
situazione più drammatica anche rispetto ai gruppi che hanno
contatto con i cercatori d’oro.

Gli Yawári sono vicini alla strada e raggiungono facilmente la
capitale  Boa  Vista.  Vi  si  recano  per  cure  mediche  o  per
usufruire di qualche beneficio governativo. E in città muoiono
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investiti  o  assassinati.  Oppure  si  abbandonano  all’alcool,
alla droga, alla prostituzione.

Sono  i  discendenti  dei  gruppi  raggiunti  dalla  strada
Perimetrale Nord, di cui ancora oggi subiscono le nefande
conseguenze. Ciò che desidero, e per cui cerco di lavorare, è
che avvenga una maggiore unione interna all’etnia yanomami. Il
territorio è immenso: i gruppi più vicini geograficamente si
considerano amici, quelli più lontani, sono ancora visti come
potenziali nemici.

L’unione fra tutti gli Yanomami è fondamentale perché solo
così potranno veramente organizzarsi come popolo e contrastare
le invasioni, proteggere il territorio, rivendicare diritti».

Copertina  di  un  libro  di  Loretta  Emiri  dedicato
all’insegnamento  per  gli  Yanomami.

«Ya kon»
Sicuramente ricordi ancora la lingua yanomami. Ti va di
lasciarci con un loro saluto?
«Nella lingua yanomami da me studiata, quando ci si saluta, la
persona che se ne va dice “ya kon” (io vado) e il padrone di
casa risponde “wa kopohuro” (tu vai via)».
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Silvia Zaccaria

 

Argentina. La terra non è una
merce

La  Chiesa  cattolica  argentina  ha  manifestato  una  forte
opposizione  al  progetto  di  legge  di  «Inviolabilità  della
proprietà  privata»,  proposto  da  Federico  Sturzenegger,
ministro  della  Deregolamentazione  e  trasformazione  dello
Stato. Secondo la Chiesa, sono vari i punti critici della
proposta in discussione: in particolare, viene fatto notare
che l’iniziativa attenta contro la sovranità nazionale e i
beni comuni e promuove il trattamento della terra come una
merce.

Nelle  intenzioni  di  La  libertad  avanza,  il  partito  del
presidente  Javier  Milei,  la  proposta  vuole  modificare  i
vincoli  regolatori,  allo  scopo  di  rafforzare  la  sicurezza
giuridica  e  la  protezione  dei  proprietari.  L’iniziativa  –
proposta lo scorso marzo – dal 4 giugno si trova ferma al
Senato  perché  non  conta  su  voti  sufficienti  per  essere
approvata.

Nella  discussione  in  commissione,  l’iniziativa  è  stata
bocciata da vari parlamentari, oltre che da organizzazioni e
istituzioni sociali. Il presidente della Caritas e titolare
della Pastorale sociale dell’Episcopato, l’arcivescovo de La
Plata, mons. Gustavo Carrara, è intervenuto nel plenario delle
commissioni  parlamentari  per  presentare  le  obiezioni  al
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progetto.

Attraverso  la  Pastorale  sociale,  la  Caritas  e  l’Équipe
nazionale di pastorale aborigena (Endepa), la Chiesa cattolica
ha  espresso  «profonda  preoccupazione»  circa  il  progetto,
perché  «attenta  contro  la  sovranità  nazionale,  i  nostri
alimenti,  i  nostri  beni  comuni  e  il  diritto
all’autoterminazione  dei  popoli».  Pertanto,  ha  chiesto  che
«coloro che interverranno nel dibattito di questo progetto
orientino le loro scelte verso il bene comune e il futuro
delle  prossime  generazioni,  più  che  verso  gli  interessi
particolari, mettendo in pratica la nobiltà della politica
come massima espressione della carità».

I rappresentanti degli organismi della Chiesa hanno ricordato
una frase di Magnifica Humanitas, la prima enciclica (uscita
lo scorso 15 maggio) di papa Leone XIV, nella quale si afferma
che «il principio del destino universale dei beni ci ricorda
soprattutto che i beni della terra – il suolo, l’aria e i beni
naturali – sono stati dati da Dio a tutta la famiglia umana
per  sostenere  la  vita  di  tutti,  di  oggi  e  delle  future
generazioni,  e  che  ogni  persona  ha  il  diritto  originario
all’uso di tali beni» (punto 65).

Hanno avvertito – inoltre – che la preoccupazione si basa nel
fatto che il progetto «esclude le limitazioni vigenti per
l’acquisto di terra da parte di stranieri, persone fisiche o
imprese» e, in particolare, apre alla possibilità di accedere
a quelle legate a riserve d’acqua e altri beni naturali.

Secondo  la  Chiesa  cattolica  (e  le  organizzazioni
ambientaliste), il progetto del Governo «indebolisce il potere
dello  Stato,  nei  diversi  livelli,  per  gestire  l’uso  del
territorio,  pianificare  opere  pubbliche  e  proteggere
l’interesse comunitario, soprattutto  dei più vulnerabili, di
fronte a interessi privati, tanto locali come stranieri».

Sostiene – inoltre – che «aver cura della terra è aver cura



della vita», ricordando che «per le comunità rurali, contadine
e indigene, la terra è identità, cultura, memoria e futuro»,
perché «in essa si costruiscono vincoli, saggezza, forme di
lavoro  e  modi  di  abitare  il  mondo  che  si  trasmettono  di
generazione in generazione».

La  terra  dell’Argentina  in  vendita  secondo  una  vignetta
pubblicata dal sindacato argentino Suteba (suteba.org.ar).
Vari rapporti rivelano che, attualmente, oltre 13 milioni di
ettari  (130  mila  chilometri  quadrati)  sono  di  proprietà
straniera, un’area che rappresenta quasi il 5% del territorio
nazionale, simile per dimensioni all’intera Inghilterra. Chi
possiede queste terre? Secondo i ricercatori, gli Stati Uniti
sono  in  testa  alla  classifica  con  2,7  milioni  di  ettari,
seguiti da Italia e Spagna.

La Chiesa ricorda che «di fronte alle promesse della crescita
finanziaria» è bene tener presente il magistero del papa Leone
XIV circa il vero sviluppo. Citando la Magnifica Humanitas, il
testo  sottolinea  che  «lo  sviluppo  è  umano  quando  pone  al
centro le persone e non l’accumulazione dei beni, e quando si
riferisce  ha  a  che  vedere  con  i  popoli,  non  solo  gli
individui». Nello stesso testo si sottolinea che «lo sviluppo
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è integrale quando non lo si riduce all’ambito economico, ma
promuove  la  qualità  della  vita  nelle  sue  dimensioni
spirituali,  culturali,  morali  e  relazionali,  nel  rispetto
della Casa Comune, della diversità dei popoli e i propri modi
di vivere».

Le  critiche  della  Chiesa  cattolica  –  inoltre  –  fanno
riferimento anche alle possibili conseguenze sulla questione
abitativa,  ricordando  che  è  importante  «favorire  l’accesso
alla casa, come necessità primaria per tante famiglie, dando
una base giuridica ragionevole agli affitti, che sia giusta
tanto per i proprietari come per gli inquilini».

Per questa iniziativa sulla proprietà privata e per le altre
già trasformate in leggi (riforma del sistema del lavoro,
dell’uso delle risorse minerarie e dell’acqua, riduzione del
finanziamento  del  sistema  sanitario  e  dell’educazione),  la
motivazione principale del Governo ultra-liberista di Javier
Milei è una tremenda ossessione: per favorire la crescita
economica dell’Argentina, è necessario aprire tutte le porte
agli investimenti, nazionali e stranieri, a qualsiasi costo,
fino al punto di vendere letteralmente il Paese. La realtà del
Paese è però un’altra: gran parte della popolazione argentina
deve tirare sempre di più la cinghia, nonostante la felicità
falsamente compensatoria dovuta ai successi della nazionale di
calcio ai mondiali attualmente in corso.

Giuseppe (José) Auletta, Imc

La  Bolivia  post  socialista
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fra dialogo e incertezza

Suor Stefania Raspo, missionaria della Consolata,
racconta la sua esperienza in Bolivia, dove ha
vissuto  dal  2013  al  2023,  e  fornisce  qualche
chiave di lettura del presente.
«Quando  arrivai  in  Bolivia,  nel  2013,  il  Paese  era  un
laboratorio a cielo aperto, impegnato a rendere concreti i
principi sanciti dalla Costituzione del 2009, che riconosceva
l’esistenza, il valore e il diritto a vivere (secondo la loro
cultura) dei popoli originari». Suor Stefania Raspo è una
missionaria  della  Consolata  che  oggi  è  in  Italia  come
consigliera  generale  del  suo  Istituto.  Descrive  così  il
fermento che animava il Paese nei primi anni di questo secolo,
dopo  che  il  cammino  popolare  guidato  dal  Movimiento  al
socialismo, Mas, il partito di sinistra fondato dal leader
indigeno di etnia aymara, Evo Morales@, aveva portato alla
redazione  di  una  nuova  Costituzione.  Il  primo  articolo
definiva  la  Bolivia  Stato  unitario  sociale  di  diritto
plurinazionale  comunitario@.

C’era un’alchimia, continua suor Stefania, che univa una forte
identità di popolo a uno sforzo di riappropriazione di quella
stessa identità a livello politico e sociale. I colonizzatori
spagnoli e, dopo di loro, l’élite fondatrice della Repubblica
nel XIX secolo, avevano impedito in modo sistematico ai popoli
originari di godere degli stessi diritti della popolazione di
origine  europea.  Questi  popoli  rappresentano  tuttora  una
grossa  parte  della  popolazione:  secondo  il  censimento  del
2024, su 11,3 milioni di boliviani, sono stati 4,3 milioni i
cittadini  che  hanno  risposto  di  autoidentificarsi  come
appartenenti  a  un  popolo  indigeno  originario:  il  38%  del
totale. I gruppi etnici più consistenti sono i popoli Quechua,
Aymara e Guaraní. I primi due vivono principalmente nella zona
dell’Altopiano  e  contano  circa  1,6  milioni  di  persone
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ciascuno, mentre il popolo guaraní, il terzo più numeroso,
conta 103mila persone.

La scuola plurinazionale
Un esempio molto chiaro dell’alchimia fra l’identità di popolo
e la sua declinazione in chiave sociopolitica è quello della
riforma  del  sistema  scolastico.  Suor  Stefania  ha  potuto
osservare più da vicino rispetto ad altri settori, grazie a
una lunga collaborazione con i maestri rurali della zona di
Vilacaya,  dipartimento  di  Potosí,  nella  parte  del  Paese
occupata dalle Ande, dove ha lavorato dal 2013 al 2023.

La riforma doveva adattare il sistema educativo, sia pubblico
che privato, ai valori della nuova Costituzione. Doveva farlo
mettendo  insieme  la  lingua  e  le  conoscenze  dei  popoli
originari,  con  lo  studio  in  lingua  spagnola  e  anche  in
inglese. Il risultato è stato una scuola trilingue, che aveva
programmi specifici a seconda dell’area geografica.

«Tutto questo ha richiesto un grande sforzo di aggiornamento
da parte dei maestri – racconta suor Stefania -, che hanno
dovuto rimettersi a studiare. E ha anche permesso a molti di
loro di prendersi una laurea».

Se per diventare maestri era bastato loro un titolo di scuola
secondaria  acquisito  con  un  corso  di  4  anni,  il  nuovo
Programma  di  formazione  complementare  (Profocom)  per  gli
insegnanti  in  servizio,  totalmente  finanziato  dallo  Stato,
permetteva  a  maestre  e  maestri  di  formarsi  ottenendo  al
contempo  il  titolo  accademico  di  Licenciatura  (laurea,
appunto)@.

Ci sono state anche delle resistenze: «Lasciare una forma
mentis per entrare in un’altra non incontrava l’interesse e la
visione politica e socioculturale di tutti. Ma è stato bello
assistere  a  questo  sforzo  di  valorizzare  le  culture
all’interno di un sistema educativo che fosse anche aperto al
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mondo».

La Bolivia e il mondo
Il mondo, a sua volta, si è aperto alla Bolivia nel decennio
che suor Stefania ha passato a Vilacaya. Un esempio è quello
delle telecomunicazioni: «Quando sono arrivata, c’era solo il
collegamento,  senza  internet,  e  per  trovare  il  segnale
bisognava camminare fino alla cima di una collina. Dieci anni
dopo c’erano antenne 4G un po’ ovunque».

La rete e la disponibilità di smartphone sta cambiando la vita
delle persone di Vilacaya, ma molto lentamente: si tratta
comunque di una zona senza grandi traffici commerciali, dove
continua  a  restare  viva  la  pratica  del  baratto.  Solo  di
recente si è diffuso l’uso del denaro e sono arrivate le carte
di debito, preferite soprattutto dalla parte più giovane della
popolazione, la quale tende anche a usare di più la lingua
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spagnola rispetto alle generazioni precedenti.

Diverso è il ritmo a cui si muove l’economia nelle valli
orientali, i cosiddetti Llanos, la zona che confina con il
Brasile e che ha visto, a partire dalla seconda metà del
secolo  scorso,  una  decisa  accelerazione  incentrata
sull’allevamento e sulla produzione agricola, in particolare
di riso.

Con  il  suo  maggior  peso  economico,  la  zona  delle  valli
orientali ha iniziato ad avere anche un maggior peso politico,
che nel passato si era invece concentrato nella zona andina, o
Altipiano,  e  sub  andina  (le  Valles)@,  dove  si  trovano  le
miniere di metalli e le riserve di gas naturale, che sono
state, tuttora sono, le voci trainanti dell’economia.

Questo affermarsi delle valli orientali, in un certo senso,
costringe a bilanciare la visione diffusa della Bolivia come
Paese andino: «Lo è, certo: per un terzo del suo territorio»,
spiega suor Stefania, «ma non bisogna dimenticare che due
terzi  della  superficie  della  Bolivia  sono  Amazzonia».
Rientrano nel cosiddetto bioma amazzonico, ovvero il complesso
di  ecosistemi  in  cui  prevale  la  foresta  pluviale,  ma  che
include anche altri ecosistemi, come savane e praterie.

L’Amazzonia si estende su nove stati dell’America meridionale@
e  sta  subendo  anche  nella  sua  parte  boliviana  una  forte
deforestazione.

Quale Bolivia dopo il socialismo?
Lo scorso novembre, dopo vent’anni di governo del Mas, un
politico di destra moderata ha vinto le lezioni. Si chiama
Rodrigo  Paz  Pereira  e  il  suo  slogan  è  «capitalismo  para
todos», che – come ha scritto Missioni Consolata@ all’indomani
delle  elezioni  –  consisterebbe  in  un’apertura  al  libero
mercato senza dimenticare le riforme sociali del Mas che hanno
permesso a molte persone di uscire dalla povertà estrema.
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«Se  fino  ad  agosto  la  Bolivia  era  allineata  con  i  Paesi
socialisti dell’America Latina, a cominciare da Venezuela e
Cuba», dice suor Stefania, «il primo atto del nuovo presidente
è stato quello di avvicinarsi agli Stati Uniti, fino a quel
momento  il  principale  avversario».  È  presto,  secondo  suor
Stefania, per dare qualunque giudizio su questo governo. Quel
che è certo, però, è che Paz eredita un Paese con una crisi
economica molto profonda e una grave mancanza di liquidità.
«Lo  stato  dava  sussidi  alle  importazioni  del  carburante
coprendone la metà del costo, questo ha dissanguato le casse
pubbliche. Ora la destra ha tolto queste sovvenzioni, anche
spinta dalle imprese, che preferiscono avere benzina e gasolio
al doppio del prezzo di prima che non averne per niente». Il
risultato, riportava Bbc Mundo a dicembre, è che la benzina è
passata da 0,53 dollari a un dollaro al litro e il gasolio a
1,58 dollari@.

Proprio sui temi economici sono iniziate le tensioni fra il
governo  e  la  Central  obrera  boliviana,  Cob,  il  potente
sindacato  che  anche  negli  anni  di  Morales  ha  organizzato
numerose  proteste  e  blocchi  stradali  che,  non  di  rado,
sconfinavano nello scontro fisico fra manifestanti e polizia.

«Forse è solo un’impressione», continua suor Stefania, «ma mi
sembra che questo governo stia provando a negoziare di più del
precedente con le parti sociali: la legge di bilancio del 2025
è stata modificata anche in base al confronto e al dialogo con
i sindacati».
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Il dialogo con i popoli originari
Il  dialogo  è  il  grande  protagonista  del  racconto  di  suor
Stefania e, più in generale, del lavoro delle suore della
Consolata in Bolivia. «Come Missionarie della Consolata, nel
nostro vivere con i popoli nativi puntiamo molto al dialogo
interculturale.  A  noi  piace  chiamarlo  “dialogo
interspirituale”, anche se il termine non esiste. Significa
condividere le esperienze dell’incontro con Dio». Un tratto
tipico della missione ad gentes che, assicura la missionaria,
arricchisce tantissimo. Antropologa di formazione, ha trovato
in questo dialogo anche un valido alleato per i suoi studi:
dopo la laurea in filosofia con indirizzo antropologico a
Torino, ha avuto la possibilità di perfezionarsi proprio in
Bolivia, con un lavoro sull’esperienza del divino e del sacro,
approfittando  di  un  approccio  alla  disciplina  «molto
localizzato,  come  è  comune  in  America  Latina,  dove
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l’antropologia cerca di distinguersi dalla matrice delle due
grandi scuole, quella inglese e quella statunitense».

Lontano  dall’essere  solo  un  esercizio  teorico,  il  dialogo
interspirituale è un «dialogo di vita, del giorno per giorno,
con il vicino di casa, con le persone che incontri, scoprendo
delle ricchezze grandissime che ti insegnano a crescere nella
fede e nel rapporto con Dio». 

La zona di Vilacaya è ancora molto legata alle proprie radici
ancestrali  e  lo  si  vede  specialmente  in  due  aspetti:  la
relazione con i santi, «molto inculturata nella realtà e nella
cosmovisione locali», e quella con la Madre Terra, che fonda
l’esistenza e dà significato a tutto. Da questo emerge una
devozione vissuta in modo molto «vivo ed esistenziale», una
capacità di fede e di relazione con l’altro che riesce a
essere sia immediata che profonda.

Questa  devozione  si  è  codificata  anche  in  momenti  di
ritualità, ma è ancora una volta il dialogo del giorno per
giorno che ha fornito a suor Stefania gli esempi più potenti:
«Le  persone  in  quelle  zone  sono  in  genere  molto  pacate
nell’esprimersi, ma ricordo l’intensità con cui, una volta, un
signore  mi  parlò  della  sua  relazione  con  la  Madre  Terra:
mimava con le mani il gesto del raccogliere i doni della terra
e  quello  del  ringraziare.  Si  emozionò  nel  farlo,  e  fece
emozionare  anche  me.  Qualcuno  definisce  idolatria  i  culti
della Madre Terra, a me sembra invece una capacità di entrare
in contatto con tutto quello che ci circonda. Una capacità che
avevamo anche noi – io ricordo di averla assaporata con la mia
famiglia, per via delle mie origini contadine – ma l’abbiamo
un po’ persa per strada».

Fare con gli altri
Se si lavora a livello pastorale in America Latina, riflette
suor Stefania, ci si trova quasi sempre a dover coprire spazi
enormi con pochi agenti pastorali e a volte si rischia di



perdersi un po’ nel correre di qua e di là. Ma concentrarsi
sul dialogo aiuta anche a contenere questo rischio: «Sono i
maestri rurali, che conoscono bene tutte le famiglie e le
problematiche, ad averci fatto da ponte per capire i bisogni
delle  comunità».  E  il  bisogno  più  chiaro  era  quello  del
sostegno all’istruzione.

L’area di Vilacaya è molto colpita dal cambiamento climatico e
dalla desertificazione, che va avanti da 40 anni: il verde
scompare e resta il deserto. Questo è ovviamente un problema
per una società contadina, che si impoverisce perché non è più
in grado di vivere con i prodotti della terra. Spesso la sola
possibilità è la migrazione, stagionale o definitiva, e nei
villaggi  restano  solo  le  persone  più  umili.  «Le  scuole
primarie  sono  piccole,  ma  ci  sono,  e  le  comunità  hanno
indicato  come  bisogno  prioritario  quello  di  sostenere  i
ragazzi nello studio, sia con materiale e risorse didattiche,
sia  con  l’alimentazione».  In  questo  secondo  caso,  le
iniziative delle suore sostengono le mense, oppure il solo
programma di merenda, «che di fatto è un pasto a tutti gli
effetti, come riso e lenticchie o un piatto di pasta».

Per  ora  non  si  registrano  casi  di  vera  e  propria
malnutrizione, «ma gli ultimi anni sono stati molto duri e
diverse famiglie sono venute a bussare alla nostra porta per
chiedere cibo».

Le  suore  della  Consolata  non  hanno  iniziative  nell’ambito
della salute o dell’accesso all’acqua, perché «lo Stato finora
ha  portato  avanti  in  modo  efficace  l’assistenza  sanitaria
capillare anche nelle aree rurali». Gli attuali tagli alla
spesa pubblica dovuti alla difficile situazione finanziaria
del Paese, tuttavia, sono preoccupanti e occorrerà monitorarne
gli effetti sulle fasce più fragili della popolazione.

Un’altra iniziativa è il sostegno a corsi universitari per
ragazze. «L’Università in Bolivia è molto cara e le donne
incontrano grandi ostacoli a entrare nel mondo del lavoro. Il



progetto  che  abbiamo  sostenuto  ha  già  permesso  a  quattro
ragazze  di  finire  i  corsi  universitari  o  comunque  di
istruzione  post  secondaria.  Sono  ragazze  che  vengono  da
famiglie numerose che non potrebbero sostenerle negli studi».

La cooperazione delle Missionarie della Consolata può contare
sull’organizzazione «Allamano fra i popoli», che fino al 2025
è stata una onlus e ora sta facendo il passaggio a ente del
terzo settore. «Una sorella all’ufficio progetti raccoglie le
richieste di aiuto dalle missioni e, a partire da quelle,
presentiamo  ai  donatori  una  realtà  e  una  cifra  da
raccogliere»@.

«Se dovessi dirti una cosa della mia esperienza in Bolivia che
oggi farei in modo diverso», conclude Stefania, «forse mi
concentrerei di più sullo studio della lingua all’inizio della
missione: molte persone – specialmente le donne – capiscono lo
spagnolo, ma non lo parlano, e la lingua quechua mi avrebbe
aiutato a entrare meglio in relazione con loro. Sono invece
molto soddisfatta delle visite alle comunità, che cerchiamo
sempre di fare con una certa frequenza».

Non è insolito che le persone si sentano abbandonate dalla
Chiesa: i territori sono così vasti che i sacerdoti non sempre
riescono  ad  arrivare  dappertutto.  Quanto  alle  autorità
pubbliche, a volte trascurano certe zone perché non ci sono
abbastanza  elettori  e  le  comunità  non  hanno  quindi  peso
politico. «Per questo, visitare una comunità e vedere la gioia
delle persone che non si sentono più abbandonate mi ha sempre
emozionato molto. È tempo ben speso».

Chiara Giovetti
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Fonti

◊ Censimento Bolivia 2024
◊ Banca mondiale
◊ Istituto boliviano del commercio con l’estero
◊ Ministero dello sviluppo produttivo e dell’economia
plurale

La Bolivia in dati

Nome: Stato plurinazionale della Bolivia
Capitali: Sucre e La Paz
Popolazione: 11.365.333 (censimento 2024), di cui 4,3
milioni  si  autoidentificano  come  appartenenti  a  una
nazione  o  a  un  popolo  indigeno  originario  o
afroboliviano
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Estensione: 1.098.581 km² (tre volte l’Italia), di cui
65% bioma amazzonico
Lingue: spagnolo (8,1 milioni di persone), quechua (1,4
milioni), aymara (775mila), guaraní (44mila) e altre 34
lingue ufficiali
Gruppi etnici principali: Quechua (1,65 milioni); Aymara
(1,59 milioni); Guaraní (103 mila)
Moneta: boliviano (pari a 7,85 euro, media 2025)
Pil:  55  miliardi  di  dollari  Usa  (1/43  di  quello
italiano)
Crescita annuale -1.12% (2024)
Aspettativa di vita alla nascita: 69 anni (2023)
Popolazione urbana: 71,24% (2023)
Accesso all’elettricità: 99,9% (2022)
Accesso individuale a internet: 70,2% (2023)
Esportazioni:  58%  minerali  (zinco,  stagno,  piombo,
argento, oro, litio, tungsteno e altri); 12% idrocarburi
(soprattutto gas naturale); 20% prodotti alimentari; 10%
altro
Importazioni:  30%  combustibili  e  lubrificanti
(soprattutto  gasolio  e  benzina),  27%  prodotti
industriali (ad esempio siderurgici o chimici); 16% beni
strumentali come macchinari e attrezzature; 10% articoli
di consumo; 9% mezzi di trasporto; 6,7% cibo e bevande;
1,3% altro

Brasile. Il peso degli alberi
(e quello della soia)
In Brasile, deforestazione e popoli indigeni sono due temi
collegati. Lo sono ancora di più in un anno elettorale come il
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2026. Il prossimo 4 ottobre, infatti, le urne saranno aperte
per scegliere il presidente, i membri del Congresso e quelli
delle  assemblee  statali.  In  questa  situazione,  tutti  i
potenziali candidati – sia del governo che dell’opposizione –
cercano visibilità per raccogliere consensi e voti.

L’opposizione di destra, da tempo maggioritaria al Congresso,
continua a portare avanti gli interessi degli imprenditori
dell’agrobusiness che vorrebbero liberà d’azione in Amazzonia
e sulle terre indigene. Va ricordato che la cosiddetta bancada
ruralista (Frente parlamentar da agropecuária, Fpa) conta 344
iscritti (di vari partiti) su un totale di 594 parlamentari
(precisamente,  513  deputati  e  81  senatori).  Dati  questi
numeri,  non  stupisce  che  il  «marco  temporal»  (il  limite
temporale del 5 ottobre del 1988 che determinerebbe il diritto
dei popoli indigeni alla terra) sia ancora vivo e vegeto, pur
essendo  stato  dichiarato  incostituzionale  dal  Tribunale
supremo  (Supremo  tribunal  federal,  Stf),  l’ultima  volta  a
inizio gennaio. Si tratta però di una vittoria incompleta in
quanto «i non indigeni possono rimanere sul territorio finché
non  ricevono  l’intero  risarcimento  richiesto»  ovvero  il
diritto costituzionale dei popoli indigeni viene subordinato
al diritto patrimoniale dei latifondisti. Questa incertezza fa
sì che il «marco temporal» rimanga un fantasma che aleggia
sulla testa dei popoli indigeni.

A dire il vero, su ambiente e diritti indigeni, Lula e il suo
governo possono annoverare alcuni successi. Sono di questi
ultimi mesi due dati positivi. Il primo parla di una riduzione
annuale dell’11 per cento della deforestazione dell’Amazzonia
attestatasi a «soli» 5.796 km². Il secondo si riferisce alla
diminuzione del 98 per cento in un anno delle miniere illegali
(garimpos) all’interno della Terra indigena yanomami.

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2023/10/23/marco-temporal-il-pericolo-incombe/


Anche nel 2025, la deforestazione dell’Amazzonia si è ridotta,
ma rimane comunque impressionante. Il Congresso brasiliano,
dominato dalla «bancada ruralista», non conosce ripensamenti.
Dati ufficiali Inpe.
Tuttavia, a fronte di questi numeri, tra agosto e dicembre
2025,  sono  passate  misure  potenzialmente  devastanti.  In
primis, le leggi 15.190 e 15.300 sulla semplificazione delle
licenze ambientali, che il Congresso ha varato respingendo –
come accade regolarmente – i veti imposti dal presidente Lula.
Facilitando i permessi per l’esecuzione delle opere, queste
norme apriranno la strada a una maggiore deforestazione, abusi
ambientali e violazione dei diritti delle popolazioni indigene
e nere. Anche in questo caso la battaglia per fermare le norme
approvate  dai  parlamentari  è  stata  messa  sulle  spalle
dell’Sft.

La seconda prevede l’asfaltatura della strada – la rodovia
Br-319 iniziata nel 1976 ma mai completata – che collega Porto
Velho (Rôndonia) con Manaus (Amazonas) tagliando in due la
foresta amazzonica per 885 chilometri. A questo progetto, che
faciliterebbe le invasioni e la disboscamento di questa parte
dell’Amazzonia  occupata  da  territori  indigeni  e  riserve
biologiche, il presidente non si è mai opposto considerandolo
un’occasione di sviluppo.

«Lula è ben intenzionato – spiega con realism fratel Carlo
Zacquini, missionario della Consolata a Boa Vista -. Credo che
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abbia capito che la difesa della natura e dei popoli indigeni
possono  originare  ripercussioni  positive,  specialmente
all’estero, ma discretamente anche all’interno del Brasile.
Però, in vista delle elezioni, deve fare i conti con chi conta
nel Paese: i politici, i mezzi d’informazione, il capitale.
Così, per poter far passare i progetti a cui tiene di più deve
accarezzare i ricchi».

Paolo Moiola

Mondo.  Trattori  e  popoli
indigeni
Lo scorso 20 dicembre, i paesi latinoamericani del Mercosur –
Brasile, Argentina, Uruguay e Paraguay -, riuniti a Foz do
Iguaçu,  avevano  utilizzato  due  termini  –  «disappunto»  e
«fiducia» – per commentare l’improvviso rinvio della firma
finale  sull’accordo  commerciale  con  l’Unione  europea.  Era
successo che, da parte europea (in particolare, da Francia,
Italia  e  Polonia)  erano  stati  sollevati  alcuni  problemi,
prevedibili ma mai seriamente affrontati.

In discussione dal lontano 1999, il trattato prevede che,
nell’arco di dieci anni, Unione europea e Mercosur (Mercosul)
riducano o azzerino i dazi liberalizzando l’import-export di
beni  industriali  (europei:  macchinari,  automobili,  prodotti
chimici, prodotti farmaceutici, moda) e di prodotti agricoli e
minerari (latinoamericani: carne bovina, soia, pollame, mais,
minerali rari). Con i 270 milioni di abitanti del Mercosur,
l’intesa creerebbe un libero mercato di circa 780 milioni di
consumatori, il più grande al mondo. Circolano previsioni a
due  cifre  –  probabilmente  gonfiate  alla  bisogna  –
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sull’incremento  delle  esportazioni,  la  variabile  su  cui  i
fautori dell’accordo hanno sempre insistito.

L’opposizione all’accordo nasce dagli agricoltori europei che
temono  di  finire  fuori  mercato  a  causa  di  prodotti
latinoamericani che sarebbero venduti a prezzi inferiori e
senza  i  controlli  europei  su  estrogeni,  antibiotici,
fungicidi,  insetticidi,  erbicidi.  Come  ha  riassunto  la
professoressa Alessia Amighini su lavoce.info, c’è il timore
«di  un’invasione  di  prodotti  agricoli  e  alimentari  non
conformi  agli  elevati  standard  tecnici,  fitosanitari  e
igienici  posti  a  protezione  dei  consumatori  europei  e  a
salvaguardia  di  una  concorrenza  leale  nei  confronti  dei
produttori europei».

Lo  scorso  20  dicembre,  il  presidente  brasiliano  Lula  (al
centro) ha ospitato la riunione del Mercosur (Mercosul) per
discutere del trattato con la Ue. Foto Ricardo Stuckert-PR.
Tuttavia,  dopo  26  anni  di  discussioni,  non  si  poteva  non
arrivare a un compromesso. È stato raggiunto il 9 gennaio: più
soldi e protezioni agli agricoltori europei da parte della Ue.
La soluzione non ha però soddisfatto tutto il «popolo dei
trattori», una parte del quale non si fida delle garanzie
promesse  ed  è  scesa  di  nuovo  in  piazza.  Alla  fine,  la
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maggioranza dell’Unione ha dato il via libera con il «sì» del
governo  italiano  e  il  «no»  di  Francia,  Polonia,  Austria,
Ungheria e Irlanda e l’astensione del Belgio.

I problemi lamentati dagli agricoltori europei sono reali. Ma
non  sono  gli  unici:  sugli  altri,  governi,  imprese  e
associazioni  di  categoria  (come  l’italiana  Confindustria)
fanno finta di niente o li pongono alla fine della lista delle
priorità. Così come fanno la maggior parte dei media e dei
centri  di  ricerca  (come  l’italiano  Ispi).  Si  tratta  di
questioni  sollevate  da  anni  da  varie  organizzazioni
ambientaliste  (come  Climate  action  network  o  Greenpeace),
contadine (come Via campesina) e dei diritti umani (come la
Cúpula dos Povos o il Conselho indigenista missionário). Il
riferimento è ai gravi problemi del sistema di produzione
latinoamericano fatto di latifondi e monocolture, a scapito
dell’Amazzonia,  della  biodiversità,  del  clima,  dei  popoli
indigeni.  In  altri  termini,  è  l’opposizione  al  modello
estrattivista,  predatorio  e  distruttivo  proprio
dell’agrobusiness.

Visti i pessimi rapporti con gli Stati Uniti di Trump e i
dubbi  sulla  Cina  di  Xi  Jinping,  per  l’Unione  europea  al
momento c’è un’unica certezza: l’obbligo di aprirsi strade
alternative  per  sopravvivere  in  un  mondo  sempre  più
competitivo. L’accordo con i paesi del Mercosur risponde a
questa esigenza. Detto questo, la firma del trattato dovrà
tradursi in azioni adeguate che tengano conto dei problemi
degli agricoltori europei, ma anche di quelli sollevati da
tutte le organizzazioni che non hanno come unici parametri di
riferimento l’allargamento del commercio e il profitto.

Paolo Moiola
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Brasile.  Le  tristi  verità
della Cop30
Basta leggere il documento finale della trentesima «Conferenza
delle parti» (Cop30) sul cambiamento climatico di Belém per
rimanere con l’amaro in bocca. Le promesse iniziali si sono
infrante  proprio  lì,  nella  terra  do  açai,  nel  cuore
dell’Amazzonia, evidenziando tutte le contraddizioni di quella
che doveva essere la «Cop della Verità».

Si intitola «Global mutirão decision», ma in realtà nessuna
decisione  concreta  è  stata  presa  e  non  c’è  stato  alcun
consenso globale; al contrario, soltanto l’ennesima conferma
dell’accentuata frammentazione della comunità internazionale
rispetto al cambiamento climatico.

Tra i due termini presi ovviamente dalla lingua egemonica, è
però riuscito ad insinuarsi un concetto – quello di mutirão,
dal tupi-guarani moti’rõ – mutuato dall’ethos e dal modo di
vivere dei popoli indigeni. Tramandato da tempi ancestrali,
questo dispositivo sociale che prevede uno sforzo collettivo e
solidaristico per la realizzazione di un servigio in favore di
un  membro  della  comunità,  viene  così  trasposto  nel  tempo
presente.  Solo  che,  in  questo  caso,  a  beneficiarne  è  il
Pianeta stesso.

La partecipazione di 900 indigeni, seppure in veste di meri
osservatori  («party  overflow»,  cioè  letteralmente  «fuori
delegazione») – o «kuntari katu» (letteralmente «quelli che
parlano bene»), come hanno scelto di autodefinirsi ricorrendo
ancora  una  volta  ad  un  termine  della  lingua  «generale»
amazzonica  –  alla  programmazione  ufficiale  dell’evento,  ha
rappresentato senza dubbio un fatto senza precedenti nella
storia delle Cop.

E se – in più occasioni – «la zona azul» che ospitava le
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negoziazioni è stata teatro di proteste da parte di diversi
gruppi indigeni è perché questi continuano a essere esclusi
dalle  decisioni  che  li  riguardano.  I  grandi  progetti
infrastrutturali  ed  energetici  recentemente  promossi  dal
governo Lula sono, infatti, in palese contrapposizione con le
dichiarazioni che riconoscono l’importanza della delimitazione
e  protezione  dei  territori  indigeni  e  tradizionali  come
strumento di mitigazione e lotta al cambiamento climatico e i
diritti dei popoli e comunità su di essi.

Nell’agosto  2025,  il  presidente  brasiliano  ha  firmato
il decreto 12.600/2025che trasforma tre fiumi amazzonici – 
Tapajos, Tocantins e Madeira – da fonte di alimento, cultura e
spiritualità di popoli indigeni, quilombolas, ribeirinhos in
merce nelle mani di grandi imprese private. Sempre nell’area
del Tapajos, oltre all’idrovia omonima, è prevista anche una
ferrovia,  ribattezzata  «ferrograo»,  perché  trasporterà
prodotti agricoli (e minerari) dal Mato Grosso verso i porti
del  Parà.  Infine,  nell’ottobre  scorso,  la  Petrobras  ha
ricevuto  l’autorizzazione  da  parte  dell’Ibama  alla
trivellazione di pozzi esplorativi di petrolio a 150 km dalla
foce del rio delle Amazzoni.

Il riconoscimento di 14 nuove terre indigene e l’apertura di
un dialogo sul progetto Tapajos hanno rappresentato solo una
magra  consolazione.  Si  stima  che  altre  70  terre  siano  in
attesa di essere delimitate, ma il processo è lento e oneroso.
Intanto, proprio durante la Cop, l’ennesimo leader, esponente
del martoriato popolo Guarani Kaiowa, è stato ucciso durante
la retomada (rioccupazione) del territorio ancestrale.

Per questo gli indigeni rimasti fuori dalla Cop (circa 6.000)
si  sono  uniti  alle  70mila  persone  dei  movimenti  sociali,
popoli delle foresta, del campo, delle periferie, per portare
la propria voce al «Vertice dei popoli» e per le strade della
città nella «marcia per il clima».



Nel  fallimento  generale,  la  Cop30  sarà  ricordata  per  il
protagonismo dei popoli indigeni. Foto Silvia Zaccaria.
Tra le rivendicazioni: la demarcazione dei territori, madre di
tutte  le  battaglie,  e  l’accesso  diretto  al  finanziamento
climatico per sviluppare strategie di protezione, adattamento
e  monitoraggio  basate  sulle  conoscenze  millenarie  indigene
integrate con la scienza occidentale, piuttosto che dubbie
soluzioni finanziarie come il Tropical forest forever facility
(finanziamenti aggiuntivi per i paesi che agiscano per la
conservazione delle proprie foreste tropicali).

Fuori dalla zona azul ho reincontrato Mario Wapichana, già
coordinatore  della  Coiab  e  oggi  articolatore  del  Fondo
Podaali, «donare senza aspettarsi nulla in cambio», destinato
al rafforzamento delle organizzazioni indigene dell’Amazzonia.
Aveva  lasciato  la  terra  indigena  Serra  da  Lua  appena
tredicenne  per  studiare  nella  scuola  di  formazione  dei
Missionari della Consolata a Surumù, in quella che oggi è
l’area indigena Raposa Serra da Sol, in Roraima. Mi racconta
di  essere  stato  approcciato  dalla  Petrobras  che  sta  già
effettuando delle prospezioni in un’area indigena di quello
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stato. «Gli ho riposto: “Non se ne parla neanche”».

Dopo  27  anni,  Mario  è  tornato  nella  sua  comunità  dove
incoraggia  i  parenti  a  studiare  e  laurearsi  per  occupare
sempre più posizioni chiave nella società «bianca». Oggi ci
sono  docenti  universitari,  avvocati,  giornalisti  ma  anche
curatori  di  musei  (a  Belém,  ben  due  esposizioni  sono  di
curatela indigena).

Mentre  la  rioccupazione  degli  spazi  fisici  arranca,  gli
indigeni guadagnano sempre più spazio a livello simbolico e
permeano gradualmente la società con i propri valori e visioni
di futuro radicate nell’ancestralità. Un contributo prezioso,
forse più di tanti vertici, allo sforzo comune per provare a
salvare il pianeta.

Silvia Zaccaria

Brasile.  Cop30,  un  diario
alternativo
Belém  (novembre  2025).  La  «Cop  della  verità»,  come  l´ha
definita  il  presidente  brasiliano  Lula  nella  cerimonia  di
apertura dell’evento, inizia per me con una videochiamata con
Davi  Kopenawa,  leader  e  sciamano  yanomami  noto  a  livello
mondiale  da  quando  fu  protagonista  del  Vertice  della
Terra/Eco-92 di Rio. Più di trent’anni dopo, il Brasile torna
a essere protagonista del dibattito sul futuro dell’Amazzonia
e del pianeta.

Gli domando per quando è previsto il suo arrivo a Belém. «Ho
preso una brutta influenza a Brasilia, ma ci sarò. Lì ho
respirato  molta  benzina;  con  il  clima  secco  la  terra  si
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surriscalda ed emette un mefítico odore di petrolio».

Nella parte finale del suo discorso, Lula ha citato proprio
uno  dei  passaggi  più  famosi  di  Kopenawa:  «Nelle  città  il
pensiero è oscurato, offuscato ed ostacolato dal rumore delle
macchine», nella speranza che – invece – «la serenità della
foresta possa infondere in ciascun partecipante la chiarezza
di pensiero necessaria per vedere» quale strada percorrere per
invertire la rotta.

In un emozionante incontro con i rappresentanti del Consiglio
nazionale dei seringueiros per rendere omaggio alla memoria di
Chico  Mendes,  la  ministra  dell’Ambiente  Marina  Silva  ha
affermato che sarà la luce della poronga (lampada usata nel
lavoro  notturno  dai  raccoglitori  di  caucciù  nelle  foreste
dell’Acre da cui tanto Silva che Mendes sono originari), a
illuminare il cammino.

Mentre  Davi  è  coinvolto  in  varie  riunioni  nella  parte
ufficiale  dell’evento,  i  suoi  «parenti»,  soprattutto  dello
stato del Pará di cui Belém è la capitale e dagli stati
confinanti  di  Amazonas,  Tocantins,  Maranhão,  Amapà  e  Mato
Grosso, si ritrovano nel «Vertice dei popoli» (Cúpola dos
povos). Sono Kayapò, Wai Wai, Katxuyana per citarne alcuni.

Per l’evento inaugurale hanno solcato le acque del fiume Guamà
oltre 300 imbarcazioni, tante quante sono le lingue parlate
dai popoli indigeni, per celebrare simbolicamente la diversità
socio-culturale  del  Paese  che  fa  da  specchio  a  quella
naturale.

https://cupuladospovoscop30.org/
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«La morte della foresta è la fine della nostra vita» recita lo
striscione dei manifestanti davanti alle lampade (la «poranga»
è la lampada dei raccoglitori di caucciù) che illuminano il
cammino. Foto Silvia Zaccaria.
Mentre fuori risuona il ritmo del Carimbò, genere musicale e
danza tipica della regione, nei vari spazi di dibattito, le
rivendicazioni di tutti quei gruppi sociali «periferici» –
indigeni  ma  anche  pescatori  tradizionali,  ribeirinhos,
raccoglitrici di cocco – che, paradossalmente, proprio per
essere gli ultimi custodi del pianeta, maggiormente subiscono
le  aggressioni  del  sistema  economico,  si  mescolano  e  si
amplificano. 

Sulle t-shirt sono impressi slogan che invocano giustizia:
«Nessuno  profani  la  tua  terra»;  «Silenzio,  la  terra  sta
parlando», «La morte della foresta è la fine della nostra
vita» fino a «Dal fiume al mare Palestina libera», che assume
un significato particolarmente forte qui dove le acque dolci
del rio delle Amazzoni con tutti i suoi affluenti si uniscono
a quelle dell’Oceano.

Delle giovani Mundurukù filmano un coro di bambini e il canto
mesto di un pescatore del rio Tocantins che sembra quasi un
lamento  per  la  morte  dell’ambiente  naturale  della  sua
infanzia, che gli ha garantito sinora cibo e lavoro.  Presto
il «Pedral do Lourenco», una conformazione geologica rocciosa
di  35  chilometri,  verrà  letteralmente  fatta  esplodere  per
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consentire, anche nella stagione secca, il passaggio sul fiume
Tocantins  delle  grandi  navi  cariche  di  soia  ed  altre
commodities dal centro sud verso il porto di Barcarena, da
dove  vengono  esportate.  Il  ritornello  recita  «Lourenço,
Lourenço», perché, in Amazzonia, persino le rocce hanno un
nome.

Silvia Zaccaria (da Belém)

Brasile, Roraima. Tra i figli
di Omama

L’anniversario  della  missione  Catrimani.  Per  i
missionari  della  Consolata,  Catrimani  significa
Yanomami. È la missione simbolo tra un popolo
ormai conosciuto a livello mondiale. Dalla sua
fondazione,  avvenuta  nel  1965,  sono  trascorsi
sessant’anni. Da allora, molte cose sono cambiate.

Il logo della missione Catrimani. Foto Paolo Moiola.
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Le missionarie arrivarono nell’odierna Roraima il 12 maggio
del 1949. Nel 1953, padre Riccardo Silvestri, pioniere delle
spedizioni dei missionari della Consolata, condusse quattro
donne Yanomami alla loro casa di Boa Vista. L’evento fu una
prima assoluta. Da allora, le suore iniziarono le relazioni
con gli Yanomami, a partire dalla «Casa do indio» (Casai) e
dalla casa di cura «Hekura Yano», entrambe a Boa Vista.

Nel  1965,  i  missionari  fondarono  Catrimani  (riquadro  a
pag.13):  quest’anno,  dunque,  la  missione  nella  foresta
amazzonica ha compiuto sessant’anni. Le suore la visitavano di
tanto in tanto. Dal 1990, però, la loro presenza è divenuta
stabile.

Vista dall’alto della missione, del fiume Catrimani e della
pista d’atterraggio. Foto Guglielmo Damioli.
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Incontro e dialogo
Suor Mary ha lavorato a Catrimani fino al 2024 per un totale
di  ventitré  anni.  È  stata  infermiera  e  formatrice  di
educatori. A Catrimani, fin dalla fondazione, l’obiettivo dei
missionari della Consolata è stato la presenza tra la gente,
il contatto diretto con gli indigeni, l’apprendimento della
lingua,  come  dei  costumi,  della  cultura,  dell’etica  e
dell’arte. Chiediamo a suor Mary se questa metodologia ha
evitato che i non indigeni si trasformassero in conquistatori
venuti in terra altrui per imporre il proprio credo.

«Lo abbiamo evitato perché abbiamo fatto un’evangelizzazione
che non cerca la conquista ma si svolge con umiltà e rispetto
per  l’alterità  di  ogni  persona.  Questo  avviene  attraverso
incontri basati sul dialogo interreligioso, interculturale e
interspirituale.  È  questo  dialogo  che  costruisce  relazioni
sane, liberatrici e trasfor-

mative  perché  ogni  interlocutore  condivide  la  propria
esperienza.  Gli  Yanomami  offrono  la  loro  “teologia”,  un
sistema di pratiche spirituali e saggezza in cui spiegano i
nuovi e antichi misteri della loro vita. Da parte sua, la
missionaria  condivide  la  propria  esperienza,  basata  sulla
lettura  della  Parola  di  Dio  e  guidata  dalla  teologia
cristiana».

Nella cosmologia degli Yanomami il creatore si chiama Omama.
Il  mediatore  tra  il  mondo  degli  spiriti  e  quello  degli
Yanomami è lo sciamano (xapuri in lingua yanomae, xama o pajé
in lingua portoghese). Tutto è spiegato: la creazione del
mondo, gli enigmi dell’esistenza umana, il male e la felicità.
Anche la strada da seguire è indicata.

«Per il popolo Yanomami l’imperativo etico è essere “moyamɨ” –
ci spiega suor Mary -. Essere felici è sinonimo di essere
moyamɨ, cioè abbracciare virtù e valori umani. Essere Yanomami
capaci di fare scelte con audace prudenza, con coscienza per



il bene comune, con generosità, consapevoli che l’accumulo di
beni  ha  valore  solo  se  condiviso  e  che  un  defunto  sarà
ricordato solo per la sua generosità, perché tutto ciò che
lascia dopo la morte sarà cancellato».

Yanomami,  missionari  e  ospiti  dialogano  durante  la
celebrazione  dei  60  anni  della  missione  Catrimani,  agosto
2025. Foto Caro Zacquini.

Anni difficili
Gli  Yanomami  –  conosciuti  nel  mondo  anche  per  merito
dell’opera di Davi Kopenawa (sciamano e grande amico di fratel
Carlo Zacquini, missionario della Consolata) – vengono da anni
difficili:  fame,  malattie,  invasione  e  distruzione  della
propria terra.

«È vero. Gli Yanomami sono conosciuti nel mondo per il loro
modo di essere – un popolo che mantiene le proprie credenze,
lingue,  costumi  e  tradizioni  -,  ma  anche  a  causa
dell’invasione del proprio territorio, demarcato e ratificato
nel 1992. Oggi il popolo Yanomami si trova ad affrontare nuove
sfide.  Per  accedere  ai  benefici  concessi  dallo  Stato
brasiliano – aiuti familiari (bolsa familia), pensioni per gli
anziani,  servizi  remunerati  all’interno  delle  comunità  –
gruppi di indigeni compiono lunghi viaggi in barca o a piedi
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verso la città per prelevare denaro dalla banca. L’espressione
“ya pihi oke” (sono con pensieri vuoti) è molto comune tra i
giovani Yanomami, poiché sono intrappolati tra i “due mondi”
della città e della foresta».

«Per recuperare salute e benessere della popolazione – ammette
suor Mary -, la strada è ancora lunga. L’acqua del fiume
Catrimani assomiglia a un caffè con latte, immagino per causa
dei garimpeiros e dell’inquinamento da mercurio. L’Amazzonia e
le sue ricchezze sono ambite da molti. Eppure, secondo me, ci
sono ancora possibilità di salvarla. Prendersi cura della casa
comune è importante per indigeni e non indigeni. Speriamo che
la Cop30 di Bélem (la conferenza sul clima di novembre 2025,
ndr) sappia prendere le decisioni corrette».

Chiediamo alla missionaria di raccontarci una sua giornata
tipo. «A Catrimani la giornata dipendeva da dove mi trovavo, o
in una maloca (la tipica abitazione indigena, ndr) o nelle
semplici case di legno della missione.

In maloca, la mia giornata poteva iniziare con i discorsi del
leader, con il canto del gallo o con le parole di un rituale
sciamanico, soprattutto se qualcuno era malato. Alle tre del
mattino, le famiglie riaccendevano il fuoco per poi rimanere
in silenzio nelle loro amache fino all’alba. Vivevo la mia
giornata  al  ritmo  della  gente,  una  donna  tra  le  donne
Yanomami: lavoro nell’orto, tempo per la pesca, preparazione
della selvaggina, momenti di condivisione e di dialogo».

Un compleanno è anche un tempo di consuntivi: quanti Yanomami
passano dalla missione? «In verità – confessa la suora -, non
saprei dire quante persone frequentino Catrimani. Tuttavia,
credo di non sbagliarmi se dico una media di trecento persone
a settimana. Nel lungo periodo trascorso lì, ho notato che il
flusso aumentava ogni anno, anche perché la zona è un punto di
incontro per gli indigeni che passano da una maloca all’altra
durante le feste. Capita poi sovente che gruppi di indigeni
vengano  in  barca  a  prendere  i  missionari  per  visitare  e



svolgere  insieme  qualche  lavoro  nelle  loro  maloche.  Altre
volte gli Yanomami vengono da noi per partecipare ai corsi
presso il centro di formazione Yano Theã. Altri ancora vengono
per cure o accompagnano i loro familiari ricoverati in una
piccola capanna annessa al centro sanitario della missione. E
poi, naturalmente, ci sono gli imprevisti, sempre numerosi.
Tra noi missionari si dice che la volontà di servire la gente
richiede  una  prontezza  pari  a  quella  di  un  “vigile  del
fuoco”».

Yanomami  assistono  ai  festeggiamenti  per  i  60  anni  della
missione Catrimani, agosto 2025. Foto Carlo Zacquini.

Mamme yanomami
Le indigene incinte e le giovani madri sono da sempre oggetto
di  particolare  attenzione  da  parte  di  missionari  e
missionarie.

Suor Mary non si tira indietro neppure quando la domanda cade
su una questione delicata come la pratica yanomami – un tempo
diffusa – di eliminare i neonati più fragili, o quelli che non
riescono a sostenersi autonomamente.

https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2025/10/anniversario_Catrimani_2025_08_27_Yanomami_e_Sergio_na_escola_da_Missao_Catrimani_IMG_095432_resize.jpeg


«Posso  dire  che  le  donne  yanomami  si  sentono  sfidate  e
preoccupate per i loro neonati fragili. Una gravidanza a meno
di due anni dall’ultimo parto lascia le donne yanomami con una
certa  insicurezza,  poiché  la  loro  quotidianità  richiede
frequenti viaggi avanti e indietro nella foresta alla ricerca
di cibo e per la pesca. In un ambiente selvaggio come la
foresta è sempre una sfida camminare trasportando ceste con
bambini  sulla  schiena  o  tenendoli  per  mano.  Le  questioni
relative alla cura dei bambini fragili e disabili sono state,
quindi, oggetto di dialogo tra missionari e donne yanomami. Il
team  missionario  ha  promosso  adozioni  per  le  famiglie  di
coppie che non si sentono in grado di prendersi cura del
neonato. Nel corso dei sessant’anni anni di presenza tra il
popolo  yanomami  di  Roraima,  alcuni  bambini  sono  stati
cresciuti dalle stesse suore missionarie della Consolata e
successivamente affidati alle loro famiglie».

Ritratto di ragazza yanomami. Foto Carlo Zacquini.
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Yanomami 2.0
Un’altra  cosa  ha  cambiato  la  quotidianità  in  maniera
significativa: l’arrivo in foresta dei collegamenti internet.
Se ne sono avvantaggiati i garimpeiros, ma anche gli stessi
Yanomami. «Da quasi un anno – racconta suor Mary -, missionari
e indigeni hanno accesso a internet. Questa è una novità per
Catrimani e altri villaggi del territorio yanoma- mi».

Internet è una porta d’accesso al mondo che sta fuori della
foresta amazzonica. «Esatto. Per esempio, i giovani yanomami
trovano su Google i benefici statali di cui possono godere
come indigeni, e subito diffondono la notizia in ogni modo
possibile. E ancora: gli Yanomami possono comunicare con i
loro parenti negli ospedali o con chi è in città per qualche
commissione. Attraverso internet, si monitora l’organizzazione
di  incontri  di  formazione  promossi  da  associazioni  come
Hutukara,  che  ha  sede  a  Boa  Vista.  A  mio  parere,  ne  ha
beneficiato anche il processo di alfabetizzazione perché i
giovani amano inviare messaggi tramite WhatsApp».

Come sempre accade, la novità non ha portato soltanto benefici
nella vita degli Yanomami.

«Questo  è  certo  –  conferma  la  missionaria  -.  Gli  aspetti
negativi non mancano: alcuni giovani e bambini trascorrono
troppo tempo sul cellulare, trascurando i propri impegni verso
la  comunità.  Inoltre,  a  volte,  internet  alimenta  odio  e
controversie intercomunitarie a causa della trasmissione di
messaggi  mal  interpretati».  Accade  ovunque.  Ora  anche  in
Amazzonia.

Paolo Moiola



Fratel Carlo Zacquini con due sorelle yanomami in occasione
dei  60  anni  della  missione  Catrimani,  agosto  2025.  Foto
archivio Carlo Zacquini.

Il ritorno.
Quelle canoe per Catrimani
Boa  Vista.  Lo  scorso  agosto  sono  tornato  alla  missione
Catrimani. Mancavo da nove anni. L’ultima volta che vi ero
stato risaliva – infatti – all’ottobre del 2016, in occasione
dell’Vlll  assemblea  di  Hutukara,  l’organizzazione  degli
Yanomami.  All’epoca  erano  presenti,  tra  gli  altri,  Davi
Kopenawa, padre Corrado Dalmonego e Claudia Andujar, la nostra
fotografa (al tempo non ancora internazionalmente famosa come
lo è oggi).

Nove anni sono tanti. Quindi, quando i padri Bob Mulenga e
Filbert Nkanga, attuali responsabili della missione, mi hanno
invitato a partecipare alla festa per i 60 anni di Catrimani
ho accettato con piacere.

https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2025/10/anniversario_2025_08_25_Rita_Susy_e_Czac_na_maloca_Mauuxixiutheri_IMG_101937_resize.jpg


Gruppo  di  Yanomami  in  canoa  sul  fiume  Catrimani.  Foto
Guglielmo Damioli.
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Un’altra cosa che ho notato è stata la proliferazione di nuovi
villaggi, vari dei quali nati dall’«astuzia» degli indigeni,
che approfittano delle nuove opportunità offerte dallo Stato.
In  pratica,  ogni  villaggio  yanomami  ha  diritto  ad  alcuni
servizi con personale stipendiato da Brasilia: microscopisti,
agenti  indigeni  di  sanità,  insegnanti.  Così,  però,  può
accadere che, gestendo queste situazioni e il relativo flusso
di denaro, alcuni giovani yanomami finiscano per avere molto
più potere che qualsiasi leader tradizionale.

Sulla  salute  ho  avuto  notizie  confortanti.  Infatti,  nei
dintorni della missione, pare che la malaria si sia molto
ridotta. La spiegazione può essere dovuta alla riduzione del
numero dei garimpeiros presenti sul territorio indigeno.



Inoltre,  nella  comunità  yanomami,  ho  notato  l’assenza  di
alcuni anziani, che erano stati portati in città a fare le
pratiche per ricevere una sorta di pensione mensile. Molte di
queste  novità  sono  certamente  positive  per  la  vita  della
popolazione indigena, ma – lo dico con preoccupazione – allo
stesso  tempo  stanno  incentivando  pericolose  forme  di
paternalismo.

Questo ritorno a Catrimani mi ha fatto venire in mente il mio
lungo percorso con gli Yanomami.

Tutto ebbe inizio negli ultimi mesi del 1965. Dovevo iniziare
a insegnare meccanica nella nostra scuola professionale nel
quartiere di Calungá, a Boa Vista. Fu da quella postazione
privilegiata che ebbi l’opportunità di assistere alla partenza
delle  prime  canoe  missionarie,  guidate  dai  padri  Giovanni
Calleri  e  Bindo  Meldolesi  (quest’ultimo  con  precedenti
esperienze di visita ai popoli detti «incontattati» sui fiumi
Apíaú e Ajaraní).

Con loro, un piccolo gruppo di uomini abituati al lavoro e
alla vita nella foresta, alcuni dei quali indigeni (il tikuna
José Peruano). Sulle canoe portavano: un motore fuoribordo,
amache per dormire, carburante, provviste da cucina, attrezzi
da lavoro (asce, machete, pale, zappe, ami e lenze da pesca,
fucili e cartucce per la caccia), corde, una piccola radio per
ascoltare i messaggi di un’emittente di Boa Vista, una piccola
farmacia e decine di altri oggetti preziosi per sopravvivere
in mezzo alla foresta vergine, a molti chilometri e molti
giorni di viaggio da qualsiasi centro urbano.

Le  canoe  salparono  dal  rio  Branco  verso  la  foce  del  rio
Catrimani, per poi risalire quel fiume fino a incontrare le
prime tracce degli indigeni «incontattati». Fu un’uscita quasi
silenziosa, pacifica e veloce. In pochi minuti furono fuori
dalla mia vista, nascosti dalla foresta.

Due anni dopo – all’inizio di gennaio del 1968 – sarebbe



toccato a me partire per Catrimani. Ci sarei arrivato in aereo
invece che in canoa e senza minimamente immaginare le sfide
che avrei dovuto affrontare. A distanza di molto tempo, posso
però dire che quello trascorso alla missione Catrimani è stato
– probabilmente – il periodo più bello della mia vita.

Carlo Zacquini*
Missionario  della  Consolata,  grande  conoscitore  del  mondo
indigeno brasiliano e yanomami in particolare,
fondatore  e  responsabile  del  «Centro  di  documentazione
indigena» (Cdi) di Boa Vista (Roraima, Brasile).

Aeroplani  e  Yanomami  sulla  pista  in  terra  battuta  della
missione Catrimani. Foto Nino Leto.

Amazzonia, voli aerei e internet
Gli alti costi della modernità
Arrivare in foresta in un paio d’ore invece che in giorni,
riuscire a comunicare con gli Yanomami che stanno in città o
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in  altri  villaggi.  Questi  sono  vantaggi  innegabili,  ma
innegabili  sono  anche  i  costi,  e  non  soltanto  quelli  di
carattere monetario.

Prendiamo i servizi di taxi aereo. Quanti invasori sono stati
portati  in  foresta  da  questi  aerei?  Quanto  oro  è  stato
trasportato  dalle  miniere  illegali  aperte  in  territori
indigeni? Parliamo, ad esempio, del servizio di «Voare táxi
aéreo»,  impresa  aerea  di  Boa  Vista  che  domina  il  mercato
amazzonico. La compagnia ha in essere decine di contratti
sottoscritti con entità federali (tra cui il ministero della
Salute e la Funai, la fondazione per i popoli indigeni), la
gran parte dei quali ottenuti senza alcuna gara d’appalto.
Guarda caso la proprietaria di Voare táxi aéreo è una deputata
federale,  Helena  da  Asatur.  L’imprenditrice  e  il  marito,
Renildo  Evangelista  Lima,  sono  indagati  anche  per  reati
elettorali. A peggiorare il quadro, l’uomo è stato sorpreso
con 500mila reais (circa 80mila euro) in contanti nascosti
nella  biancheria  intima  durante  un  controllo  di  polizia.
Insomma, quella di Boa Vista è una compagnia aerea al centro
di numerosi scandali.

Ancora più delicata è la questione della rete internet in
Amazzonia,  praticamente  monopolio  di  una  sola  società,  la
Starlink di Elon Musk, il multimiliardario statunitense di
estrema  destra,  personaggio  divisivo  come  pochi  altri  al
mondo. La sua società – arrivata in Brasile nel 2022 durante
il  mandato  presidenziale  di  Jair  Bolsonaro,  amico  del
miliardario  –  ha  preso  piede  rapidamente  non  avendo
concorrenti. Adesso la rete satellitare di Musk arriva in
molte comunità indigene e tutti i garimpeiros ne sono forniti
facilitando enormemente le loro attività illegali. Su Starlink
permangono,  inoltre,  importanti  dubbi  sia  per
l’imprevedibilità del suo proprietario sia per l’utilizzo dei
dati da essa raccolti.

Pa.Mo.



Da  sinistra,  padre  Filbert  Nkanga  (Tanzania),  sciamano
yanomami  Davi  Kopenawa,  suor  Argentina  Paulo  (Mozambico),
fratel Carlo Zacquini (Italia), padre Bob Mulega (Uganda),
suor Eunice Wairimu (Kenya). Foto archivio missione Catrimani.
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