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Tutte le autrici del Concorso Lingua Madre sul palco per fare
una foto finale! (Foto di Carlo Cretella)

Il Concorso letterario Lingua
Madre

Raccontare, incontrare e conoscersi
Il concorso, promosso dalla regione Piemonte e dal
Salone  internazionale  del  libro  di  Torino,  e
ideato nel 2005 da Daniela Finocchi, è diretto
alle donne straniere (anche di seconda o terza
generazione) residenti in Italia, con una sezione
per le donne italiane che vogliano raccontare le
donne straniere che hanno incontrato e che hanno
saputo trasmettere loro «altre identità».
Al concorso si possono inviare racconti e/o fotografie, la
premiazione avviene nella giornata di chiusura del Salone del
libro  di  Torino  e  le  opere  selezionate  ogni  anno  sono
pubblicate  in  un’antologia.

Non  vengono  messi  limiti,  né  barriere.  Si  può  scrivere  e
fotografare a qualsiasi età e in qualsiasi condizione, che si
sia una bambina delle elementari o una donna detenuta, e si
può partecipare da sole, con opere realizzate a quattro mani,
ma  anche  in  gruppo.  E  se  l’italiano  scritto  non  lo  si
padroneggia ancora, non importa, ci si può far aiutare da
un’altra donna italiana (il bando del concorso non solo lo
ammette ma lo incoraggia). Scopo del progetto è dare voce a
chi  spesso  non  ce  l’ha  e  creare  occasioni  di  scambio,



relazione,  conoscenza.

Il progetto opera sotto gli auspici del Centro per il libro e
la lettura, dell’Istituto autonomo del ministero dei Beni e
delle attività culturali e del turismo e, in dodici anni, è
diventato qualcosa di più grande e complesso, svolge oltre 100
incontri  ogni  anno  su  tutto  il  territorio  nazionale  con
laboratori, incontri, presentazioni, convegni, reading e tanto
altro. Inoltre, dal ricco materiale di narrazioni raccolte
sono nate e continuano a svilupparsi tante altre iniziative e
progetti che vanno dalla realizzazione di video e prodotti
multimediali a mostre, libri, spettacoli teatrali tratti dai
racconti e festival internazionali.

La nostra riconoscenza a Daniela
Finocchi,  ideatrice  e
coordinatrice  del  Concorso
nazionale  letterario  «Lingua
Madre»,  per  aver  voluto
condividere con i lettori di MC
queste storie di vita.
Tutti i testi del 2016 sono pubblicati nel volume:
Lingua Madre Duemilasedici. Racconti di donne straniere
in Italia, edizioni SEB27.
Concorso Letterario Nazionale Lingua Madre
Casella Postale 427 – Via Alfieri, 10 – 10121 Torino
Centro

info@concorsolinguamadre.it
www.concorsolinguamadre.it
anche su Facebook, Twitter, Instagram, YouTube.
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La storia di Ele
di Alessandra Rosa [Italia]

Aprì la porta e si accorse che era venerdì… dai corridoi
proveniva un olezzo nauseante di pesce (il venerdì in prigione
c’è sempre il pesce… e c’è sempre lo stesso olezzo!). Come
ogni mattina, A. si era alzata verso le 7.30 e, bevuto il suo
caffè, aveva cominciato a sbrigare le faccende di «cella»
(già, nulla cambia, nemmeno in prigione, quelle ci toccano
sempre) e fu proprio in quel momento che, alzati gli occhi
verso quell’orizzonte, grigio anche nei giorni di sole, vide
Ele davanti all’ufficio matricole. Per chi non lo sapesse
quest’ufficio  si  potrebbe  descrivere  come  una  specie  di
tornello che se lo prendi in un senso è la prima porta verso
l’inferno, ma se lo prendi al contrario è l’ultima porta prima
del paradiso: Ele quel giorno lo stava prendendo dalla parte
sbagliata. In qualche modo A. fu immediatamente colpita da
quella miriade di colori su sfondo nero, era un arcobaleno di
fucsia, verde pisello e giallo; A. pensò tra sé e sé che
nonostante quella ragazza fosse «nera» (perché è così che le
detenute bianche chiamano quelle di colore) di «nero» aveva



ben  poco  e  sprigionava  allegria  colorata  in  ogni  suo
movimento, mentre il suo atteggiamento complessivo aveva un
non so che di armonico, di aggraziato.

Dai corridoi proveniva il solito brusio: «Ecco, ne arriva
un’altra», «Nuova giunta», «Africa» e via via cominciava la
lotteria per scoprire per quale motivo Ele stava entrando a
far parte di quella grande famiglia allargata (già, perché,
per molti detenuti il carcere diventa, per un determinato
periodo  di  tempo,  una  nuova  famiglia,  mentre  per  altri  è
l’unica  che  abbiano  mai  avuto…  per  tutti  comunque  è  la
famiglia adottiva che nessuno può rifiutare).

Mentre  la  vedeva  camminare,  A.  avrebbe  voluto  avvisarla,
prepararla, proteggerla come una mamma fa istintivamente verso
una figlia (d’altronde si dice che una tigre in gabbia rimane
sempre una tigre ma anche una madre in gabbia rimane sempre
una madre), perché Ele sembrava proprio una bambina dal corpo
agile di una gazzella e dagli occhi impauriti di un cerbiatto
e  una  madre  riconosce  sempre  la  paura  negli  occhi  di  un
bambino. Però dalle finestre del carcere non si può urlare, si
rischia  un  rapporto  disciplinare  (la  prima  cosa  che  ti
insegnano in carcere è quella di farti gli affari tuoi, che è
quasi sempre meglio) e allora A. rimase in silenzio.

A. sapeva che Ele stava per affrontare la parte più forte del
dolore,  quella  più  «invasiva»  dell’entrata  in  carcere;
infatti, nonostante la gentilezza istintiva con la quale una
donna tocca un’altra donna, quella divisa blu notte l’avrebbe
spogliata di tutto, le avrebbe fatto aprire le gambe e con un
colpo di tosse le avrebbe chiesto di buttare fuori l’ultima
parte di Africa che ancora teneva nascosta dentro di sé; solo
chi ci è passato sa cosa si prova a spogliarsi quando non ti
vuoi spogliare, quando non è ora di farlo, e cosa si prova a
rimanere nude di fronte a qualcuno che non sei stato tu a
scegliere, senza neppure ricevere un qualsiasi compenso come
prezzo della tua vergogna, del tuo avvilimento! «Povera Ele!»
pensò A.



Il caso volle che Ele finisse proprio di fronte alla cella di
A.,  portava  sulle  braccia  un  lenzuolo,  una  coperta,  lo
shampoo, lo spazzolino, il dentifricio… ma era la paura a
pesarle maggiormente e a farle piegare le braccia, come se
stesse portando un peso spropositato per le sue forze.

La chiusero nella cella n. 16 e alla chiusura della porta A.
vide Ele trasalire… e chi è stato in carcere sa bene perché si
sobbalza al rumore delle chiavi che chiudono la cella dietro
di te: è un rumore sinistro che non si dimentica più, mai più.

Ele ebbe solo un momento per guardare negli occhi A. poi
scoppiò in un pianto silenzioso e nella sezione smisero tutti
di parlare, smisero di fare qualsiasi cosa per ascoltare e
rispettare quel pianto. In prigione con le lacrime ti puoi
fare la doccia ma nessuno si permette di prenderti in giro
quando piangi, nessuno osa dire di smettere, perché si impara
a rispettare il dolore degli altri, a volte più del proprio.

Un’ora dopo, A. preparò un buon caffè, scaldò un po’ di latte,
due biscotti e li porse ad Ele… Ele non parlava, sorrideva e
diceva solo «grazie», ma in quel sorriso A. aveva visto tutta
l’Africa che quella povera ragazza aveva lasciato da bambina e
quel sorriso… non riuscirà mai più a dimenticarlo.

Ele  consegnò  ad  A.  un  plico  di  carte:  erano  scritte  in
italiano ed Ele di italiano sapeva poco o niente, solo qualche
rara parola che le serviva per lavorare, di cui non andava
certo fiera, ma che all’occorrenza usava con profitto.

In  quei  fogli  c’era  la  previsione  di  un  infausto  futuro
(chissà perché i magistrati tendono sempre a rendere le cose
più  brutte  e  gravi  di  quello  che  sono  in  realtà…  per
«spaventarti» dicono, come se di paura Ele non ne avesse già
provata abbastanza in quella buia strada del sesso dalla quale
proveniva). In ogni caso le quaranta pagine di carte che Ele
nemmeno capiva avevano il peso di quaranta catene di ferro e
la stavano imprigionando.



Ad un certo punto A. vide che Ele aveva smesso di piangere,
che si era alzata in piedi di fronte alla finestra… non che ci
fosse  nulla  di  interessante  da  guardare  al  di  fuori  di
quell’apertura sigillata con una grata di ferro, a parte le
ciminiere di una discarica che non avevano nulla da spartire
con le distese africane in cui Ele aveva trascorso la sua
infanzia. A. sapeva che il cuore può procurarsi in breve tempo
il biglietto per qualsiasi viaggio ed immaginò che Ele stesse
appunto viaggiando verso le savane e le colline del continente
in cui era nata, dove forse aveva trascorso gli unici momenti
sereni  della  sua  giovane  e  travagliata  vita:  non  volle
disturbare quel momento e la lasciò in pace, a gustarsi quel
tramonto, quel sole che si stava preparando alla notte. A. non
poteva immaginare che cosa sarebbe successo in seguito e col
senno di poi, avrebbe pensato «chissà se disturbandoti avrei
potuto modificare gli eventi successivi… chissà se…».

Alle 18 la divisa blu notte dalle unghie smaltate cominciò il
controllo delle celle, «la conta» in gergo penitenziario, e
arrivata davanti a quella di Ele l’aveva chiamata ma lei non
rispose;  la  guardia  carceraria,  in  un  misto  di  rispetto,
fretta e superficialità abitudinaria non insistette e non la



richiamò.  Mezz’ora  dopo  però  ritornò,  forse  spinta  da  un
presentimento, chiamò di nuovo Ele ed ancora una volta ella
non  rispose:  quel  silenzio  cominciò  a  diventare  sospetto,
quasi arrogante, al punto da indurre la guardia ad aprire con
nervosismo la cella ed entrare per scuotere la ragazza ed
obbligarla a rispondere alla chiamata.

Fu in quel momento che A. sentì un urlo di terrore provenire
dalla cella di Ele e vide la divisa blu dalle unghie laccate
cercare  con  tutte  le  forze  di  sollevare  Ele  da  terra  e
staccare quel filo di nylon che le serrava la gola. Per fare
ciò la guardia carceraria si era rotta tutte le unghie, quasi
tutte le unghie, ma tutto risultò inutile e vano.

Era il periodo peggiore del «sovraffollamento carcerario» e
quella guardia era l’unica sul piano: da sola non ce l’avrebbe
mai fatta… e fu costretta ad aprire la cella di A. e a
chiederle aiuto per sostenere quel corpo, che tra la vita e la
morte pesava il doppio… Di fronte alla morte, non c’è colore,
non c’è divisa che tenga e la divisa blu notte tremava perché
non riusciva a staccare Ele da quel letto, alle sbarre del
quale la ragazza di colore si era appesa e si stava lentamente
lasciando morire.

«Un paio di forbici». Urlò la guardia. «Dammi un paio di
forbici, presto!».
«Non abbiamo forbici», rispose A., sgomenta.
«Un coltello, allora. Per l’amor di Dio, dammi qualcosa per
tagliare quel filo!», continuava ad urlare disperatamente la
divisa blu notte…

Ma  in  prigione  non  ci  sono  coltelli,  non  c’è  nulla  per
tagliare… Ci si può far male e comunque certi aggeggi possono
servire come strumenti di offesa.

Con la forza e il coraggio della disperazione A. e la guardia
riuscirono a rompere il filo di nylon e ad adagiare Ele nel
corridoio. Adesso era veramente diventata nera, ma un nero che



non aveva nulla a che vedere con il colore della sua pelle
viva e giovane che aveva catturato l’attenzione di A. Tutto il
corpo di Ele, A. e la guardia se ne resero immediatamente
conto mentre la stavano liberando dai vestiti, stava assumendo
il  colore  di  chi  sta  morendo  per  asfissia:  solo  la  bava
biancastra  che  le  usciva  dalla  bocca  segnava  un  netto  ed
orribile contrasto con tutto quel nero di morte.

A.  si  chiuse  in  cella  da  sola;  ormai  erano  arrivati  i
paramedici con il defibrillatore, ma dopo alcuni tentativi,
alle 19.45 l’apparecchiatura con la gelida frase “no more
signal” aveva decretato che Ele nella cella 16 non sarebbe più
tornata.

A modo suo Ele era tornata libera.

A. non riuscì a trattenere le lacrime e pianse, pianse come
non  aveva  mai  fatto  prima  di  allora…  eppure  neppure  la
conosceva…  non  sapeva  nemmeno  il  suo  nome…  e  non  capiva
perché… ma pianse e pianse ancora…

Piangeva per quel sorriso di un attimo che tuttavia l’aveva
colpita per sempre.

A. pensava ad Ele come a una farfalla: per lei infatti era
nata, vissuta e morta nello stesso giorno, così colorata e
così fragile.

Nessuno forse l’avrebbe cercata, nessuno avrebbe sentito la
sua mancanza… nessuno avrebbe saputo dove Ele era volata (se
arrivi nel giardino del carcere speri che chi ti conosce in
fondo non lo scopra mai), ma A. sapeva cosa era stata per lei
e sapeva che non avrebbe mai più potuto dimenticarla.



Il giorno dopo, sulla stampa, quasi in ultima pagina, in mezzo
a qualche strana pubblicità, c’era un trafiletto di quattro
righe che diceva «prostituta nigeriana si suicida in carcere».
Ancora una volta nessuno aveva pensato che fosse importante
darle un’identità… c’era solo l’età, 32 anni, ed A. pensò che
a lei era sembrata più giovane, molto più giovane.

Il giorno dopo A. scrisse sulla porta della tragica cella,
rigorosamente messa sotto sequestro, questo messaggio:

«Cara Ele spero tu sia tornata vento tra gli alberi della
tua Africa.
Corri, vola, libera e felice al di là del tempo e dei
luoghi.



Ogni volta che sentirò sulle guance un vento caldo
penserò alla carezza del tuo sorriso…
Ti ho chiamato Ele perché in nigeriano Ele vuol dire
gazzella».

Alessandra Rosa

Nasce a Torino nel 1966. Si diploma al Liceo classico Massimo
D’Azeglio e si laurea alla Scuola universitaria di Scienze
motorie.  Lavora  per  un  periodo  presso  il  ministero
dell’Interno,  studia  Scienze  infermieristiche  e  insegna
educazione fisica presso la propria società sportiva, della
quale è anche presidente. Divorziata e mamma di tre ragazze, è
stata in regime di arresti domiciliari fino al gennaio 2017.
Attraverso  la  scrittura,  scoperta  durante  il  periodo  di
restrizione carceraria, riesce a visualizzare il suo dolore,
metabolizzarlo e non averne più paura. Scoprire la sensibilità
letteraria le permette di vincere ogni forma di pregiudizio.
Il suo racconto La storia di Ele ha vinto il Premio Speciale
Giuria  Popolare  della  XI  edizione  del  Concorso  letterario
nazionale Lingua Madre.

 

(S)corri  nelle  mie  vene.
Sottopelle
di Luisa Zhou – [Cina]
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Per  quanto  detestasse  il  villaggio,  Ayue  amava  percorrere
quella strada in salita che l’avrebbe portata alle immense,
infinite risaie di Yuhu.

Le piaceva il suono dei suoi passi sulla pietra nuda, il
chiacchiericcio delle case che si affacciavano sulla via, il
tepore del sole sulla pelle alle otto del mattino. Sapeva bene
che l’afa estiva l’avrebbe investita con tutta la sua violenza
da lì a qualche ora, proprio per questo cercava di godersi
quel momento in un misto di aspettativa e leggerezza. Una
delle poche consapevolezze che aveva, infatti, era che nelle
terre della provincia di Wencheng il mese di luglio – almeno
per lei – aveva il sapore degli incubi, intensificato dal
ronzare delle zanzare e dall’umidità che pareva soffocarli
tutti  in  una  morsa.  Tuttavia,  il  panorama  delle  campagne
cinesi aveva una bellezza intrinseca che difficilmente poteva
essere  messa  in  dubbio.  All’orizzonte  il  profilo  delle
montagne  permetteva  al  cielo  di  scivolare  su  e  giù  in
un’altalena di colori e di forme, mentre le nuvole scorrevano
pigre sullo sfondo.

Era  come  contemplare  una  di  quelle  tele  ad  olio  dove  i



contorni  sono  sfuggenti,  sfumano  nel  sogno.  Ayue  amava
sollevare lo sguardo e perdersi in tutto questo, cadere fuori
dal tempo e risvegliarsi all’improvviso, con una fotografia in
più negli occhi.

Ogni tanto cercava di immaginarsi anche una vita lì, nel paese
che aveva visto nascere i propri genitori – una vita semplice,
contadina, scandita da momenti precisi e ripetuti nel tempo.
Sveglia all’alba, colazione, giro al mercato, pranzo, qualche
risata  strappata,  cena,  una  partita  a  mahjong,  un’ultima
passeggiata alla luce dei lampioni.

Ma non sarebbe sopravvissuta, non sarebbe riuscita a vincere
quella  quotidianità  fatta  di  terra,  di  legna,  di  lenta
rassegnazione – era difficile riconoscersi in un luogo così
diverso da quello in cui era nata lei, l’Italia.

Ciò che sua madre chiamava ??, jiaxiang, paese natale, per lei
non era altro che una serie di edifici tutti uguali in un
paesino nella regione di Zhejiang. Nient’altro, se non un
minuscolo puntino nella geografia della Cina.

Come avrebbe potuto trovare le sue radici in un posto del
genere?

In quale misura avrebbe potuto comprendere, sentire, la sua
identità, tanto era sospesa fra un mondo e l’altro? Era come
rimanere immobili a metà di un ponte, indecisi della direzione
da prendere.

L’unica cosa che le restava da fare era osservare le acque
sotto di lei, il fiume inarrestabile della vita, cercando di
riemergere dai propri pensieri.

Chisonoqualèilmiopostonelmondocercareritrovarsiperdersirifless
irespira.

Spesso, in balìa dei tumulti che le sconvolgevano la mente,
Ayue tratteneva il respiro, come in apnea. In perenne attesa



che qualcuno arrivasse a risolvere il groviglio delle sue
emozioni.

Si ricordava ancora la volta in cui era andata in Grecia, dopo
cinque anni di studi classici. Era salita sull’acropoli di
Atene con quella che era la sua classe, quando ad un tratto
una  delle  sue  compagne,  la  cui  nonna  era  originaria  di
Patrasso, cominciò a piangere. Di un pianto che significava
più di mille parole.

Non singhiozzava, ma le lacrime scendevano copiose di fronte
allo spettacolo del Partenone, della capitale intera, come se
all’improvviso il sangue avesse cominciato a ribollire e a
gridare l’appartenenza a quella terra infuocata e splendida
come solo le cose eterne sanno essere.

E Ayue l’aveva guardata, l’aveva vista trasformarsi, piena di
consapevolezza.
È casa mia, sembravano dire i suoi occhi, anche questa è casa
mia.
Ma  non  sembrava  esserci  «casa»  per  quella  ragazza  italo-
cinese, non ancora.
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Non dimenticarti le tue origini.
Le intreccerò con quelle nuove.
Non puoi comportarti da italiana.
Sto solo cercando di essere me stessa.
Non tradire i valori della famiglia.
Vi amerò per sempre,
ma rispetterò ciò che è giusto.
La vita è lavoro, lavoro, lavoro.
La vita è un’esplosione di bellezza
nei posti più inaspettati.
Tu non appartieni a questo posto.
A quale posto appartengo allora?
A cosa ti serve continuare a studiare?
Per andare oltre, per superare i confini.
Quando aprirai una tua attività?
Voglio poter creare.



Ti devi sacrificare per la famiglia.
Non significa rinunciare ai miei sogni.
Non puoi stare con un ragazzo italiano.
Non saranno altri a scegliere chi amerò.
Sei cinese.
E molto di più.

La prima volta che aveva visitato i nonni al villaggio era
stata  delusa  dalla  rapidità  con  cui  era  scemato  il  suo
entusiasmo, ma aveva solo sette anni e i bambini si annoiano
in fretta. Soprattutto, sanno essere tanto intelligenti da
tenersi alla larga dalle domande esistenziali che portano al
limbo delle non risposte. Crescendo, tuttavia, si decide di
volere di più dalla vita, di essere di più – si vuole dare un
perché alle proprie azioni, un senso ai propri sogni, una
giustificazione ai propri errori.

Ed è in questo punto della storia che Ayue si sentiva persa.

Sentiva la propria identità sfuggirle di continuo, sabbia fra
le dita, in costante mutamento. Le capitava di guardarsi allo
specchio e non riuscire a dare un nome al proprio riflesso.

Era la figlia cinese dei proprietari del ristorante vicino al
centro.
Era  la  studentessa  italiana  che  aveva  scelto  il  liceo
classico.

Era la ragazza senza nazionalità che si rifugiava nel respiro
della scrittura.
Alla ricerca di una terra a cui appartenere.
Cittadina del mondo, le piaceva definirsi, come molti altri
prima di lei.

Continuò a camminare sul ciglio della strada, mordendosi il
labbro inferiore come faceva tutte le volte che non sapeva
bene cosa dire.
In quel momento, non trovava le parole per parlare con se
stessa.



Pochi passi più indietro, la madre la seguiva con sguardo
distratto,  concentrata  sulle  diverse  colture  della  terra.
Patate, erbe, verdure, fiori.

Era  capace  di  riconoscere  tutte  quelle  piante  attraverso
un’occhiata veloce delle foglie, a cui ogni tanto aggiungeva
una carezza, strofinandole fra le dita in un gesto che le
illuminava i pensieri.

Pochi passi più avanti, un signore. In testa il ??, douli, il
tipico cappello di paglia dei contadini, fra le mani più di
settant’anni e un’ascia per tagliare la legna.

Ayue si intenerì a quella vista. Notò le braccia magre, ma
forti dell’uomo, e il mezzo sorriso che aveva sulle labbra nel
momento in cui si accorse delle due passanti. Lo vide fare un
cenno di saluto e chinarsi di nuovo a lavoro.

C’era un’incredibile forza in quei movimenti, una forza che
aveva reso grande una cultura millenaria – impossibile restare
indifferenti.

La  giovane  si  sentiva  come  lacerata  dal  desiderio  di
avvicinarsi  a  quel  popolo,  ma,  al  contempo,  tendeva  a
rifiutarlo, a negarlo a se stessa perché troppo distante,
diverso, in una lotta che l’avrebbe costretta a rinunciare a
una delle sue sfaccettature. Sarebbe stata una sconfitta, e
lei non l’avrebbe permesso.

In quel momento la madre la superò, mentre lei rallentò il
passo per osservare ancora un poco il signore.

Era  colpita  dalla  precisione  dei  tagli,  dalla  costanza,
dall’alzarsi e abbassarsi della lama che, in alcuni istanti,
pareva catturare addirittura la luce del sole.

Con  questo  ricordo  in  tasca,  Ayue  proseguì  la  camminata,
tenendo d’occhio la schiena della madre. Le vennero in mente
tutti i litigi che avevano avuto, tutte le parole che si erano



dette senza forse volerlo.

Per un attimo, le si strinse il cuore al pensiero di quella
donna  smarrita  in  una  realtà  che  non  riconosceva  come  la
propria, con un pugno di speranze e due bambini al seguito.

Cina, Italia, Italia, Cina.
Ti senti più italiana o più cinese?
A quella domanda, Ayue non sapeva mai come rispondere.
Per  dire  qualcosa  di  sincero,  avrebbe  dovuto  scavare  in
profondità, sporcarsi le unghie con il fango delle apparenze,
andare oltre la superficie.

Forse, solo allora, avrebbe capito che la sua identità non era
fatta di percentuali e di esclusioni. Era qualcosa di più,
qualcosa che viveva sotto pelle, che le scorreva nelle vene
come sangue.

Era il suo io più intimo, senza il quale lei non sarebbe stata
la stessa.

Madre e figlia stavano ancora camminando, ora fianco a fianco,
quando ad un tratto il cielo si rabbuiò. Iniziò a piovere –
dapprima piano, quasi timidamente, poi sempre più forte, fino
a sfociare in un vero e proprio acquazzone estivo, di quelli
che  ti  colpiscono  la  pelle  con  violenza,  che  ti  lasciano
smarrito  ma  inebriato,  che  riecheggiano  sulla  pietra,
liberandoti  dai  pensieri.

Le due donne cominciarono a correre, ma non c’era modo di
sfuggire al diluvio.

Poi,  così  com’era  arrivato,  all’improvviso  tutto  finì,
lasciando solo foglie bagnate e odore di pioggia.

Ayue si fermò, il respiro affannato – si spostò i capelli dal
viso,  assaporando  il  gusto  dell’acquazzone  sulle  labbra.
Guardò  la  madre,  anche  lei  completamente  fradicia,  e  non
riuscì a trattenere un sorriso.



Esausta, sollevò gli occhi al cielo, riprendendo fiato.

E fu allora che se ne accorse: sopra le loro teste, le nuvole
avevano  lasciato  spazio  ad  un  arcobaleno  dai  colori  così
vividi da rapire anche lo sguardo della madre. Per quanto
fossero diverse, c’erano ancora dei punti in comune.

E c’era così tanta bellezza in questo.

Luisa Zhou

Luisa  Zhou  nasce  a  Torino  l’11  gennaio  1995  da  genitori
originari di un piccolo villaggio nella regione di Zhejiang,
nella Cina meridionale. Luisa cresce, scrive, sogna e la sua
infanzia e l’adolescenza sono strettamente legate al ricordo
di un ristorante. Frequenta il liceo classico masticando la
lingua dell’epica e della tragedia per cinque anni, tuttavia
sui suoi documenti appare la scritta «nazionalità cinese». A
diciannove anni decide di partire per Hangzhou, dove trascorre
un anno sabbatico alla ricerca delle proprie origini. Al suo



rientro in Italia, continua quella che è l’ordinaria vita di
una ragazza universitaria. Il suo racconto, (S)corri nelle mie
vene. Sottopelle, ha vinto il Premio Speciale Slow Food-Terra
Madre  della  XI  edizione  del  Concorso  letterario  nazionale
Lingua Madre.

Eleonora
di Jacqueline Nieder [Italia]
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Sei sdraiata al caldo, sotto le lenzuola pulite. Il ginecologo
ti ha controllato un’altra volta ma vorrei che lo facesse di
nuovo, per essere certa che non ti accadrà nulla. Mi alzo e
cerco l’infermiera. Mentre mi allontano, ti lamenti. Non sono
sicura se è perché me ne sto andando o perché finalmente ti ho
lasciata sola. Quando torniamo, l’infermiera mi assicura che
manca poco, che ogni cosa sta seguendo il suo corso naturale.



Me lo ripeto di continuo, ma la luce al neon dei corridoi
elude il passare del tempo, lo deforma. È facile confondere
ciò che è stato con ciò che sta per accadere. Siamo in Italia,
dopotutto, e sono passati vent’anni, dovrei smetterla di avere
paura. Non si sentono i colpi di carro armato prima dell’alba
o i passi dei soldati che fanno irruzione nell’ospedale e
uccidono chi, in fondo, è già morto. Mi dico che sei al sicuro
mentre confondo i suoni delle macchine e i lamenti delle altre
pazienti con quelli delle sirene. Eleonora. Le hai dato un
nome di questa terra ma tua figlia sarà figlia di questa
terra? E noi di cosa siamo figlie?

Fuori è già buio. La luce sopra al letto si riflette sulla tua
pelle  bianca  a  tal  punto  che  sembra  emanata  da  te  e  ti
trasfigura. Le rughe di dolore che hai sul viso, nello sforzo
di spingere, somigliano a quelle di una maschera crudele.
All’improvviso, ti sento fredda e mi fai paura. Non riesco a
guardarti. Mi stringi la mano fino a farmi male e ho bisogno
di  andar  via.  Quando  la  contrazione  ti  lascia  riprendere
fiato, mi libero ed esco dalla stanza, con il pretesto di
cercare ancora l’infermiera.

Non volevo guardarti nemmeno la prima volta, non te l’ho detto
mai. Sei nata poco dopo l’inizio della guerra, nel ‘93. In
tutti questi anni non ti ho mai raccontato di Osijek e del
nostro passato. In fondo, non ti è mai interessato, forse
perché sapevi che era da lì che veniva il mio rancore.

Ti dò un’ultima occhiata. Hai cappelli rossi così belli, le
pareti azzurre ricordano un cielo, ma la tua espressione mi
spinge ad allontanarmi. È la stessa di quella volta al parco,
quando avevi sei anni. Facevi piovere delle piccole zolle di
terra  su  un  formicaio  con  la  medesima  leggerezza  con  cui
gettavano le bombe su Osijek. Ti divertiva veder impazzire
quelle povere bestiole, e ti sgridavo e avevo paura di te.

Sentivo  tornare  un  rancore  lontano.  Osijek  era  un  enorme
formicaio, i muri segnati dai colpi di mortaio. La strada



principale aveva ceduto sotto il peso dei cingolati. Vivevo
con mio marito, Saša, in una piccola villetta ai limiti della
città, vicino ai campi di mais. L’abbiamo lasciata quando è
scoppiata  la  guerra  e  sono  cominciate  le  retate.  Ogni
settimana  cambiavamo  posto.  Cercavamo  le  abitazioni  già
perquisite  o  abbandonate.  Molti  serbi  erano  scappati,
lasciando la città. Noi forzavamo le porte e dormivamo nei
loro letti, senza accendere le luci quando scendeva la notte.
Avevamo imparato a trovarci nel buio e a restare in silenzio
per giorni interi. Qualche volta, nel bel mezzo della notte,
le stanze venivano inondate da una luce calda come quella del
sole, ma ogni volta era soltanto il fuoco croato appiccato
alle case serbe.
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Verso la metà di giugno, mentre Saša era andato a cercare da
mangiare, scesi in strada e vidi dei ragazzi attorno a un
furgoncino rovesciato. Con le lamiere che avevano recuperato,



stavano costruendo un’enorme croce sul ciglio della strada.
Due di loro erano soldati, con delle barbe lunghe e incolte.
L’altro indossava un cappello di lana e aveva un fucile legato
alla schiena. Nessuno di loro portava la fascia bianca al
braccio, ciò voleva dire che non erano croati. Non so bene
perché,  ma  cominciai  a  pregare.  Quando  se  ne  andarono,
attraversai  la  strada  e  m’inginocchiai  vicino  alla  croce.
Cercavo l’erba medica per poterla mangiare. Ne presi un bel
fascio anche per Saša e rientrai a casa.

Di quella sera ricordo gli odori. Ricordo l’odore di sudore
che riempì la stanza quando fecero irruzione mentre stavo
dormendo. L’odore di bruciato che entrava dalla finestra, che
si mescolava all’odore della mia paura. Erano gli stessi delle
lamiere,  i  due  soldati  e  il  civile.  Sentivo  ancora  sulle
labbra l’aroma dell’erba e della terra. Quando se ne andarono,
gli odori sparirono con loro. Non li riesco più a sentire,
nemmeno dopo tutto questo tempo.

Sapevo di aspettarti. Ne ero consapevole già da quella stessa
notte, mentre la vicina, che aveva sentito le grida, mi lavava
nella vasca da bagno piena di acqua e sale. Mi sono presa a
pugni la pancia per la disperazione. Ma non te ne sei andata,
per fortuna, non te ne sei andata.

La notte successiva siamo partiti per andare da mia sorella.
Abitava fuori città, al confine con i boschi. In cuor mio
speravo avesse ancora una gallina o due, non ne potevo più di
soffrire la fame. Abbiamo deciso di muoverci a piedi, per
nasconderci nei campi e camminare lontano dalle strade. Saša è
morto proprio lì, con una gamba prigioniera in una trappola
per lupi. Non avevo abbastanza forza per trascinarlo. Sono
rimasta con lui per tre giorni finché non se n’è andato.

Da mia sorella non sono mai arrivata. Ho camminato finché ho
potuto, nella direzione opposta rispetto ai rumori, alle luci
e alle voci che sentivo. Ad un certo punto mi sono trovata
davanti a una vecchia casa di boscaioli. Dentro, si erano



nascoste alcune donne e un ragazzo giovanissimo, serbo come
mio marito. Un disertore, uno che ad ammazzare metà della sua
famiglia si era rifiutato. Mi accolsero senza dire niente.
Entrai in quella casa come un fantasma e loro entrarono nella
mia vita nello stesso modo.

Tra quelle donne una era impazzita. Ogni tanto si metteva a
gridare e sbavava, presa dai tremori. Il ragazzo le tappava la
bocca perché avevamo paura di farci sorprendere persino dal
sole al mattino. Mangiavamo le radici, il mais e le lepri
cacciate con i lacci. Eravamo in tre con le pance gonfie. Una
aveva solo quattordici anni. Perse il bambino al secondo mese,
poco dopo il mio arrivo. L’altra, di trenta, lo partorì e lo
abbandonò in mezzo al campo.

Tu, invece, sei arrivata d’inverno. Dovevano esserci venti
gradi sotto zero. La neve era alta un metro e rendeva tutto
più sopportabile, nascondeva le cose. Sei venuta di notte e ti
ho maledetto. Tremavo dal freddo e dalla fame. Le donne più
forti mi hanno portato vicino alla caldaia a legna. Hanno
detto che così, forse, non sarei morta e non saresti morta
neanche tu. Ricordo il sudiciume, i ratti che correvano lungo
i  muri  e  avevo  paura  che  cominciassero  a  mordermi  e  non
riuscissi a difendermi. Sono rimasta sola per molto tempo, poi
la ragazzina è venuta con il serbo. Mi hanno messo una coperta
e hanno fatto pressione sul mio stomaco per aiutarti a uscire.
Sei venuta in fretta. Ho sperato che fossi nata morta, non
avrei avuto il coraggio di lasciarti su un cumulo di neve.
Invece hai cominciato a piangere e io con te. Ed è stato in
quel momento, credo, nella spinta istintiva che ne è seguita,
nelle braccia protese in avanti, nelle mani aperte, che è
cambiato tutto. E come ti ho avuta, ti ho stretta, nascosta
dentro il seno, sotto la coperta, vicino alla caldaia. Ti
alitavo in fronte per non farti congelare e ti baciavo come se
fossi un miracolo. Ti ringraziavo di essere venuta da me.
Così, ora, in questo ospedale, dopo vent’anni, sento ancora il
bisogno  di  chiederti  perdono.  Per  ciò  che  è  rimasto  del



rancore, per la storia che non ti ho mai raccontato, per le
mie paure che a volte credo di vedere sul tuo viso.

Sto cercando di tornare da te, mi sono persa nei corridoi del
padiglione Ovest. Chiedo indicazioni a una signora anziana che
sembra un vigile e conosce tutto di questo posto. Mentre corro
nella giusta direzione, sento che mi chiami. Quando entro
nella stanza, l’infermiera sta sollevando Eleonora e dietro ci
sei tu, i capelli rossi e sudati appiccicati alla fronte. La
prendi, la baci, la stringi e ringrazi Dio e me. Me. Hai
Eleonora negli occhi mentre mi avvicino a voi e mi rendo conto
che il nostro passato, tu, lo hai sempre conosciuto. Solo ora
capisco, dopo vent’anni, che il perdono me lo avevi già dato
quel giorno, in quella cantina, in quella Croazia, mentre ti
alitavo sul viso per non farti congelare.

Jacqueline Nieder



Nasce  a  Parma  nel  1991  da  padre  argentino,  originario  di
Buenos  Aires,  e  madre  mantovana.  Frequenta  un  liceo
scientifico  sperimentale  con  indirizzo  linguistico,
apprendendo l’inglese e il francese; si laurea in Lettere
Moderne all’Università di Bologna e attualmente vive a Torino,
dove studia Storytelling alla Scuola Holden. Ama leggere e
narrare storie. Il suo racconto Il cappello del Signor E è
pubblicato  sulla  rivista  per  bambini  dei  «MagazziniOz»  e
riceve  menzioni  d’onore  in  concorsi  di  poesia.  Ama  la
fotografia e tiene una fitta corrispondenza con la nonna che
definisce sua amica di penna. Il suo racconto, Eleonora, vince
il Premio Sezione Speciale Donne Italiane della XI edizione
del Concorso letterario nazionale Lingua Madre.

Changes
di Dounya Mahboub [Marocco]
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Mio padre, uomo ignorante e violento, fisicamente corpulento,
massiccio, duro con se stesso e il prossimo, vedeva in me
qualcosa di insolito e di diverso nei miei atteggiamenti. Ogni
volta che mi vedeva, diceva: «Dounya, non basta pregare cinque
volte al giorno, il nostro Dio ci osserva, più devoti siamo e
migliore sarà la nostra esistenza!».

Avevo diciotto anni, aiutavo mia madre in casa e guardavo le
mie tre sorelle più piccole. Mio padre, fervente religioso,
parlava sempre della guerra di Dio verso gli infedeli, diceva
che noi credenti eravamo il suo mezzo divino per purificare la
nostra  religione  ed  era  giusto  punire  con  violenza  anche
quelli  contrari  alla  guerra  santa.  Non  accettavo  questi
discorsi  ma  ero  obbligata  a  non  rispondergli,  a  non  fare
nulla,  immobile  al  termine  delle  sue  frasi,  con  il  volto
impassibile deglutivo quelle parole, perché se avessi osato
controbattere  e  dar  vita  a  una  discussione,  mi  avrebbe
picchiata e poi avrebbe picchiato anche mia madre che non
c’entrava nulla. La mia schiena era pur sempre dritta e i miei
pensieri rimanevano conformi al mio essere, a quella che sono:
atea.



Vivevo fingendo, un’attrice di un film che non consiglierei a
nessuno,  schiava  di  una  religione  che  non  mi  appartiene.
Pensavo: per quanto ancora? Mi succedeva spesso di perdermi
nel vortice assiduo di una speranza ignota. Sentivo freddo
quando pensavo alla resa della mia anima mortale, i brividi mi
affannavano il respiro, mi alzavo e allo specchio della camera
riprendevo  possesso  della  ragione,  guardandomi  il  volto,
pensavo  certa:  «Sono  io,  sempre  io,  la  ragazza  che  trova
ragione nel sognare un mondo migliore».

Un  mattino,  nella  mia  camera,  sotto  le  coperte,  stavo
aspettando  che  la  luce  entrasse  dalla  finestra  perché  le
riflessioni della notte mi avevano fatto capire che non c’era
più tempo da perdere. Mi alzai dal letto e appena mio padre
uscì di casa, presi mia madre da parte e le dissi: «Basta
mamma!  Così  non  voglio  più  vivere,  preferisco  la  morte  a
questa vita».

Mia madre, con le lacrime agli occhi, abbracciandomi disse:
«Hal targhabi fi lhoroub!? Aina?».
«In Italia, mamma».

Sapevo benissimo che ottenere un visto per l’Italia non era
per niente semplice e le azioni che dovevo svolgere in segreto
richiedevano molto tempo e tanta speranza. Dopo alcuni giorni,
mi diressi all’ambasciata Italiana a Rabat: con l’iscrizione
avrei potuto ottenere un visto lavorativo di sei mesi; intanto
mi misi in contatto con mio zio, già in Italia da alcuni anni.
Gli raccontai di tutte le pressioni che subivo da mio padre e
di tutta la voglia che avevo di scappare.

Mio zio, dopo diversi mesi e vari tentativi, riuscì a trovare
una famiglia benestante e, dopo la notizia di mio zio, tutto
si  trasformò  in  luce  ai  miei  occhi  e  nessuno  poté  più
fermarmi. Durante una notte così calda che le candele accese
nella casa si scioglievano come burro al sole, scappai, senza
lasciare alcuna traccia di movimenti rumorosi che avrebbero
potuto infastidire il sonno di mio padre. Ero disposta ad



assumermi la responsabilità di un lavoro, per ottenere un
permesso di soggiorno. In quel periodo di tempo non avevo mai
perso  la  speranza,  sulla  mia  vicina  partenza.  Quando  poi
arrivò, durante il volo, il cuore mi batteva così forte e lo
stomaco faceva così male fino a nausearmi, i miei pensieri si
perdevano  unendosi  alla  scia  dell’aereo,  senza  mai
disperdersi,  però.  Mi  calmavo  sapendo  che  stava  per
incominciare  una  nuova  vita.

Arrivata  a  Milano,  sperduta  in  quel  grande  aeroporto,  da
lontano, vidi mio zio che mi cercava fra la gente, mi misi a
correre  fino  a  lui  e,  abbracciandolo,  le  mie  paure  si
sbiadirono sul suo volto sorridente. Giunta finalmente ad Asti
potevo girare per quelle vie che profumavano di libro ancora
da aprire. Ero ospite di mio zio in corso Alba, molto vicino
alla casa in cui dovevo incominciare a lavorare. In quella
casa  ricca  di  oggetti  a  me  sconosciuti,  svolgevo  diverse
mansioni e imparavo con grande entusiasmo i piatti tipici
piemontesi  per  la  preparazione  del  pranzo  e  della  cena.
Passavo molte ore nella biblioteca della casa, per la sete di
sapere che avevo sempre avuto.



Già da bambina leggevo tutto quello che trovavo, ma in Marocco
i libri non potevamo permetterceli e mio padre controllava
sempre le mie letture; poter leggere così tante cose diverse
mi ha permesso di farmi una cultura, solo mia, nessuno mi
diceva cosa leggere. Ho preso il diploma e adesso mi mancano
tre esami per laurearmi in Scienze politiche a Torino.

Continuo a lavorare per pagarmi gli studi, sperando un giorno
di tornare, fiera di me stessa, a Marrakech e portare via,
dalle grinfie di mio padre, mia madre e le mie sorelle, che
non meritano quella vita.

Sento di essere dove volevo vivere…
Sento di essere una straniera ancora, ma di non avere più la
paura di allora…
Conquistatrice  di  sogni  e  di  viaggi,  vago  nell’anima  del
mondo, portando nel cuore le mie origini.



Dounya Mahboub

Nasce  il  primo  gennaio  1994,  a  Marrakech,  in  Marocco.  Si
trasferisce in Italia, ad Asti, all’età di sedici anni, dove
tuttora vive con suo zio. Lì frequenta il liceo linguistico
«Ugo Foscolo» e, dopo aver conseguito il diploma, si iscrive
all’Università degli studi di Torino per seguire il corso
triennale in Scienze politiche e sociali. Dopo la laurea,
desidera intraprendere una carriera diplomatica e aspira alla
politica  internazionale:  le  piacerebbe  diventare  assistente
parlamentare europeo. Il suo racconto, Changes, ha vinto il
Premio Speciale Rotary Club Torino Mole Antonelliana della XI
edizione del Concorso letterario nazionale Lingua Madre.

Jet lag affettivo
di Angela María Osorio Méndez [Colombia]
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Unità di misura Utc, il fuso orario. È così che devo misurare
la metà delle mie relazioni interpersonali, in perenne jet lag
affettivo:  «Ci  sentiamo  al  mio  pranzo,  ossia  per  la  tua
colazione»; «no, a quell’ora non posso, sarò nel pieno del
sonno». Un constante rendez-vous sfuggente, perché in effetti
ci dimentichiamo spesso di quegli appuntamenti su Skype quando
viviamo  quell’altra  parte  delle  nostre  vite,  quella  parte
fatta da carne e ossa, contatti e odori.

«Il jet lag, spesso indicato come “mal di fuso” […] è una
condizione clinica che si verifica quando si attraversano vari
fusi orari (di solito più di due fusi orari), come avviene nel
caso di un lungo viaggio in aereo […]. Il fenomeno si verifica
a  causa  dell’alterazione  dei  normali  ritmi  circadiani».
Wikipedia con usuale semplicità spiega la condizione che io
vivo  da  sei  anni,  senza  viaggiare  o  prendere  aerei  o
attraversare time zones. Questa è la storia della costante
«alterazione dei normali ritmi» affettivi e dei meccanismi
impiegati per provare a metterli in sincronia e far collidere
le  nostre  diverse  e  lontane  Utc,  annullando  le  distanze
spaziali e temporali per cui possa esistere un solo piano, il



nostro, dove emisfero Nord e Sud diventino un tutt’uno.

| JET LAG, 7h | 23:00 UTC -5; 06:00 UTC
+2
A 2.640 metri sopra il livello del mare (s.l.m.) l’ossigeno è
scarso, ma noi bogotani riusciamo a respirare benissimo. Siamo
come quei mammiferi marini che riescono a mantenere il fiato
per più di un’ora sott’acqua, tutto grazie ovviamente a uno
degli adattamenti più estremi che esistano in natura. No, non
sto dicendo che a Bogotá si viva in apnea, per quanto a volte
i suoi abitanti possano sembrare sirene scappate dalle isole
Sorrentine: nella capitale a volte piove tanto, ma a volte
piove  pure  tantissimo  e  la  gente  come  per  magia  sembra
prendere quella forma, metà pesce metà umano. A 2.640m s.l.m.,
a quest’ora a Bogotá la maggior parte dei suoi dieci milioni
di abitanti sta andando al letto; i pochi negozi ancora aperti
iniziano a chiudersi; le luci nelle case e negli appartamenti
a spegnersi; il traffico a diminuire di intensità. Ai 239m
s.l.m. di Torino invece, le serrande iniziano ad alzarsi, le
panetterie ad aprire e la moka a diffondere il suo profumo di
mattina  italiana:  caffè  es-pres-so.  Un  rito  osservato,
compreso e imparato solo con il passare dei mesi dal mio
arrivo in Italia e con tanta fatica. «Ma come preparate il
caffè  in  Colombia?  Ma  senza  la  moka?  E  allora  come?»
«D’accordo ti spiego io: l’acqua va fino alla valvola, o se
vuoi un po’ più in alto se la moka lo permette. Il caffè lo
devi mettere con questo cucchiaio asciutto, metti la mano così
intorno e fai questo movimento. Il migliore caffè è questo,
prendi solo questo marchio, non gli altri! Stretta bene la
moka la metti sul fuoco basso e fai uscire il caffè piano,
fino al fischio. Ecco, la moka si usa così».

All’inizio  mi  sembrava  impossibile  e  oggi  mi  sembra
impossibile non farlo. La moka ormai significa mattina, senza
di lei non ci si sveglia. Ed insieme al caffè in tazza piccola
a colazione ci sono biscotti dolci, oppure brioche dolci,



magari alla marmellata. Ogni tanto baro e il mio caffè diventa
un americano, lungo e in tazza grande, e puntualmente incontro
lo stupore degli italiani a cui racconto che a 2.640m s.l.m.
per colazione si mangia solo cibo salato: i soliti café con
leche o chocolate, huevos revueltos , arepas con queso y pan.
Il caffè americano è ammesso quando ho voglia di iniziare la
giornata più alla colombiana.

© AfMC / Impegnarsi Serve
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A  239m  s.l.m.  le  arterie  della  città  pulsano.  Tram,  bus,
metro,  bicicletta,  auto,  bike  sharing,  car  sharing,  passi
veloci… ogni flusso si intreccia e ciascuno disegna il proprio
tracciato  strategico.  La  prima  tratta  in  bicicletta,  la
seconda parte sul tram arancione che porta alla coincidenza
che finalmente arriverà a destinazione. Ma in alcuni casi si
può pure cambiare l’ordine, prima il bus, a seguire il ToBike
ed infine il tram. Oppure solo la bici o alle volte solo il
bus. Ma questa dimestichezza arriva solo dopo anni di pratica
e di percorrenza delle vie della città, perché qua le strade



non sono semplici numeri, qua le strade sono vere e proprie
biografie ed è più che ovvio che non sia facile orientarsi fra
tutti questi nomi. Appena arrivata in città, ho abitato fra le
strade degli artisti; una condizione meravigliosa che sembrava
impormi tacitamente il mandato di vivere artisticamente. Non
so se ci sono effettivamente riuscita, ma quando ogni giorno
da via Antonio Canova imboccavo via Benvenuto Cellini, fino
alla fermata del bus, a me sembrava sempre di camminare in un
museo.

Bogotá  invece,  con  il  suo  passato  coloniale,  ha  una  rete
stradale che segue i lineamenti del cardo e del decumano: la
toponomastica della griglia che ne risulta non utilizza nomi
di municipi e personaggi storici, bensì è composta da numeri,
ordinali e cardinali. Oggi vengono chiamate carreras e calles:
le prime sono le strade che vanno dal Nord al Sud e le calles
sono quelle perpendicolari alle carreras. La numerazione delle
calles nasce da Plaza Bolivar, piazza principale della città,
e aumenta fino al numero duecento verso il Nord e altrettanto
verso il Sud. Le carreras invece crescono di cifra da Est
verso Ovest, partendo dalla catena di montagne che costeggia
imponente e rigogliosa la città da Nord a Sud, definendo il
suo limite naturale. Con questa configurazione urbanistica non
c’è bisogno di interiorizzare i nomi e le vocazioni di vie e
quartieri per potersi muovere, ma esiste sempre la possibilità
di  ubicarsi  all’interno  della  griglia.  Dall’incrocio  della
calle diciotto con la carrera quarta per dirigersi all’angolo
della  calle  quattordici  con  la  carrera  seconda,  basta
spostarsi quattro isolati verso Sud e due verso Est. Sommare e
sottrarre è l’unico modo per arrivare.

| JET LAG, 7h | 03:00 UTC -5; 10:00 UTC
+2.
A 2.640m s.l.m. le persone dormono. Mia madre dorme, mio padre
dorme, le mie sorelle dormono, i miei fratelli dormono, i miei
amici dormono, le mie amiche dormono e io, a 239m s.l.m faccio



una pausa, una pausa caffè al bar con i miei colleghi. In
Colombia  i  bar  servono  solo  bevande  alcoliche  e  aprono
solitamente alla sera.

La prima volta che mi hanno chiesto se volevo andare al bar
per l’intervallo a metà mattina mi sono stupita, non riuscivo
a capire cosa volevano fare i miei compagni. «Bere a metà
mattina?». Solo più tardi ho capito che al bar si va per il
caffè e che questo si beve al banco, in piedi e al volo! Una
volta  ancora,  questo  per  me  non  era  affatto  scontato:  in
Colombia  il  caffè  si  beve  da  seduti  accompagnato  da
chiacchiere rilassate, non in fretta e meno che mai in piedi.

Durante la loro ultima visita in Italia è stato naturale per
mia madre e mia zia, quelle che ora dormono a 2.640m s.l.m.,
affidarsi alla scritta «cappuccino al banco 2 euro» per andare
a consumare la bevanda calda sedute al banco, che in spagnolo
significa panchina. Ingannate crudelmente dalla similitudine
fra banco in italiano e banco in spagnolo, hanno scoperto solo
al momento di pagare che banco sta per bancone, fermezza su
due piedi e sveltezza di consumazione.

| JET LAG, 7h | 05:00 UTC -5; 12:00 UTC
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A 239m s.l.m. è ora di pranzo, ed ancora una volta si discute
di pasta.

Lui: «Con il pesto non si mangia mai la pasta lunga»; io: «E
allora prendi quella corta che c’è lì nello scaffale!». Lui:
«Ma  no,  ma  neanche  i  maccheroni  vanno  bene!  Portami  le
caserecce,  o  i  fusilli,  la  pasta  deve  essere  un  po’
attorcigliata».
Lui, ride. Lei a lui: «Lo so che c’è chi mangia la pasta lunga
col  pesto,  ma  con  lei  bisogna  essere  tranchant:  non  le
percepisce queste sottigliezze soggettive…».

In Colombia la struttura di un pasto inizia tipicamente con la



frutta servita in un piatto piccolo, preferibilmente di vetro.
La seconda portata si chiama sopa e consiste appunto in una
zuppa, che deve essere servita calda e su un piatto fondo; la
terza pietanza si chiama seco. La parola seco in spagnolo
vuole dire asciutto, ed è legittimo che venga dopo la zuppa,
che è sugosa. Per il seco solitamente si compongono nel piatto
diversi elementi: verdure, carne o legumi, e immancabilmente
il riso bianco, il cui ruolo è fondamentale per il seco. Tutti
gli altri ingredienti possono variare a piacere, ma il riso
bianco è la colonna portante del seco. Insieme al seco si beve
il jugo, ogni giorno fatto con un frutto diverso: ieri lulo,
domani mora, oggi guanabana. Ed infine si chiude con il tinto,
una specie di caffè americano e a volte un dolce come un
bocadillo de guayaba, una gelatina guava.

Io però a 239m s.l.m. sto mangiando un primo, un secondo e
dopo un po’ d’insalata con pane e dopo la frutta tagliata al
tavolo e, per finire, un caffè es-pres-so con un gianduiotto.
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A 2.640m s.l.m. la gente si sta alzando. Mia madre si sveglia,
mio padre si sveglia, tutti si svegliano, compresa me, che
sono a 239m s.l.m. e a un mare di distanza. Mi sveglio come
loro,  ma  non  da  una  notte  stellata,  io  mi  sveglio  dalla
siesta:  un’attività  che  in  qualche  modo  riesce  a
sincronizzarmi con la Colombia e con i suoi ritmi circadiani,
con il suo fuso orario.

E questa comune sveglia crea lo spazio e il tempo per una
condizione  di  simile  dissimilitudine,  di  uno  strano  stare
insieme a distanza, un paio di ore di sole condiviso, anche se
qua è calante e là è in ascesa. Sono proprio queste le ore
preferite per gli appuntamenti cibernetici. Servono solamente
internet,  un  dispositivo  portatile,  auricolari,  uno  spazio
silenzioso dove poter parlare e del tempo.

Ma in questo primo pomeriggio a 239m s.l.m. queste condizioni
fanno fatica a declinarsi nella realtà e sembrano escludersi a
vicenda: se ho la connessione, il computer e le cuffie, non ho
tempo, o non sono nello spazio adatto; se non ho impegni e
sono in un bel luogo, accogliente e favorevole a una bella
chiacchierata, magari ho anche con me pc e auricolari, mi
manca internet, e cosi via, in costante compromesso spazio
temporale.



Ma  a  volte  riusciamo  a
sospendere  il  jet  lag  e  ci
sincronizziamo per un po’, a
volte  per  alcuni  minuti,
magari  per  alcune  ore.
Diventiamo  una  specie  di
piano  topologico,  dove  la
distanza tra punti non conta:
le nostre diverse condizioni
spaziali  e  temporali
s’incontrano  in  un  istante,
in  una  topografia  e
cronologia  che  non  esiste,
loro a 2.640m s.l.m. con il
loro fuso orario UTC -5 ed io
ai 239m s.l.m. con il mio UTC
+2. In questo modo apriamo un’altra dimensione che per noi,
che siamo connessi, esisterà oltre il tempo della durata di
questa chiamata.

Anche dopo, ognuno di noi sentirà scorrere un ritmo parallelo
a quello del proprio quotidiano, e in ogni cosa che faremo,
caffè che prenderemo, traffico che sfideremo, convenzione che
decostruiremo sarà presente l’idea dell’altro, dall’altro lato
dell’oceano, respirando un’altra composizione chimica di aria:
fino alla prossima tregua di jet lag affettivo.

Angela María Osorio Méndez

Nasce nel 1986 a Bogotá, in Colombia. Nel suo paese d’origine
studia Arti visive; si trasferisce in Italia e ottiene la
doppia  laurea  italo-colombiana  in  Architettura  presso  il
Politecnico di Torino. Nel 2014 inizia il dottorato in Studi
Urbani  del  Gran  Sasso  Science  Institute  (Gssi),  presso
L’Aquila.  Realizza  progetti  di  sviluppo  territoriale
attraverso iniziative culturali e artistiche, come The School



of Losing Time a Londra e Mirafiori Millefogli, in corso di
attuazione, a Torino. Il suo racconto, Jet lag affettivo, ha
vinto  il  Primo  Premio  della  XI  edizione  del  Concorso
letterario  nazionale  Lingua  Madre.
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Nonna  Kabula  quando  morì  contava  113
anni. Forse anche di più, o forse meno,
nessuno conosceva la data precisa della
sua  nascita.  Era  una  nonna  speciale,
tanto da stupire gli stessi figli, nipoti
e pronipoti fino alla sua morte nel 1995.
Per  non  parlare  del  suo  funerale.
Infatti, dentro il lenzuolo che avvolgeva
il suo corpo, volle che mettessero pure
un  sacchetto  di  «farmaci  tradizionali
africani», un tasbihi islamico, nonché un
rosario cattolico.
Kabula nacque nell’isola di Ukerewe, nel cuore del maestoso
Lago Vittoria, Tanzania. Apparteneva alla tribù dei Wasukuma.

Da  ragazza,  era  pagana  o  seguace  della  «religione
tradizionale». Sposandosi con un arabo di Mombasa (Kenya), si
convertì all’islam. I due vissero sereni e generarono quattro
figli. Improvvisamente lui morì e lei si trovò vedova, ancora
giovane e bella.

Un giorno, a Mombasa, Kabula incontrò un modesto commerciante
del Tanzania, della tribù dei Wahehe. I due convolarono presto
a nozze a Tosamaganga (Iringa), mentre i quattro figli di
Kabula rimasero a Mombasa con i parenti del padre defunto.
Poi,  siccome  il  nuovo  marito  era  cattolico,  la  musulmana
Kabula non esitò a farsi battezzare.

La donna era entusiasta della nuova fede: andare a messa la
domenica  vestita  a  festa,  nella  magnifica  chiesa  di
Tosamaganga, ascoltare la parola di Dio, pregare cantando e
ballando con uomini e donne, giovani e bambini… Ma che bello!
E fu pure bello mettere al mondo altri due figli, ovviamente



cattolici.

Però un giorno Kabula scoprì che il marito giocava a carte,
buttando  via  tanti  scellini,  e  beveva,  beveva,  quasi  da
impazzire.

La moglie non ce la fece a vivere con un uomo scialacquone,
beone e folle. Affidò i due figli alla famiglia del marito e
ritornò nell’Isola di Ukerewe a respirare la dolce brezza del
Lago Vittoria.

Qui fece una scoperta. Kabula avvertì che Dio onnipotente
l’aveva arricchita di un dono straordinario. Sì, quella donna
era una «guaritrice», che conosceva i segreti arcani di tante
erbe e piante terapeutiche. Donne sterili, uomini sessualmente
impotenti,  «indemoniati»  che  avevano  perso  il  bene
dell’intelletto,  persino  i  lebbrosi…  accorrevano  da  quella
dottoressa, guarivano, e riprendevano a sorridere mormorando
«asante sana» (grazie).

A 33 anni, Kabula si sposò per la terza volta. Gli abitanti di
Ukerewe affermano che non si videro mai nozze come quelle di
Kabula,  vestita  di  bianco  con  l’abito  del  battesimo  di
Tosamaganga e il capo incoronato da un velo sontuoso. Il tutto
in barba alla cultura dei Wasukuma, che vietano tanta pompa
magna  ad  una  donna  al  terzo  matrimonio.  Ma  Kabula  era
speciale.



Due nipoti pure speciali
Con il trascorrere delle stagioni, Kabula diventò nonna e
bisnonna di uno stuolo di nipoti e pronipoti che accorrevano a
lei per un consiglio. Alcuni erano musulmani, altri cristiani
e altri pagani.

Pietro è uno dei nipoti cattolici, nato a Tosamaganga. Da
ragazzo aveva studiato in seminario per diventare prete. Un
giorno domandò a Kabula:

– Nonna, qual è la tua religione?

– La religione di un solo vero Dio, creatore di tutti.

–  Nonna,  noi  crediamo  che  solo  il  Cristianesimo  sia  la
religione giusta.

– Lo so, Pietro, perché anch’io sono cristiana, ma sono pure
musulmana.
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E aggiunse: «C’è un problema spinoso, dovuto al fatto che sia
i  cristiani  sia  i  musulmani  ritengono  che  solo  la  loro
religione sia vera. Nipote mio, ricorda: i fedeli di ogni
religione sono tutti, allo stesso modo, figli amati dello
stesso Dio creatore».

Pietro,  divenuto  sacerdote,  poco  dopo  abbandonò  la  Chiesa
Cattolica.  Ne  fondò  un’altra  con  il  nome  di  «Chiesa  del
Cristianesimo vivo» che si opponeva alla Chiesa di Roma, cui
rinfacciava di essere schiava del Diritto Canonico e di altri
precetti  occidentali,  mentre  dimenticava  quelli  ben  più
significativi del Vangelo.

Un  altro  nipote  di  Kabula  si  chiama  Amani,  musulmano,  ma
sposato con una donna cattolica. Vivono in piena armonia a
Mwanza, ognuno secondo i dettami della propria fede.

Quando Amani informò la famiglia che intendeva sposare una
cattolica, sua madre lo apostrofò con furore: «Guai a te!
Saresti la nostra vergogna! Avresti il coraggio di unirti ad
una selvaggia infedele?».

Il nipote di Kabula non solo sposò «una selvaggia infedele»,
bensì  commise  pure  un  altro  reato:  tradusse  il  Corano  in
swahili, voltando le spalle all’arabo glorioso del profeta
Muhammad.  Eresse  anche  una  moschea  per  «i  musulmani
tolleranti».

Un venerdì Amani predicò: «Il vero musulmano, timorato di Dio,
non è colui che prega rivolto verso la Mecca, bensì colui che
dona i suoi averi ai bisognosi, agli orfani, ai rifugiati…».

I nemici di Amani aumentarono. Fra questi, persino il fratello
minore.

Una notte, senza luna e senza stelle, in casa di Amani esplose
un ordigno che incenerì tutto, lui compreso, con moglie e i
figli. Subito da un altoparlante si udì: «Allah akbar! Questa
è la vendetta sacra dei combattenti di Allah contro i nemici



dell’islam vero del profeta Muhammad!».

La bomba era stata posta dal fratello minore di Amani.

C’è una religione giusta?
La storia di «Kabula e i suoi nipoti» è
tratta dal romanzo «I timorati di Dio di

nonna Kilihona» di Gabriel Ruhumbika1. Nel
suo  testo  Ruhumbika  affronta  argomenti
impegnativi,  quali:  l’indagine  sulla
cultura  tradizionale  africana,  il
confronto  fra  le  religioni,  la  riforma
della  religione  e  il  suo  valore
intrinseco.  Temi  cruciali.  Per  questo
l’autore merita apprezzamento.

Nel romanzo un genitore dichiara al proprio figlio: «Vedi,
ragazzo mio, senza religione, io non saprei lavorare. E, da
quando è morta tua madre, non saprei neppure vivere, oppure
diventerei matto».

Il libro termina così: «La religione nasce nel cuore della
persona e si manifesta nelle sue opere buone. In chiesa o in
moschea non c’è fede, e neppure nei sacrifici agli spiriti
della cultura africana. I timorati di Dio di ogni religione
sono tutti figli diletti di Dio creatore. Alcuni generano
divisioni nella società, allorché dichiarano che solo la loro
religione è giusta».

Forse  per  questo  Kabula  fu,  a  pari  merito,  musulmana,
cristiana e seguace della religione tradizionale africana.

E cristiano e pagano
«La  persona  umana  ha  diritto  alla  libertà  religiosa.  Il
contenuto di tale libertà è che gli esseri umani devono essere
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immuni da coercizione da parte di singoli individui, gruppi e
qualsivoglia  potestà  umana,  così  che  in  materia  religiosa
nessuno sia forzato ad agire contro la sua coscienza, né sia
impedito ad agire in conformità ad essa». È una dichiarazione

del Concilio Ecumenico Vaticano II2.

Nel riconoscere il diritto alla libertà religiosa, hai pure la
facoltà di essere, nello stesso tempo, pagano, musulmano e
cristiano? Sì, ce l’hai.

Tuttavia, in Africa, la scelta di «varie fedi religiose» è
motivata da altri criteri, senza scomodare il diritto alla
libertà religiosa.

Il  terrore  degli  spiriti  maligni,  la  paura  dell’altro,
l’incertezza sulla salute, l’ansia nel trovare lavoro… fanno
sì che l’africano «affianchi» alla fede cristiana o islamica
quella della tradizione degli antichi.

Si tratta di una «duplice appartenenza religiosa». Un fenomeno
che i vescovi del continente africano, nel loro II Sinodo del

2009, giudicano come un problema, una sfida3.

La «duplice appartenenza religiosa» è giudicata una mancanza
di fiducia nel proprio credo.

Il cardinale Polycarp Pengo, arcivescovo di Dar Es Salaam,
commenta: «Dobbiamo maturare nella nostra fede, perché molti
cristiani, specialmente durante la malattia, mettono da parte
il Dio di Gesù Cristo per affidarsi al guaritore tradizionale

e, persino, allo stregone»4.

In altre parole, al mattino si va in chiesa e nel pomeriggio
si bussa alla porta dello stregone.



«Solo cristiano» si può
È possibile scegliere e praticare «una sola religione»? È
possibile, anche in Africa. Uno splendido esempio ci proviene
dall’Uganda con San Mattia Malumba, uno dei 22 martiri locali.

Mattia, prima di scegliere di essere cattolico, rifletté a
lungo sull’islam. Si confrontò pure con la Chiesa protestante
pentecostale.  Infine,  a  50  anni,  dopo  aver  meditato  sul
comportamento dei missionari cattolici, decise di abbracciare
per sempre la loro religione. Morì martire nel 1886 tra atroci
sofferenze.

Il suo sangue, come quello dei suoi 21 eroici compagni, fu un
seme che generò altri cristiani.

Francesco Bernardi*

* Già direttore di MC; in Tanzania è direttore della rivista
«Enendeni» (Andate).

______________
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Note:
1) Titolo originale del romanzo di Gabriel Ruhumbika, Wacha
Mungu wa Bibi Kilihona, E & D Vision Publishing, Dar Es Salaam
2014.  Scritto  in  swahili,  non  esiste  traduzione  in  altre
lingue.
2) Dignitatis Humanae, 1045.
3)  Cfr.  Africarne  Munus,  93  (Esortazione  apostolica  di
Benedetto XVI, Roma 2009).
4) Enendeni, Januari/Februari 2012. Enendeni è la rivista dei
Missionari della Consolata, Tanzania.


