Racconti di donne straniere
in Italia

Testi delle seguenti donne straniere e non: Alessandra Rosa,
Luisa Zhou, Jacqueline Nieder, Dounya Mahboub, Angela Maria
Osorio Méndez | Foto di: Carlo Cretella | A cura di: Gigi
Anataloni | Per gentile concessione del «Concorso Letterario
Nazionale Lingua Madre»

Sommario

Racconti di donne straniere in italia.

Il Concorso letterario Lingua Madre Raccontare, incontrare e
conoscersi

La storia di Ele.

(S)corri nelle mie vene. Sottopelle.

Eleonora.

Changes.
Jet lag affettivo.

I = 171 %F 1M 1 e



https://www.rivistamissioniconsolata.it/2018/07/01/racconti-di-donne-straniere-in-italia/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2018/07/01/racconti-di-donne-straniere-in-italia/

Tutte le autrici del Concorso Lingua Madre sul palco per fare
una foto finale! (Foto di Carlo Cretella)

I1T Concorso letterario Lingua
Madre

Raccontare, incontrare e conoscersi

I1 concorso, promosso dalla regione Piemonte e dal
Salone internazionale del 1libro di Torino, e
ideato nel 2005 da Daniela Finocchi, e diretto
alle donne straniere (anche di seconda o terza
generazione) residenti in Italia, con una sezione
per le donne italiane che vogliano raccontare le
donne straniere che hanno incontrato e che hanno
saputo trasmettere loro «altre identita».

Al concorso si possono inviare racconti e/o fotografie, la
premiazione avviene nella giornata di chiusura del Salone del
libro di Torino e le opere selezionate ogni anno sono
pubblicate in un’antologia.

Non vengono messi limiti, né barriere. Si pud scrivere e
fotografare a qualsiasi eta e in qualsiasi condizione, che si
sia una bambina delle elementari o una donna detenuta, e si
puo partecipare da sole, con opere realizzate a quattro mani,
ma anche in gruppo. E se 1l’'italiano scritto non 1lo si
padroneggia ancora, non importa, ci si pu0 far aiutare da
un’altra donna italiana (il bando del concorso non solo lo
ammette ma lo incoraggia). Scopo del progetto e dare voce a
chi spesso non ce l'ha e creare occasioni di scambio,



relazione, conoscenza.

Il progetto opera sotto gli auspici del Centro per il libro e
la lettura, dell’Istituto autonomo del ministero dei Beni e
delle attivita culturali e del turismo e, in dodici anni, e
diventato qualcosa di piu grande e complesso, svolge oltre 100
incontri ogni anno su tutto il territorio nazionale con
laboratori, incontri, presentazioni, convegni, reading e tanto
altro. Inoltre, dal ricco materiale di narrazioni raccolte
sono nate e continuano a svilupparsi tante altre iniziative e
progetti che vanno dalla realizzazione di video e prodotti
multimediali a mostre, libri, spettacoli teatrali tratti dai
racconti e festival internazionali.

La nostra riconoscenza a Daniela
Finocchi, ideatrice e
coordinatrice del Concorso
nazionale letterario «Lingua
Madre», per aver voluto
condividere con 1 lettori di MC
queste storie di vita.

Tutti 1 testi del 2016 sono pubblicati nel volume:
Lingua Madre Duemilasedici. Racconti di donne straniere
in Italia, edizioni SEBZ27.

Concorso Letterario Nazionale Lingua Madre

Casella Postale 427 — Via Alfieri, 10 — 10121 Torino
Centro

= info@concorsolinguamadre.it
= www.concorsolinguamadre.it
= anche su Facebook, Twitter, Instagram, YouTube.
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La storia di Ele

di Alessandra Rosa [Italia]
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Apri la porta e si accorse che era venerdi.. dai corridoi
proveniva un olezzo nauseante di pesce (il venerdl in prigione
c'eé sempre il pesce.. e c'e sempre lo stesso olezzo!). Come
ogni mattina, A. si era alzata verso le 7.30 e, bevuto il suo
caffe, aveva cominciato a sbrigare le faccende di «cella»
(gia, nulla cambia, nemmeno in prigione, quelle ci toccano
sempre) e fu proprio in quel momento che, alzati gli occhi
verso quell’orizzonte, grigio anche nei giorni di sole, vide
Ele davanti all’ufficio matricole. Per chi non lo sapesse
quest’ufficio si potrebbe descrivere come una specie di
tornello che se 1o prendi in un senso e la prima porta verso
1’inferno, ma se lo prendi al contrario € l’'ultima porta prima
del paradiso: Ele quel giorno lo stava prendendo dalla parte
sbagliata. In qualche modo A. fu immediatamente colpita da
quella miriade di colori su sfondo nero, era un arcobaleno di
fucsia, verde pisello e giallo; A. penso tra sé e sé che
nonostante quella ragazza fosse «nera» (perché e cosl che le
detenute bianche chiamano quelle di colore) di «nero» aveva



ben poco e sprigionava allegria colorata in ogni suo
movimento, mentre il suo atteggiamento complessivo aveva un
non so che di armonico, di aggraziato.

Dai corridoi proveniva il solito brusio: «Ecco, ne arriva
un’altra», «Nuova giunta», «Africa» e via via cominciava la
lotteria per scoprire per quale motivo Ele stava entrando a
far parte di quella grande famiglia allargata (gia, perché,
per molti detenuti il carcere diventa, per un determinato
periodo di tempo, una nuova famiglia, mentre per altri e
l'unica che abbiano mai avuto.. per tutti comunque é& 1la
famiglia adottiva che nessuno puo rifiutare).

Mentre la vedeva camminare, A. avrebbe voluto avvisarla,
prepararla, proteggerla come una mamma fa istintivamente verso
una figlia (d’'altronde si dice che una tigre in gabbia rimane
sempre una tigre ma anche una madre in gabbia rimane sempre
una madre), perché Ele sembrava proprio una bambina dal corpo
agile di una gazzella e dagli occhi impauriti di un cerbiatto
e una madre riconosce sempre la paura negli occhi di un
bambino. Pero dalle finestre del carcere non si puo urlare, si
rischia un rapporto disciplinare (la prima cosa che ti
insegnano in carcere e quella di farti gli affari tuoi, che e
quasi sempre meglio) e allora A. rimase in silenzio.

A. sapeva che Ele stava per affrontare la parte piu forte del
dolore, quella piu «invasiva» dell'’entrata in carcere;
infatti, nonostante la gentilezza istintiva con la quale una
donna tocca un’altra donna, quella divisa blu notte l’'avrebbe
spogliata di tutto, le avrebbe fatto aprire le gambe e con un
colpo di tosse le avrebbe chiesto di buttare fuori l’'ultima
parte di Africa che ancora teneva nascosta dentro di sé; solo
chi ci e passato sa cosa si prova a spogliarsi quando non ti
vuoi spogliare, quando non e ora di farlo, e cosa si prova a
rimanere nude di fronte a qualcuno che non sei stato tu a
scegliere, senza neppure ricevere un qualsiasi compenso come
prezzo della tua vergogna, del tuo avvilimento! «Povera Ele!»
penso A.



Il caso volle che Ele finisse proprio di fronte alla cella di
A., portava sulle braccia un lenzuolo, una coperta, 1o
shampoo, lo spazzolino, il dentifricio.. ma era la paura a
pesarle maggiormente e a farle piegare le braccia, come se
stesse portando un peso spropositato per le sue forze.

La chiusero nella cella n. 16 e alla chiusura della porta A.
vide Ele trasalire.. e chi € stato in carcere sa bene perché si
sobbalza al rumore delle chiavi che chiudono la cella dietro
di te: e un rumore sinistro che non si dimentica piu, mai piu.

Ele ebbe solo un momento per guardare negli occhi A. poi
scoppid in un pianto silenzioso e nella sezione smisero tutti
di parlare, smisero di fare qualsiasi cosa per ascoltare e
rispettare quel pianto. In prigione con le lacrime ti puoil
fare la doccia ma nessuno si permette di prenderti in giro
quando piangi, nessuno osa dire di smettere, perché si impara
a rispettare il dolore degli altri, a volte piu del proprio.

Un’'ora dopo, A. preparo un buon caffe, scaldo un po’ di latte,
due biscotti e 1li porse ad Ele.. Ele non parlava, sorrideva e
diceva solo «grazie», ma in quel sorriso A. aveva visto tutta
L'Africa che quella povera ragazza aveva lasciato da bambina e
quel sorriso.. non riuscira mai piu a dimenticarlo.

Ele consegndo ad A. un plico di carte: erano scritte in
italiano ed Ele di italiano sapeva poco o niente, solo qualche
rara parola che le serviva per lavorare, di cui non andava
certo fiera, ma che all’occorrenza usava con profitto.

In quei fogli c’era la previsione di un infausto futuro
(chissa perché i magistrati tendono sempre a rendere le cose
piu brutte e gravi di quello che sono in realta.. per
«spaventarti» dicono, come se di paura Ele non ne avesse gia
provata abbastanza in quella buia strada del sesso dalla quale
proveniva). In ogni caso le quaranta pagine di carte che Ele
nemmeno capiva avevano il peso di quaranta catene di ferro e
la stavano imprigionando.



Ad un certo punto A. vide che Ele aveva smesso di piangere,
che si era alzata in piedi di fronte alla finestra.. non che ci
fosse nulla di interessante da guardare al di fuori di
quell’apertura sigillata con una grata di ferro, a parte le
ciminiere di una discarica che non avevano nulla da spartire
con le distese africane in cui Ele aveva trascorso la sua
infanzia. A. sapeva che il cuore pu0 procurarsi in breve tempo
il biglietto per qualsiasi viaggio ed immagind che Ele stesse
appunto viaggiando verso le savane e le colline del continente
in cui era nata, dove forse aveva trascorso gli unici momenti
sereni della sua giovane e travagliata vita: non volle
disturbare quel momento e la lascido in pace, a gustarsi quel
tramonto, quel sole che si stava preparando alla notte. A. non
poteva immaginare che cosa sarebbe successo in seguito e col
senno di poi, avrebbe pensato «chissa se disturbandoti avrei
potuto modificare gli eventi successivi.. chissa se..».

Alle 18 la divisa blu notte dalle unghie smaltate comincio il
controllo delle celle, «la conta» in gergo penitenziario, e
arrivata davanti a quella di Ele l’aveva chiamata ma lei non
rispose; la guardia carceraria, in un misto di rispetto,
fretta e superficialita abitudinaria non insistette e non la



richiamo. Mezz’'ora dopo pero ritorndo, forse spinta da un
presentimento, chiamo di nuovo Ele ed ancora una volta ella
non rispose: quel silenzio cominci0o a diventare sospetto,
quasi arrogante, al punto da indurre la guardia ad aprire con
nervosismo la cella ed entrare per scuotere la ragazza ed
obbligarla a rispondere alla chiamata.

Fu in quel momento che A. senti un urlo di terrore provenire
dalla cella di Ele e vide la divisa blu dalle unghie laccate
cercare con tutte le forze di sollevare Ele da terra e
staccare quel filo di nylon che le serrava la gola. Per fare
cio la guardia carceraria si era rotta tutte le unghie, quasi
tutte le unghie, ma tutto risulto inutile e vano.

Era il periodo peggiore del «sovraffollamento carcerario» e
qguella guardia era l’'unica sul piano: da sola non ce l'avrebbe
mai fatta.. e fu costretta ad aprire la cella di A. e a
chiederle aiuto per sostenere quel corpo, che tra la vita e la
morte pesava il doppio.. Di fronte alla morte, non c’e colore,
non c’'eé divisa che tenga e la divisa blu notte tremava perché
non riusciva a staccare Ele da quel letto, alle sbarre del
guale la ragazza di colore si era appesa e si stava lentamente
lasciando morire.

«Un paio di forbici». Urlo la guardia. «Dammi un paio di
forbici, presto!».

«Non abbiamo forbici», rispose A., sgomenta.

«Un coltello, allora. Per l'amor di Dio, dammi qualcosa per
tagliare quel filo!», continuava ad urlare disperatamente 1la
divisa blu notte..

Ma in prigione non ci sono coltelli, non c’'e nulla per
tagliare.. Ci si pud far male e comunque certi aggeggi possono
servire come strumenti di offesa.

Con la forza e il coraggio della disperazione A. e la guardia
riuscirono a rompere il filo di nylon e ad adagiare Ele nel
corridoio. Adesso era veramente diventata nera, ma un nero che



non aveva nulla a che vedere con il colore della sua pelle
viva e giovane che aveva catturato l'attenzione di A. Tutto il
corpo di Ele, A. e la guardia se ne resero immediatamente
conto mentre la stavano liberando dai vestiti, stava assumendo
il colore di chi sta morendo per asfissia: solo la bava
biancastra che le usciva dalla bocca segnava un netto ed
orribile contrasto con tutto quel nero di morte.

A. si chiuse in cella da sola; ormai erano arrivati i
paramedici con il defibrillatore, ma dopo alcuni tentativi,
alle 19.45 1'apparecchiatura con la gelida frase “no more
signal” aveva decretato che Ele nella cella 16 non sarebbe piu
tornata.

A modo suo Ele era tornata libera.

A. non riuscl a trattenere le lacrime e pianse, pianse come
non aveva mai fatto prima di allora.. eppure neppure la
conosceva.. non sapeva nemmeno il suo nome.. e non capiva
perché.. ma pianse e pianse ancora..

Piangeva per quel sorriso di un attimo che tuttavia l’aveva
colpita per sempre.

A. pensava ad Ele come a una farfalla: per lei infatti era
nata, vissuta e morta nello stesso giorno, cosl colorata e
cosi fragile.

Nessuno forse l’avrebbe cercata, nessuno avrebbe sentito la
sua mancanza.. nessuno avrebbe saputo dove Ele era volata (se
arrivi nel giardino del carcere speri che chi ti conosce in
fondo non lo scopra mai), ma A. sapeva cosa era stata per lei
e sapeva che non avrebbe mai piu potuto dimenticarla.



Il giorno dopo, sulla stampa, quasi in ultima pagina, in mezzo
a qualche strana pubblicita, c’era un trafiletto di quattro
righe che diceva «prostituta nigeriana si suicida in carcere».
Ancora una volta nessuno aveva pensato che fosse importante
darle un'’identita.. c’era solo l'eta, 32 anni, ed A. penso che
a lei era sembrata piu giovane, molto piu giovane.

Il giorno dopo A. scrisse sulla porta della tragica cella,
rigorosamente messa sotto sequestro, questo messaggio:

«Cara Ele spero tu sia tornata vento tra gli alberi della
tua Africa.

Corri, vola, libera e felice al di la del tempo e dei
luoghi.



Ogni volta che sentiro sulle guance un vento caldo
pensero alla carezza del tuo sorriso..

Ti ho chiamato Ele perché in nigeriano Ele vuol dire
gazzella».

Alessandra Rosa

Nasce a Torino nel 1966. Si diploma al Liceo classico Massimo
D'Azeglio e si laurea alla Scuola universitaria di Scienze
motorie. Lavora per un periodo presso 1l ministero
dell’'Interno, studia Scienze infermieristiche e insegna
educazione fisica presso la propria societa sportiva, della
quale e anche presidente. Divorziata e mamma di tre ragazze, €
stata in regime di arresti domiciliari fino al gennaio 2017.
Attraverso la scrittura, scoperta durante il periodo di
restrizione carceraria, riesce a visualizzare il suo dolore,
metabolizzarlo e non averne piu paura. Scoprire la sensibilita
letteraria le permette di vincere ogni forma di pregiudizio.
Il suo racconto La storia di Ele ha vinto il Premio Speciale
Giuria Popolare della XI edizione del Concorso letterario
nazionale Lingua Madre.

(S)corri nelle mie Vvene.
Sottopelle

di Luisa Zhou - [Cina]
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Per quanto detestasse il villaggio, Ayue amava percorrere
guella strada in salita che l’avrebbe portata alle immense,
infinite risaie di Yuhu.

Le piaceva il suono dei suoi passi sulla pietra nuda, il
chiacchiericcio delle case che si affacciavano sulla via, il
tepore del sole sulla pelle alle otto del mattino. Sapeva bene
che 1’afa estiva l'avrebbe investita con tutta la sua violenza
da 11 a qualche ora, proprio per questo cercava di godersi
quel momento in un misto di aspettativa e leggerezza. Una
delle poche consapevolezze che aveva, infatti, era che nelle
terre della provincia di Wencheng il mese di luglio — almeno
per lei — aveva il sapore degli incubi, intensificato dal
ronzare delle zanzare e dall’umidita che pareva soffocarli
tutti in una morsa. Tuttavia, il panorama delle campagne
cinesi aveva una bellezza intrinseca che difficilmente poteva
essere messa in dubbio. All’orizzonte il profilo delle
montagne permetteva al cielo di scivolare su e giu in
un’'altalena di colori e di forme, mentre le nuvole scorrevano
pigre sullo sfondo.

Era come contemplare una di quelle tele ad olio dove 1



contorni sono sfuggenti, sfumano nel sogno. Ayue amava
sollevare lo sguardo e perdersi in tutto questo, cadere fuori
dal tempo e risvegliarsi all’improvviso, con una fotografia in
piu negli occhi.

Ogni tanto cercava di immaginarsi anche una vita 1i, nel paese
che aveva visto nascere 1 propri genitori — una vita semplice,
contadina, scandita da momenti precisi e ripetuti nel tempo.
Sveglia all’'alba, colazione, giro al mercato, pranzo, qualche
risata strappata, cena, una partita a mahjong, un’ultima
passeggiata alla luce dei lampioni.

Ma non sarebbe sopravvissuta, non sarebbe riuscita a vincere
quella quotidianita fatta di terra, di legna, di lenta
rassegnazione — era difficile riconoscersi in un luogo cosi
diverso da quello in cui era nata lei, l’'Italia.

Ci0 che sua madre chiamava ??, jiaxiang, paese natale, per lei
non era altro che una serie di edifici tutti ugquali in un
paesino nella regione di Zhejiang. Nient’altro, se non un
minuscolo puntino nella geografia della Cina.

Come avrebbe potuto trovare le sue radici in un posto del
genere?

In quale misura avrebbe potuto comprendere, sentire, la sua
identita, tanto era sospesa fra un mondo e l'altro? Era come
rimanere immobili a meta di un ponte, indecisi della direzione
da prendere.

L'unica cosa che le restava da fare era osservare le acque
sotto di lei, il fiume inarrestabile della vita, cercando di
riemergere dai propri pensieri.

Chisonoqualeilmiopostonelmondocercareritrovarsiperdersirifless
irespira.

Spesso, in balia dei tumulti che le sconvolgevano la mente,
Ayue tratteneva il respiro, come in apnea. In perenne attesa



che qualcuno arrivasse a risolvere il groviglio delle sue
emozioni.

Si ricordava ancora la volta in cui era andata in Grecia, dopo
cinque anni di studi classici. Era salita sull’acropoli di
Atene con quella che era la sua classe, quando ad un tratto
una delle sue compagne, la cul nonna era originaria di
Patrasso, comincid a piangere. Di un pianto che significava
piu di mille parole.

Non singhiozzava, ma le lacrime scendevano copiose di fronte
allo spettacolo del Partenone, della capitale intera, come se
all’improvviso il sangue avesse cominciato a ribollire e a
gridare l'appartenenza a quella terra infuocata e splendida
come solo le cose eterne sanno essere.

E Ayue l’aveva guardata, l'aveva vista trasformarsi, piena di
consapevolezza.

E casa mia, sembravano dire i suoi occhi, anche questa & casa
mia.

Ma non sembrava esserci «casa» per quella ragazza italo-
cinese, non ancora.
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= Non dimenticarti le tue origini.
Le intreccero con quelle nuove.
= Non puoi comportarti da italiana.
Sto solo cercando di essere me stessa.
= Non tradire 1 valori della famiglia.
Vi amero per sempre,
ma rispettero cio che é giusto.
= La vita e lavoro, lavoro, lavoro.
La vita é un’esplosione di bellezza
nei posti piu inaspettati.
= Tu non appartieni a questo posto.
A quale posto appartengo allora?
= A cosa ti serve continuare a studiare?
Per andare oltre, per superare 1 confini.
= Quando aprirai una tua attivita?
Voglio poter creare.



» Ti devi sacrificare per la famiglia.
Non significa rinunciare ai miei sogni.
= Non puoi stare con un ragazzo italiano.
Non saranno altri a scegliere chi amero.
» Sei cinese.
E molto di piu.

La prima volta che aveva visitato i nonni al villaggio era
stata delusa dalla rapidita con cui era scemato il suo
entusiasmo, ma aveva solo sette anni e i bambini si annoiano
in fretta. Soprattutto, sanno essere tanto intelligenti da
tenersi alla larga dalle domande esistenziali che portano al
limbo delle non risposte. Crescendo, tuttavia, si decide di
volere di piu dalla vita, di essere di piu — si vuole dare un
perché alle proprie azioni, un senso ai propri sogni, una
giustificazione ai propri errori.

Ed € in questo punto della storia che Ayue si sentiva persa.

Sentiva la propria identita sfuggirle di continuo, sabbia fra
le dita, in costante mutamento. Le capitava di guardarsi allo
specchio e non riuscire a dare un nome al proprio riflesso.

Era la figlia cinese dei proprietari del ristorante vicino al
centro.

Era la studentessa italiana che aveva scelto il liceo
classico.

Era la ragazza senza nazionalita che si rifugiava nel respiro
della scrittura.

Alla ricerca di una terra a culi appartenere.

Cittadina del mondo, le piaceva definirsi, come molti altri
prima di lei.

Continud a camminare sul ciglio della strada, mordendosi il
labbro inferiore come faceva tutte le volte che non sapeva
bene cosa dire.

In quel momento, non trovava le parole per parlare con se
stessa.



Pochi passi piu indietro, la madre la seguiva con sguardo
distratto, concentrata sulle diverse colture della terra.
Patate, erbe, verdure, fiori.

Era capace di riconoscere tutte quelle piante attraverso
un'occhiata veloce delle foglie, a cui ogni tanto aggiungeva
una carezza, strofinandole fra le dita in un gesto che le
illuminava i pensieri.

Pochi passi piu avanti, un signore. In testa il ?7?, douli, il
tipico cappello di paglia dei contadini, fra le mani piu di
settant’anni e un’'ascia per tagliare la legna.

Ayue si inteneri a quella vista. Noto le braccia magre, ma
forti dell’uomo, e il mezzo sorriso che aveva sulle labbra nel
momento in cui si accorse delle due passanti. Lo vide fare un
cenno di saluto e chinarsi di nuovo a lavoro.

C’era un’incredibile forza in quei movimenti, una forza che
aveva reso grande una cultura millenaria — impossibile restare
indifferenti.

La giovane si sentiva come lacerata dal desiderio di
avvicinarsi a quel popolo, ma, al contempo, tendeva a
rifiutarlo, a negarlo a se stessa perché troppo distante,
diverso, in una lotta che l'avrebbe costretta a rinunciare a
una delle sue sfaccettature. Sarebbe stata una sconfitta, e
lei non l’avrebbe permesso.

In quel momento la madre la superd, mentre lei rallento il
passo per osservare ancora un poco il signore.

Era colpita dalla precisione dei tagli, dalla costanza,
dall’alzarsi e abbassarsi della lama che, in alcuni istanti,
pareva catturare addirittura la luce del sole.

Con questo ricordo in tasca, Ayue prosegul la camminata,
tenendo d’'occhio la schiena della madre. Le vennero in mente
tutti i litigi che avevano avuto, tutte le parole che si erano



dette senza forse volerlo.

Per un attimo, le si strinse il cuore al pensiero di quella
donna smarrita in una realta che non riconosceva come la
propria, con un pugno di speranze e due bambini al seguito.

Cina, Italia, Italia, Cina.

Ti senti piu italiana o piu cinese?

A quella domanda, Ayue non sapeva mai come rispondere.

Per dire qualcosa di sincero, avrebbe dovuto scavare 1in
profondita, sporcarsi le unghie con il fango delle apparenze,
andare oltre la superficie.

Forse, solo allora, avrebbe capito che la sua identita non era
fatta di percentuali e di esclusioni. Era qualcosa di piu,
qualcosa che viveva sotto pelle, che le scorreva nelle vene
come sangue.

Era il suo io piu intimo, senza il quale lei non sarebbe stata
la stessa.

Madre e figlia stavano ancora camminando, ora fianco a fianco,
quando ad un tratto il cielo si rabbuio. Inizio a piovere —
dapprima piano, quasi timidamente, poi sempre piu forte, fino
a sfociare in un vero e proprio acquazzone estivo, di quelli
che ti colpiscono la pelle con violenza, che ti lasciano
smarrito ma inebriato, che riecheggiano sulla pietra,
liberandoti dai pensieri.

Le due donne cominciarono a correre, ma non c'era modo di
sfuggire al diluvio.

Poi, cosli com’era arrivato, all’improvviso tutto fini,
lasciando solo foglie bagnate e odore di pioggia.

Ayue si fermo, il respiro affannato — si spostdo i capelli dal
viso, assaporando il gusto dell’acquazzone sulle labbra.
Guardo la madre, anche lei completamente fradicia, e non
riuscli a trattenere un sorriso.



Esausta, sollevo gli occhi al cielo, riprendendo fiato.

E fu allora che se ne accorse: sopra le loro teste, le nuvole
avevano lasciato spazio ad un arcobaleno dai colori cosi
vividi da rapire anche lo sguardo della madre. Per quanto
fossero diverse, c’erano ancora dei punti in comune.

E c’era cosl tanta bellezza in questo.

Luisa Zhou

Luisa Zhou nasce a Torino 1’11l gennaio 1995 da genitori
originari di un piccolo villaggio nella regione di Zhejiang,
nella Cina meridionale. Luisa cresce, scrive, sogna e la sua
infanzia e l’adolescenza sono strettamente legate al ricordo
di un ristorante. Frequenta il liceo classico masticando la
lingua dell’'epica e della tragedia per cinque anni, tuttavia
sui suoi documenti appare la scritta «nazionalita cinese». A
diciannove anni decide di partire per Hangzhou, dove trascorre
un anno sabbatico alla ricerca delle proprie origini. Al suo



rientro in Italia, continua quella che e 1’'ordinaria vita di
una ragazza universitaria. Il suo racconto, (S)corri nelle mie
vene. Sottopelle, ha vinto il Premio Speciale Slow Food-Terra
Madre della XI edizione del Concorso letterario nazionale
Lingua Madre.

Eleonora

di Jacqueline Nieder [Italial]

Sei sdraiata al caldo, sotto le lenzuola pulite. Il ginecologo
ti ha controllato un’altra volta ma vorrei che lo facesse di
nuovo, per essere certa che non ti accadra nulla. Mi alzo e
cerco l'infermiera. Mentre mi allontano, ti lamenti. Non sono
sicura se e perché me ne sto andando o perché finalmente ti ho
lasciata sola. Quando torniamo, l’infermiera mi assicura che
manca poco, che ognhi cosa sta seguendo il suo corso naturale.



Me lo ripeto di continuo, ma la luce al neon dei corridoi
elude il passare del tempo, lo deforma. E facile confondere
cio che e stato con cido che sta per accadere. Siamo in Italia,
dopotutto, e sono passati vent’anni, dovreli smetterla di avere
paura. Non si sentono i colpi di carro armato prima dell’alba
0 1 passi dei soldati che fanno irruzione nell’ospedale e
uccidono chi, in fondo, e gia morto. Mi dico che sei al sicuro
mentre confondo i suoni delle macchine e i lamenti delle altre
pazienti con quelli delle sirene. Eleonora. Le hai dato un
nome di questa terra ma tua figlia sara figlia di questa
terra? E noi di cosa siamo figlie?

Fuori e gia buio. La luce sopra al letto si riflette sulla tua
pelle bianca a tal punto che sembra emanata da te e ti
trasfigura. Le rughe di dolore che hai sul viso, nello sforzo
di spingere, somigliano a quelle di una maschera crudele.
All'improvviso, ti sento fredda e mi fai paura. Non riesco a
guardarti. Mi stringi la mano fino a farmi male e ho bisogno
di andar via. Quando la contrazione ti lascia riprendere
fiato, mi libero ed esco dalla stanza, con il pretesto di
cercare ancora l’'infermiera.

Non volevo guardarti nemmeno la prima volta, non te 1’ho detto
mai. Sei nata poco dopo 1l’'inizio della guerra, nel ‘93. In
tutti questi anni non ti ho mai raccontato di Osijek e del
nostro passato. In fondo, non ti e mai interessato, forse
perché sapevi che era da 11 che veniva il mio rancore.

Ti do un’ultima occhiata. Hai cappelli rossi cosi belli, le
pareti azzurre ricordano un cielo, ma la tua espressione mi
spinge ad allontanarmi. E la stessa di quella volta al parco,
guando avevi seli anni. Facevi piovere delle piccole zolle di
terra su un formicaio con la medesima leggerezza con cuil
gettavano le bombe su 0Osijek. Ti divertiva veder impazzire
qguelle povere bestiole, e ti sgridavo e avevo paura di te.

Sentivo tornare un rancore lontano. 0sijek era un enorme
formicaio, 1 muri segnati dai colpi di mortaio. La strada



principale aveva ceduto sotto il peso dei cingolati. Vivevo
con mio marito, SaSa, in una piccola villetta ai limiti della
citta, vicino ai campi di mais. L’abbiamo lasciata quando e
scoppiata la guerra e sono cominciate le retate. 0gni
settimana cambiavamo posto. Cercavamo 1le abitazioni gia
perquisite o abbandonate. Molti serbi erano scappati,
lasciando la citta. Noi forzavamo le porte e dormivamo nei
loro letti, senza accendere le luci quando scendeva la notte.
Avevamo imparato a trovarci nel buio e a restare in silenzio
per giorni interi. Qualche volta, nel bel mezzo della notte,
le stanze venivano inondate da una luce calda come quella del
sole, ma ogni volta era soltanto il fuoco croato appiccato
alle case serbe.

© AfMC / Marco Bello

Verso la meta di giugno, mentre Sasa era andato a cercare da
mangiare, scesi in strada e vidi dei ragazzi attorno a un
furgoncino rovesciato. Con le lamiere che avevano recuperato,



stavano costruendo un’enorme croce sul ciglio della strada.
Due di loro erano soldati, con delle barbe lunghe e incolte.
L’altro indossava un cappello di lana e aveva un fucile legato
alla schiena. Nessuno di loro portava la fascia bianca al
braccio, cio voleva dire che non erano croati. Non so bene
perché, ma cominciai a pregare. Quando se ne andarono,
attraversai la strada e m’inginocchiai vicino alla croce.
Cercavo l'erba medica per poterla mangiare. Ne presi un bel
fascio anche per Sasa e rientrai a casa.

Di quella sera ricordo gli odori. Ricordo l’odore di sudore
che riempl la stanza quando fecero irruzione mentre stavo
dormendo. L’'odore di bruciato che entrava dalla finestra, che
si mescolava all’'odore della mia paura. Erano gli stessi delle
lamiere, 1 due soldati e il civile. Sentivo ancora sulle
labbra 1’aroma dell’erba e della terra. Quando se ne andarono,
gli odori sparirono con loro. Non 1i riesco piu a sentire,
nemmeno dopo tutto questo tempo.

Sapevo di aspettarti. Ne ero consapevole gia da quella stessa
notte, mentre la vicina, che aveva sentito le grida, mi lavava
nella vasca da bagno piena di acqua e sale. Mi sono presa a
pugni la pancia per la disperazione. Ma non te ne sei andata,
per fortuna, non te ne sei andata.

La notte successiva siamo partiti per andare da mia sorella.
Abitava fuori citta, al confine con i boschi. In cuor mio
speravo avesse ancora una gallina o due, non ne potevo piu di
soffrire la fame. Abbiamo deciso di muoverci a piedi, per
nasconderci nei campi e camminare lontano dalle strade. SaSa e
morto proprio 1i, con una gamba prigioniera in una trappola
per lupi. Non avevo abbastanza forza per trascinarlo. Sono
rimasta con lui per tre giorni finché non se n’e andato.

Da mia sorella non sono mai arrivata. Ho camminato finché ho
potuto, nella direzione opposta rispetto ai rumori, alle luci
e alle voci che sentivo. Ad un certo punto mi sono trovata
davanti a una vecchia casa di boscaioli. Dentro, si erano



nascoste alcune donne e un ragazzo giovanissimo, serbo come
mio marito. Un disertore, uno che ad ammazzare meta della sua
famiglia si era rifiutato. Mi accolsero senza dire niente.
Entrai in quella casa come un fantasma e loro entrarono nella
mia vita nello stesso modo.

Tra quelle donne una era impazzita. Ogni tanto si metteva a
gridare e sbavava, presa dai tremori. Il ragazzo le tappava la
bocca perché avevamo paura di farci sorprendere persino dal
sole al mattino. Mangiavamo le radici, il mais e le lepri
cacciate con i lacci. Eravamo in tre con le pance gonfie. Una
aveva solo quattordici anni. Perse il bambino al secondo mese,
poco dopo il mio arrivo. L’altra, di trenta, lo partori e lo
abbandono in mezzo al campo.

Tu, invece, sei arrivata d’inverno. Dovevano esserci venti
gradi sotto zero. La neve era alta un metro e rendeva tutto
piu sopportabile, nascondeva le cose. Sei venuta di notte e ti
ho maledetto. Tremavo dal freddo e dalla fame. Le donne piu
forti mi hanno portato vicino alla caldaia a legna. Hanno
detto che cosi, forse, non sarei morta e non saresti morta
neanche tu. Ricordo il sudiciume, i ratti che correvano lungo
1 muri e avevo paura che cominciassero a mordermi e non
riuscissi a difendermi. Sono rimasta sola per molto tempo, poi
la ragazzina e venuta con il serbo. Mi hanno messo una coperta
e hanno fatto pressione sul mio stomaco per aiutarti a uscire.
Sei venuta in fretta. Ho sperato che fossi nata morta, non
avrei avuto il coraggio di lasciarti su un cumulo di neve.
Invece hai cominciato a piangere e io con te. Ed e stato in
quel momento, credo, nella spinta istintiva che ne e seguita,
nelle braccia protese in avanti, nelle mani aperte, che e
cambiato tutto. E come ti ho avuta, ti ho stretta, nascosta
dentro il seno, sotto la coperta, vicino alla caldaia. Ti
alitavo in fronte per non farti congelare e ti baciavo come se
fossi un miracolo. Ti ringraziavo di essere venuta da me.
Cosi, ora, in questo ospedale, dopo vent’anni, sento ancora il
bisogno di chiederti perdono. Per cid che & rimasto del



rancore, per la storia che non ti ho mai raccontato, per le
mie paure che a volte credo di vedere sul tuo viso.

Sto cercando di tornare da te, mi sono persa nei corridoi del
padiglione Ovest. Chiedo indicazioni a una signora anziana che
sembra un vigile e conosce tutto di questo posto. Mentre corro
nella giusta direzione, sento che mi chiami. Quando entro
nella stanza, l'infermiera sta sollevando Eleonora e dietro ci
sei tu, 1 capelli rossi e sudati appiccicati alla fronte. La
prendi, la baci, la stringi e ringrazi Dio e me. Me. Hail
Eleonora negli occhi mentre mi avvicino a voi e mi rendo conto
che il nostro passato, tu, lo hai sempre conosciuto. Solo ora
capisco, dopo vent’anni, che il perdono me lo avevi gia dato
quel giorno, in quella cantina, in quella Croazia, mentre ti
alitavo sul viso per non farti congelare.

Jacqueline Nieder



Nasce a Parma nel 1991 da padre argentino, originario di
Buenos Aires, e madre mantovana. Frequenta un liceo
scientifico sperimentale con indirizzo 1linguistico,
apprendendo l’'inglese e il francese; si laurea in Lettere
Moderne all’Universita di Bologna e attualmente vive a Torino,
dove studia Storytelling alla Scuola Holden. Ama leggere e
narrare storie. Il suo racconto Il cappello del Signor E €
pubblicato sulla rivista per bambini dei «MagazziniOz» e
riceve menzioni d’'onore 1in concorsi di poesia. Ama la
fotografia e tiene una fitta corrispondenza con la nonna che
definisce sua amica di penna. Il suo racconto, Eleonora, vince
il Premio Sezione Speciale Donne Italiane della XI edizione
del Concorso letterario nazionale Lingua Madre.

Changes

di Dounya Mahboub [Marocco]
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Mio padre, uomo ignorante e violento, fisicamente corpulento,
massiccio, duro con se stesso e il prossimo, vedeva in me
qualcosa di insolito e di diverso nei miei atteggiamenti. Ogni
volta che mi vedeva, diceva: «Dounya, non basta pregare cinque
volte al giorno, il nostro Dio ci osserva, piu devoti siamo e
migliore sara la nostra esistenza!».

Avevo diciotto anni, aiutavo mia madre in casa e guardavo le
mie tre sorelle piu piccole. Mio padre, fervente religioso,
parlava sempre della guerra di Dio verso gli infedeli, diceva
che noi credenti eravamo il suo mezzo divino per purificare la
nostra religione ed era giusto punire con violenza anche
quelli contrari alla guerra santa. Non accettavo questi
discorsi ma ero obbligata a non rispondergli, a non fare
nulla, immobile al termine delle sue frasi, con il volto
impassibile deglutivo quelle parole, perché se avessi osato
controbattere e dar vita a una discussione, mi avrebbe
picchiata e poi avrebbe picchiato anche mia madre che non
c’entrava nulla. La mia schiena era pur sempre dritta e i miei
pensieri rimanevano conformi al mio essere, a quella che sono:
atea.



Vivevo fingendo, un’attrice di un film che non consiglierei a
nessuno, schiava di una religione che non mi appartiene.
Pensavo: per quanto ancora? Mi succedeva spesso di perdermi
nel vortice assiduo di una speranza ignota. Sentivo freddo
guando pensavo alla resa della mia anima mortale, i brividi mi
affannavano il respiro, mi alzavo e allo specchio della camera
riprendevo possesso della ragione, guardandomi il volto,
pensavo certa: «Sono io, sempre io, la ragazza che trova
ragione nel sognare un mondo migliore».

Un mattino, nella mia camera, sotto le coperte, stavo
aspettando che 1la luce entrasse dalla finestra perché le
riflessioni della notte mi avevano fatto capire che non c'era
piu tempo da perdere. Mi alzai dal letto e appena mio padre
usci di casa, presi mia madre da parte e le dissi: «Basta
mamma! Cosl non voglio piu vivere, preferisco la morte a
questa vita».

Mia madre, con le lacrime agli occhi, abbracciandomi disse:
«Hal targhabi fi lhoroub!? Aina?».
«In Italia, mamma».

Sapevo benissimo che ottenere un visto per 1’'Italia non era
per niente semplice e le azioni che dovevo svolgere in segreto
richiedevano molto tempo e tanta speranza. Dopo alcuni giorni,
mi diressi all’ambasciata Italiana a Rabat: con l’iscrizione
avrei potuto ottenere un visto lavorativo di sei mesi; intanto
mi misi in contatto con mio zio, gia in Italia da alcuni anni.
Gli raccontai di tutte le pressioni che subivo da mio padre e
di tutta la voglia che avevo di scappare.

Mio zio, dopo diversi mesi e vari tentativi, riuscli a trovare
una famiglia benestante e, dopo la notizia di mio zio, tutto
si trasformo in luce ai miei occhi e nessuno poté piu
fermarmi. Durante una notte cosl calda che le candele accese
nella casa si scioglievano come burro al sole, scappai, senza
lasciare alcuna traccia di movimenti rumorosi che avrebbero
potuto infastidire il sonno di mio padre. Ero disposta ad



assumermi la responsabilita di un lavoro, per ottenere un
permesso di soggiorno. In quel periodo di tempo non avevo mai
perso la speranza, sulla mia vicina partenza. Quando poi
arrivo, durante il volo, il cuore mi batteva cosi forte e 1lo
stomaco faceva cosl male fino a nausearmi, i miei pensieri si
perdevano unendosi alla scia dell’aereo, senza mail
disperdersi, perdo. Mi calmavo sapendo che stava per
incominciare una nuova vita.

Arrivata a Milano, sperduta in quel grande aeroporto, da
lontano, vidi mio zio che mi cercava fra la gente, mi misi a
correre fino a lui e, abbracciandolo, le mie paure si
sbiadirono sul suo volto sorridente. Giunta finalmente ad Asti
potevo girare per quelle vie che profumavano di libro ancora
da aprire. Ero ospite di mio zio in corso Alba, molto vicino
alla casa in cui dovevo incominciare a lavorare. In quella
casa ricca di oggetti a me sconosciuti, svolgevo diverse
mansioni e imparavo con grande entusiasmo 1 piatti tipici
piemontesi per la preparazione del pranzo e della cena.
Passavo molte ore nella biblioteca della casa, per la sete di
sapere che avevo sempre avuto.



Gia da bambina leggevo tutto quello che trovavo, ma in Marocco
i libri non potevamo permetterceli e mio padre controllava
sempre le mie letture; poter leggere cosl tante cose diverse
mi ha permesso di farmi una cultura, solo mia, nessuno mi
diceva cosa leggere. Ho preso il diploma e adesso mi mancano
tre esami per laurearmi in Scienze politiche a Torino.

Continuo a lavorare per pagarmi gli studi, sperando un giorno
di tornare, fiera di me stessa, a Marrakech e portare via,
dalle grinfie di mio padre, mia madre e le mie sorelle, che
non meritano quella vita.

Sento di essere dove volevo vivere..

Sento di essere una straniera ancora, ma di non avere piu la
paura di allora..

Conquistatrice di sogni e di viaggi, vago nell’anima del
mondo, portando nel cuore le mie origini.



Dounya Mahboub

Nasce il primo gennaio 1994, a Marrakech, in Marocco. Si
trasferisce in Italia, ad Asti, all’eta di sedici anni, dove
tuttora vive con suo zio. L1 frequenta il liceo linguistico
«Ugo Foscolo» e, dopo aver conseguito il diploma, si iscrive
all’Universita degli studi di Torino per seguire il corso
triennale in Scienze politiche e sociali. Dopo la laurea,
desidera intraprendere una carriera diplomatica e aspira alla
politica internazionale: 1le piacerebbe diventare assistente
parlamentare europeo. Il suo racconto, Changes, ha vinto il
Premio Speciale Rotary Club Torino Mole Antonelliana della XI
edizione del Concorso letterario nazionale Lingua Madre.

Jet lag affettivo

di Angela Maria Osorio Méndez [Colombial]
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Unita di misura Utc, il fuso orario. E cosli che devo misurare
la meta delle mie relazioni interpersonali, in perenne jet lag
affettivo: «Ci sentiamo al mio pranzo, ossia per la tua
colazione»; «no, a quell’ora non posso, saro nel pieno del
sonno». Un constante rendez-vous sfuggente, perché in effetti
ci dimentichiamo spesso di quegli appuntamenti su Skype quando
viviamo quell’altra parte delle nostre vite, quella parte
fatta da carne e ossa, contatti e odori.

«Il jet lag, spesso indicato come “mal di fuso” [..] & una
condizione clinica che si verifica quando si attraversano vari
fusi orari (di solito piu di due fusi orari), come avviene nel
caso di un lungo viaggio in aereo [..]. Il fenomeno si verifica
a causa dell’alterazione dei normali ritmi circadiani».
Wikipedia con usuale semplicita spiega la condizione che io
vivo da sel anni, senza viaggiare o prendere aerei o
attraversare time zones. Questa e la storia della costante
«alterazione dei normali ritmi» affettivi e dei meccanismi
impiegati per provare a metterli in sincronia e far collidere
le nostre diverse e lontane Utc, annullando le distanze
spaziali e temporali per cui possa esistere un solo piano, il



nostro, dove emisfero Nord e Sud diventino un tutt’uno.
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A 2.640 metri sopra il livello del mare (s.l.m.) l'ossigeno e
scarso, ma noi bogotani riusciamo a respirare benissimo. Siamo
come quei mammiferi marini che riescono a mantenere il fiato
per piu di un'ora sott’acqua, tutto grazie ovviamente a uno
degli adattamenti piu estremi che esistano in natura. No, non
sto dicendo che a Bogotd si viva in apnea, per quanto a volte
1 suoli abitanti possano sembrare sirene scappate dalle isole
Sorrentine: nella capitale a volte piove tanto, ma a volte
piove pure tantissimo e la gente come per magia sembra
prendere quella forma, meta pesce meta umano. A 2.640m s.l.m.,
a quest’ora a Bogota la maggior parte dei suoi dieci milioni
di abitanti sta andando al letto; i pochi negozi ancora aperti
iniziano a chiudersi; le luci nelle case e negli appartamenti
a spegnersi; il traffico a diminuire di intensita. Ai 239m
s.L.m. di Torino invece, le serrande iniziano ad alzarsi, le
panetterie ad aprire e la moka a diffondere il suo profumo di
mattina italiana: caffe es-pres-so. Un rito osservato,
compreso e imparato solo con il passare dei mesi dal mio
arrivo in Italia e con tanta fatica. «Ma come preparate il
caffe in Colombia? Ma senza la moka? E allora come?»
«D'"accordo ti spiego io: l'acqua va fino alla valvola, o se
vuoi un po’ piu in alto se la moka lo permette. Il caffe lo
devi mettere con questo cucchiaio asciutto, metti la mano cosi
intorno e fai questo movimento. Il migliore caffée & questo,
prendi solo questo marchio, non gli altri! Stretta bene la
moka la metti sul fuoco basso e fai uscire il caffe piano,
fino al fischio. Ecco, la moka si usa cosi».

All’inizio mi sembrava impossibile e o0ggi mi sembra
impossibile non farlo. La moka ormai significa mattina, senza
di lei non ci si sveglia. Ed insieme al caffe in tazza piccola
a colazione ci sono biscotti dolci, oppure brioche dolci,



magari alla marmellata. Ogni tanto baro e il mio caffe diventa
un americano, lungo e in tazza grande, e puntualmente incontro
lo stupore degli italiani a cui racconto che a 2.640m s.l.m.
per colazione si mangia solo cibo salato: i soliti café con
leche o chocolate, huevos revueltos , arepas con queso y pan.
I1 caffe americano &€ ammesso quando ho voglia di iniziare la
giornata piu alla colombiana.
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A 239m s.l.m. le arterie della citta pulsano. Tram, bus,
metro, bicicletta, auto, bike sharing, car sharing, passi
veloci.. ogni flusso si intreccia e ciascuno disegna il proprio
tracciato strategico. La prima tratta in bicicletta, la
seconda parte sul tram arancione che porta alla coincidenza
che finalmente arrivera a destinazione. Ma in alcuni casi si
puo pure cambiare 1’ordine, prima il bus, a seguire il ToBike
ed infine il tram. Oppure solo la bici o alle volte solo il
bus. Ma questa dimestichezza arriva solo dopo anni di pratica
e di percorrenza delle vie della citta, perché qua le strade



non sono semplici numeri, qua le strade sono vere e proprie
biografie ed & piu che ovvio che non sia facile orientarsi fra
tutti questi nomi. Appena arrivata in citta, ho abitato fra le
strade degli artisti; una condizione meravigliosa che sembrava
impormi tacitamente il mandato di vivere artisticamente. Non
so se ci sono effettivamente riuscita, ma quando ogni giorno
da via Antonio Canova imboccavo via Benvenuto Cellini, fino
alla fermata del bus, a me sembrava sempre di camminare in un
museo.

Bogota invece, con il suo passato coloniale, ha una rete
stradale che segue i lineamenti del cardo e del decumano: la
toponomastica della griglia che ne risulta non utilizza nomi
di municipi e personaggi storici, bensi e composta da numeri,
ordinali e cardinali. 0ggi vengono chiamate carreras e calles:
le prime sono le strade che vanno dal Nord al Sud e le calles
sono quelle perpendicolari alle carreras. La numerazione delle
calles nasce da Plaza Bolivar, piazza principale della citta,
e aumenta fino al numero duecento verso il Nord e altrettanto
verso il Sud. Le carreras invece crescono di cifra da Est
verso Ovest, partendo dalla catena di montagne che costeggia
imponente e rigogliosa la citta da Nord a Sud, definendo il
suo limite naturale. Con questa configurazione urbanistica non
c’'e bisogno di interiorizzare i nomi e le vocazioni di vie e
quartieri per potersi muovere, ma esiste sempre la possibilita
di ubicarsi all’interno della griglia. Dall’incrocio della
calle diciotto con la carrera quarta per dirigersi all’angolo
della calle quattordici con 1la carrera seconda, basta
spostarsi quattro isolati verso Sud e due verso Est. Sommare e
sottrarre € 1’unico modo per arrivare.

| JET LAG, 7h | 03:00 UTC -5; 10:00 UTC
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A 2.640m s.l.m. le persone dormono. Mia madre dorme, mio padre
dorme, le mie sorelle dormono, i miei fratelli dormono, 1 mieil
amici dormono, le mie amiche dormono e io, a 239m s.l.m faccio



una pausa, una pausa caffe al bar con i miei colleghi. In
Colombia i bar servono solo bevande alcoliche e aprono
solitamente alla sera.

La prima volta che mi hanno chiesto se volevo andare al bar
per 1’intervallo a meta mattina mi sono stupita, non riuscivo
a capire cosa volevano fare i miei compagni. «Bere a meta
mattina?». Solo piu tardi ho capito che al bar si va per il
caffe e che questo si beve al banco, in piedi e al volo! Una
volta ancora, questo per me non era affatto scontato: in
Colombia il caffe si beve da seduti accompagnato da
chiacchiere rilassate, non in fretta e meno che mai in piedi.

Durante la loro ultima visita in Italia & stato naturale per
mia madre e mia zia, quelle che ora dormono a 2.640m s.l.m.,
affidarsi alla scritta «cappuccino al banco 2 euro» per andare
a consumare la bevanda calda sedute al banco, che in spagnolo
significa panchina. Ingannate crudelmente dalla similitudine
fra banco in italiano e banco in spagnolo, hanno scoperto solo
al momento di pagare che banco sta per bancone, fermezza su
due piedi e sveltezza di consumazione.

| JET LAG, 7h | 05:00 UTC -5; 12:00 UTC
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A 239m s.l.m. €& ora di pranzo, ed ancora una volta si discute
di pasta.

Lui: «Con il pesto non si mangia mai la pasta lunga»; io: «E
allora prendi quella corta che c’é 1i nello scaffale!». Lui:
«Ma no, ma neanche 1 maccheroni vanno bene! Portami le
caserecce, o i fusilli, la pasta deve essere un po’
attorcigliata».

Lui, ride. Lei a lui: «Lo so che c’e chi mangia la pasta lunga
col pesto, ma con lei bisogna essere tranchant: non le
percepisce queste sottigliezze soggettive..».

In Colombia la struttura di un pasto inizia tipicamente con la



frutta servita in un piatto piccolo, preferibilmente di vetro.
La seconda portata si chiama sopa e consiste appunto in una
zuppa, che deve essere servita calda e su un piatto fondo; la
terza pietanza si chiama seco. La parola seco in spagnolo
vuole dire asciutto, ed €& legittimo che venga dopo la zuppa,
che & sugosa. Per il seco solitamente si compongono nel piatto
diversi elementi: verdure, carne o legumi, e immancabilmente
il riso bianco, il cui ruolo e fondamentale per il seco. Tutti
gli altri ingredienti possono variare a piacere, ma il riso
bianco € la colonna portante del seco. Insieme al seco si beve
il jugo, ogni giorno fatto con un frutto diverso: ieri lulo,
domani mora, oggi guanabana. Ed infine si chiude con il tinto,
una specie di caffe americano e a volte un dolce come un
bocadillo de guayaba, una gelatina guava.

Io pero a 239m s.l.m. sto mangiando un primo, un secondo e
dopo un po’ d’'insalata con pane e dopo la frutta tagliata al
tavolo e, per finire, un caffe es-pres-so con un gianduiotto.

© AfMC / Impegnarsi Serve



| JET LAG, 7h | 07:00 UTC -5; 14:00 UTC
+2

A 2.640m s.1l.m. la gente si sta alzando. Mia madre si sveglia,
mio padre si sveglia, tutti si svegliano, compresa me, che
sono a 239m s.l.m. e a un mare di distanza. Mi sveglio come
loro, ma non da una notte stellata, io mi sveglio dalla
siesta: un’'attivita che in qualche modo riesce a
sincronizzarmi con la Colombia e con i suoi ritmi circadiani,
con il suo fuso orario.

E questa comune sveglia crea lo spazio e il tempo per una
condizione di simile dissimilitudine, di uno strano stare
insieme a distanza, un paio di ore di sole condiviso, anche se
qua e calante e la e in ascesa. Sono proprio queste le ore
preferite per gli appuntamenti cibernetici. Servono solamente
internet, un dispositivo portatile, auricolari, uno spazio
silenzioso dove poter parlare e del tempo.

Ma in questo primo pomeriggio a 239m s.l.m. queste condizioni
fanno fatica a declinarsi nella realta e sembrano escludersi a
vicenda: se ho la connessione, il computer e le cuffie, non ho
tempo, o non sono nello spazio adatto; se non ho impegni e
sono in un bel luogo, accogliente e favorevole a una bella
chiacchierata, magari ho anche con me pc e auricolari, mi
manca internet, e cosi via, 1in costante compromesso spazio
temporale.



Ma a volte riusciamo a
sospendere il jet lag e ci
sincronizziamo per un po’, a
volte per alcuni minuti,
magari per alcune ore.
Diventiamo wuna specie di
piano topologico, dove la
distanza tra punti non conta:
le nostre diverse condizioni

spaziali e temporali
s’incontrano in un 1istante,
in una topografia e

cronologia che non esiste,
loro a 2.640m s.l.m. con il
loro fuso orario UTC -5 ed io
ali 239m s.l.m. con il mio UTC
+2. In questo modo apriamo un’altra dimensione che per noi,
che siamo connessi, esistera oltre il tempo della durata di
guesta chiamata.

Anche dopo, ognuno di noi sentira scorrere un ritmo parallelo
a quello del proprio quotidiano, e in ogni cosa che faremo,
caffe che prenderemo, traffico che sfideremo, convenzione che
decostruiremo sara presente 1'idea dell’altro, dall’altro lato
dell’oceano, respirando un’'altra composizione chimica di aria:
fino alla prossima tregua di jet lag affettivo.

Angela Maria Osorio Méndez

Nasce nel 1986 a Bogotda, in Colombia. Nel suo paese d’origine
studia Arti visive; si trasferisce in Italia e ottiene la
doppia laurea italo-colombiana in Architettura presso il
Politecnico di Torino. Nel 2014 inizia il dottorato in Studi
Urbani del Gran Sasso Science Institute (Gssi), presso
L’Aquila. Realizza progetti di sviluppo territoriale
attraverso iniziative culturali e artistiche, come The School



of Losing Time a Londra e Mirafiori Millefogli, in corso di
attuazione, a Torino. Il suo racconto, Jet lag affettivo, ha
vinto il Primo Premio della XI edizione del Concorso
letterario nazionale Lingua Madre.

Tanzania: Kabula e 1 suol
nipoti
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Nonna Kabula quando mori contava 113
anni. Forse anche di piu, o forse meno,
nessuno conosceva la data precisa della
sua nascita. Era una nonna speciale,
tanto da stupire gli stessi figli, nipoti
e pronipoti fino alla sua morte nel 1995.
Per non parlare del suo funerale.
Infatti, dentro il lenzuolo che avvolgeva
il suo corpo, volle che mettessero pure
un sacchetto di «farmaci tradizionali
africani», un tasbihi islamico, nonché un
rosario cattolico.

Kabula nacque nell’isola di Ukerewe, nel cuore del maestoso
Lago Vittoria, Tanzania. Apparteneva alla tribu dei Wasukuma.

Da ragazza, era pagana o0 seguace della «religione
tradizionale». Sposandosi con un arabo di Mombasa (Kenya), si
convertl all’islam. I due vissero sereni e generarono quattro
figli. Improvvisamente lui mori e lei si trovo vedova, ancora
giovane e bella.

Un giorno, a Mombasa, Kabula incontro un modesto commerciante
del Tanzania, della tribu dei Wahehe. I due convolarono presto
a nozze a Tosamaganga (Iringa), mentre 1 quattro figli di
Kabula rimasero a Mombasa con i parenti del padre defunto.
Poi, siccome il nuovo marito era cattolico, la musulmana
Kabula non esito a farsi battezzare.

La donna era entusiasta della nuova fede: andare a messa la
domenica vestita a festa, nella magnifica chiesa di
Tosamaganga, ascoltare la parola di Dio, pregare cantando e
ballando con uomini e donne, giovani e bambini.. Ma che bello!
E fu pure bello mettere al mondo altri due figli, ovviamente



cattolici.

Pero un giorno Kabula scopri che il marito giocava a carte,
buttando via tanti scellini, e beveva, beveva, quasi da
impazzire.

La moglie non ce la fece a vivere con un uomo scialacquone,
beone e folle. Affido i due figli alla famiglia del marito e
ritorno nell’Isola di Ukerewe a respirare la dolce brezza del
Lago Vittoria.

Qui fece una scoperta. Kabula avvertl che Dio onnipotente
l’aveva arricchita di un dono straordinario. Si, quella donna
era una «guaritrice», che conosceva 1 segreti arcani di tante
erbe e piante terapeutiche. Donne sterili, uomini sessualmente
impotenti, «indemoniati» che avevano perso il bene
dell’intelletto, persino i lebbrosi.. accorrevano da quella
dottoressa, guarivano, e riprendevano a sorridere mormorando
«asante sana» (grazie).

A 33 anni, Kabula si sposo per la terza volta. Gli abitanti di
Ukerewe affermano che non si videro mai nozze come quelle di
Kabula, vestita di bianco con 1l’abito del battesimo di
Tosamaganga e il capo incoronato da un velo sontuoso. Il tutto
in barba alla cultura dei Wasukuma, che vietano tanta pompa
magna ad una donna al terzo matrimonio. Ma Kabula era
speciale.



Due nipoti pure speciali

Con il trascorrere delle stagioni, Kabula diventd nonna e
bisnonna di uno stuolo di nipoti e pronipoti che accorrevano a
lei per un consiglio. Alcuni erano musulmani, altri cristiani
e altri pagani.

Pietro € uno dei nipoti cattolici, nato a Tosamaganga. Da
ragazzo aveva studiato in seminario per diventare prete. Un
giorno domando a Kabula:

— Nonna, qual e la tua religione?
— La religione di un solo vero Dio, creatore di tutti.

— Nonna, noi crediamo che solo il Cristianesimo sia 1la
religione giusta.

— Lo so, Pietro, perché anch’io sono cristiana, ma sono pure
musulmana.
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E aggiunse: «C’'eé un problema spinoso, dovuto al fatto che sia
i1 cristiani sia i musulmani ritengono che solo la loro
religione sia vera. Nipote mio, ricorda: i fedeli di ogni
religione sono tutti, allo stesso modo, figli amati dello
stesso Dio creatore».

Pietro, divenuto sacerdote, poco dopo abbandondo 1la Chiesa
Cattolica. Ne fondo un’altra con il nome di «Chiesa del
Cristianesimo vivo» che si opponeva alla Chiesa di Roma, cui
rinfacciava di essere schiava del Diritto Canonico e di altri
precetti occidentali, mentre dimenticava quelli ben piu
significativi del Vangelo.

Un altro nipote di Kabula si chiama Amani, musulmano, ma
sposato con una donna cattolica. Vivono in piena armonia a
Mwanza, ognhuno secondo i dettami della propria fede.

Quando Amani informo la famiglia che intendeva sposare una
cattolica, sua madre lo apostrofo con furore: «Guai a te!
Saresti la nostra vergogna! Avresti il coraggio di unirti ad
una selvaggia infedele?».

I1 nipote di Kabula non solo sposo «una selvaggia infedele»,
bensi commise pure un altro reato: tradusse il Corano in
swahili, voltando le spalle all’arabo glorioso del profeta
Muhammad. Eresse anche una moschea per «i musulmani
tolleranti».

Un venerdi Amani predico: «Il vero musulmano, timorato di Dio,
non & colui che prega rivolto verso la Mecca, bensi colui che
dona i suoi averi ai bisognosi, agli orfani, ai rifugiati..».

I nemici di Amani aumentarono. Fra questi, persino il fratello
minore.

Una notte, senza luna e senza stelle, in casa di Amani esplose
un ordigno che inceneri tutto, lui compreso, con moglie e i
figli. Subito da un altoparlante si udi: «Allah akbar! Questa
e la vendetta sacra dei combattenti di Allah contro i nemici



dell’islam vero del profeta Muhammad!».

La bomba era stata posta dal fratello minore di Amani.

C’e una religione giusta?

La storia di «Kabula e i suoi nipoti» e
Wacha Mungu tratta dal romanzo «I timorati di Dio di

B|b[K?|l|h0“a nonna Kilihona» di Gabriel Ruhumbika®'. Nel
suo testo Ruhumbika affronta argomenti
impegnativi, quali: 1’indagine sulla
cultura tradizionale africana, il
confronto fra le religioni, la riforma
della religione e il suo valore
intrinseco. Temi cruciali. Per questo
l’autore merita apprezzamento.

Nel romanzo un genitore dichiara al proprio figlio: «Vedi,
ragazzo mio, senza religione, 1o non saprei lavorare. E, da
quando e morta tua madre, non saprei neppure vivere, oppure
diventerei matto».

Il libro termina cosi: «La religione nasce nel cuore della
persona e si manifesta nelle sue opere buone. In chiesa o in
moschea non c’'e fede, e neppure nei sacrifici agli spiriti
della cultura africana. I timorati di Dio di ogni religione
sono tutti figli diletti di Dio creatore. Alcuni generano
divisioni nella societa, allorché dichiarano che solo la loro
religione e giusta».

Forse per questo Kabula fu, a pari merito, musulmana,
cristiana e seguace della religione tradizionale africana.

E cristiano e pagano

«La persona umana ha diritto alla liberta religiosa. Il
contenuto di tale liberta e che gli esseri umani devono essere
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immuni da coercizione da parte di singoli individui, gruppi e
qualsivoglia potesta umana, cosl che in materia religiosa
nessuno sia forzato ad agire contro la sua coscienza, né sia
impedito ad agire in conformita ad essa». E una dichiarazione

del Concilio Ecumenico Vaticano II’.

Nel riconoscere il diritto alla liberta religiosa, hai pure la
facolta di essere, nello stesso tempo, pagano, musulmano e
cristiano? Si, ce 1'hai.

Tuttavia, in Africa, la scelta di «varie fedi religiose» e
motivata da altri criteri, senza scomodare il diritto alla
liberta religiosa.

Il terrore degli spiriti maligni, 1la paura dell’altro,
l'incertezza sulla salute, l'ansia nel trovare lavoro.. fanno
sl che 1’africano «affianchi» alla fede cristiana o islamica
quella della tradizione degli antichi.

Si tratta di una «duplice appartenenza religiosa». Un fenomeno
che i vescovi del continente africano, nel loro II Sinodo del
2009, giudicano come un problema, una sfida’.

La «duplice appartenenza religiosa» e giudicata una mancanza
di fiducia nel proprio credo.

Il cardinale Polycarp Pengo, arcivescovo di Dar Es Salaam,
commenta: «Dobbiamo maturare nella nostra fede, perché molti
cristiani, specialmente durante la malattia, mettono da parte
il Dio di Gesu Cristo per affidarsi al guaritore tradizionale

e, persino, allo stregone»‘.

In altre parole, al mattino si va in chiesa e nel pomeriggio
si bussa alla porta dello stregone.



«Solo cristiano» si puo

E possibile scegliere e praticare «una sola religione»? E
possibile, anche in Africa. Uno splendido esempio ci proviene
dall’Uganda con San Mattia Malumba, uno dei 22 martiri locali.

Mattia, prima di scegliere di essere cattolico, rifletté a
lungo sull’islam. Si confronto pure con la Chiesa protestante
pentecostale. Infine, a 50 anni, dopo aver meditato sul
comportamento dei missionari cattolici, decise di abbracciare
per sempre la loro religione. Mori martire nel 1886 tra atroci
sofferenze.

Il suo sangue, come quello dei suoi 21 eroici compagni, fu un
seme che generd altri cristiani.

Francesco Bernardi*

* Gia direttore di MC; in Tanzania e direttore della rivista
«Enendeni» (Andate).
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Note:

1) Titolo originale del romanzo di Gabriel Ruhumbika, Wacha
Mungu wa Bibi Kilihona, E & D Vision Publishing, Dar Es Salaam
2014. Scritto in swahili, non esiste traduzione in altre
lingue.

2) Dignitatis Humanae, 1045.

3) Cfr. Africarne Munus, 93 (Esortazione apostolica di
Benedetto XVI, Roma 2009).

4) Enendeni, Januari/Februari 2012. Enendeni e la rivista dei
Missionari della Consolata, Tanzania.



