
Grande,  Romero,  Proaño,
avvocati degli oppressi

Perseguitati, incarcerati, uccisi. Rutilio Grande,
Leonidas  Proaño,  Oscar   Romero,  tre  grandi
esponenti della Chiesa latinoamericana. Tre uomini
legati dalla fede e dalla scelta per gli ultimi.
Tre uomini che hanno dato la vita per il riscatto
e la nobilitazione degli oppressi.
Il primo passo della storia che vogliamo raccontare ci porta
in  Ecuador,  alla  scoperta  della  vita  e  dell’opera  di  un
fulgido rappresentante della teologia della liberazione, il
teologo e vescovo Leonidas Eduardo Proaño Villalba.

Proaño naque nel 1910 a San Antonio de Ibarra, un paese a soli
sei  chilometri  da  Ibarra,  capitale  della  provincia  di
Imbabura, nel Nord dell’Ecuador. La sua infanzia trascorse in
seno a una famiglia artigiana che si dedicava alla produzione
di cappelli di paglia. Ebbe la possibilità di frequentare le
scuole elementari e successivamente, grazie all’interessamento
di  un  parroco  amico  del  padre,  fu  inviato  nel  1925  al
seminario di San Diego di Ibarra. In quell’istituzione poté
terminare  gli  studi  superiori  per  poi  proseguire
l’approfondimento  della  filosofia  e  della  teologia  nel
seminario maggiore di Quito, capitale del paese andino.

Nel 1936, esattamente il 29 di giugno, Leonidas Proaño venne
ordinato sacerdote, dando inizio ufficialmente a un cammino
che lascerà una testimonianza di fede e speranza per i più
emarginati  del  paese,  in  particolare  per  le  popolazioni
indigene.  Attivo  fin  dai  primi  anni  ‘40  con  opere  di
divulgazione e scrittura (fondò la libreria «Cardijn» nel 1941
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e il giornale  «La Verdad» nel 1944), Proaño si fece strada
dentro il clero ecuadoregno, prima nella sua provincia natale
e poi, con la nomina a vescovo, nella capitale della provincia
del Chimborazo, Riobamba (dal 1954 al 1985), situata nel cuore
dell’Ecuador.

Mons. Proaño, «guerrigliero comunista»
È qui, nel centro del paese andino, che Proaño dispiegò, in
modo  avvolgente  e  innovativo,  la  sua  opera  di
reinterpretazione sociale e di riscatto comunitario. Lo stesso
governo dell’Ecuador, nei suoi archivi (consultabili online),
racconta in modo dettagliato e coinvolgente le vicende di
quegli anni, che videro come protagonista colui che passerà
alla storia come il vescovo degli indigeni e dei poveri. In
quegli archivi si legge che, nel 1954, monsignor Leonidas
Proaño, vescovo di Riobamba, si dissociò dai modi tradizionali
di esercitare il sacerdozio e, precursore del metodo «vedere-
giudicare-agire»,  entrò  nelle  brughiere  e  nelle  colline
dell’ampia  geografia  della  provincia  del  Chimborazo,  per



interiorizzare  nella  sua  azione  una  visione  profonda  e
veritiera del territorio. Nelle sue molte e lunghe visite,
potè  toccare  con  mano  la  dolorosa  realtà  degli  indigeni
maltrattati  dai  proprietari  terrieri,  in  un  sistema  di
oppressione ed espropriazione che continuava fin dai tempi
della colonia. Proaño si schierò senza se e senza ma con gli
indigeni, da lui riconosciuti come i più poveri tra i poveri,
iniziando insieme a loro la più grande opera di liberazione e
nobilitazione nell’Ecuador repubblicano.

Dal 1960 in poi, la sua opera di educazione e riscatto iniziò
a  estendersi  sul  territorio.  Creò  nel  1960  un  progetto
chiamato «Scuole radiofoniche popolari» e, nel 1962, fondò il
«Centro  di  studi  e  azione  sociale»  con  l’obiettivo  di
promuovere  lo  sviluppo  delle  comunità  indigene  emarginate
dallo  stato.  Proaño  partecipò  ai  grandi  movimenti  di
rinnovamento della Chiesa cattolica di quegli anni, come il
Concilio Vaticano II e il Consiglio episcopale latinoamericano
(Celam), nel quale giocò un ruolo da protagonista.

Il  vescovo  di  Riobamba  dovette  superare  innumerevoli
conflitti,  incomprensioni,  persecuzioni  e  accuse.  Venne
etichettato come il vescovo rosso, comunista, sovversivo e
terrorista: il motivo di ciò risiedeva nella sua ostinata
fermezza  nell’esigere  giustizia,  terra  e  dignità  per  le
popolazioni indigene. Tanti e tali attacchi lo portarono, nel
1973, a dover viaggiare a Roma per difendersi dall’accusa di
essere  un  guerrigliero  comunista:  venne  assolto,  ma,
nonostante  ciò,  rientrato  in  Ecuador,  nel  1976  dovette
assaggiare  il  carcere  sotto  la  dittatura  di  Guillermo
Rodríguez Lara. Leonidas Proaño lasciò all’età di 75 anni (nel
1985) la carica di vescovo, ma la sua opera non terminò quel
giorno. Fu nominato presidente della Pastorale indigena e nel
1986 fu anche candidato al premio Nobel per la Pace. Il 29
maggio  del  1988  inaugurò  il  centro  di  formazione  delle
missionarie indigene
dell’Ecuador,  nella  comunità  di  Pucahuaico,  nel  suo  paese



natale San Antonio di Ibarra. Morì a Quito il 31 agosto del
1988, ma pochi giorni prima, il 12 agosto, aveva fatto in
tempo a creare la fondazione «Pueblo indio del Ecuador».

Proaño e Grande
In questa enorme e significativa vicenda umana c’è un punto di
connessione con la storia di Rutilio Grande e quindi di Romero
che avrà conseguenze regionali estremamente rilevanti. Proaño,
dopo aver partecipato al Celam, venne eletto presidente del
dipartimento della Pastorale e da quella posizione si fece
promotore  della  creazione  dell’«Istituto  itinerante  della
pastorale dell’America Latina» (Ipla). Proprio a Quito, per
frequentare  i  corsi  dell’istituto,  arrivò  nel  1972  il
sacerdote  Rutilio  Grande,  avido  di  nuovi  stimoli  per
rinnovarsi e distanziarsi dal conservatorismo radicale della
Chiesa salvadoregna.

Dopo  gli  studi  all’Ipla,  Grande  passerà  alcuni  mesi  a
Riobamba, nella diocesi di mons. Leónidas Proaño,  vivendo
proprio  nella  casa  di  quel  vescovo  cordiale  e  semplice,
austero  e  ospitale  ma  soprattutto  vicino  alla  gente.  Un
modello di fede e di Chiesa molto diverso rispetto a quanto
vissuto da Grande nel Salvador, che risvegliò in lui una nuova
consapevolezza.



Un fedele mostra una foto di Rutilio Grande; il padre gesuita
sarà beatificato il 22 gennaio 2022. Foto Vatican News.

Rutilio Grande, gesuita
Rutilio  Grande  nacque  il  5  luglio  1928  a  El  Paisnal,  un
piccolo  centro  abitato  a  circa  45  km  dalla  capitale  del
Salvador, San Salvador. Membro di una famiglia numerosa e con
genitori separati, dopo la morte della madre (avvenuta quando
Rutilio aveva solo 4 anni) venne cresciuto dal fratello più
grande e dalla nonna. La donna era una fervente cattolica e fu
lei l’iniziatrice di Rutilio ai misteri della fede.

Altra  figura  essenziale  nella  vita  di  Rutilio  fu  quella
dell’arcivescovo  Luis  Chávez  y  González,  conosciuto  quando
aveva  solo  12  anni.  Questi  gli  offrì  la  possibilità  di
proseguire gli studi nel seminario della capitale, cosa che fu
un  punto  di  svolta  nella  vita  del  giovane  Rutilio  che
successivamente,  il  23  settembre  del  1945,  entrò  nella
Compagnia di Gesú facendo il noviziato a Caracas (Venezuela),
dove rimase per due anni.

Dopo aver pronunciato i voti di povertà, castità e obbedienza,



iniziò un percorso tortuso fatto di viaggi, crisi di salute,
periodi di docenza e di studio che si alternavano a dubbi
sulla sua vocazione. L’America Latina e la Spagna furono il
contesto geografico e umano in cui egli visse in quegli anni,
e proprio a Oña (Spagna) venne ordinato sacerdote il 30 luglio
1959: pochi mesi dopo l’annuncio di Papa Giovanni XXIII della
convocazione del Concilio Vaticano II.

Un’ulteriore tappa di studi europea, questa volta alla Lumen
Vitae di Bruxelles (1963-1964), gli fece scoprire quella che
sarebbe poi diventata la teologia della liberazione e con essa
una via nuova di interpretare la propria missione apostolica.

L’amicizia con Romero
Tornato nel Salvador, padre Rutilio svolse prima il ruolo di
formatore  nel  seminario  San  José  de  la  Montaña  (nella
capitale) e poi quello di rettore dell’Externado de San José.
Nel 1967 iniziò la sua relazione con Oscar Romero, un’amicizia
che  perdurò  negli  anni  e  che  vide,  nel  giugno  del  1970,
proprio  Rutilio  Grande  servire  come  cerimoniere  alla
consacrazione  di  Romero  come  vescovo  ausiliare  di  San
Salvador. Quelli furono proprio gli anni nei quali Grande si
trovava in aperta critica e grossa difficoltà con la struttura
clericale salvadoregna. I suoi metodi di insegnamento, che
vedevano l’opera evangelizzatrice andare di pari passo con la
promozione di uno sviluppo di un’intellettualità critica e
comunitaria, non trovavano il consenso dei suoi superiori.
Rutilio  però  era  stato  oramai  positivamente  contaminato
dall’esperienza  belga  e  dalla  successiva  II  Conferenza
episcopale latinoamericana di Medellín (1968), che fu fonte
d’ispirazione  per  il  suo  zelo  pastorale  e  per  la  sua
solidarietà  e  la  vicinanza  con  i  poveri.

Proprio  in  quel  contesto,  all’inizio  del  1972,  Grande
intraprese il suo viaggio in Ecuador dove potè toccare con
mano l’opera dirompente di Proaño.



Un  cartello  all’interno  di  una  chiesa  di  Quito,  capitale
dell’Ecuador, ricorda a chi entra che i poveri sono tanti e
che occorre aiutarli. Foto Paolo Moiola.

Inviso a latifondisti e conservatori
Dopo  quell’esperienza  rivelatoria,  Rutilio  accettò  di
diventare parroco di Aguilares (settembre 1972), la stessa
parrocchia dove aveva trascorso l’infanzia e la giovinezza. Lì
fu  uno  dei  gesuiti  incaricato  di  fondare  le  Comunità
ecclesiali di base (Ceb) e di formarne i dirigenti, chiamati
«Delegati della Parola».

Queste attività allarmarono i latinfondisti della zona e anche
le  frange  più  conservatrici  del  clero  salvadoregno  che
temevano  che  la  Chiesa  cattolica  venisse  infiltrata  e
controllata dalle forze politiche di sinistra. Come ricorda
José  M.  Tojeria  in  «Novedad  y  tradición:  el  martirio  de
Rutilio  Grande»,  il  Gesù  del  Vangelo  era  il  centro



dell’attività pastorale di Rutilio e i contadini salvadoregni
delle  zone  di  Aguilares  e  El  Paisnal  lo  accolsero  con
entusiasmo.

Molti di loro decisero di alfabetizzarsi per poter leggere il
Vangelo attraverso una modalità pedagogica ispirata a Paulo
Freire. Grande ebbe la funzione di aiutare i membri delle
comunità rurali ad acquisire coscienza della propria dignità,
dei propri diritti, capacità e possibilità.

Questo avveniva mentre il Salvador era terreno di un confronto
crescente  tra  i  settori  ricchi  e  la  maggioranza  della
popolazione che versava in una situazione di estrema povertà.
Rutilio Grande giocò un ruolo importante in questo scontro
sociale,  denunciando  apertamente  gli  abusi  e  soprusi  del
governo, toccando il suo zenit con quello che viene ricordato
come  il  «Sermone  di  Apopa»  del  13  febbraio  1977  (omelia
relativa al controverso caso del sacerdote colombiano Mario
Bernal  Londoño,  espulso  dal  Salvador  dopo  essere  stato
sequestrato da supposti guerriglieri). Meno di un mese dopo,
il  12  marzo  1977,  mentre  viaggiava  in  una  jeep  nella
parrocchia  di  Aguilares,  Grande  cadde  in  un’imboscata  dei
gruppi paramilitari di estrema destra noti come «squadroni
della morte». Con lui vennero uccisi anche Manuel Solorzano
(72 anni) e Nelson Rutilio Lemus (16 anni).



È il 24 marzo del 1980, mons.
Oscar  Romero  viene  assassinato
mentre  celebra  messa  nella
cappella  dell’ospedale  Divina
Provvidenza, a El Salvador. Foto
ANSA.

Un altro assassinio
La morte cruenta dell’amico Rutilio Grande provocò una grande
crisi in mons. Romero. Una trasformazione che, probabilmente,
egli  aveva  iniziato  già  a  partire  dall’ottobre  del  1974,
quando venne nominato vescovo della diocesi di Santiago di
Maria, nel dipartimento di Usulután.

Nei due anni che trascorse in quella zona rurale del paese,
potè toccare con mano la repressione governativa, i massacri e
il  terrore  nei  quali  erano  tenuti  i  contadini  da  parte
dell’esercito  che  operava  come  braccio  armato  dei
latifondisti. Un bagno di realtà che dovette spingere Romero a



rivedere molte delle sue precedenti posizioni. Lì passò due
anni e, successivamente, il 3 febbraio del 1977 venne nominato
da Paolo VI arcivescovo di San Salvador, proprio per succedere
al padrino spirituale di Rutilio, monsignore Luis Chávez y
González. Solo 28 giorni dopo la sua nomina, Romero venne
raggiunto dalla notizia dello spietato omicidio dell’amico.
Oscar Arnulfo Romero avrebbe fatto la stessa fine il 24 marzo
del 1980.

Diego Battistessa

Archivio MC
Le biografie: Romero e Câmara
Beato Oscar Romero. Quando le pietre più dure sono le
parole
San Romero de las Americas
Taita obispo Mons. Leonidas Proaño, profeta dei popoli
indigeni
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