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È  un  piccolo  paese  caraibico,  con  un  posto
particolare nell’immaginario collettivo. Ma cosa
succede nella sua capitale e come vive la gente?
L’autore esplora i suoi quartieri più complicati e
ascolta le storie di chi ci vive. Dandoci qualche
elemento di comprensione, oltre gli stereotipi.
«Baby, bum bum?». Questa è l’unica frase che Roger pronuncia
in presenza di ragazze. Da queste parti la galanteria non è
certo di moda, ma in oltre il 50% dei suoi approcci, Roger
ottiene il risultato sperato. Mentre salva sul cellulare il
numero della fanciulla di turno, mi fa segno di guardarle il
fondoschiena ed esclama a voce alta: «Oh my God!».

Roger, 36 anni, è muscoloso e porta dread curatissimi (tipiche
trecce rasta, ndr). Ha un numero imprecisato di figli sparsi
tra la Giamaica e gli Stati Uniti. Ci siamo conosciuti una
decina di giorni fa in un bar e da allora non ci siamo quasi
più separati. Sono ammaliato dai suoi racconti. In alcuni casi
occorre fare una cernita di quanto sia vero e quanto gonfiato,
ma tutto sommato sento di potermi fidare di lui. La casa che
ho preso in affitto si trova a pochi metri da quella di Roger,
così ogni mattina sono io a dargli la sveglia. Ci divide
Mountain View, un interminabile vialone che unisce Old Hope
Road e Windward Road, due delle principali arterie dell’area
sudorientale  di  Kingston.  Mountain  View,  che  dà  il  nome
all’intero  quartiere,  è  uno  dei  ghetti  più  malfamati  del
paese.

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2019/10/01/giamaica-non-abbiamo-altra-scelta/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2019/10/01/giamaica-non-abbiamo-altra-scelta/


Dentro il ghetto
Quando il dongiovanni giamaicano finisce le sue pratiche con
la  prosperosa  signorina,  raggiungiamo  alcuni  ragazzi  del
ghetto.  Ci  hanno  dato  appuntamento  in  una  villetta  in
costruzione poco distante dalla bettola dove vive Roger. Sono
una decina in tutto. Saliamo al secondo piano dal quale si
domina tutta Mountain View. «Sei mafioso, vero?», mi chiede
uno.  «Ya  man!  (intercalare  giamaicano  che  significa:  sì
amico!).  Tutti  gli  italiani  sono  mafiosi»,  gli  fa  eco  un
altro.

Per più di un’ora si parla solo di mafia. Sono affascinati
dall’argomento.  E,  soprattutto,  sono  convinti  che  il
sottoscritto, in quanto italiano, sia un mafioso. Recitano a
memoria interi spezzoni dei tre capitoli de «Il Padrino» e di
«Quei bravi ragazzi». Uno fa una breve ricerca su Google e mi
mostra  sul  display  dello  smartphone  le  facce  di  Riina  e
Provenzano.  «Sei  in  Giamaica  per  fare  affari?  Noi  siamo
disponibili ad aiutarti». Più cerco di convincerli della mia
estraneità alla malavita siciliana, più quelli immaginano di
avere  davanti  a  loro  un  pezzo  da  novanta  del  crimine



organizzato.

A soccorrermi è Roger. «Dai ragazzi, diamo all’italiano un
assaggio di cosa i soldati di Mountain View 99 sono in grado
di fare!». Il più giovane estrae, da dietro un’impalcatura,
una sacca nera. È lo stesso Roger ad aprirla e a distribuire
agli  amici  il  contenuto:  un  paio  di  pistole  Beretta,  tre
kalashnikov e vecchi fucili d’assalto.

Metto  mano  alla  macchina  fotografica.  Indossano  chi  un
passamontagna,  chi  il  cappuccio  della  felpa  e  chi  una
maglietta messa a mo’ di turbante. Si atteggiano in classiche
pose da gangster e poi si siedono in cerchio su dei mattoni
all’ombra di un muretto. A turno tutti prendono la parola.

«Noi della 99 dobbiamo difendere la nostra gente dai
nostri nemici: la polizia e le altre gang».
«Siamo sicari. Il General (il capo mafioso) ci dice chi
dobbiamo accoppare e noi lo facciamo».
«Per 200 o 300 dollari americani facciamo un lavoro
rapido e pulito».
«Quando c’è da combattere con le bande rivali chiudiamo
con  delle  transenne  gli  accessi  a  Mountain  View  e
avvisiamo i civili di starsene tranquilli in casa».
«Cocaina  e  prostituzione  sono  in  mano  nostra.  Alle
elezioni possiamo pure muovere voti».
«Siamo costantemente in guerra. Non ci piace questa vita
ma non abbiamo altra scelta».



Un mondo di gang
La 99, la 121, la 136… Quasi ogni traversa di Mountain View ha
la propria gang. È un continuo gioco di alleanze, tradimenti e
regolamenti di conti. A fronte di una popolazione che sfiora i
tre milioni di persone, la Giamaica presenta uno dei tassi di
omicidio  più  alti  al  mondo.  Condizioni  di  forte  povertà
spingono larghe fette di popolazione a entrare nelle fila dei
gruppi  criminali.  Non  molti  anni  fa,  il  parlamento  votò
addirittura per il mantenimento della pena di morte (tramite
impiccagione) – non applicata da decenni – come deterrente per
arginare le violenze. E intanto, indisturbata, la Jamaican
Posse, la mafia locale, detta legge nei ghetti.

Ci congediamo dagli amici sicari tra un «bless» (in Giamaica
quando per salutarsi ci si benedice a vicenda) e un «respect»,
con la promessa, quando farò ritorno in Italia, di mettere una
buona parola per loro con Cosa Nostra. Roger mi prega di
seguirlo  in  una  baracca  a  un  paio  di  isolati.  Resto
sull’uscio.  Lo  sento  salutare  gli  abitanti  della  casa  in
patwah, la lingua creola-inglese che si parla in Giamaica. E,
come sempre, parte un fiume di «Ya man!».



Dopo pochi minuti, esce con uno zainetto in spalla stracolmo
di marijuana. In Giamaica l’uso della cannabis è legale dal
2015 ed è possibile detenerne fino a un’oncia, cioè 28,35
grammi. Il prezzo al grammo varia in base alla qualità. Si va
dai  20  centesimi  di  euro  ai  20  euro.  Per  coltivarla  è
necessaria una licenza statale dal costo annuo pari a quasi
900 euro, cifra che in pochissimi si possono permettere. Così,
gran parte delle coltivazioni sono illegali. Roger cerca di
arrotondare vendendo marijuana ai turisti e non mi resta altro
da fare che accompagnarlo nella sua caccia ai clienti. «I
migliori sono i tedeschi», sentenzia. Torniamo a casa dopo
diverse ore.

Festa di… funerale
Di sottofondo, come a ogni ora del giorno e della notte, si
sentono  degli  spari.  Mentre  mi  chiedo  dalla  mano  di  chi
provengano, suona il campanello. È Roger. «Rapido! Ti porto a
un nine night qui vicino». Senza neanche sapere di cosa stia
parlando, salto sull’attenti. Finora le sue proposte non sono
mai state deludenti.



In pochi minuti arriviamo nel cortile di una coloratissima
villetta. C’è un baccano infernale e a fatica riusciamo a
comunicare.  Urla,  schiamazzi,  ubriachi,  grigliate  con
bistecche di maiale e cosce di pollo, tavolini pieghevoli su
cui  si  gioca  a  domino.  È  stato  allestito  anche  un  sound
system, un impianto formato da più casse, che emette a tutto
volume. Partono le danze. Siamo a un nine night, una veglia
funebre. In Giamaica, come in molti altri paesi dei Caraibi,
il morto viene celebrato con una festa sfrenata che parte la
sera e termina alle prime luci dell’alba. Può durare anche più
giorni, fino a nove, a seconda della disponibilità economica
della famiglia del defunto.

«Si  chiamava  Paul  –  dice  Roger  –  e  non  aveva  neanche
trent’anni. Io non lo conoscevo bene ma era di Mountain View.
Era un soldato come me e i miei amici. L’hanno trovato morto
stecchito con una pallottola alla tempia in riva al mare.
L’hanno giustiziato, capito? Chissà in che giro era finito. So
che il suo General ha sguinzagliato i suoi per capire cosa sia
accaduto». Roger indica cautamente il General di Paul, un
energumeno sulla cinquantina. Circondato da sei uomini con
armi  a  vista,  sta  abbracciando  la  madre  del  morto.  «Non
fissarlo,  qui  basta  uno  sguardo  di  troppo  per  finire  nei
guai».

La nottata prosegue tra fiumi di birra calda, rum di pessima
qualità, spinelli e cocaina.

Tra qualche ora si terrà il funerale di Paul. Il General fa
cenno al dj di fermare la musica per pronunciare un brevissimo
discorso: «Noi tutti abbiamo perso un fratello. Era poco più
di un ragazzo, una persona per bene che amava la sua famiglia.
Mountain View non lo dimenticherà. Paul avrà la sua vendetta».
Il nine night finisce con una promessa di sangue e spari di
accompagnamento.



Gli squatter di Harbour View
Il pomeriggio successivo vengo svegliato da un ragazzino. È
stato  Roger  a  mandarlo  con  un  messaggio:  «Fatti  trovare
pronto. Tra poco andiamo dai miei amici di Harbour View».
Giungiamo a destinazione solo al tramonto. Fino a non molti
anni  fa  Harbour  View  era  un  bel  quartiere  residenziale
all’estremità sudorientale di Kingston. Ville a schiera sul
mare abitate dalla borghesia della capitale. Poi, nel 2012,
l’uragano Sandy ne rase al suolo un gran numero e danneggiò
gravemente le poche rimaste in piedi. Poco dopo il passaggio
di  Sandy,  gli  abitanti  delle  colline  circostanti,  le  cui
baracche  erano  andate  distrutte,  scesero  verso  il  mare  e
occuparono le rovine dei ricchi. Da allora non ci fu modo di
mandarli via.

«Ya man! Guardate un po’ chi c’è?». Roger viene accolto quasi
fosse una celebrità. Intorno a noi si crea un capannello di
curiosi. Impennando, ci viene incontro una motocicletta di
bassa  cilindrata.  I  lunghi  dread  del  provetto  pilota
svolazzano indisturbati. Inchioda. «Bless! Respect! Quello che
vedo è mio fratello Roger?».



È Ziggy (in lingua patwah significa spinello, come Bob Marley
soprannominò  il  suo  primogenito  David),  uno  dei  capi  del
ghetto di Harbour View. È sulla trentina, supera non di molto
il  metro  e  mezzo,  è  magro  come  un  chiodo  e  ha  tatuaggi
ovunque, anche in viso. Comincia a esibirsi in una serie di
impennate su entrambe le ruote e derapate di tutto rispetto
considerando il catorcio cinese che guida.

Parcheggiata  la  moto,  Ziggy  ci  fa  da  cicerone  per  il
quartiere.  Per  prima  cosa  vuole  farci  conoscere  la  sua
compagna e la figlioletta di tre anni. Ci fa visitare la sua
casa, una grande e malconcia villa a un piano. I muri sono
pieni di crepe. Le stanze sono tutte spoglie e senza infissi.
In  una  di  esse  ci  sono  una  sedia,  una  brandina  con  un
materasso  lurido  e  una  valigetta  aperta  con  dentro  una
macchinetta da tatuatore, aghi, colori e altri attrezzi del
mestiere. «Questo – illustra Ziggy – è il mio studio. Nel
ghetto chi si vuole tatuare viene da me. È così che mantengo
la mia famiglia. E con altri piccoli business… Vuoi della
cocaina?».

Harbour View viene chiamato scherzosamente «Gaza» dai suoi
abitanti. L’uragano qui e Israele nel territorio palestinese,
producono il medesimo risultato: macerie. Di sera, per godere
della  brezza  marina,  Ziggy  e  gli  altri  ragazzi  vanno  in
spiaggia e prendono posto sulle rovine di una palazzina a due
piani. Tra uno spinello e un altro, si godono il panorama
delle luci di Kingston. È lì che ci portano.



«Polizia,  funzionari  del  comune,  altre  bande:  tutti  hanno
provato a cacciarci via da qui», racconta un tizio con in
faccia una bella collezione di cicatrici. Accarezza la canna
di una pistola a tamburo. «E noi con questa li abbiamo sempre
respinti. Harbour View è casa nostra. Ci abbiamo portato le
nostre famiglie, abbiamo fatto dei lavori. Vogliono che ce ne
andiamo?  Ci  devono  pagare  profumatamente!».  Raccoglie
l’approvazione  dei  suoi  compagni.

Sono  tutti  armati  di  pistole  che  nascondono  sotto  la
maglietta. Gli adolescenti li vedono come esempi da seguire e
pendono dalle loro labbra. «Vedi quello in pantaloncini? –
indica con la canna Ziggy -. È mio cugino. Ha tredici anni ma
ha le palle per essere uno dei nostri. E vedete quel muro
crivellato  di  colpi?  È  contro  quel  muro  che  lo  faccio
esercitare  a  sparare».

A Ziggy e compagnia è venuta sete. Propongono di spostarci al
bar del ghetto, una casupola di legno con un piccolo cortile
antistante dove delle ragazzine stanno giocando a dadi su
delle casse capovolte. Ordinano tutti delle bottigliette di
Magnum, la bevanda che va per la maggiore. Sull’etichetta c’è



scritto Tonic Wine, un modo elegante per dire Red Bull con
alcol al 16.5%. «Due di queste e fai bum bum tutta la notte»,
grida Roger guadagnandosi una serie di pacche sulla spalla.

Ziggy prende sottobraccio due delle ragazzine impegnate nella
partita a dadi. Avranno meno di sedici anni. I tre si voltano
verso di noi per qualche istante e tornano a confabulare. Poco
dopo il gracile boss di Harbour View ci viene incontro. «Sono
le mie cuginette. Belle, vero?». Annuiamo. Sono davvero belle.
«Loro sono un altro dei miei business. Vuoi farti un giro con
loro?  Potresti  andare  a  casa  mia.  Sono  pulite,  non  hanno
l’Aids. Che faccio, organizzo? Sono venti dollari americani, è
un regalo».

Per il quarto d’ora successivo prova a convincermi in tutti i
modi. Guarda le sue protette scuotendo la testa. Le due non
sembrano troppo dispiaciute. Fa un ultimo tentativo disperato.
«Troppo giovani? Volendo c’è mia sorella, ha quasi ventotto
anni».

Luca Salvatore Pistone






