Giamaica: «Non abbiamo altra
scelta»

testo e foto di Luca Salvatore Pistone
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E un piccolo paese caraibico, con un posto
particolare nell’immaginario collettivo. Ma cosa
succede nella sua capitale e come vive la gente?
L’autore esplora i suoi quartieri piu complicati e
ascolta le storie di chi ci vive. Dandoci qualche
elemento di comprensione, oltre gli stereotipi.

«Baby, bum bum?». Questa e 1’unica frase che Roger pronuncia
in presenza di ragazze. Da queste parti la galanteria non e
certo di moda, ma in oltre il 50% dei suoi approcci, Roger
ottiene il risultato sperato. Mentre salva sul cellulare il
numero della fanciulla di turno, mi fa segno di guardarle il
fondoschiena ed esclama a voce alta: «0h my God!».

Roger, 36 anni, e muscoloso e porta dread curatissimi (tipiche
trecce rasta, ndr). Ha un numero imprecisato di figli sparsi
tra la Giamaica e gli Stati Uniti. Ci siamo conosciuti una
decina di giorni fa in un bar e da allora non ci siamo quasi
piu separati. Sono ammaliato dai suoi racconti. In alcuni casi
occorre fare una cernita di quanto sia vero e quanto gonfiato,
ma tutto sommato sento di potermi fidare di lui. La casa che
ho preso in affitto si trova a pochi metri da quella di Roger,
cosli ogni mattina sono io a dargli la sveglia. Ci divide
Mountain View, un interminabile vialone che unisce 0ld Hope
Road e Windward Road, due delle principali arterie dell’area
sudorientale di Kingston. Mountain View, che da il nome
all’intero quartiere, €& uno dei ghetti piu malfamati del
paese.
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Dentro il ghetto

Quando il dongiovanni giamaicano finisce le sue pratiche con
la prosperosa signorina, raggiungiamo alcuni ragazzi del
ghetto. Ci hanno dato appuntamento in una villetta 1in
costruzione poco distante dalla bettola dove vive Roger. Sono
una decina in tutto. Saliamo al secondo piano dal quale si
domina tutta Mountain View. «Sei mafioso, vero?», mi chiede
uno. «Ya man! (intercalare giamaicano che significa: si
amico!). Tutti gli italiani sono mafiosi», gli fa eco un
altro.

Per piu di un’ora si parla solo di mafia. Sono affascinati
dall’'argomento. E, soprattutto, sono convinti che il
sottoscritto, in quanto italiano, sia un mafioso. Recitano a
memoria interi spezzoni dei tre capitoli de «I1 Padrino» e di
«Quel bravi ragazzi». Uno fa una breve ricerca su Google e mi
mostra sul display dello smartphone le facce di Riina e
Provenzano. «Sei in Giamaica per fare affari? Noi siamo
disponibili ad aiutarti». Piu cerco di convincerli della mia
estraneita alla malavita siciliana, piu quelli immaginano di
avere davanti a loro un pezzo da novanta del crimine



organizzato.

A soccorrermi e Roger. «Dai ragazzi, diamo all’italiano un
assaggio di cosa i soldati di Mountain View 99 sono in grado
di fare!». Il piu giovane estrae, da dietro un’impalcatura,
una sacca nera. E lo stesso Roger ad aprirla e a distribuire
agli amici il contenuto: un paio di pistole Beretta, tre
kalashnikov e vecchi fucili d’assalto.

Metto mano alla macchina fotografica. Indossano chi un
passamontagna, chi il cappuccio della felpa e chi wuna
maglietta messa a mo’ di turbante. Si atteggiano in classiche
pose da gangster e poli si siedono in cerchio su dei mattoni
all’ombra di un muretto. A turno tutti prendono la parola.

» «Noi della 99 dobbiamo difendere la nostra gente dai
nostri nemici: la polizia e le altre gang».

= «<Siamo sicari. Il General (il capo mafioso) ci dice chi
dobbiamo accoppare e noi lo facciamo».

» «<Per 200 o 300 dollari americani facciamo un lavoro
rapido e pulito».

» «Quando c’'e da combattere con le bande rivali chiudiamo
con delle transenne gli accessi a Mountain View e
avvisiamo 1 civili di starsene tranquilli in casa».

» «Cocaina e prostituzione sono in mano nostra. Alle
elezionli possiamo pure muovere voti».

» «Siamo costantemente in guerra. Non ci piace questa vita
ma non abbiamo altra scelta».



Un mondo di gang

La 99, la 121, la 136.. Quasi ogni traversa di Mountain View ha
la propria gang. E un continuo gioco di alleanze, tradimenti e
regolamenti di conti. A fronte di una popolazione che sfiora 1
tre milioni di persone, la Giamaica presenta uno dei tassi di
omicidio piu alti al mondo. Condizioni di forte poverta
spingono larghe fette di popolazione a entrare nelle fila dei
gruppi criminali. Non molti anni fa, il parlamento voto
addirittura per il mantenimento della pena di morte (tramite
impiccagione) — non applicata da decenni — come deterrente per
arginare le violenze. E intanto, indisturbata, la Jamaican
Posse, la mafia locale, detta legge nei ghetti.

Ci congediamo dagli amici sicari tra un «bless» (in Giamaica
guando per salutarsi ci si benedice a vicenda) e un «respect»,
con la promessa, quando faro ritorno in Italia, di mettere una
buona parola per loro con Cosa Nostra. Roger mi prega di
seqguirlo in wuna baracca a un paio di isolati. Resto
sull’uscio. Lo sento salutare gli abitanti della casa in
patwah, la lingua creola-inglese che si parla in Giamaica. E,
come sempre, parte un fiume di «Ya man!».



Dopo pochi minuti, esce con uno zainetto in spalla stracolmo
di marijuana. In Giamaica 1’uso della cannabis e legale dal
2015 ed e possibile detenerne fino a un’oncia, cioe 28,35
grammi. Il prezzo al grammo varia in base alla qualita. Si va
dai 20 centesimi di euro ai 20 euro. Per coltivarla e
necessaria una licenza statale dal costo annuo pari a quasi
900 euro, cifra che in pochissimi si possono permettere. Cosi,
gran parte delle coltivazioni sono illegali. Roger cerca di
arrotondare vendendo marijuana ai turisti e non mi resta altro
da fare che accompagnarlo nella sua caccia ai clienti. «I
migliori sono i tedeschi», sentenzia. Torniamo a casa dopo
diverse ore.
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Festa di.. funerale

Di sottofondo, come a ogni ora del giorno e della notte, si
sentono degli spari. Mentre mi chiedo dalla mano di chi
provengano, suona il campanello. E Roger. «Rapido! Ti porto a
un nine night qui vicino». Senza neanche sapere di cosa stia
parlando, salto sull’attenti. Finora le sue proposte non sono
mai state deludenti.



In pochi minuti arriviamo nel cortile di una coloratissima
villetta. C’e un baccano infernale e a fatica riusciamo a
comunicare. Urla, schiamazzi, ubriachi, grigliate con
bistecche di maiale e cosce di pollo, tavolini pieghevoli su
cui si gioca a domino. E stato allestito anche un sound
system, un impianto formato da piu casse, che emette a tutto
volume. Partono le danze. Siamo a un nine night, una veglia
funebre. In Giamaica, come in molti altri paesi dei Caraibi,
il morto viene celebrato con una festa sfrenata che parte la
sera e termina alle prime luci dell’alba. Pud durare anche piu
giorni, fino a nove, a seconda della disponibilita economica
della famiglia del defunto.

«Si chiamava Paul — dice Roger — e non aveva neanche
trent’anni. Io non lo conoscevo bene ma era di Mountain View.
Era un soldato come me e i miei amici. L’hanno trovato morto
stecchito con una pallottola alla tempia in riva al mare.
L"hanno giustiziato, capito? Chissa in che giro era finito. So
che il suo General ha sguinzagliato i suoi per capire cosa sia
accaduto». Roger indica cautamente il General di Paul, un
energumeno sulla cinquantina. Circondato da sei uomini con
armi a vista, sta abbracciando la madre del morto. «Non
fissarlo, qui basta uno sgquardo di troppo per finire nei
guai».

La nottata prosegue tra fiumi di birra calda, rum di pessima
qualita, spinelli e cocaina.

Tra qualche ora si terra il funerale di Paul. Il General fa
cenno al dj di fermare la musica per pronunciare un brevissimo
discorso: «Noi tutti abbiamo perso un fratello. Era poco piu
di un ragazzo, una persona per bene che amava la sua famiglia.
Mountain View non lo dimentichera. Paul avra la sua vendetta».
Il nine night finisce con una promessa di sangue e spari di
accompagnamento.



Gli squatter di Harbour View

Il pomeriggio successivo vengo svegliato da un ragazzino. E
stato Roger a mandarlo con un messaggio: «Fatti trovare
pronto. Tra poco andiamo dai miei amici di Harbour View».
Giungiamo a destinazione solo al tramonto. Fino a non molti
anni fa Harbour View era un bel quartiere residenziale
all’estremita sudorientale di Kingston. Ville a schiera sul
mare abitate dalla borghesia della capitale. Poi, nel 2012,
l’uragano Sandy ne rase al suolo un gran numero e danneggio
gravemente le poche rimaste in piedi. Poco dopo il passaggio
di Sandy, gli abitanti delle colline circostanti, le cui
baracche erano andate distrutte, scesero verso il mare e
occuparono le rovine dei ricchi. Da allora non ci fu modo di
mandarli via.

«Ya man! Guardate un po’ chi c’'é?». Roger viene accolto quasi
fosse una celebrita. Intorno a noi si crea un capannello di
curiosi. Impennando, ci viene incontro una motocicletta di
bassa cilindrata. I lunghi dread del provetto pilota
svolazzano indisturbati. Inchioda. «Bless! Respect! Quello che
vedo e mio fratello Roger?».



E Ziggy (in lingua patwah significa spinello, come Bob Marley
soprannomino il suo primogenito David), uno dei capi del
ghetto di Harbour View. E sulla trentina, supera non di molto
il metro e mezzo, € magro come un chiodo e ha tatuaggi
ovunque, anche in viso. Comincia a esibirsi in una serie di
impennate su entrambe le ruote e derapate di tutto rispetto
considerando il catorcio cinese che guida.

Parcheggiata la moto, Ziggy c¢i fa da cicerone per il
quartiere. Per prima cosa vuole farci conoscere la sua
compagna e la figlioletta di tre anni. Ci fa visitare la sua
casa, una grande e malconcia villa a un piano. I muri sono
pieni di crepe. Le stanze sono tutte spoglie e senza infissi.
In una di esse ci sono una sedia, una brandina con un
materasso lurido e una valigetta aperta con dentro una
macchinetta da tatuatore, aghi, colori e altri attrezzi del
mestiere. «Questo — illustra Ziggy — € il mio studio. Nel
ghetto chi si vuole tatuare viene da me. E cosi che mantengo
la mia famiglia. E con altri piccoli business.. Vuoi della
cocaina?».

Harbour View viene chiamato scherzosamente «Gaza» dai suoi
abitanti. L’uragano qui e Israele nel territorio palestinese,
producono il medesimo risultato: macerie. Di sera, per godere
della brezza marina, Ziggy e gli altri ragazzi vanno 1in
spiaggia e prendono posto sulle rovine di una palazzina a due
piani. Tra uno spinello e un altro, si godono il panorama
delle luci di Kingston. E 1i che ci portano.



«Polizia, funzionari del comune, altre bande: tutti hanno
provato a cacciarci via da qui», racconta un tizio con 1in
faccia una bella collezione di cicatrici. Accarezza la canna
di una pistola a tamburo. «E noi con questa 1li abbiamo sempre
respinti. Harbour View € casa nostra. Ci abbiamo portato le
nostre famiglie, abbiamo fatto dei lavori. Vogliono che ce ne
andiamo? Ci devono pagare profumatamente!». Raccoglie
l’approvazione dei suoi compagni.

Sono tutti armati di pistole che nascondono sotto 1la
maglietta. Gli adolescenti li vedono come esempi da seguire e
pendono dalle loro labbra. «Vedi quello in pantaloncini? -
indica con la canna Ziggy -. E mio cugino. Ha tredici anni ma
ha le palle per essere uno dei nostri. E vedete quel muro
crivellato di colpi? E contro quel muro che lo faccio
esercitare a sparare».

A Ziggy e compagnia e venuta sete. Propongono di spostarci al
bar del ghetto, una casupola di legno con un piccolo cortile
antistante dove delle ragazzine stanno giocando a dadi su
delle casse capovolte. Ordinano tutti delle bottigliette di
Magnum, la bevanda che va per la maggiore. Sull'’etichetta c’e



scritto Tonic Wine, un modo elegante per dire Red Bull con
alcol al 16.5%. «Due di queste e fai bum bum tutta la notte»,
grida Roger guadagnandosi una serie di pacche sulla spalla.

Ziggy prende sottobraccio due delle ragazzine impegnate nella
partita a dadi. Avranno meno di sedici anni. I tre si voltano
verso di nol per qualche istante e tornano a confabulare. Poco
dopo il gracile boss di Harbour View ci viene incontro. «Sono
le mie cuginette. Belle, vero?». Annuiamo. Sono davvero belle.
«Loro sono un altro dei miei business. Vuoi farti un giro con
loro? Potresti andare a casa mia. Sono pulite, non hanno
1’Aids. Che faccio, organizzo? Sono venti dollari americani, e
un regalo».

Per il quarto d’ora successivo prova a convincermi in tutti i
modi. Guarda le sue protette scuotendo la testa. Le due non
sembrano troppo dispiaciute. Fa un ultimo tentativo disperato.
«Troppo giovani? Volendo c’'e mia sorella, ha quasi ventotto
anni».

Luca Salvatore Pistone










