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È passato un anno da quando il dittatore Yahya
Jammeh è stato costretto a lasciare il paese, il
Gambia.  Una  democrazia  quanto  mai  voluta  dal
popolo che, per una volta, ha vinto. Ma le sfide
di oggi sono tante, tra disoccupazione e ricerca
di  un  futuro,  vissute  anche  dai  migranti
«politici» che stanno rientrando a casa. Reportage
da uno dei paesi più sconosciuti d’Africa.
Banjul,  Gambia.  Questa  è  la  storia  della  più  giovane
democrazia africana. È il 21 gennaio 2017. Le immagini dell’ex
presidente Yahya Jammeh che, a testa bassa, sale su un aereo
per lasciare il paese fanno il giro del mondo e il Gambia,
piccolo stato dell’Africa occidentale rimasto finora anonimo,
riempie i titoli dei media internazionali. Il giorno in cui il
dittatore viene costretto a lasciare il potere dopo 22 anni di
sanguinario  regime  totalitario  è  rimasto  impresso  nella
memoria collettiva del Gambia, paese che oggi, a un anno da
tale storico evento, cerca a fatica di rinsaldare il patto
sociale  fra  politici  e  cittadini  e  rilanciare  un’economia
disastrata da troppi anni di corruzione e nepotismo.

Il  più  piccolo  stato  dell’Africa  continentale  (vedi  box),
geograficamente circondato dal Senegal – con cui, dal 1982 al
1989, ha formato il Senegambia – è stato creato da un accordo
tra Francia e Inghilterra nel 1889 prima di diventare, cinque
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anni più tardi, un protettorato inglese a tutti gli effetti.
Ottenuta l’indipendenza nel 1965 dalla madrepatria coloniale,
il  Gambia  ha  successivamente  vissuto  decenni  di  relativa
libertà,  incarnando  per  lungo  tempo  un  raro  esempio  di
stabilità nella regione. Nel 1994, però, Yahya Jammeh sale al
potere con un colpo di stato militare e sul paese cala una
grigia coltre di repressione e terrore. Nel 2013, poi, il
satrapo esce dal Commonwealth e due anni più tardi dichiara la
nascita della Repubblica islamica per «affrancarsi dal giogo
neocoloniale».

Tempi duri per la stampa
Banjul, capitale del Gambia, è oggi una città divisa in due.
Da  una  parte  il  centro  amministrativo  del  paese,  con
parlamento,  ministeri,  tribunali,  prigioni  e  caserme.
Dall’altra, collegata da un ponte e una strada, costellata di
posti di blocco, che corre lungo l’Oceano, abitazioni, hotel,
ristoranti, mercati e negozi. Mentre il cuore politico della
capitale si riempie e si svuota di uomini in giacca e cravatta
al ritmo degli orari d’ufficio, i quartieri residenziali sono
costantemente  brulicanti  di  vita,  musica,  luci,  bambini  e



traffico.

«Uno  dei  lasciti  tangibili  dello  stato  di  polizia  è  la
separazione fra classe politica e persone comuni». Va dritto
al sodo Buabacar Ceesay. Questo giornalista sulla quarantina è
la miglior guida della città: cappellino da pescatore con
visiera alzata, sorriso conciliante e telecamerina sempre in
mano.  «Più  di  venti  fra  i  migliori  giornalisti  gambiani,
quelli con maggiore esperienza e spirito critico, sono stati
costretti all’esilio in Senegal, Olanda, Germania… io e altri
invece,  nonostante  le  minacce  e  le  incarcerazioni  subite,
abbiamo deciso di restare per cercare di colmare il vuoto di
libertà di stampa nel paese». In passato eletto vicepresidente
dell’Ordine dei giornalisti gambiani, oggi Ceesay è freelance
per  scelta.  Ha  molte  collaborazioni  nazionali  e
internazionali.  Negli  ultimi  anni  ha  scritto  anche  per
Foroyaa, «l’occhio pubblico», giornale più volte chiuso da
Yahya  Jammeh  insieme  a  molti  altri  media  indipendenti.
«Durante  il  vecchio  regime,  peggio  della  censura  era
l’autocensura che i giornalisti esercitavano su se stessi per
evitare problemi», racconta Buabacar mostrando fiero la sua
piccola scrivania e il computer nella redazione del quotidiano
«sovversivo». «Prima usavamo media stranieri, blog, siti web e
social  network  per  aggirare  i  controlli  degli  uomini  di
Jammeh».  A  quei  tempi  gli  informatori  del  potere  erano
dappertutto  e  bastava  una  critica  per  essere  arrestati  o
sparire per sempre.



Social media per la rivolta
Le nuove tecnologie e i social media giocano un ruolo cruciale
durante le manifestazioni di aprile 2016 quando il malcontento
generale straripa in vista delle elezioni presidenziali. Per
la prima volta, infatti, immagini di arresti e torture dei
manifestanti vengono mostrate al paese e al mondo intero,
creando  un  inarrestabile  effetto  domino  che  porterà,  mesi
dopo, alla caduta del sovrano. L’uccisione di Solo Sandeng,
attivista brutalmente trucidato dagli uomini della National
Intelligence Agency (Nia, la polizia segreta) rappresenta il
punto di non ritorno. Repressi i moti popolari nel sangue e
riempite le carceri, Yahya Jammeh si presenta alle elezioni
del dicembre 2016 per il quinto mandato consecutivo, come
sempre sicuro di vincere. Le urne invece indicano il 43.33%
delle preferenze per il Partito democratico unito (Udp, sigla
in  inglese),  coalizione  delle  forze  socialdemocratiche
d’opposizione guidato da Adama Barrow, e solo il 39.6% per
l’Alleanza Patriottica per il Riorientamento e la Costruzione
(Aprc), partito di Jammeh, per anni unica formazione politica
ammessa alle elezioni. Un risultato storico e inaspettato che
il  padre-padrone  del  Gambia  non  accetta.  Minacciando  di



scatenare gli oltre tremila ribelli della Casamance, regione
indipendentista del Sud del Senegal con cui il Gambia mantiene
da anni relazioni pericolose, il dittatore «fiero di esserlo»
–  come  dichiarò  pochi  mesi  prima  delle  elezioni  in
un’intervista  alla  rivista  Jeune  Afrique  –  si  rifiuta  di
lasciare il potere e costringe all’esilio il rivale Adama
Barrow.  Questo  uomo  d’affari  scelto  come  capofila  della
coalizione d’opposizione, si rifugia a Dakar aspettando di
poter rientrare nel paese da nuovo legittimo presidente.

Il popolo ha deciso
Il  Senegal,  potenza  regionale  che  da  anni  aspettava  il
pretesto per sconfinare in Gambia, chiede e ottiene dalla
Comunità  economica  degli  stati  dell’Africa  occidentale
(Cedeao) la guida di una missione africana per evitare la
degenerazione in una violenta guerra civile. In quei concitati
giorni la popolazione di Banjul non smette di protestare,
sfidando pacificamente la disperata e spietata repressione di
un regime dai giorni contati.

Finalmente il dittatore cede alle pressioni internazionali e



lascia  il  potere  e  il  paese  (21  gennaio).  Il  legittimo
presidente Barrow può insediarsi il 26 gennaio.

Simbolo  del  sollevamento  gambiano  è  l’hashtag
#GambiaHasDecided, «Il Gambia ha deciso», frase pronunciata da
Adama  Barrow  e  ripresa  sulle  magliette  di  migliaia  di
manifestanti. Quelle magliette, che oggi si vedono persino
sulle statue cittadine, sono state stampate clandestinamente
da Tidjane Barrow, artista poco conosciuto in Gambia (finora)
che  porta  lo  stesso  cognome  del  primo  presidente
democraticamente eletto. «Erano i primi di gennaio quando, un
pomeriggio, degli uomini armati hanno fatto irruzione nel mio
laboratorio. Ero solo, per fortuna. I miei amici erano in
piazza  a  regalare  le  magliette  alla  gente».  Dopo  averlo
picchiato e arrestato, gli uomini della Nia danno fuoco alla
sua piccola stamperia fai-da-te. «Eravamo stanchi di vivere
nella  paura,  così  ci  siamo  ribellati  cambiando  le  cose
pacificamente,  con  mezzi  democratici.  Questo  significa  il
messaggio sulle magliette: per la prima volta abbiamo deciso
liberamente da chi vogliamo essere governati». Mentre parla,
questo ragazzo non smette un attimo di montare telai di legno,
attaccare scotch, ritagliare carta e spennellare colori su
lembi di cotone. Nell’abitazione dei suoi genitori, nido di
fortuna della sua arte, risuona musica reggae, il viavai di
amici è senza sosta. I nuovi slogan stampati oggi dal giovane
Barrow sono segno che i tempi cambiano velocemente: «A new
Gambia is possible» (un nuovo Gambia è possibile). Dopo aver
scelto, infatti, il Gambia oggi si confronta con i problemi
socioeconomici propri di uno stato appena liberato da una
cappa totalitaria lunga decenni.



Le sfide di Barrow
Usciti  dalla  casa  dell’artista,  Buabacar  ha  lo  sguardo
interdetto. «Nonostante molti cittadini gambiani auto-esiliati
negli  ultimi  anni  stiano  tornando  nel  paese  e  nonostante
l’impegno infaticabile della nostra gioventù, viviamo ancora
molti timori e incertezze». La preoccupazione maggiore dei
gambiani resta senza dubbio l’alto tasso di disoccupazione
che, attestato al 29%, per i più giovani sfiora oggi il 40%.
Il governo Barrow è consapevole del fossato da riempire e
dell’urgenza percepita dai suoi elettori, ma stenta a trovare
una via d’uscita dal baratro di un debito pubblico schizzato a
oltre il 120% del Pil. Riconfermata la fiducia della propria
base politica alle elezioni parlamentari del 6 aprile 2017 –
31 seggi all’Udp e 5 alla formazione di Jammeh – il nuovo
esecutivo  ha  partecipato  a  novembre  a  importanti  forum
economici a Londra, Parigi e Dubai in cui ha invocato l’aiuto
degli  investimenti  privati  per  salvare  il  Gambia  dalla
recessione. Accusando l’ex sovrano di aver svuotato le casse
pubbliche appena prima di abbandonare il paese (un’inchiesta
nazionale è in corso), Adama Barrow appare troppo isolato per
poter incidere sul futuro del Gambia. E a Banjul le immagini



del nuovo presidente che sui muri accompagnavano le scritte
anti Jammeh durante i mesi delle sommosse popolari, cominciano
a sbiadire o, peggio, ad essere deturpate dalle stesse mani
che le avevano dipinte.

Nella sede centrale del partito di Barrow, una palazzina di
due piani in un quartiere residenziale della capitale, le
riunioni  si  susseguono  concitate.  La  nomina  dei  nuovi
parlamentari dell’aprile scorso ha rafforzato la maggioranza
al potere, ma fratture interne e litigi restano all’ordine del
giorno. Non ne fa mistero Fatoumata Jawara, giovane attivista
dell’Udp  passata  nel  giro  di  pochi  mesi  dal  carcere  al
Parlamento.  «Dobbiamo  dare  ascolto  e  risposte  concrete  ai
nostri  cittadini  e  smetterla  una  volta  per  tutte  con  i
proclama e la mera teoria politica». Il suo discorso non è
cambiato da quando urlava slogan contro il sovrano e, durante
i tumulti di aprile 2016, è stata arrestata insieme all’amico
Solo Sandeng, martire delle sollevazioni, e a una trentina di
altri manifestanti. Violentata e picchiata dietro le sbarre,
Fatoumata mantiene intatta la voglia di denunciare. «Non avrei
mai accettato incarichi politici durante il vecchio regime, ma
da quando Jammeh è partito ho cominciato a credere nel valore
della buona politica al servizio delle persone. Per questo ho
deciso di presentarmi alle prime elezioni parlamentari libere
del nostro paese». Nel nuovo esecutivo di Barrow diverse donne
ricoprono  incarichi  importanti.  La  vice  presidenza,  ad
esempio, è stata affidata a Fatoumata Jallow Tambajang. «La
gente ha scelto facce nuove come la mia per dare un segnale
forte alla classe politica. Dobbiamo lottare per i diritti di
tutti,  compresi  quelli  delle  donne  gambiane  che  ancora
piangono in silenzio, dentro e fuori i confini nazionali»,
chiosa Fatoumata Jawara prima di correre a un’altra riunione
del partito. 



Opposizione e nostalgici
Il perdurare di tale malcontento verso la lentezza del nuovo
governo è terreno fertile per le forze reazionarie dell’Aprc,
ex  partito  unico  che  Barrow,  per  evitare  una  pericolosa
radicalizzazione  del  conflitto  interno,  ha  deciso  di  non
mettere al bando. Nostalgici sostenitori di Jammeh e ricchi
uomini d’affari periodicamente organizzano ritrovi elettorali
nei quartieri periferici della capitale. Centinaia di persone
vestite  di  verde  –  il  colore  dell’Islam,  religione  a  cui
Jammeh si è sempre richiamato – ballano musica sparata da
grandi altoparlanti, agitano immagini dell’ex dittatore e ne
invocano a gran voce il ritorno dalla Guinea Equatoriale, sede
del  suo  esilio  forzato.  Persino  il  suo  ex  ministro  della
comunicazione, un giovane diventato a gennaio il portavoce
ufficiale di Jammeh nel paese, prende la parola e aizza la
folla denunciando «il malgoverno degli amici di Barrow».

Migranti di ritorno
Ceesay  sdegnato  ferma  un  taxi  per  rientrare  in  città.
Nell’abitacolo si abbandona a un pensiero solenne: «Il valore



più importante che abbiamo imparato l’anno scorso è che i
politici  sono  al  nostro  servizio,  non  il  contrario.  Si
presentano alle elezioni e vengono legittimati dal voto della
gente comune, che affida loro il compito di governare lo stato
nel  proprio  interesse.  Se  questo  principio  basilare  verrà
assorbito da tutti gli strati della società, allora in Gambia
avremo una vera democrazia che proteggerà la giustizia sociale
e  non  potrà  più  essere  rovesciata  da  nessun  potere
autoritario». Il tassista, rimasto finora silente, annuisce
dal retrovisore. È un ex migrante rientrato a seguito della
fuga del dittatore. «Sono stato dieci anni in Italia. Facevo
molti  lavoretti,  persino  illegali,  per  sopravvivere»,
confessa. Negli anni del regime, migliaia di giovani come lui
hanno tentato la «back way». Così viene chiamata in Gambia
l’avventura migratoria verso il «sogno europeo». Solo nel 2016
sono  entrati  illegalmente  in  Italia  11.929  migranti
provenienti da questo paese che, nonostante una popolazione
totale di appena 1.8 milioni di abitanti, da diversi anni
occupa i primi posti negli arrivi di subsahariani in Europa.
Stando  ai  dati  dell’Organizzazione  internazionale  per  le
migrazioni  (Oim)  del  settembre  scorso,  a  fronte  di  1.979
gambiani  registrati  in  Libia,  1.119  fra  loro  sono  stati
ricondotti a casa. Accordi con l’Unione europea (parte del
cosiddetto Fondo Fiduciario) prevedono 13 milioni di euro di
aiuti allo sviluppo a patto che il Gambia firmi accordi per il
rimpatrio,  sempre  ufficialmente  smentiti  dal  nuovo  governo
locale. Proprio come questo tassista, però, sono in molti ad
avere volontariamente deciso di tornare a casa nella speranza
di  un  nuovo  inizio.  «Dopo  aver  visto  quello  che  stava
succedendo nel mio paese ho deciso di rientrare, ma non è
facile» taglia corto il giovane.



Guardatevi da lui
Prima  di  lasciarci,  Buabacar  Ceesay  vuole  presentarci
un’ultima persona. «Vi farà capire una volta per tutte quanto
brutale è stata la repressione di Jammeh». Incontriamo Landing
Sanneh sulle imponenti gradinate del centro amministrativo di
Banjul costruite per le parate militari del vecchio regime.
Appena accesa la telecamera questo discreto signore oltre la
cinquantina  comincia  a  raccontare  la  sua  assurda  vicenda.
Cugino  di  secondo  grado  di  Jammeh,  Sanneh  ha  ricoperto
incarichi di rilievo nella sicurezza, diventando capo della
guardia presidenziale. Ma essere troppo vicini a un dittatore
schizofrenico può diventare pericoloso. «Un giorno i militari
hanno circondato la mia casa. Sono uscito con le mani in alto
e mi hanno sparato», dice mostrando il segno della pallottola
che gli ha attraversato il braccio destro. Sospettato di un
tentato colpo di stato e mai processato, Landing Sanneh passa
15  anni  e  mezzo  nel  «Mile  2»,  blocco  speciale  della  Nia
tristemente  famoso  all’interno  del  carcere  di  Banjul.  «Mi
avevano  condannato  a  16  anni.  Poi  “lui”  mi  ha  graziato,
risparmiandomi gli ultimi sei mesi di reclusione». Non nomina
quasi mai Jammeh e quando lo fa si guarda istintivamente le



spalle.  È  uno  dei  testimoni  chiave  della  Corte  penale
internazionale (Cpi) che sta indagando sui crimini dell’ex
presidente del Gambia e, per paura di ritorsioni, non aveva
mai  raccontato  la  propria  storia  a  dei  giornalisti  prima
d’ora. «Le persone che ancora lo sostengono stanno difendendo
un mostro, una persona davvero malvagia», s’indigna alzando la
voce. Racconta delle torture: «Mi hanno fatto il waterboarding
per  diversi  giorni  consecutivi»,  mostrandone  i  segni
indelebili su corpo e anima. All’improvviso scoppia a piangere
e chiede una pausa. «Anche se credo che Dio mi abbia lasciato
in vita per raccontare quello che mi è successo, mi fa male
parlarne. Mi tornano alla mente gli incubi del carcere». Poi
fissa il vuoto e comincia a recitare una lunga lista di nomi.
Sono  prigionieri  politici,  suoi  compagni  di  detenzione
scomparsi  durante  gli  ultimi  anni,  i  più  violenti  della
dittatura.  Sono  i  «desaparecidos»  del  Gambia,  secondo  lui
«decine di persone uccise e fatte sparire, dati in pasto ai
coccodrilli per occultare le prove». Le sue parole rompono
l’assordante silenzio circostante: «Chi ancora mette in dubbio
la natura sanguinaria dello stato di polizia che vigeva in
Gambia, parli con le famiglie che non hanno ancora potuto
seppellire il corpo dei propri cari». Conclude dicendo: «Il
nuovo  governo  ora  deve  garantire  benessere,  giustizia  e
libertà alla sua gente. Per questo è stato eletto. A noi
gambiani non resta che gioire della fine della dittatura e
pregare Dio che atrocità come quelle che abbiamo vissuto non
si ripetano mai più, né qui né altrove». Quello storico giorno
dell’anno  scorso,  che  forse  appare  già  dissolto  dalle
difficoltà odierne, Landing Sanneh ha alzato gli occhi al
cielo  del  Gambia  e,  osservando  insieme  a  una  folla  di
cittadini festanti l’aereo che portava lontano Yahya Jammeh,
si è sentito finalmente libero.

Andrea De Georgio




