Gambia: Piccolo paese, grandi
speranze
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E passato un anno da quando il dittatore Yahya
Jammeh e stato costretto a lasciare il paese, il
Gambia. Una democrazia quanto mai voluta dal
popolo che, per una volta, ha vinto. Ma le sfide
di oggli sono tante, tra disoccupazione e ricerca
di un futuro, vissute anche dai migranti
«politici» che stanno rientrando a casa. Reportage
da uno dei paesi piu sconosciuti d’Africa.

Banjul, Gambia. Questa & la storia della pil giovane
democrazia africana. E il 21 gennaio 2017. Le immagini dell’ex
presidente Yahya Jammeh che, a testa bassa, sale su un aereo
per lasciare il paese fanno il giro del mondo e il Gambia,
piccolo stato dell’Africa occidentale rimasto finora anonimo,
riempie i titoli dei media internazionali. Il giorno in cui il
dittatore viene costretto a lasciare il potere dopo 22 anni di
sanguinario regime totalitario e rimasto impresso nella
memoria collettiva del Gambia, paese che oggi, a un anno da
tale storico evento, cerca a fatica di rinsaldare il patto
sociale fra politici e cittadini e rilanciare un’economia
disastrata da troppi anni di corruzione e nepotismo.

Il piu piccolo stato dell’Africa continentale (vedi box),
geograficamente circondato dal Senegal — con cui, dal 1982 al
1989, ha formato il Senegambia — e stato creato da un accordo
tra Francia e Inghilterra nel 1889 prima di diventare, cinque
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anni piu tardi, un protettorato inglese a tutti gli effetti.
Ottenuta l’indipendenza nel 1965 dalla madrepatria coloniale,
il Gambia ha successivamente vissuto decenni di relativa
liberta, incarnando per lungo tempo un raro esempio di
stabilita nella regione. Nel 1994, pero, Yahya Jammeh sale al
potere con un colpo di stato militare e sul paese cala una
grigia coltre di repressione e terrore. Nel 2013, poi, il
satrapo esce dal Commonwealth e due anni piu tardi dichiara la
nascita della Repubblica islamica per «affrancarsi dal giogo
neocoloniale».

Templi duri per la stampa

Banjul, capitale del Gambia, € oggi una citta divisa in due.
Da una parte il centro amministrativo del paese, con
parlamento, ministeri, tribunali, prigioni e caserme.
Dall’altra, collegata da un ponte e una strada, costellata di
posti di blocco, che corre lungo l’'Oceano, abitazioni, hotel,
ristoranti, mercati e negozi. Mentre il cuore politico della
capitale si riempie e si svuota di uomini in giacca e cravatta
al ritmo degli orari d’ufficio, i quartieri residenziali sono
costantemente brulicanti di vita, musica, luci, bambini e



traffico.

«Uno dei lasciti tangibili dello stato di polizia e 1la
separazione fra classe politica e persone comuni». Va dritto
al sodo Buabacar Ceesay. Questo giornalista sulla quarantina e
la miglior guida della citta: cappellino da pescatore con
visiera alzata, sorriso conciliante e telecamerina sempre 1in
mano. «Piu di venti fra i migliori giornalisti gambiani,
quelli con maggiore esperienza e spirito critico, sono stati
costretti all’esilio in Senegal, Olanda, Germania.. io e altri
invece, nonostante le minacce e le incarcerazioni subite,
abbiamo deciso di restare per cercare di colmare il vuoto di
liberta di stampa nel paese». In passato eletto vicepresidente
dell’Ordine dei giornalisti gambiani, oggi Ceesay e freelance
per scelta. Ha molte <collaborazioni nazionali e
internazionali. Negli ultimi anni ha scritto anche per
Foroyaa, «l’occhio pubblico», giornale piu volte chiuso da
Yahya Jammeh insieme a molti altri media indipendenti.
«Durante il vecchio regime, peggio della censura era
l’autocensura che 1 giornalisti esercitavano su se stessi per
evitare problemi», racconta Buabacar mostrando fiero la sua
piccola scrivania e il computer nella redazione del quotidiano
«sovversivo». «Prima usavamo media stranieri, blog, siti web e
social network per aggirare i controlli degli uomini di
Jammeh». A quei tempi gli informatori del potere erano
dappertutto e bastava una critica per essere arrestati o
sparire per sempre.



Social media per la rivolta

Le nuove tecnologie e i social media giocano un ruolo cruciale
durante le manifestazioni di aprile 2016 quando il malcontento
generale straripa in vista delle elezioni presidenziali. Per
la prima volta, infatti, immagini di arresti e torture dei
manifestanti vengono mostrate al paese e al mondo intero,
creando un inarrestabile effetto domino che portera, mesi
dopo, alla caduta del sovrano. L’uccisione di Solo Sandeng,
attivista brutalmente trucidato dagli uomini della National
Intelligence Agency (Nia, la polizia segreta) rappresenta il
punto di non ritorno. Repressi i moti popolari nel sangue e
riempite le carceri, Yahya Jammeh si presenta alle elezioni
del dicembre 2016 per il quinto mandato consecutivo, come
sempre sicuro di vincere. Le urne invece indicano il 43.33%
delle preferenze per il Partito democratico unito (Udp, sigla
in inglese), coalizione delle forze socialdemocratiche
d’'opposizione guidato da Adama Barrow, e solo il 39.6% per
1l’Alleanza Patriottica per il Riorientamento e la Costruzione
(Aprc), partito di Jammeh, per anni unica formazione politica
ammessa alle elezioni. Un risultato storico e inaspettato che
il padre-padrone del Gambia non accetta. Minacciando di



scatenare gli oltre tremila ribelli della Casamance, regione
indipendentista del Sud del Senegal con cui il Gambia mantiene
da anni relazioni pericolose, il dittatore «fiero di esserlo»
— come dichiaro pochi mesi prima delle elezioni 1in
un’intervista alla rivista Jeune Afrique — si rifiuta di
lasciare il potere e costringe all’esilio il rivale Adama
Barrow. Questo uomo d’affari scelto come capofila della
coalizione d’'opposizione, si rifugia a Dakar aspettando di
poter rientrare nel paese da nuovo legittimo presidente.

I1 popolo ha deciso

I1 Senegal, potenza regionale che da anni aspettava il
pretesto per sconfinare in Gambia, chiede e ottiene dalla
Comunita economica degli stati dell’Africa occidentale
(Cedeao) la guida di una missione africana per evitare la
degenerazione in una violenta guerra civile. In quei concitati
giorni la popolazione di Banjul non smette di protestare,
sfidando pacificamente la disperata e spietata repressione di
un regime dai giorni contati.

Finalmente il dittatore cede alle pressioni internazionali e



lascia 1l potere e 1l paese (21 gennaio). Il legittimo
presidente Barrow pud insediarsi il 26 gennaio.

Simbolo del sollevamento gambiano e 1'hashtag
#GambiaHasDecided, «I1 Gambia ha deciso», frase pronunciata da
Adama Barrow e ripresa sulle magliette di migliaia di
manifestanti. Quelle magliette, che o0ggi si vedono persino
sulle statue cittadine, sono state stampate clandestinamente
da Tidjane Barrow, artista poco conosciuto in Gambia (finora)
che porta 1o stesso cognome del primo presidente
democraticamente eletto. «Erano i primi di gennaio quando, un
pomeriggio, degli uomini armati hanno fatto irruzione nel mio
laboratorio. Ero solo, per fortuna. I miei amici erano in
piazza a regalare le magliette alla gente». Dopo averlo
picchiato e arrestato, gli uomini della Nia danno fuoco alla
sua piccola stamperia fai-da-te. «Eravamo stanchi di vivere
nella paura, cosl ci siamo ribellati cambiando 1le cose
pacificamente, con mezzi democratici. Questo significa il
messaggio sulle magliette: per la prima volta abbiamo deciso
liberamente da chi vogliamo essere governati». Mentre parla,
questo ragazzo non smette un attimo di montare telai di legno,
attaccare scotch, ritagliare carta e spennellare colori su
lembi di cotone. Nell’'abitazione dei suoi genitori, nido di
fortuna della sua arte, risuona musica reggae, il viavai di
amici & senza sosta. I nuovi slogan stampati oggi dal giovane
Barrow sono segno che i tempi cambiano velocemente: «A new
Gambia is possible» (un nuovo Gambia e possibile). Dopo aver
scelto, infatti, il Gambia oggi si confronta con i problemi
socioeconomici propri di uno stato appena liberato da una
cappa totalitaria lunga decenni.



Le sfide di Barrow

Usciti dalla casa dell'artista, Buabacar ha 1o sguardo
interdetto. «Nonostante molti cittadini gambiani auto-esiliati
negli ultimi anni stiano tornando nel paese e nonostante
1’impegno infaticabile della nostra gioventu, viviamo ancora
molti timori e incertezze». La preoccupazione maggiore dei
gambiani resta senza dubbio 1’alto tasso di disoccupazione
che, attestato al 29%, per i piu giovani sfiora oggi il 40%.
Il governo Barrow e consapevole del fossato da riempire e
dell’urgenza percepita dai suoi elettori, ma stenta a trovare
una via d’'uscita dal baratro di un debito pubblico schizzato a
oltre il 120% del Pil. Riconfermata la fiducia della propria
base politica alle elezioni parlamentari del 6 aprile 2017 -
31 seggi all'Udp e 5 alla formazione di Jammeh — il nuovo
esecutivo ha partecipato a novembre a importanti forum
economici a Londra, Parigi e Dubai in cui ha invocato l’aiuto
degli investimenti privati per salvare il Gambia dalla
recessione. Accusando l’ex sovrano di aver svuotato le casse
pubbliche appena prima di abbandonare il paese (un’inchiesta
nazionale e in corso), Adama Barrow appare troppo isolato per
poter incidere sul futuro del Gambia. E a Banjul le immagini



del nuovo presidente che sui muri accompagnavano le scritte
anti Jammeh durante i mesi delle sommosse popolari, cominciano
a sbiadire o, peggio, ad essere deturpate dalle stesse mani
che le avevano dipinte.

Nella sede centrale del partito di Barrow, una palazzina di
due piani in un quartiere residenziale della capitale, le
riunioni si susseguono concitate. La nomina dei nuovi
parlamentari dell’aprile scorso ha rafforzato la maggioranza
al potere, ma fratture interne e litigi restano all’ordine del
giorno. Non ne fa mistero Fatoumata Jawara, giovane attivista
dell’Udp passata nel giro di pochi mesi dal carcere al
Parlamento. «Dobbiamo dare ascolto e risposte concrete ai
nostri cittadini e smetterla una volta per tutte con 1
proclama e la mera teoria politica». Il suo discorso non €
cambiato da quando urlava slogan contro il sovrano e, durante
i tumulti di aprile 2016, e stata arrestata insieme all’amico
Solo Sandeng, martire delle sollevazioni, e a una trentina di
altri manifestanti. Violentata e picchiata dietro le sbarre,
Fatoumata mantiene intatta la voglia di denunciare. «Non avreil
mai accettato incarichi politici durante il vecchio regime, ma
da quando Jammeh e partito ho cominciato a credere nel valore
della buona politica al servizio delle persone. Per questo ho
deciso di presentarmi alle prime elezioni parlamentari libere
del nostro paese». Nel nuovo esecutivo di Barrow diverse donne
ricoprono incarichi importanti. La vice presidenza, ad
esempio, e stata affidata a Fatoumata Jallow Tambajang. «La
gente ha scelto facce nuove come la mia per dare un segnale
forte alla classe politica. Dobbiamo lottare per i diritti di
tutti, compresi quelli delle donne gambiane che ancora
piangono in silenzio, dentro e fuori i confini nazionali»,
chiosa Fatoumata Jawara prima di correre a un’altra riunione
del partito.



Opposizione e nostalgici

Il perdurare di tale malcontento verso la lentezza del nuovo
governo e terreno fertile per le forze reazionarie dell’Aprc,
ex partito unico che Barrow, per evitare una pericolosa
radicalizzazione del conflitto interno, ha deciso di non
mettere al bando. Nostalgici sostenitori di Jammeh e ricchi
uomini d’'affari periodicamente organizzano ritrovi elettorali
nei quartieri periferici della capitale. Centinaia di persone
vestite di verde — il colore dell’Islam, religione a cui
Jammeh si e sempre richiamato — ballano musica sparata da
grandi altoparlanti, agitano immagini dell’ex dittatore e ne
invocano a gran voce il ritorno dalla Guinea Equatoriale, sede
del suo esilio forzato. Persino il suo ex ministro della
comunicazione, un giovane diventato a gennaio il portavoce
ufficiale di Jammeh nel paese, prende la parola e aizza la
folla denunciando «il malgoverno degli amici di Barrow».

Migranti di ritorno

Ceesay sdegnato ferma un taxi per rientrare in citta.
Nell’abitacolo si abbandona a un pensiero solenne: «Il valore



piu importante che abbiamo imparato 1'anno scorso e che i
politici sono al nostro servizio, non il contrario. Si
presentano alle elezioni e vengono legittimati dal voto della
gente comune, che affida loro il compito di governare lo stato
nel proprio interesse. Se questo principio basilare verra
assorbito da tutti gli strati della societa, allora in Gambia
avremo una vera democrazia che proteggera la giustizia sociale
e non potra piu essere rovesciata da nessun potere
autoritario». Il tassista, rimasto finora silente, annuisce
dal retrovisore. E un ex migrante rientrato a seguito della
fuga del dittatore. «Sono stato dieci anni in Italia. Facevo
molti lavoretti, persino 1illegali, per sopravvivere»,
confessa. Negli anni del regime, migliaia di giovani come luil
hanno tentato la «back way». Cosl viene chiamata in Gambia
l’avventura migratoria verso il «sogno europeo». Solo nel 2016
sono entrati illegalmente in Italia 11.929 migranti
provenienti da questo paese che, nonostante una popolazione
totale di appena 1.8 milioni di abitanti, da diversi anni
occupa 1 primi posti negli arrivi di subsahariani in Europa.
Stando ai dati dell’Organizzazione internazionale per le
migrazioni (0im) del settembre scorso, a fronte di 1.979
gambiani registrati in Libia, 1.119 fra loro sono stati
ricondotti a casa. Accordi con l’Unione europea (parte del
cosiddetto Fondo Fiduciario) prevedono 13 milioni di euro di
aiuti allo sviluppo a patto che il Gambia firmi accordi per il
rimpatrio, sempre ufficialmente smentiti dal nuovo governo
locale. Proprio come questo tassista, pero, sono in molti ad
avere volontariamente deciso di tornare a casa nella speranza
di un nuovo 1inizio. «Dopo aver visto quello che stava
succedendo nel mio paese ho deciso di rientrare, ma non e
facile» taglia corto il giovane.



Guardatevi da lui

Prima di lasciarci, Buabacar Ceesay vuole presentarci
un'ultima persona. «Vi fara capire una volta per tutte quanto
brutale e stata la repressione di Jammeh». Incontriamo Landing
Sanneh sulle imponenti gradinate del centro amministrativo di
Banjul costruite per le parate militari del vecchio regime.
Appena accesa la telecamera questo discreto signore oltre la
cinquantina comincia a raccontare la sua assurda vicenda.
Cugino di secondo grado di Jammeh, Sanneh ha ricoperto
incarichi di rilievo nella sicurezza, diventando capo della
guardia presidenziale. Ma essere troppo vicini a un dittatore
schizofrenico pu0o diventare pericoloso. «Un giorno i militari
hanno circondato la mia casa. Sono uscito con le mani in alto
e mi hanno sparato», dice mostrando il segno della pallottola
che gli ha attraversato il braccio destro. Sospettato di un
tentato colpo di stato e mai processato, Landing Sanneh passa
15 anni e mezzo nel «Mile 2», blocco speciale della Nia
tristemente famoso all’interno del carcere di Banjul. «Mi
avevano condannato a 16 anni. Poi “lui” mi ha graziato,
risparmiandomi gli ultimi sei mesi di reclusione». Non nomina
quasi mai Jammeh e quando lo fa si guarda istintivamente le



spalle. E uno dei testimoni chiave della Corte penale
internazionale (Cpi) che sta indagando sui crimini dell’ex
presidente del Gambia e, per paura di ritorsioni, non aveva
mal raccontato la propria storia a dei giornalisti prima
d'ora. «Le persone che ancora lo sostengono stanno difendendo
un mostro, una persona davvero malvagia», s’indigna alzando la
voce. Racconta delle torture: «Mi hanno fatto il waterboarding
per diversi giorni consecutivi», mostrandone 1 segni
indelebili su corpo e anima. All’improvviso scoppia a piangere
e chiede una pausa. «Anche se credo che Dio mi abbia lasciato
in vita per raccontare quello che mi e successo, mi fa male
parlarne. Mi tornano alla mente gli incubi del carcere». Pol
fissa il vuoto e comincia a recitare una lunga lista di nomi.
Sono prigionieri politici, suoi compagni di detenzione
scomparsi durante gli ultimi anni, i piu violenti della
dittatura. Sono i «desaparecidos» del Gambia, secondo lui
«decine di persone uccise e fatte sparire, dati in pasto ai
coccodrilli per occultare le prove». Le sue parole rompono
l’'assordante silenzio circostante: «Chi ancora mette in dubbio
la natura sanguinaria dello stato di polizia che vigeva in
Gambia, parli con le famiglie che non hanno ancora potuto
seppellire il corpo dei propri cari». Conclude dicendo: «Il
nuovo governo ora deve garantire benessere, giustizia e
liberta alla sua gente. Per questo e stato eletto. A noi
gambiani non resta che gioire della fine della dittatura e
pregare Dio che atrocita come quelle che abbiamo vissuto non
si ripetano mai piu, né qui né altrove». Quello storico giorno
dell’anno scorso, che forse appare gia dissolto dalle
difficolta odierne, Landing Sanneh ha alzato gli occhi al
cielo del Gambia e, osservando insieme a una folla di
cittadini festanti 1l’aereo che portava lontano Yahya Jammeh,
si e sentito finalmente libero.

Andrea De Georgio






