
Ribaltare la prospettiva

Esiste un luogo, nei Caraibi, dove il tempo sembra
essersi fermato. Nelle piantagioni di canna da
zucchero  lavorano  gli  haitiani,  quasi  in
schiavitù. In questa società le donne hanno un
ruolo centrale. Ma spesso non è tenuto in conto,
perché  non  lavorano  nel  campo.  Un  giovane
antropologo ci porta a incontrarle.
«Non so cosa sia l’amore – afferma Nora -. Non mi sono mai
innamorata in vita mia. Ogni volta che poteva capitare mi
fermavo a pensare e mi dicevo: non posso innamorarmi, perché
chi mi aiuterà? Chi si farà carico di me? Nella mia vita ho
sempre avuto paura di fallire e ho sempre pensato ai miei
figli».

«Il futuro? – si domanda Anabel – Non saprei… Penso solo a
come vivere oggi, a come crescere i miei figli, perché è già
molto duro il presente e non ho tempo per pensare al futuro. E
poi quello che vogliamo noi non conta: puoi desiderare una
bella vita, una casa grande con un giardino e tante belle
cose, ma sono solo sogni e i sogni ci rovinano la vita, te la
rendono amara, perché non si avverano mai». Nora e Anabel sono
due  delle  donne  che  hanno  «scritto»  insieme  a  Raúl  Zecca
Castel, il libro «Mujeres. Frammenti di vita dal cuore dei
Caraibi».

Raúl è un antropologo che ha fatto la sua tesi di dottorato
con  una  ricerca  sul  campo  nei  bateyes  della  Repubblica
Dominicana (Rd). I bateyes sono le comunità dei coltivatori di
canna da zucchero: normalmente haitiani, migranti o nati sul
posto. In queste piantagioni si lavora in condizioni molto
simili a quelle dei secoli della schiavitù, quando Hispaniola
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(così si chiama l’isola delle Grandi Antille condivisa da
Haiti  e  Repubblica  Dominicana),  nel  XVIII  secolo,  era  la
colonia  che  esportava  la  maggiore  quantità  di  zucchero  e
quindi la più redditizia del mondo.

Dalla tesi di dottorato di Raúl è nato un volume di taglio
antropologico,  dal  titolo  «Mastico  y  trago»  (mastico  e
ingoio), pubblicato nel 2023. L’antropologo ha però voluto
allargare la diffusione di alcuni aspetti. Ha selezionato le
«voci» di sette donne per realizzare un altro libro, agile e
diretto, ma allo stesso tempo duro, come è dura la realtà
nella quale ci porta, senza filtri.

L’autore scrive nell’introduzione: «Il tentativo è quello di
decolonizzare l’immagine astratta della donna a favore del suo
riconoscimento come soggetto concreto e reale, dunque nella
sua infinita molteplicità. Le voci di questo libro, perciò,
raccontano e rappresentano unicamente se stesse».

E  continua:  «Il  volume,  nell’offrire  al  lettore  le
testimonianze dirette di sette donne, a tutti gli effetti le
vere  autrici,  non  intende  occuparsi  di  loro  né  intende
coglierne il loro presunto punto di vista e, soprattutto, non
intende  proporre  alcune  interpretazioni,  né  alcun  giudizio
morale sulle loro scelte di vita».



Perché Mujeres
Raúl Zecca Castel è oggi assegnista di ricerca in antropologia
culturale  all’Università  di  Milano  Bicocca,  dove  segue  un
progetto sul lavoro afrodiscendente informale nelle discariche
in  Repubblica  Dominicana.  Allo  stesso  tempo  insegna
antropologia  culturale  alla  scuola  di  Interior  design,
decorazione e didattica museale all’Accademia delle belle arti
di Brescia, e tiene un altro insegnamento di storia sociale
dei media, nel corso di laurea di Comunicazione e società
all’Università statale di Milano.



Lo  abbiamo  incontrato  a  una
presentazione dei suoi libri. Ci
spiega  come  nasce  l’idea  di
Mujeres.

«Nel  2013  avevo  compiuto  una  prima  ricerca  dedicata
esclusivamente  alla  manodopera  maschile,  i  braccianti
tagliatori di canna. L’idea era quella di verificare cosa
fosse cambiato per chi lavora ancora oggi nelle piantagioni di
canna da zucchero dominicane, le stesse dell’epoca coloniale,
che erano state segnate da un forte regime di schiavitù.

Ancora oggi la mano d’opera è prettamente maschile, perché si
tratta  di  un  lavoro  molto  faticoso.  Il  libro  che  ne  era
uscito, una monografia etnografica, intitolata Come schiavi in
libertà, da una frase di un bracciante intervistato, parlava
esclusivamente di uomini. Mi sono poi reso conto, però, di
aver trascurato tutta una componente importante della società
di piantagione, che era quella femminile».

Così Raúl ha un’altra occasione, la tesi di dottorato: «Avevo
la possibilità di rimediare a questa mancanza e ho deciso di
ribaltare completamente la prospettiva, e dedicarmi unicamente
alla condizione che vivono le donne in questa realtà. Non
vanno nelle piantagioni, ma restano all’interno dei bateyes, e
sono coloro che portano avanti la comunità dal punto di vista
sociale. Da un lato riproducono la forza lavoro (in quanto
madri,  nda),  e  dall’altro  dipendono  dagli  uomini,  perché
l’unico lavoro retribuito è quello nella piantagione di canna.
Le donne sono quindi forzate a legarsi con gli uomini per
questioni economiche e a intrattenere una serie di relazioni
di  convenienza,  scambi  sessuali,  economici  o  di  altri
benefici».



Raúl ricorda il periodo della sua ricerca sul campo con una
certa  nostalgia,  non  solo  professionale:  «È  stata
un’esperienza  molto  immersiva.  Tra  il  2017  e  il  2018  ho
trascorso  sei  mesi  in  una  comunità,  il  batey  di  Ciguapa,
condividendo il mio tempo con alcune famiglie, in particolare
con le donne, e ho instaurato rapporti che andavano al di là
della  ricerca  e  sono  diventate  relazioni  di  amicizia,  di
fiducia, costruite nel corso del tempo. A volte le donne si
sono confidate, si sono aperte con me, al di là di ogni mia
aspettativa. Temevo, infatti, che essendo uomo avessero delle
difficoltà e resistenze, invece, proprio il fatto che per la
prima volta un uomo si interessava non ai loro corpi, ma alle
loro storie e alle loro vite, per loro è stata una cosa
inedita, e a maggior ragione avevano voglia di parlare con
me».

Mettersi in ascolto
Così  è  nato  Mujeres:  «Una  selezione  delle  interviste



realizzate  con  sette  di  queste  donne,  con  le  quali  ho
trascorso più tempo. Era un’esigenza di restituzione di quel
debito umano che ho contratto con loro. Non si trattava di
dare voce a qualcuno. Sono persone che hanno una loro voce ma
spesso non viene ascoltata.

Dal  punto  di  vista  antropologico,  non  ho  fatto  altro  che
introdurre il contesto, quindi ho dato qualche coordinata per
comprendere un minimo quella realtà. Ma sono le donne le vere
autrici del libro che si raccontano attraverso una serie di
riflessioni,  aneddoti,  desideri.  Parlano  dei  figli,  delle
relazioni con gli uomini, dell’amore, di tutti gli aspetti
della  vita  sociale,  economica,  politica  ed  emotiva  che
caratterizza  le  loro  comunità,  lasciando  al  lettore  la
possibilità di mettersi in ascolto».

Raúl,  nella  stesura  del  libro,  è  riuscito  a  coinvolgere
direttamente le «testimoni autrici»: «Sono riuscito anche a
pubblicarlo in edizione dominicana, quindi in lingua spagnola,
rendendolo  accessibile,  per  coloro  che  sono  alfabetizzate,
anche  alle  dirette  protagoniste.  In  realtà,  durante  la
stesura, avevo avuto modo di fare una restituzione con ognuna,
leggendo loro le parti che le riguardavano, intervenendo nel
caso in cui non si trovassero d’accordo o modificando alcune
cose che magari volevano chiarire meglio. È stato un lavoro
collaborativo nel senso che è nato da loro, e io ho cercato di
rispettare la loro idea riguardo la loro storia di vita».



Chi sono
La fascia di età delle protagoniste va dai 30 a i 60 anni.
Circa la metà sono nate ad Haiti e arrivate in Repubblica
Dominicana da piccole, l’altra metà è nata da questa parte
dell’isola.

Il fenomeno della migrazione haitiana in Rd è una questione
storica. Ci sono ancora i migranti stagionali nei periodi di
taglio della canna, quando occorre più forza lavoro, ma, ci
spiega  Raúl,  i  giovani  di  recente  migrazione  sono  spesso
impiegati nelle città e in altri lavori, come nell’edilizia,
perché «l’economia dominicana sta cambiando, è orientata al
secondario e al terziario, settori che assorbono quindi la
forza lavoro migrante».  Ma i bateyes sono un fenomeno quasi
storico.  Gruppi  di  persone  che  vivono  nei  pressi  delle
piantagioni,  quindi  in  luoghi  remoti  e  difficilmente
raggiungibili:  «Sono  comunità  che  nascono  all’interno  di
un’economia  improntata  sulla  produzione  della  canna  da



zucchero,  che  oggi  non  trova  più  tanto  significato,  ma
continuano a vivere con le stesse caratteristiche dai tempi
coloniali. La maggior parte di queste comunità sono ancora del
tutto isolate, difficili da raggiungere. Con servizi scarsi,
come l’elettricità che, se c’è, è altalenante, l’acqua presa
dai pozzi e le scuole quasi inesistenti. I cicloni, molto
frequenti,  isolano  le  comunità  per  una  o  due  settimane,
circondandole  di  acqua  e  fango.  Sono  luoghi  che  vivono
situazioni estreme dal punto di vista igienico, sanitario,
sociale, economico. Di fatto, dei ghetti».

Haitiani
C’è  poi  la  questione  etnica,  perché  nei  bateyes  vivono  e
lavorano quasi esclusivamente haitiani o loro discendenti. I
rapporti tra haitiani e dominicani sono storicamente stati
sempre complicati. Haiti, prima repubblica nera a raggiungere
l’indipendenza e secondo stato nelle Americhe (dopo gli Stati
Uniti), ha occupato varie volte il territorio della Repubblica



Dominicana. Nel paese, ancora oggi, la discriminazione degli
haitiani è forte.

«C’è una storia difficile tra la Rd e Haiti. Quest’ultima è
stata  additata  come  il  paese  della  barbarie,  perché  a
maggioranza  afro  discendente.  C’è  quindi  stata  questa
introiezione  da  parte  degli  stessi  migranti  haitiani,  che
spesso  disconoscono  le  proprie  radici,  tra  le  quali  la
religione vodù e le loro credenze».

Come per le tradizioni, anche per la lingua: «Per lo stesso
motivo, le seconde generazioni tendono a non volere imparare
il creolo (kreyol, la lingua parlata ad Haiti, nda), proprio
per le introiezioni dell’ostilità della società dominicana.
Magari lo capiscono, ma cercano di non parlarlo in pubblico, e
non  hanno  la  smania  di  voler  mantenere  la  cultura,  la
tradizione. Mentre, invece, i giovani migrati da poco parlano
in prevalenza la lingua di origine».



Invertire i rapporti di potere
Come detto, il fatto che un uomo, per di più europeo, si
interessasse alle loro storie è stata per l’antropologo una
chiave di accesso, perché era un riconoscere che le loro vite
sono  importanti,  degne  di  ascolto:  «E  anche  il  fatto  che
facessi un lavoro su di loro, era una maggiore motivazione per
raccontare  quello  che  stavano  soffrendo.  Erano  infatti
consapevoli di una condizione di sofferenza, il che permetteva
a loro di riflettere e di cercare strategie di emancipazione.

Ho deciso di non intervenire in
Mujeres con un mio filtro, per
mostrare  come,  anche  in
situazioni  così  difficili,  le
donne  trovano  dei  margini  di
rivendicazione,  autonomia,
attraverso  una  serie  di
narrazioni che magari non sono
così  aderenti  alla  realtà,  ma
che servono loro per pensare di avere uno spazio di libertà,
che in alcuni casi conquistavano effettivamente».

Un esempio frequente è quello delle relazioni prostitutive:
«Quella che da un certo punto di vista è una relazione di
dipendenza, di subalternità dal punto di vista relazionale,
loro lo ribaltavano dicendo: “Quello che io ho è un corpo, te
lo faccio pagare”. In un certo senso invertivano i rapporti di
potere.  Come  dire:  sono  gli  uomini  che  dipendono  da  noi.
Antropologicamente è interessante. Nelle nostre categorie di
analisi  la  prostituzione  è  una  condizione  di  sfruttamento
delle  condizioni  di  subalternità  della  donna.  È  così,  ma
ascoltando  la  voce  delle  dirette  interessate  c’è  una
narrazione che ribalta la prospettiva: siamo noi che decidiamo
se a quanto e quando vendere il nostro corpo».

Le voci delle sette donne del batey Ciguapa danno origine a un
racconto potente, spesso duro, ma con venature di tenerezza.



Mostrano la vita concreta di ogni giorno, con le sue fatiche,
le paure e le speranze. «Anche aprendo il libro a caso ci si
trova immersi in quello che è un dialogo. Come se il lettore
fosse presente in questo gruppo di donne che parlano tra di
loro  e  ascoltasse  le  loro  storie.  E  lui  stesso  ha  la
possibilità di farsi la sua idea, diventando attore del senso
e del significato che vuole attribuire alle parole che legge».

Marco Bello


