
Pelle (s)fortunata

La loro condizione è estremamente allarmante: gli
albini,  donne  e  uomini,  bambine  e  bambini,
sequestrati e fatti a pezzi per fare amuleti con la
loro  pelle  e  altri  organi;  crimini  causati  da
credenze tribali ed enormi interessi economici. Ma
qualcosa sta cambiando: un albino è stato eletto
membro  del  parlamento  tanzaniano  nel  partito  di
opposizione.

1-appena-nato-avvolto-nella-
kangha-mbagala (Romina Remigio)

Fatti a pezzi, ammazzati, mutilati, scuoiati… solo per fae dei
portafortuna. Questo è quello che accade quotidianamente da
anni agli albini in Tanzania.
Le foto del mio reportage «I AM ALBINO» (che ha vinto il terzo
premio al 38° Portfolio Internazionale Ateum) mostrano la vita
degli albini nella loro cruda realtà, dalla paura di essere
ammazzati ai tumori che li colpiscono; ma sono anche un inno
alla forza e al coraggio che essi hanno nell’affrontare la
vita. Lavorano, amano, si sposano, fanno figli che curano
amorevolmente.  In  Tanzania  c’è  addirittura  una  squadra  di
calcio formata da albini; hanno un’associazione nazionale che
si  occupa  di  sensibilizzare  la  popolazione  sulle  loro
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condizioni, ma soprattutto sul fatto che essi sono africani,
tanzaniani e vogliono vivere la loro vita liberamente come
tutti i loro fratelli.
Ma non fanno notizia
Mentre  l’informazione  nazionale,  europea,  internazionale  è
impegnata  a  sgomitare  per  proporci  ogni  giorno  un  nuovo
scornop,  in  Tanzania  degli  esseri  umani  sono  ammazzati
brutalmente per riti magici. Come può l’informazione mondiale
chiudere gli occhi davanti a situazioni del genere, e turarsi
le orecchie di fronte a chi chiede aiuto e a quei giornalisti
locali che denunciano tale mattanza? Come giornalista, non
posso  che  provare  vergogna  quando  i  grandi  direttori  dei
nostri  giornali,  davanti  alla  denuncia  di  una  situazione
aberrante e allo sforzo di sensibilizzare l’opinione pubblica
su ciò che accade ancora nel 2011 in una parte del mondo, mi
rispondono che il mio reportage è ben fatto fotograficamente,
ma non fa notizia!
L’Africa,  come  da  anni  viene  ribadito,  non  fa  notizia.  I
massacri di albini, grandi e piccoli, la pelle dei quali e
altre  parti  del  corpo  vengono  utilizzate  per  realizzare
amuleti, gli enormi introiti economici dietro tali delitti,
per non parlare di casi limitati a riti magici-tribali, non
fanno notizia!
Mi vergogno di svegliarmi in un paese dove il giornalismo
sociale è ormai così marginale.
Non dimenticherò mai le parole di Enzo Biagi: qualche mese
prima che morisse, ebbi la fortuna di incontrarlo per la mia
tesi di laurea; prima ancora di rivolgergli una domanda, mi
chiese  cosa  volessi  fare  da  grande.  Orgogliosa  e  decisa,
risposi: «La foto-giornalista! Voglio raccontare cosa accade
nel mondo dalla prospettiva di chi non ha voce». E lui, dopo
aver osservato la mia convinzione, mi disse: «Sarà difficile.
Sarà il mestiere più duro del mondo. Non potrai mai farlo per
guadagnare, ma solo per passione! Deve essere una passione! Io
ho sempre detto che questo lavoro lo farei anche gratis».



Il primo parlamentare albino del
Tanzania: Salum Khalfan Barwany
– AFP PHOTO/Yasuyoshi CHIBA

Primo albino in parlamento
Era il 2007 quando sentii parlare per la prima volta che due
albini in un villaggio erano stati trovati ammazzati, dopo
essere  stati  scuoiati  vivi.  Mi  sembrava  così  assurdo.  In
Tanzania?!
Si tratta di un’antica credenza tribale ancora persistente,
anzi in forte aumento. Negli ultimi due anni, albini uomini e
donne, bambini e bambine sono stati sequestrati, massacrati,
fatti a pezzi, scuoiati per fare amuleti con la loro pelle
bianca e altre parti del corpo.
Il fenomeno è esploso nella parte più povera e arretrata del
Tanzania,  nelle  regioni  di  Singida,  Mwanza,  Shinyanga,  al
confine con il lago Vittoria, dove vivono minatori e pescatori
convinti dagli stregoni locali che avere un amuleto fatto di
pelle o parti di albino porti fortuna nel lavoro e nella vita.
Di fronte ai continui servizi giornalistici e alle pressioni
di  attivisti  dei  diritti  umani,  nel  2008  il  governo  ha
dichiarato illegali tutte le licenze degli stregoni del nord e
vietato qualsiasi loro attività. «Sotto la nostra spinta il
governo ha iniziato anche azioni di tutela degli albini» mi
dice  la  presidente  dell’Associazione  albini  del  Tanzania,
signora  Shymaa  Kway-Geer;  per  la  sua  determinazione  nella
lotta alle discriminazioni contro gli albini, il presidente
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Jakaya Kikwestern l’ha chiamata in Parlamento, primo membro
albino in tale istituzione.
Non esiste una stima precisa, ma sembra che in Tanzania gli
albini siano più di 300 mila. La malattia che li colpisce più
frequentemente  è  il  cancro  alla  pelle.  Per  essere  curati
devono recarsi a Dar es Salaam, presso l’Ocean Road, l’unico
ospedale per la cura del cancro in tutto il Paese. Per chi
vive al nord questo significa affrontare un viaggio di due,
tre giorni.
«Noi siamo terrorizzati. Il governo ha predisposto schiere di
poliziotti  che  scortano  gli  albini  durante  questi  lunghi
viaggi. Abbiamo paura di girare da soli, di essere aggrediti.
Quando  non  vediamo  tornare  a  casa  i  nostri  bambini  la
preoccupazione  aumenta.  Io  vivo  con  mio  marito  e  i  miei
quattro figli. Di notte, se qualcuno bussa alla porta, io
inizio già ad agitarmi; e i miei figli mi dicono: mamma,
andiamo noi, tu non andare».
La presidente con il resto del consiglio direttivo e alcuni
membri dell’Associazione mi ricevono nel loro ufficio: una
stanza che l’Ocean Road ha messo a loro disposizione, anche
per la massiccia presenza di albini in cura all’ospedale. Il
mio sguardo fotografa articoli di giornali che arredano la
stanza.  Enormi  raccoglitori  traboccano  di  carte,
documentazione  e  casi  di  aggressione  ad  albini.
Shymaa è seduta al tavolo di fronte a me, scrive il suo numero
di telefono piegata e incollata su un foglio di carta. È molto
miope, come la maggioranza degli albini. Vede pochissimo e,
nonostante le grosse lenti montate sugli occhiali, ha bisogno
di avvicinarsi al foglio quasi fino a toccarlo con il naso.
Una delle tante conseguenze dell’albinismo, insieme ai tumori
alla  pelle,  è  proprio  la  miopia,  che  si  sviluppa  fin  da
bambini, causando loro enormi difficoltà a scuola: non tutti
possono permettersi il lusso di un paio di occhiali.



(Photo Romina Remigio)

A casa di Victor

(Photo Romina Remigio)

Arrivo nella scuola del villaggio mentre il muezzin chiama
alla preghiera. Victor è sulla porta della scuola, accecato
dalla luce abbagliante di mezzogiorno. Ha gli occhi socchiusi,
arriccia il naso e cerca di farsi ombra con la mano come per
voler  mettere  a  fuoco.  Non  mi  conosce,  ma  sa  di  dover
aspettare una mzungu (bianca) che vuole conoscere lui e la sua
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famiglia.
Mi avvicino e mi sorride solo quando sono a pochi centimetri
da lui. Non sapendo cosa dire mi prende per mano. La sua mano
è porosa, sembra di carta vetrata, mi graffia. È talmente
ustionata  dal  sole  da  essere  coperta  da  bolle  indurite  e
fastidiose.
È un bel bambino. I lineamenti sono delicati; la pelle del
viso e del collo è bianchissima, morbida, sembra curata o
ancora troppo giovane.
Prendiamo una strada sterrata; si toglie le scarpe, ne lega i
lacci tra loro e le appende al collo. I quadei e i libri li
mette sulla testa e cammina spedito, ma si sente osservato.
Timidamente inizia a farmi qualche domanda in inglese. Gli
piace studiare. E mi dice che l’inglese è la sua materia
preferita.

(Photo Romina Remigio)

Passiamo in mezzo a bambini che giocano a pallone, accanto a
donne che attizzano il fuoco per cucinare l’ugali (polenta).
Tutti ci guardano e lui sorride e saluta, contento di essere
importante  agli  occhi  del  villaggio  perché  ha  con  sé  la
mzungu.
Arriviamo finalmente a casa sua. La mamma è fuori che lava i
panni e lui le si avvicina, gli sorride e subito si mette ad
aiutarla. La casa di fango è immersa nel villaggio di Kibiti,
accerchiata da alberi di mango che ne delimitano il perimetro.
Alla spicciolata arriva una squadra di ragazzine e bambini:
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sono i fratelli e le sorelle di Victor. La mamma mi dice di
avere  sette  figli,  due  dei  quali  albini:  Victor,  che  mi
accompagna, e Oliver, il primo figlio, che lavora a Dar es
Salaam.
Suo marito, molto malato, non è albino. «Lo era suo nonno – mi
anticipa quasi a voler spiegare come due figli siano nati
albini e gli altri cinque no -. Non ho mai pensato, nemmeno
per  un  secondo,  che  Victor  o  Oliver  potessero  essere  una
disgrazia. Amo tutti i miei figli allo stesso modo. Mio marito
e io li abbiamo allevati senza pregiudizi; anzi, gli altri
cinque  sono  istintivamente  diventati  più  protettivi  nei
confronti di Victor, soprattutto in questi anni. Se ne sentono
tante. Meno male che noi viviamo in un piccolo villaggio e la
gente vuole bene a Victor, lo aiuta e lo protegge. Non credono
a queste superstizioni. Victor è un bimbo buono, generoso,
molto dolce ed è ben voluto da tutti. Lui va a scuola con gli
altri bimbi del villaggio, li aiuta a fare i compiti, gioca
con loro, va al catechismo ed è stato anche scelto dal parroco
come chierichetto. Gli piace studiare e dice che da grande
vuol fare il medico per guarire tutti i bambini. Io sono
orgogliosa di Victor e di Oliver come di ognuno dei miei sette
figli. Quello che sta accadendo in Tanzania è vergognoso;
ognuno di noi tanzaniani deve reagire e aiutare le famiglie
dove ci sono albini, affinché finisca questa tragedia assurda.
I nostri albini sono figli del Tanzania come gli altri. Sono
africani bianchi e il governo deve impegnarsi nel far capire
alla gente che sono esseri umani e che è assurdo pensare che
possiamo vincere la nostra povertà con un amuleto fatto con le
parti di una persona, un loro fratello per giunta».



(Photo Romina Remigio)

Vita da fantasma
Too  a  Dar  es  Salaam  e  incontro  il  segretario  generale
dell’Associazione albini del Tanzania, Samuel Mugo, che mi
mostra la bozza di una proposta di ricerca che l’associazione
ha elaborato, per stabilire le cause che sono all’origine
delle uccisioni e ha fatto appello al governo perché questo
dichiari  la  situazione  come  emergenza  nazionale.  Stanno
facendo  pressione  su  leaders  religiosi,  giornalisti  e
attivisti dei diritti umani affinché facciano sentire la loro
voce e convincano i membri del governo che la strage degli
albini è socialmente e moralmente ingiustificata.
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(Photo Romina Remigio)

«Inoltre un’altra sfida che gli albini devono affrontare –
continua Samuel – è la discriminazione sul posto di lavoro,
poiché sono disprezzate le loro qualifiche e competenze. Meno
male  che  all’Ocean  Road  ci  sono  albini  che  lavorano  come
infermieri e negli uffici. Ma nei villaggi dell’interno i
bambini albini non vengono mandati a scuola; sono emarginati e
condannati a un futuro di lavori manuali spesso sotto il loro
peggior nemico: il sole bollente che cuoce la loro pelle».
Gli domando come, secondo lui, si possano uccidere e scuoiare
delle persone come fossero animali, per fae degli amuleti
magici. «Forse per istinto o per nostra cultura: quando una
persona si trova davanti a privazioni,  per prima cosa cerca
spiegazioni  e  consigli  dai  guaritori  tradizionali  con  la
speranza di scoprire la causa dei problemi e delle sfortune e
i relativi rimedi. Il più delle volte la soluzione consiste
nel  cercare  scorciatornie  che  possano  risolvere  i  mali,
causando però maggiori problemi alla società. Di recente nel
Paese sono venuti a galla 2 mila casi di commercio di organi
umani. E in Africa, l’albinismo suscita da sempre pregiudizio.
Un africano bianco è considerato e definito uno zeru zeru,
fantasma o spettro. E si è trasmessa la convinzione che un
albino sia dotato di poteri soprannaturali».
«Ero in giro per le strade di Dar es Salaam, mi hanno bloccato
in tre e hanno provato a tagliarmi un dito del piede; per
fortuna è arrivata una donna che si è messa a gridare» mi
racconta Musa mentre mi mostra i segni dell’aggressione.
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superstizioni e crudeltà
All’Ocean Road incontro Veronica mentre sta allattando il suo
bellissimo Fredy, subito dopo il trattamento di chemioterapia:
un tumore alla pelle la sta disintegrando fisicamente; ma
Fredy,  di  cinque  mesi,  è  bene  in  salute.  Le  dico  che  è
pericoloso  allattarlo  a  causa  della  sua  chemioterapia.  Mi
risponde che tra il farlo morire di fame o per danni dovuti
alla sua chemio, non sa cosa sia peggio. Come tante altre
donne, è stata abbandonata dal marito quando aveva iniziato a
stare male e l’unica eredità lasciatagli è questo bimbo che
ama. Ma lei sta morendo. E non è la sola.

(Photo Romina Remigio)

Le sue amiche vogliono fermamente essere fotografate per far
vedere  al  mondo  come  è  ridotto  un  albino  aggredito  dagli
uomini o dal tumore alla pelle. Sono letteralmente sfigurate,
eppure si mettono in posa con i loro bimbi in braccio. «Voi
giornalisti dovete dirlo, dovete raccontarlo al mondo – mi
grida Greta -. Ci sono antiche credenze ancora diffuse come
quella che si possa guarire dall’aids avendo rapporti sessuali
con ragazze albine, non facendo altro che aumentare gli stupri
e il contagio. I bambini, che sono la maggioranza poiché la
vita media di un albino è 40 anni, rischiano continuamente di
essere uccisi e mutilati dei genitali, che i sicari rivendono
a prezzi altissimi per riti tribali».
Di  fronte  alle  loro  storie,  non  posso  fare  a  meno  di
domandarmi se sia giusto che questi sfortunati, che passano
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tutta la vita a difendersi dal sole, oltre alle sofferenze
provocate  da  piaghe,  scottature,  tumori  della  pelle,  dopo
l’emarginazione  e  le  difficoltà  sempre  maggiori,  siano
costretti a vivere la loro quotidianità nel terrore di essere
mutilati e scuoiati vivi!
Greta, prima di finire il suo sermone, avvicina i suoi occhi
ai  miei,  raccontandomi  quanto  devono  soffrire  soprattutto
negli attimi prima di morire; leggenda vuole che le parti dei
loro  corpi  utilizzate  nei  riti  magici,  siano  tanto  più
efficaci  quanto  più  forti  siano  state  le  urla  durante  la
mattanza.

(Photo Romina Remigio)

Affari e riscatto
Si calcola che in Africa ci sia un albino ogni 5 mila abitanti
(in Europa uno ogni 60 mila). In alcuni paesi, come Congo,
Uganda, Malawi, Kenya, Mozambico la percentuale degli albini è
maggiore che in Tanzania e le credenze e pratiche magiche nei
loro riguardi non sono meno drammatiche.
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Dietro  i  crimini  contro  gli  albini,  non  ci  sono  solo
pregiudizi e superstizione. Sembra che gli introiti derivanti
da  tale  mattanza  siano  troppo  grandi  per  essere  fermati.
Secondo fonti della polizia tanzaniana un cadavere di albino
può essere venduto per una somma che va dai 75 ai 400 mila
dollari.

(Photo Romina Remigio)

Proprio in Tanzania, nel mese di agosto 2010, un cittadino
keniano è stato catturato e condannato per direttissima a 17
anni di carcere per aver cercato di sequestrare un giovane
albino (subito messo sotto scorta) allo scopo di rivenderlo
per 220 mila euro.
Una  giornalista  tanzaniana,  Vicky  Ntetema,  corrispondente
della Bbc, è costretta a vivere sotto scorta perché minacciata
di morte per aver denunciato il coinvolgimento di stregoni e
poliziotti nelle uccisioni di albini.
Le denunce sono giunte anche al Parlamento europeo che, con
una  risoluzione  del  4  settembre  2008,  ha  sollecitato  le
autorità tanzaniane ad avviare un’indagine su tali crimini e
ha invitato il governo a «tutelare i diritti degli albini
tanzaniani  attraverso  politiche  d’inclusione,  parità  di
accesso a istruzione e assistenza medica di qualità, a offrire
loro una protezione sociale e giuridica adeguata; promuovere
una migliore formazione degli operatori sanitari e seminari
per insegnanti e genitori per far capire come sia importante
che i bambini albini siano protetti dal sole».
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Il  presidente  tanzaniano  Kikwestern,  come  presidente  anche
dell’Unione africana e quindi maggiormente sollecitato dalle
associazioni di diritti umani, è stato «costretto» ad adottare
forti misure di sicurezza a favore degli albini.
Ma il riscatto maggiore per l’Associazione nazionale degli
albini e di tutti gli albini del Tanzania è arrivato il 3
novembre 2010: per la prima volta nella storia, per volontà
popolare,  alle  elezioni  presidenziali  è  stato  eletto  in
Parlamento  un  albino  52enne,  Salum  Khalfani  Bar’wani,
candidato  del  partito  di  opposizione  Fronte  civico  unito
(Cuf). Nonostante i tanti brogli elettorali denunciati, ha
battuto alle ue l’avversario della maggioranza che da 15 anni
ricopriva il seggio. «Questa è stata decisamente una vittoria
rivoluzionaria  per  tutti  gli  albini  di  questo  Paese»  ha
commentato Bar’wani.

Romina Remigio
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