
Tra aquile e merli neri
Kosovo /1

«Tutto quel che scopro mi aiuta a ricostruire questo grande
rompicapo, il cui punto centrale è:
come ha potuto l’Umanità arrivare a tale violenza fisica e
simbolica nel cuore dell’Europa
colta e civilizzata?
Non ho risposte; sento che dovrò dedicare buona parte della
mia vita a questo quesito,
per capirci molto poco…
Concludo dicendo che sono l’unico responsabile per qualsiasi
equivoco
e/o errore di interpretazione sul conflitto».
                                                              
                            Marcos Reigota

G li uccelli devono sempre aver avuto un significato speciale
da queste parti. Il Kosovo, in serbo, è la terra dei «merli
neri»;  mentre  gli  albanesi  sono  gli  shqiptare,  «figli
dell’aquila».  Nei  nomi  propri,  invece,  prevalgono  «alba»
(Agim)e «tramonto» (Agon).
Case distrutte e altre da poco ricostruite, apparentemente mai
abitate,  si  susseguono  lungo  la  strada  che  dall’aeroporto
porta al centro di Pristina. Poi Viale Bill Clinton, dove
l’immagine del «liberatore» sulla facciata di un palazzo stile
soviet, dà il benvenuto a chi entra in città.
Ai kebab-tore (negozi di kebab), c’è la fila fuori e i bar
sono pieni di giovani che sorseggiano un espresso e fumano
senza  fretta  .  Dall’alto  della  collina,  ove  si  trova  il
quartier generale degli organi deputati al mantenimento della
pace (Unmik, Missione delle Nazioni Unite in Kosovo) e alla
implementazione  della  legge  (EuLex,  programma  dell’Unione
Europea per «portare e radicare lo stato di diritto in Kosovo)
si ha una bella panoramica della città: le moschee con i
minareti  argentei,  la  chiesa  ortodossa  e  il  terreno  ove
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sorgerà la nuova cattedrale, tutto avvolto in una luce rosata.
Ma  è  l’inquinamento  della  centrale  elettrica  di  Obeliq  a
rendere  così  belli  i  tramonti  invernali.  Le  2  ciminiere
concentrate in questa cittadina alla periferia di Pristina
producono  da  sole  emissioni  74  volte  superiori  a  quelle
ammesse dagli standard europei. Nel 2003 una grande quantità
di fenolo si riversava dagli impianti della centrale nel fiume
Ibar e nelle falde acquifere della regione di Kraljevo (Serbia
centro-meridionale).  Le  autorità  serbe  gridarono  al
sabotaggio,  ma  è  più  facile  attribuire  l’accaduto
all’abbandono in cui versano strutture che dovrebbero essere
già da tempo reperti di archeologia industriale.
Obeliq è anche uno dei luoghi del «Ritoo»: nel 1999, quando le
truppe serbe abbandonarono la regione, più di 230 mila persone
si diressero in Serbia e Montenegro. Tra i profughi anche
molti Rom, che fuggivano temendo ritorsioni da parte degli
albanesi che li accusavano di sostenere i serbi. Ora trovano
accoglienza  al  Plementina  camp,  proprio  di  fronte  alla
centrale.

Qui incontriamo Orest, che apre la sua casa nel campo agli
inteationals,  come  i  locali  chiamano  i  membri  delle
innumerevoli agenzie governative e non governative che negli
anni della guerra si sono installate in Kosovo. Togliamo le
scarpe  e  ci  sediamo  sul  tappeto  insieme  a  musicisti  che
improvvisano,  con  trombe  e  fisarmoniche,  le  melodie
tradizionali con cui si accompagnano i giovani promessi alle
nozze.
Multi-etnicità e donatori sono concetti chiave in Kosovo. Il
piano Ahtisaari metteva un forte accento sulla formazione di
uno  stato  multietnico,  e  la  costruzione  di  una  società
democratica  e  fondata  sulla  diversità  è  dichiarata  una
priorità  dall’autoproclamato  neo-governo,  che  freme  per  il
riconoscimento pieno del Kosovo e il suo ingresso in Europa.
Ma,  a  parte  le  dichiarazioni  di  intenti,  gli  sforzi  di
politici illuminati e le buone intenzioni della gente comune,
quando si transita per una enclave serba si ha l’impressione



di varcare una frontiera.
Gracanica  è  uno  degli  antichi  monasteri,  ora  sotto  la
protezione di un drappello di soldati e soldatesse svedesi
della Kosovo Force (Kfor) forze armate guidate dalla Nato che
dal 1999 presidiano il territorio kosovaro per «garantire la
sicurezza  e  la  libertà  di  movimento  dei  serbi».  Qui  le
indicazioni sono soltanto in serbo; i passanti (i serbi che
sono  rimasti  o  quei  pochi  che  sono  tornati)  abbassano  lo
sguardo; e la nostra macchina targata KS tira dritto senza
indugiare.  La  targa  con  l’abbreviazione  KS,  istituita
dall’Unmik, permette di viaggiare soltanto in Kosovo, Albania
e Macedonia.
Arriviamo a Mitrovica, dove la parte nord e sud della città
sono separate non solo dal tristemente noto «Ponte sul fiume
Ibar» – immagine quotidianamente propinataci nei mesi della
guerra da tutti i telegiornali – ma anche da una sottile
striscia di terra di nessuno. Bisogna lasciare la macchina e
continuare a piedi, oltre il posto di blocco, dove un altro
soldato della Kfor si scalda annoiato le mani, sullo sfondo di
un cielo grigio infuocato per le esalazioni della Trepca,
industria di estrazione e lavorazione del piombo che dava
lavoro a centinaia di persone ora chiusa.
Qui i tassi di inquinamento sono almeno 200 volte superiori ai
limiti fissati dall’Organizzazione mondiale della sanità.

Il rappresentante serbo dell’organizzazione internazionale per
conto della quale mi trovo in Kosovo, forse l’unica a operare
anche a Mitrovica, ci viene incontro sorridente e stringe
forte le mani a me e ai colleghi kosovari. Incontriamo anche
Svetlana, la responsabile del centro di riabilitazione per
ragazzi disabili. Il suo volto si fa teso quando ci racconta
che il centro non riceve alcun sostegno dalle autorità locali
serbe  che,  per  l’educazione  e  l’assistenza  sanitaria,
dipendono  direttamente  da  Belgrado.  Il  funzionamento  del
centro è garantito solo dall’organizzazione che ha la sede a
Pristina.
Se hanno problemi di salute, i serbi di Mitrovica preferiscono



andare sino a Belgrado, mentre, mi dicono i colleghi kosovari,
gli albanesi di Mitrovica sud non mettono piede in un ospedale
serbo dai tempi dell’apartheid imposto da Milosevic a partire
dal 1989.
Alcune organizzazioni non governative hanno profuso notevoli
sforzi per ricreare le condizioni per una pacifica convivenza,
puntando  soprattutto  sulle  nuove  generazioni:  progetti  di
intercultura – uno chiamato emblematicamente Mozaik – nelle
scuole, a partire dall’asilo, perché i futuri cittadini del
Kosovo  siano  plurilingue  e  multiculturali.  In  classe  si
celebrano le feste tradizionali degli uni e degli altri e c’è
una maestra per ognuna delle comunità rappresentate. Ma è raro
vedere bambini serbi e albanesi giocare insieme: l’esistenza
di  istituzioni  parallele  fa  sì  che  questi  frequentino
strutture scolastiche separate. Nelle classi e scuole albanesi
regolari, poi, il serbo non si studia più, così che già la
prossima generazione non sarà più in grado di capire la lingua
delle altre comunità.

Se  prima  della  guerra  non  era  raro  che  uomini  albanesi
sposassero donne serbe, bosniache o turche, adesso ciò avviene
di rado, perché non ci sono più gli spazi in cui due giovani
appartenenti a gruppi diversi possano incontrarsi. Per fortuna
c’è  il  bar  Trafi,  il  più  trendy  della  capitale,  dove  si
ritrovano proprio tutti davanti ad un buon raki, acquavite
aromatizzata con anice, di origine turca.
Questa «meglio gioventù», che a meno di 30 anni ha già visto
mezzo mondo e che è tornata «in patria» per cercare un lavoro
dignitoso,  rappresenta  forse  l’unica  speranza  perché  la
costruzione di una società multietnica e tollerante non resti
soltanto vuota retorica e strumentale propaganda politica.
Lasciandosi alle spalle i miti e gli odi del recente passato,
i ragazzi di Pristina riusciranno forse pian piano a rimuovere
anche il ricordo di una barbarie altrimenti sempre pronta a
riesplodere non nella «periferia della periferia dell’Europa»,
ma in uno dei suoi centri nevralgici e vitali.
E me ne vado via così, con l’impressione di aver sentito solo



una campana, quella delle aquile. Mentre i merli svolazzano,
mesti e silenziosi, nel cielo di Obeliq.

di Silvia Zaccaria
Silvia Zaccaria

TEOLOGHE SFERZANO IL FORUM
B elém, 24 gennaio 2009. Dopo giornate di cielo grigio e
pioggia, sulla città amazzonica ieri è tornato il sole, prima
timido poi più forte. Belém è tappezzata di cartelloni di
benvenuto, scritti in varie lingue. Per il Parà, stato guidato
da Ana Julia Carepa, governatrice del Partito dei lavoratori
(Pt), ospitare i Forum rappresenta una straordinaria occasione
per  farsi  conoscere.  Il  Forum  di  teologia  e  liberazione,
quest’anno incentrato sulle tematiche ecologiche, è stato il
primo a partire. Sarà seguito dal Forum amazzonico e dal più
conosciuto Forum sociale mondiale.
«Nel nostro breve passaggio su questo pianeta – ha esordito
ieri Emilie Townes, professoressa nera della Yale University –
abbiamo la responsabilità di preservare l’ambiente, ricordando
che  ogni  nostro  atto,  sia  piccolo  che  grande,  genera  una
conseguenza». La teologa statunitense, pastore battista, senza
enfasi ma con sicurezza, ha ringraziato Dio per l’arrivo del
presidente Obama, dopo gli anni di Bush, devastanti anche per
l’ambiente. Poi è passata a ricordare alcuni eventi avvenuti
nel suo paese, come l’uragano Catrina. Si è detta sicura che
le  conseguenze  (pesantissime)  di  quel  fatto  siano  da
addebitare all’uomo. «Non è stato – ha spiegato – un disastro
naturale, ma un disastro costruito dall’uomo, prima e dopo che
l’uragano si abbattesse su New Orleans». Che fare, dunque?
«Dobbiamo lavorare – ha concluso – in comunione. Dobbiamo
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enfatizzare  l’educazione.  Dobbiamo  sollecitare  i  governi.
Creati  a  somiglianza  di  Dio,  dobbiamo  vivere  in  maniera
sostenibile. Con l’anima e il cuore».
«Vi porto i saluti dalla terra di Nelson Mandela e Desmond
Tutu» ha iniziato Steve De Gruchy, professore sudafricano.
Come la relatrice che lo ha preceduto, De Gruchy è partito da
un  esempio  concreto:  il  problema  del  colera  nei  paesi
africani, dovuto alla mancanza di acqua e fognature adeguate.
Il primo passo è chiaro: «L’acqua va utilizzata meglio e deve
rimanere pubblica. La sua privatizzazione è contro la dignità
umana». «Non dimentichiamo – ha concluso – che economia ed
ecologia  hanno  la  stessa  radice  etimologica  greca,  che
significa  casa.  Dobbiamo  rispettare  e  difendere  la  nostra
casa».

O gni giornata del Forum di teologia e liberazione è aperta da
una rappresentazione, semplice ma molto coinvolgente. Giovedì
la protagonista era stata l’acqua, ieri la terra, oggi tocca
al  corpo.  Il  pubblico,  sempre  numerosissimo  nella  sala
convegni del Centro Tancredo Neves, è chiamato a partecipare e
ben volentieri si lascia coinvolgere nei rituali.
Chung Hyun Kyung, sudcoreana, ma da tempo professoressa a New
York,  affascina  il  pubblico  con  la  propria  coinvolgente
vitalità e allegria. Perché dopo 40 anni di Teologia della
liberazione, nulla è cambiato, ma anzi il mondo è peggiorato?
A questa (impegnativa) domanda la teologa ecofemminista tenta
di  dare  una  risposta.  «Sarà  l’energia  femminile  a  curare
questa  civiltà  umana?»  si  chiede.  «No,  noi  donne  ed
ecofemministe non abbiamo intenzione di assumerci questo peso
– osserva -. Dobbiamo passare da un mondo di dominazione a un
mondo di cooperazione. Soltanto assieme possiamo cambiare».
Secondo Chung, occorre progredire con l’idea di Dio, perché il
nostro monoteismo è stata una delle religioni più violente,
come ben sanno i popoli indigeni. Occorre che le nozioni di
mascolinità (che troppo spesso promuove la cultura della morte
e della violenza) e di femminilità siano riformulate. «Sì, un
altro mondo è possibile» conclude tra gli applausi la teologa



sudcoreana.
Mary  Hunt,  teologa  del  Maryland,  insegnante  a  Boston,
ringrazia  Dio  per  il  miracolo  di  aver  portato  Obama  alla
presidenza degli Stati Uniti. Ma è subito impietosa verso il
passato governo Usa: «Le mani degli statunitensi sono sporche
del sangue dei bambini e dei genitori di Gaza. I corpi non
mentono». Partendo dal concetto che «il corpo non mente», la
teologa affronta argomenti ostici, non lesinando le critiche.
Chiede la fine della discriminazione in base alla sessualità.
Chiede giustizia per le persone omosessuali. «L’amore, anche
fisico – spiega – deve potersi esprimere liberamente, quando
nei rapporti ci sia sicurezza e libertà di scelta. Non è
facile portare alla luce la sessualità. Persone dello stesso
sesso che si amano ci sono in tutti i paesi e in tutti gli
ambienti, dalle discariche ai seminari».
Mary  Hunt  conclude  il  suo  intervento  ricordando  la  donna
incontrata ieri tra i riciclatori di rifiuti di Belém: è dal
suo coraggio che occorre ripartire.

DI Paolo Moiola
Paolo Moiola

Chiese vulnerabili a rischio
estinzione
«Popoli e chiese dell’oriente cristiano»

Da più parti il cristianesimo è considerato essenzialmente occidentale,
dimenticando le antiche comunità cristiane fiorite nel Vicino Oriente,
prima dell’espansione islamica. Il volume «Popoli
e chiese dell’oriente cristiano» di Aldo Ferrari* vuole riparare a tale
dimenticanza, presentando la loro tradizione storica e spirituale, la
difficile situazione attuale di alcune chiese orientali, che rischiano
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di scomparire dalle loro sedi millenarie.

Delle tre sedi patriarcali in cui era suddivisa la chiesa
delle  origini,  due  si  trovavano  sulla  riva  orientale  del
Mediterraneo, nelle città di Alessandria e Antiochia. Nulla di
strano che nei primi secoli della nostra era il cristianesimo
fosse vivo soprattutto in prossimità dei luoghi che avevano
visto la predicazione di Gesù e da cui era partita l’azione
evangelizzatrice degli apostoli. Proprio dalla Palestina il
nuovo  credo  si  era  irradiato  lungo  le  strade  dell’Impero
Romano,  fino  ai  suoi  estremi  confini,  e  vi  aveva  trovato
rapida diffusione, favorito da un clima culturale ricettivo,
dalla  tolleranza  verso  gli  «dei  stranieri»,  dall’ordine  e
dalla convivenza pacifica che la pax romana garantiva.
È, invece, più difficile da capire perché il cristianesimo
occidentale abbia finito per oscurare la memoria della chiesa
orientale,  da  cui  esso  ha  tratto  le  proprie  origini.  Ben
venga, dunque, la nuova monografia curata dal professor Aldo
Ferrari, Popoli e chiese dell’oriente cristiano, che dà la
possibilità di approfondire le ragioni di quest’oscuramento e
riscoprire il patrimonio spirituale e culturale che in duemila
anni la cristianità orientale non ha cessato di esprimere.
Pur necessariamente incompleto, per la difficoltà di contenere
nello spazio di un volume la storia delle numerose comunità
cristiane  d’oriente,  il  panorama  che  ci  è  qui  offerto  si
presenta  di  una  sorprendente  varietà:  comprende  le  chiese
copta ed eritrea in Africa, le chiese melkita, ortodossa e
cattolica,  e  maronita  nel  vicino  Oriente,  la  chiesa  sira
occidentale, ortodossa e cattolica, e sira orientale, assira e
caldea, in Mesopotamia e Iran, le chiese armena, apostolica e
cattolica, e georgiana ortodossa nel Caucaso.

LA FRATTURA DOTTRINALE
Come emerge chiaramente dalle pagine del volume, il quasi
oblio in cui sono cadute le chiese orientali nella coscienza
dei cristiani d’occidente si può spiegare con due ordini di
ragioni: intee ed estee alla chiesa.



I primi secoli videro la chiesa, ancora unica e indivisa,
impegnata  in  un  intenso  dibattito  volto  a  stabilire  i
fondamenti del credo cristiano. Nel iv secolo fu affrontata la
questione trinitaria e si arrivò a definire la formula della
consustanzialità delle tre Persone. Già allora si corse il
grave rischio di una spaccatura intea, a causa del consenso
suscitato dalle tesi del prete alessandrino Ario, il quale non
riconosceva al Figlio una natura uguale a quella del Padre.
Questo  pericolo  fu  evitato  con  la  convocazione  del  primo
concilio ecumenico a Nicea nel 325.
Non  altrettanto  felice  fu  l’esito  delle  controversie
cristologiche,  che  nel  v  secolo  contrapposero  le  scuole
teologiche  di  Antiochia  e  Alessandria.  La  definizione
dogmatica della duplice natura di Cristo, divina e umana, fu
materia  dei  due  concili  di  Efeso  e  Calcedonia,  dove  si
scontrarono posizioni teologiche diverse. A Efeso, nel 431, fu
condannato  il  patriarca  Nestorio,  che  aveva  portato  alle
estreme  conseguenze  la  teologia  duofisita  della  scuola  di
Antiochia e chiamava Maria madre di Cristo, ma non madre di
Dio. Il concilio di Calcedonia, 20 anni più tardi, si concluse
con la riabilitazione della scuola di Antiochia e la condanna
della dottrina professata da quella di Alessandria.
Le diatribe cristologiche ebbero la nefasta conseguenza di
aprire una frattura, non solo tra Oriente e Occidente, ma
anche nella stessa cristianità orientale, che si divise in
efesina e non efesina, calcedonese e non calcedonese. Non
efesini sono i cristiani che fanno riferimento alla chiesa
sira orientale, non calcedonesi sono i siri occidentali, gli
armeni, i copti e gli eritrei. La «grande chiesa», cioè quella
di  tradizione  calcedonese,  sia  greca  che  latina,  chiamò
nestoriani i primi e monofisiti i secondi, termini che, oltre
a essere imprecisi, sono percepiti come offensivi dai diretti
interessati.
Oggi si è fatta strada la coscienza che quelle controversie
nacquero  più  a  causa  di  fraintendimenti  nell’uso  e
interpretazione dei termini teologici, che di vere e proprie
divergenze nel modo di concepire la natura di Cristo. «In



realtà,  il  linguaggio  teologico  delle  due  scuole  era
profondamente diverso e questo impediva una reale comprensione
delle reciproche posizioni» leggiamo nel saggio di Paola Pizzi
sui cristiani melkiti; mentre Alessandro Mengozzi, autore del
saggio sulla chiesa sira, parla di una «frattura linguistica,
culturale e politica tra il centro dell’impero bizantino e
regioni periferiche, ma culturalmente e socialmente vivaci,
come l’Egitto, la Siria, la Mesopotamia o l’Armenia».
E cita un passo di un teologo siro occidentale, che nel xiii
secolo  scriveva,  con  una  perspicacia  davvero  sorprendente:
«Dopo aver molto ponderato il problema, mi sono convinto che
queste dispute dei cristiani fra loro (sulla cristologia) non
riguardano nulla di sostanziale, ma piuttosto sono questioni
di parole e termini, perché tutti confessano che Cristo nostro
Signore è Dio perfetto e uomo perfetto, senza commistione,
mescolanza e confusione delle nature».
Dopo sette secoli questa stessa convinzione ha ispirato le
dichiarazioni congiunte di fede firmate da Giovanni Paolo ii e
dai patriarchi della chiesa sira occidentale e della chiesa
d’Oriente. Purtroppo, quelli che noi ora giudichiamo equivoci
dovuti a consuetudini linguistiche diverse sono stati fonte di
molti mali per i cristiani tutti. La presunzione di eresia ha
inquinato i rapporti tra le chiese, aprendo un profondo solco
d’incomprensione tra le diverse sponde del Mediterraneo.
Rende  bene  l’idea  di  quali  siano  state  le  conseguenze  di
questa divisione il fatto menzionato da A. Camplani e A. Elli
nel saggio sulla chiesa copta. Essi ricordano che, dopo aver
tolto la Palestina ai musulmani, i crociati confiscarono i
beni dei cristiani orientali, che consideravano eretici, e
impedirono loro l’accesso ai luoghi santi. Quando nel 1187 i
crociati  furono  sconfitti  dal  Saladino  e  costretti  ad
andarsene, «i copti accolsero con gioia la riconquista di
Gerusalemme, perché veniva così loro concesso di riprendere,
dopo quasi 90 anni, i pellegrinaggi al Santo Sepolcro».

LA CONQUISTA ISLAMICA
Alla frattura dottrinale, nel vii secolo si aggiunse quella



causata dalla conquista araba. Questa volta fu l’intervento di
una forza estea a dividere tra loro le comunità cristiane. Il
continuo stato di belligeranza tra la nuova potenza araba e
l’Europa rese ancora più difficili i contatti tra una parte e
l’altra del Mediterraneo, quando non li interruppe del tutto,
e finì per isolare l’Oriente dall’Occidente cristiano, se si
esclude il breve e controverso intervallo dei regni crociati.
Dalla  metà  del  vii  secolo,  i  cristiani  che  vivevano  nei
territori dell’Impero Romano d’Oriente, con l’eccezione della
penisola  anatolica,  si  trovarono  soggetti  a  un  potere
teocratico,  quello  dei  califfi,  che  assegnava  loro  una
condizione d’inferiorità rispetto ai sudditi musulmani. Anche
se ciò, in linea di principio non significava il divieto del
culto, essere, o meglio, rimanere cristiani diventava oneroso,
e non solo perché si era gravati di maggiori tasse rispetto a
coloro che si erano convertiti all’islam.
Il rapporto tra le comunità cristiane e le autorità registrava
continui alti e bassi: a periodi di convivenza pacifica si
alternavano  periodi  di  discriminazione,  se  non  di  vera  e
propria persecuzione. Ciò spiega la progressiva erosione del
numero dei cristiani in terra islamica. Alla vigilia della
conquista ottomana essi costituivano ormai meno del 10% della
popolazione.
Paradossalmente, fu proprio l’arrivo degli ottomani, che fino
alla fine del xvii secolo furono percepiti dalla cristianità
occidentale  come  una  minaccia  alla  sua  sopravvivenza,  a
migliorare la vita dei cristiani in Oriente.
Sulla vita delle comunità cristiane influì positivamente il
sistema dei millet istituito dal governo ottomano. Si trattava
di  una  forma  di  autogoverno,  che  concedeva  alle  comunità
religiose, ufficialmente riconosciute dalla Sublime Porta, una
considerevole autonomia amministrativa. Questa nuova forma di
organizzazione sociale diede ai cristiani maggiore stabilità e
garanzie nei rapporti con le autorità islamiche e contribuì a
una  notevole  ripresa  demografica  all’interno  delle  loro
comunità.



RESISTENZA E ISOLAMENTO
Per  i  siri  orientali  l’isolamento  dal  resto  dell’ecumene
cristiano iniziò molto prima del vii secolo. La chiesa sira
ebbe origine a Edessa, nell’alta Mesopotamia. In questa città
già nella seconda metà del ii secolo è documentata la presenza
di una vivace comunità cristiana, che si contraddistingueva
per l’uso liturgico di una variante locale di aramaico.
Edessa si trovava all’estrema periferia dell’Impero Romano e
una parte della comunità sira, quella orientale, che prese poi
il  nome  di  «Chiesa  d’Oriente»,  si  trovò  ben  presto  a
svilupparsi  all’esterno  dei  suoi  confini,  nelle  terre  dei
persiani, arcinemici di Roma. Ciò rese difficili i contatti
con gli altri centri cristiani e ostacolò la partecipazione
dei rappresentanti di questa comunità ai concili ecumenici.
Costretta a contare sulle sue sole forze, la Chiesa d’Oriente
si organizzò in totale autonomia, nella fedeltà al legame
originario con la scuola di Antiochia e alla sua teologia
duofisita.
Nonostante la precarietà in cui visse, seppe produrre uno
straordinario slancio missionario, che portò i suoi monaci
lungo le strade carovaniere fino in India, in Asia Centrale,
in Mongolia e in Cina. Si pensi, ad esempio, che la fondazione
della prima chiesa sira a Ch’ang-an, capitale della dinastia
cinese dei T’ang, nonché punto di partenza della via della
seta, risale al 638. Erano proprio gli anni in cui l’Impero
Bizantino,  da  una  parte,  e  quello  persiano,  dall’altra,
stavano per essere travolti dalle schiere arabe.
Anche nei pochi casi in cui i cristiani in Oriente non si
trovarono  in  condizione  di  minoranza  tra  fedeli  di  altre
religioni, il loro destino non è mai stato facile. Le chiese
etiope, armena e georgiana hanno rappresentato delle isole di
cristianesimo in territori sempre più islamizzati.
Grazie alla sua posizione remota, lontana dal Mediterraneo e
dalle grandi vie di passaggio, l’Etiopia riuscì a contenere
l’espansione  dell’islam,  a  prezzo,  però,  di  un  isolamento
durato secoli. In Armenia e in Georgia il cristianesimo si
affermò  come  religione  nazionale  dal  iv  secolo  e  si  è



mantenuto tale fino ai nostri giorni, ma ha dovuto opporre una
strenua resistenza alla pressione dei vicini musulmani, cui
gli armeni e, in parte, i georgiani, furono anche soggetti
politicamente. La storia del cristianesimo in queste terre
presenta un pesante bilancio di violenze e martirio.

RISCHIO ESTINZIONE
Leggendo questo volume, pagina dopo pagina, ci si rende conto
di  cosa  abbia  voluto  dire  essere  cristiani  in  oriente.
Rimanere nella chiesa è stata per gli orientali una scelta
impegnativa, scomoda e mai scontata, ha spesso voluto dire
vivere in condizioni d’inferiorità, con diritti limitati e
limitate possibilità di sviluppo. Nonostante questo essi hanno
saputo custodire intatta la propria fede e la bellezza delle
loro liturgie.
La  chiesa  occidentale  non  può  ignorare  questo  prezioso
patrimonio di spiritualità, se non a prezzo di un suo enorme
impoverimento. Il secolo precedente ha fatto molto per il
riavvicinamento  tra  le  chiese,  non  solo  nella  ripresa  di
contatti  tra  le  gerarchie,  ma  anche  in  termini  di  reale
conoscenza reciproca, dopo secoli di silenzi. Tuttavia, molto
rimane da fare.
L’orizzonte  dell’Occidente  rimane  ancora  troppo
autoreferenziale, e i cristiani non fanno eccezione, siano
essi  capi  di  stato  o  semplici  cittadini.  Spesso  nelle
questioni che riguardano l’Oriente, gli occidentali si muovono
senza considerare quali conseguenze i loro interventi possono
avere sul difficile equilibrio tra le minoranze cristiane e le
società in cui sono inserite.
Quando papa Giovanni Paolo ii chiedeva accoratamente che al
popolo  iracheno  fosse  risparmiata  l’esperienza  di  un’altra
guerra, pochi capivano che il suo sguardo era rivolto con
particolare preoccupazione alle comunità cristiane del Medio
Oriente. Egli sapeva bene, infatti, che un conflitto avrebbe
avuto su di loro gravi conseguenze, perché i cristiani sono
visti  come  alleati  dell’Occidente,  con  cui  condividono  la
fede. La guerra ha provocato un vero e proprio esodo dei



cristiani  dall’Iraq  e  ne  ha  in  pochi  anni  dimezzato  la
presenza nel paese.
Anche in condizioni di pace, i cristiani in Oriente rimangono
a  tutt’oggi  un  gruppo  sociale  tra  i  più  vulnerabili.  Le
tensioni inteazionali e quelle intee ai rispettivi paesi si
ripercuotono  in  modo  particolare  sulle  loro  comunità,
spingendo  molti  a  emigrare.
L’emigrazione  verso  l’Occidente,  iniziata  già  a  fine
Ottocento, ha assunto in questi ultimi decenni proporzioni
sempre  maggiori  ed  è  difficile  prevedere  un’inversione  di
tendenza,  finché  permangono  le  condizioni  che  spingono  i
cristiani  ad  andarsene:  mancanza  di  libertà,  mancanza  di
sicurezza personale e precarietà economica.
Il  fenomeno  è  tale  da  far  pensare  all’estinzione  dei
cristiani, almeno in Medio Oriente. Se ciò accadesse sarebbe
una perdita incalcolabile, non solo per il cristianesimo, ma
anche per la stessa civiltà islamica, cui i cristiani hanno
dato un contributo unico, nelle arti, nella letteratura, nel
pensiero e nella modeizzazione.
Ci sarà, dunque, un futuro per le chiese in Oriente? È la
domanda con cui si concludono alcuni dei saggi. Per i loro
autori, come per chiunque abbia conosciuto e incontrato la
realtà di queste chiese, pare impossibile che tutto ciò possa
sparire. E allora si trova conforto nel loro passato, che le
ha condotte fino a noi, pur tra infinite e dolorose prove; si
trova conforto nei piccoli segni di cambiamento, che sembrano
far intravedere l’avvento di tempi più benigni.
Ma  anche  questo  non  sarebbe  niente,  se  non  ci  fosse  la
speranza, «forse la più mondana delle virtù teologali, quella
intrecciata per natura alle vicende storiche di questo mondo e
destinata con la fede a spegnersi a favore della carità nel
mondo a venire» (A. Mengozzi). 

Di Biancamaria Balestra

Biancamaria Balestra



Voci e lacrime attraverso il
muro
Essere cristiani in Terra Santa oggi
Esperienze di viaggio, pellegrinaggio e permanenza  in Terra Santa si
trasformano nella narrazione di piccole storie quotidiane. Racconti che
parlano di fatica, violenza, sofferenza e resistenza dei cristiani che
vivono nei territori occupati.

Il  10  ottobre  2008,  il  Centro  di  animazione  missionaria
dell’Istituto  Missioni  Consolata  di  Torino  ha  ospitato
l’incontro-dibattito  «Essere  cristiani  in  Terra  Santa:
affrontare l’occupazione, riscattare la speranza».
La serata è stata promossa dalla rivista «Missioni Consolata»,
dalle edizioni Paoline, da Pax Christi e dalla redazione di
«Infopal.it».
Erano presenti don Nandino Capovilla, referente di Pax Christi
per  la  Palestina;  Betta  Tusset,  di  Pax  Christi;  Gianluca
Solera, cornordinatore del network Anna Lindh per il dialogo
tra  le  culture;  p.  Ugo  Pozzoli,  direttore  di  «Missioni
Consolata»;  Filippo  Fortunato  Pilato,  direttore  di
«www.Jerusalem-Holy-Land.org»;  Angela  Lano,  direttrice
dell’agenzia stampa «Infopal.it», moderatrice dell’incontro.
Durante la conferenza sono stati presentati i libri: «Bocche
scucite», di N. Capovilla e B. Tusset, edizioni Paoline; «Voce
che grida nel deserto», di Michel Sabbah, (a cura di Nandino
Capovilla), edizioni Paoline; «Muri, lacrime e za’tar», di
Gianluca Solera, edizioni Nuovadimensione. 
Abbiamo rivolto alcune domande a Solera e Capovilla sulla
situazione che descrivono in dettaglio nei loro libri.

La difficile quotidianità dei cristiani in Terra Santa

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2008/10/01/voci-e-lacrime-attraverso-il-muro/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2008/10/01/voci-e-lacrime-attraverso-il-muro/


Essere cristiani in Terra Santa, quali sono le difficoltà e le
sfide,  che,  nella  vostra  esperienza  di  viaggio  e
pellegrinaggio,  avete  potuto  constatare?

Gianluca Solera: «Credo che la grande sfida consista nel saper
vivere la fede in una situazione di oppressione politico-
militare che determina tutta la storia di un popolo, e farlo
parlando di speranza e riscatto alla propria gente.
Vorrei  rispondere  raccontando  anche  dell’esperienza  del
pellegrinaggio in sé. Lo spirito dei pellegrinaggi in Terra
Santa  soffre  di  un  problema  di  poca  permeabilità,
dell’incapacità di voler entrare in contatto con le comunità
cristiane  locali  senza  ridursi  a  percorrere  itinerari
«museali» tra Santo Sepolcro e Monte delle Beatitudini. Come
vincere  questa  resistenza  alla  permeabilità?  Innanzitutto
bisogna  sconfiggere  una  pigrizia  di  fondo  da  parte  dei
promotori  di  pellegrinaggi,  che  spesso  sono  ciechi  alla
condivisione dell’esperienza del pellegrinaggio con la chiesa
incarnata di Terra Santa. Per un qualsiasi pellegrino che non
conosce  la  realtà  locale,  è  molto  difficile  entrare  in
contatto e comunione con le comunità cristiane del posto. In
secondo luogo bisogna sfidare la politica di separazione e
isolamento imposta dalle autorità israeliane su villaggi e
città  palestinesi,  che  rende  complicato  l’accesso  alle
comunità  cristiane  in  Cisgiordania.  Sono  convinto  che  un
pellegrinaggio  che  non  sfida  quest’isolamento,  è  un
pellegrinaggio povero umanamente e già morto in partenza nello
spirito».
Don Nandino Capovilla: «I cristiani di Terra Santa sono essi
stessi un appello vivente, fortissimo, alla presenza, alla
condivisione delle loro sofferenze. Dai vescovi al credente:
tutti aspettano con trepidazione che, dall’Occidente, arrivi
qualcuno a sostenerli, a portare solidarietà, a conoscere la
drammatica situazione in cui sono costretti a vivere sotto
occupazione».

Sia in «Muri, lacrime e za’tar» sia in «Voce che grida dal



deserto» e in «Bocche scucite» emerge, a un certo punto, il
tema dell’«insicurezza» dei cristiani che vivono a Gerusalemme
e  in  Israele.  Essi  si  sentono  trattati  dalle  autorità
israeliane  come  «cittadini  di  serie  B».  Qual  è  la  vostra
esperienza?

Solera: «Ho percepito i cristiani soffrire in silenzio, quel
silenzio  che  è  proprio  di  chi  si  sente  minoranza.
L’insicurezza  dei  cristiani  è  anche  quella  dei  musulmani,
ovvero di tutti gli arabi israeliani che vivono in un regime
di effettiva discriminazione e di isolamento. D’altro lato, i
cristiani in quanto minoranza sono più esposti al rischio di
scomparire, di vedere i loro diritti umani e civili calpestati
giorno dopo giorno, di vivere la tentazione del ripiegamento
nel privato. Il sinodo diocesano delle chiese cattoliche di
Terra  Santa,  conclusosi  nel  2000,  ha  sollevato  questa
questione e ha chiesto un impegno pubblico maggiore da parte
della comunità cristiana araba in Israele. I risultati delle
ultime elezioni politiche nel paese hanno manifestato questa
volontà di emergere e di farsi ascoltare, con l’elezione, per
la prima volta, di tre arabi cristiani a membri della Knesset
(parlamento israeliano, ndr). Credo che sia la pista giusta.
Maggiore  senso  di  responsabilità  pubblica  da  parte  dei
cristiani  arabi  di  Israele  e  Gerusalemme  significherebbe
maggiore attenzione ai problemi effettivi della convivenza e
coesistenza  inter-religiosa  e  soprattutto  maggiore  azione
sociale contro la discriminazione etnica in Israele».
Capovilla: «Sì, in Israele si sentono cittadini di serie B,
perché lo stato continua a sostenere l’ebraicità come valore
assoluto, quindi sia i cittadini cristiani sia i musulmani –
cioè, gli arabi palestinesi – soffrono per le discriminazioni
che colpiscono tutti gli ambiti della loro vita. Interessante
è la sintesi tracciata da Sabbah nel suo libro:  “Noi siamo
discriminati in quanto palestinesi, non in quanto cristiani”».

Persecuzioni islamiche
anti-cristiane?



In entrambi i testi sopracitati si parla di cristiani che
lasciano la Palestina. Una certa informazione, anche italiana,
punta il dito contro i musulmani. Tuttavia, sia monsignor
Sabbah sia i religiosi intervistati da Solera smorzano queste
tesi e accusano, invece, l’occupazione israeliana. Qual è la
vostra opinione?

Solera: «Credo che non vi sia una volontà egemonica da parte
dei musulmani palestinesi. La questione è che i numeri fanno
la differenza, e i musulmani si fanno demograficamente più
numerosi  che  i  cristiani,  con  conseguenze  materiali  sulle
regole  e  gli  spazi  della  convivenza.  Ma  credo  che  la
convivenza sia possibile, anzi necessaria per preservare la
diversità, che è una delle ricchezze fondanti del “carattere
palestinese”.  Che  le  autorità  israeliane  possano  usare
possibili tensioni intee alla società palestinese non è da
escludere, e fa parte delle armi utilizzate per indebolire la
coesione sociale palestinese e quindi la capacità di lotta
nazionale.  Ho  personalmente  conosciuto  dei  palestinesi
cristiani che, alle ultime elezioni politiche hanno votato
Hamas in distretti quali Betlemme o Ramallah, e questo la dice
lunga sulla complessità delle relazioni intee, che non si
possono  semplificare  in  una  visione  conflittuale
interreligiosa».
Capovilla: «I cristiani non lasciano la Palestina a causa dei
musulmani. Lo confermano le dichiarazioni autorevoli di Sabbah
che, in “Voce che grida dal deserto”, scrive:  “Da alcuni anni
è in atto una campagna che vorrebbe far risaltare un’ipotetica
persecuzione dei cristiani da parte dei musulmani. Che vi
siano difficoltà nei rapporti, per una ragione o per l’altra,
tra maggioranza e minoranza, è comprensibile e avviene qui
come in ogni altro contesto. Noi palestinesi, cristiani e
musulmani,  siamo  un  solo  popolo.  Abbiamo  le  radici  nella
stessa terra, la Palestina. Le apparteniamo entrambi”.  Le sue
parole sono una garanzia del nostro dovere di smontare tale
propaganda, che è favorevole e funzionale, in Occidente, ad
alimentare lo “scontro di civiltà” e quindi la “crociata anti-



Islam”  attualmente  in  corso.  Il  patriarca  ripete
sempre: “Siamo una piccola minoranza e quindi ci sono problemi
di convivenza, come in qualsiasi  società, ma è ben altra cosa
approfittare di piccoli episodi di criminalità trasformandoli
in atti di discriminazione anti-cristiani e in propaganda”».

Cos’è  cambiato  da  quando  Hamas  ha  vinto  le  elezioni,  nel
gennaio 2006, e come viene considerato il movimento islamico
tra i cristiani?

Solera: «Ripeto, molti cristiani votarono Hamas per ragioni
politiche.  Non  so  se  farebbero  lo  stesso  ora,  dopo  aver
conosciuto le conseguenze dell’embargo imposto dalla comunità
internazionale,  ma  questa  è  un’altra  storia.  Tra  alcuni
cristiani vi è apprensione, si teme che un movimento politico
di  ispirazione  islamica  possa  marginalizzare  la  comunità
cristiana e stimolare passioni irrazionali anti-cristiane. A
metà  settembre,  quando  stavo  a  Gaza,  incontrai  alcuni
cristiani e feci la stessa domanda: ne ricevetti una risposta
insperata, ovvero che non si sentivano minacciati da Hamas, ma
piuttosto dai conflitti intestini, e che “Hamas li lasciava in
pace”. La  conclusione  che  ne  traggo  è  che  la  comunità
cristiana  soffre  certamente  dell’animosità  Hamas  –  Fatah,
esponendo i suoi membri ai rischi della spirale di una lotta
politica  fratricida,  ma  che  l’emersione  di  Hamas  quale
movimento di ispirazione islamica non comporta necessariamente
l’affermazione  di  una  politica  di  persecuzione  su  basi
religiose».
Capovilla:  «Purtroppo,  il  nostro  modo  di  percepire  e
comprendere le varie dimensioni del conflitto è spesso lontano
dai  fatti  reali.  I  cristiani,  pur  essendo  contrari  a
radicalismi fondamentalisti che si scontrano con la natura
laica della Palestina, non hanno problemi con Hamas. Il loro
rapporto non è negativo: ad esempio, le autorità di Hamas
nella  Striscia  di  Gaza  dimostrano  rispetto  nei  loro
confronti».

Il Muro che nasconde



la sofferenza dei palestinesi

I pellegrini si accorgono del «Muro di annessione»?

Solera: «Purtroppo no, nella maggior parte dei casi. Anche
quando  raggiungono  Betlemme  provenienti  da  Gerusalemme,
passando  con  l’autobus  attraverso  quell’orrendo  muro  alto
quasi nove metri, non si rendono conto di cosa significhi
essere  circondati  da  una  barriera  di  cemento.  Non  fanno
l’esperienza  fisica  dell’isolamento  a  cui  è  sottoposto  un
qualsiasi cittadino di Betlemme. Purtroppo, per “accorgersi”
del Muro, è necessario vivee almeno un poco le conseguenze,
mentre le facilitazioni al transito concesse esclusivamente ai
pellegrini contribuiscono a rendere falsa l’immagine che uno
straniero porta a casa della politica di segregazione imposta
con la costruzione del Muro. Un poco di condivisione della
sofferenza della segregazione in Terra Santa non farebbe male
ai nostri pellegrini, e lo dico con franchezza».
Capovilla: «Lo vedono con gli occhi, ma non lo percepiscono.
Vengono subito istruiti dalla guida sui “motivi di sicurezza”
sottostanti… Ormai, con questa scusa tutto è possibile: anche
chiudere milioni di persone in una grande prigione. Da qualche
anno a questa parte, tutti i venerdì, alle 17, a Betlemme, in
prossimità dell’apertura del Muro destinata a lasciar passare
gli autobus dei pellegrini, un gruppo di suore organizza un
rosario.  Una  preghiera  contro  il  Muro.  Nonviolenta.  I
pellegrini vengono invitati a scendere dai pullman e a unirsi
alla preghiera, ma nessuno lo fa…».

Cosa si può fare, o si sta già facendo, per sensibilizzare
l’opinione pubblica italiana, in particolare quella cattolica?

Solera: «Si sta facendo molto, ma sempre poco se compariamo
gli sforzi di informazione e sensibilizzazione compiuti con il
numero importante di pellegrini che visitano la Terra Santa
senza un’adeguata preparazione culturale e politica. Quando si
prega  per  la  pace  in  Terra  Santa,  lo  si  fa  spesso  con
quell’astrattezza  e  neutralità  che  rivela  una  mancanza  di



conoscenza della reale quotidianità delle comunità cristiane
di Terra Santa. Credo che un buon modo di pregare per la pace
sarebbe  quello  di  gemellarsi  con  una  delle  molteplici
parrocchie  della  Palestina,  a  cominciare  da  quelle  più
isolate, come quelle di Gaza o di Nablus. In altre parole,
vedo necessaria una campagna di “adozione” delle parrocchie
palestinesi da parte delle nostre e un lavoro pubblico che non
esiterei a definire di contro-informazione sui cristiani di
quella regione».
Capovilla:  «È importante preparare i pellegrini che partono,
attraverso un lavoro paziente, spirituale e anche storico.
Questa “apertura degli occhi” è un dovere morale e spirituale,
pastorale, ancor più doveroso per noi, come cristiani».

Ebrei e israeliani «contro l’occupazione»

In Israele ci sono gruppi, movimenti, singoli cittadini ebrei
che sostengono e lottano a fianco dei palestinesi. Sono gli
«israeliani che chiedono giustizia»: Parents’ Circle, Icahd di
Jeff  Halper,  i  Refuseniks,  i  Naturei  Karta,  Bat  Shalom,
giornalisti come Amira Hass e Gideon Levy, storici come Ilan
Pappe e tanti altri di cui i nostri media non parlano mai. Che
peso  hanno,  secondo  voi,  queste  organizzazioni  e  queste
persone, in Israele?

Solera: «A metà settembre di quest’anno, ho incontrato Gideon
Levy a Tel Aviv e Amira Hass a Ramallah, e ho posto loro la
stessa  domanda.  Questi  movimenti  sono  l’anima  critica,  la
parte più sana della società civile israeliana che rifiuta di
cadere  nella  logica  dominante  di  disumanizzazione  dei
palestinesi  e  di  compressione  dei  valori  e  delle  libertà
civili all’interno di Israele. Certo sono una minoranza, ma
una minoranza necessaria, che rifiuta di parlare di pace senza
giustizia.  Debbo  anche  riconoscere,  tuttavia,  che  la
frustrazione e il pessimismo si sono accumulati in questi anni
anche  tra  queste  voci  coraggiose.  Gideon  Levy  riceve
continuamente minacce verbali dal pubblico ebreo israeliano, e
questo  logoramento  indebolisce  anche  lo  spirito  di  un



giornalista come lui. Amira Hass, che continua a vivere a
Ramallah, è ancora più pessimista sul livello di apertura dei
suoi  concittadini  verso  un  dibattito  franco  sulle  cause
profonde  della  crisi  israelo-palestinese,  e  si  aspetta  un
ciclico  ritorno  alla  violenza,  quasi  che  solamente  la
sofferenza  possa  scuotere  le  coscienze.  Durante  lo  stesso
viaggio, ho incontrato molte delle organizzazioni israeliane
che lottano contro l’occupazione. Tutte hanno segnalato il
rischio che alcuni settori del potere israeliano cerchino di
“normalizzare” i rapporti israelo-palestinesi anche attraverso
iniziative  della  cosiddetta  società  civile.  La
“normalizzazione”  è  una  parola  che  non  piace  alle
organizzazioni anti-occupazione, e l’unico modo per evitarla è
avere propositi chiari ed espliciti ed azioni coerenti con
essi, perché la “normalizzazione” è percepita dai palestinesi
come un tentativo di pacificare senza giustizia. Oggi come
oggi,  queste  organizzazioni  sono  in  difficoltà  anche
logistica, e richiedono il nostro sostegno politico, civico e
anche finanziario. Il loro successo starà nella capacità di
creare spazi “binazionali” in cui ebrei israeliani e arabi
lavorino  insieme  per  un’alternativa  alla  politica  di
segregazione  (come  fanno  ad  esempio  Parents’  Circle  e
Combatants  for  Peace).  La  loro  missione  consiste  nel
continuare  a  protestare  sui  cantieri  del  Muro  e  nel
sensibilizzare  israeliani  e  palestinesi  sulla  necessità  di
trasformare il loro modo di pensare il conflitto.
Queste organizzazioni sono accomunate da una visione critica
del processo di pace e dell’iniziativa di Annapolis (Usa), del
novembre 2007; credono che le parti che negoziano siano deboli
e delegittimate di fronte all’opinione pubblica, e vogliono
lavorare su un terreno più ampio che quello dell’opposizione
alla costruzione degli insediamenti o del Muro di separazione.
Ovvero,  sulla  memoria,  sulla  pianificazione  territoriale
alternativa,  sulla  demilitarizzazione  della  società,  sugli
stereotipi  culturali,  sulla  preservazione  delle  risorse
naturali come l’acqua, e soprattutto sulla formazione di un
pensiero critico tra le persone. Gideon Levy mi diceva: “La



società israeliana ha bisogno di uno scossone (breakthrough)
emotivo”.  Per  questo,  il  lavoro  coraggioso  di  queste
organizzazioni che alcuni israeliani vorrebbero bollare come
“traditrici della patria” è così importante».
Capovilla: «Io credo che la loro presenza incida più di quello
che vediamo. Mons. Sabbah risponde a questa domanda puntando
lo sguardo sulle future generazioni. Speriamo che esse possano
superare i blocchi del passato e aprirsi alla dignità di tutti
gli esseri umani e al rispetto dei diritti civili».

Violenza e nonviolenza
in Palestina

Il  tema  della  «resistenza  nonviolenta»  è  caro  a  molti
cristiani e musulmani impegnati per la giusta soluzione alla
causa palestinese, e mons. Sabbah ne parla ripetutamente nel
suo libro. I villaggi palestinesi di Nil’in e Bil’in, ma non
solo, ne sono un coraggioso esempio. Che cosa ne pensate?

Solera: «È sicuramente una strada da percorrere, e l’esempio
di Bil’in, dove tutti i venerdì, da tre anni, gli abitanti del
piccolo villaggio palestinese di Bil’in manifestano contro la
costruzione del Muro è straordinario. Tuttavia, credo che non
possa  essere  esclusiva.  Come  mi  diceva  Molly  Malekar,
direttrice dell’associazione di donne israeliane Bat Shalom
che lavora per una giusta riconciliazione, i soldati del suo
paese hanno picchiato pure lei durante una manifestazione non-
violenta contro il Muro. Ovvero, il messaggio di Malekar era:
“Non  dobbiamo  illuderci  che  la  pratica  non-violenta  possa
essere sufficiente a debellare la macchina dell’oppressione e
a  indebolire  la  forza  militare  e  la  volontà  politica
israeliana”.  Condivido  questa  preoccupazione.  Credo  che  si
debba simultaneamente lavorare alla costruzione di un pensiero
critico e alternativo dentro la società israeliana. D’altro
lato, non possiamo neppure negare il diritto alla resistenza
dei  palestinesi,  che  potrebbe  manifestarsi  anche  in  modo
armato,  sempreché  rispettino  i  canoni  del  diritto
internazionale, che richiede, ad esempio, di non coinvolgere



civili e inermi in eventuali scontri o azioni di difesa. Se da
un lato dobbiamo ammettere che la resistenza palestinese non
sia stata sufficientemente creativa e si sia definitivamente
screditata con l’utilizzo dei kamikaze, d’altro lato dobbiamo
riconoscere  ai  palestinesi  il  diritto  all’autodifesa,  e
aiutarli a trovare il modo più efficace di esercitarlo, senza
ulteriormente alimentare il vortice cieco della vendetta e
della  ritorsione  violenta.  Come  cristiani  è  un  dibattito
difficile,  ma  necessario.  Credo  che  la  cultura  della
nonviolenza possa contribuire a ridisegnare i termini della
legalità  dell’uso  della  violenza  stessa,  che  attualmente
poteri statali come quello israeliano pretendono esercitare
con diritto in forma esclusiva».
Capovilla:   «Con  la  nonviolenza  si  può:  Michel  Sabbah  ha
fiducia in questo mezzo. La forza sta nel lavoro sotterraneo e
nel non valutare il risultato dall’effetto immediato, che è
tipico, invece, della violenza».

«La  pace  è  nelle  mani  di  Israele»,  afferma  Sabbah,  che
aggiunge: «l’ostacolo più grande alla pace è rappresentato
dall’occupazione militare israeliana». Perché in Occidente si
pensa che, invece, tutto dipenda dai palestinesi e che Israele
non abbia «interlocutori validi»?

Solera:  «Credo  che  tre  siano  le  ragioni:  il  senso  di
responsabilità storica nei confronti degli ebrei, che ci porta
a esser parziali nel nostro giudizio; il senso di prossimità
culturale maggiore nei confronti degli israeliani, percepiti
come europei rispetto agli arabi o ai musulmani, per i quali
proviamo invece un inconscio sentimento di diffidenza, se non
di ostilità; infine, la scarsa informazione disponibile in
Occidente sulla vita che si svolge nei territori occupati.
Quest’ultima  ragione  ha  giocato  un  ruolo  decisivo  nel
convincermi a scrivere il mio libro. Contribuire a diffondere
in Occidente un’informazione corretta e prossima alle ragioni
dei più oppressi è un imperativo per coloro che come noi hanno
conosciuto la realtà dei territori occupati».



Capovilla: «Dobbiamo rilevare con amarezza che di fronte allo
stato di Israele, ogni critica è avvertita come un attacco al
popolo ebraico. Questo impedisce di accettare che la pace sia
davvero nelle mani di Israele, come dice Sabbah».

Cisgiordania e Gaza sotto assedio

La popolazione palestinese, a Gaza e in Cisgiordania, è ormai
allo stremo. Quali azioni di solidarietà ritenete valide e
possibili?
Solera: «Due sono le azioni necessarie: rompere l’embargo e
l’assedio a cui è sottoposta soprattutto la Striscia di Gaza,
e sostenere politicamente i movimenti palestinesi. Molti dei
palestinesi che ho incontrato mi dicevano:  “Non vogliamo il
vostro  pane,  ma  il  vostro  sostegno  politico”.  Ridurre  la
Palestina a un problema umanitario significa confondere le
conseguenze  con  le  cause,  e  contribuire  indirettamente  a
mantenere lo status quo».
Capovilla: «Ci sono tantissime iniziative di solidarietà con
il popolo palestinese, ma i media non ne parlano mai. Hanno
prestato  attenzione  alla  missione  del  Free  Gaza  Movement,
forse perché più eclatante o forse perché a bordo delle due
imbarcazioni,  che  ad  agosto  sono  giunte  al  porto  di  Gaza
rompendo virtualmente l’assedio, c’erano alcuni personaggi di
spicco internazionale. In generale, i mezzi di informazione
non  parlano  delle  azioni  di  sostegno  alla  popolazione
assediata, quindi, molti pensano che non si faccia nulla…».

Gerusalemme assiste a una forte ebraicizzazione, sia dal punto
di vista urbanistico sia culturale e sociale. I luoghi santi
cristiani e musulmani sono a rischio?

Solera: «Certamente lo sono in quanto luoghi di fede vivi,
spazi  sociali  per  cristiani  e  musulmani.  Non  credo  che  i
luoghi  sacri  rischino  la  distruzione  fisica.  Ciò  che  mi
preoccupa  è  che  vengano  trasformati  in  “reliquari”  di
archeologia religiosa, a cui non possono accedere i credenti
locali per pregare o per incontrarsi. La giudaizzazione di



Gerusalemme è anche questo: decomporre gli spazi comunitari e
collettivi  delle  comunità  cristiana  e  musulmana  locali  e
banalizzare  il  patrimonio  storico  religioso  a  recinti  di
memoria».
Capovilla: «Non penso sia questo il problema reale, quanto
piuttosto il fatto che il volto della Città Santa è ormai
sfigurato. E ciò la mette a rischio di non poter diventare, un
giorno,  la  capitale  dello  Stato  palestinese.  La  stessa
diplomazia  internazionale  che  non  concede  a  Israele  di
spostare  a  Gerusalemme  le  sedi  delle  ambasciate  straniere
dovrebbe impegnarsi affinché essa non diventi possesso di un
solo Stato, di una sola comunità». 

Di Angela Lano
Angela Lano

Osanna nelle alture
Le montagne di dio nella bibbia e nelle religioni non cristiane

In quasi tutte le religioni il monte, a motivo della sua altezza e
mistero di cui è circondato, è ritenuto
il punto in cui il cielo incontra la terra. Ogni paese ha il suo monte
santo, dove abitano le divinità
da cui viene la salvezza. La bibbia ha conservato tali credenze, ma le ha
purificate.

T ra tutti i fenomeni della natura la montagna come luogo
sacro e seducente ha sempre affascinato gli uomini. Essa è
considerata  in  modo  del  tutto  particolare  luogo  delle
ierofanie, delle manifestazioni del sacro. Fin dai tempi più
remoti, in quasi tutte le religioni e in tutte le civiltà si
credeva che l’altitudine avesse una virtù consacrante, che le
regioni superiori fossero sature di forze sacre.
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Tutto quello che più si avvicinava al cielo, partecipava con
intensità  variabile  alla  trascendenza.  L’altitudine  (monti,
cime, colline, alture) veniva assimilata al trascendente, al
sovrumano, punto d’incontro del cielo e della terra, simbolo
della presenza del sacro e dell’ascensione umana verso Dio.
NEL MONDO BIBLICO
Le montagne hanno un compito importante nelle vicende del
popolo  d’Israele.  Non  sono  solo  menzionate  come  luoghi
geografici; hanno anche un valore simbolico. Sono pieni di
sacralità, producono determinati effetti religiosi, diventano
luoghi di culto dai quali si rende gloria a Dio. Per tutti
questi motivi i monti sono l’abitazione di Dio: «Dio ha scelto
a sua dimora il monte di Basan, il monte delle alte cime; il
Signore lo abiterà per sempre» (Sal 67, 14-17).
Nella bibbia, specialmente là dove si narrano gli avvenimenti
più antichi del popolo ebraico, moltissimi luoghi di culto si
trovano sulle «alture», parola che traduce il plurale ebraico
bāmôt, luoghi normalmente situati sulla cima di una collina o
di un monte, dove Dio abita e si rivela:  dal monte Ararat,
sulla cui cima l’arca di Noé si arenò dopo il diluvio e dove
Noé offrì olocausti al Signore (Gn 8, 1-22), al monte Sinai,
il cuore dell’Esodo, la montagna «tutta fumante, perché su di
essa era sceso il Signore nel fuoco» (Es 19,16-20).
Anche  il  Dio  d’Israele,  Jahvè,  è  sovente  collegato
strettamente alle montagne sacre. «Il loro Dio – dicevano gli
aramei degli israeliti – è un Dio delle montagne, per questo
ci sono stati superiori» (1Re 20,23).
I monti Sinai, Or, Ermon, Carmelo, Libano, Tabor, Garizim,
Sion erano per eccellenza di Jahvè, gli appartenevano. In Sion
era la cittadella di Dio, che dava sicurezza al suo popolo;
era il monte santo, la dimora di Dio, la città del grande
Sovrano (Sal 47,2-4; 52,7; Is 62,5). Su di esso abitava la
magnificenza di Dio e da esso veniva «il mio aiuto» (Sal
120,1-2). Lo salirà solo «chi ha mani innocenti e cuore puro,
chi  non  pronuncia  menzogna  e  non  giura  a  danno  del  suo
prossimo» (Sal 23,3-4).
Il monte Sinai rappresenta ed è veramente il cuore di tutta la



vicenda del popolo ebraico. È il monte della rivelazione di
Dio e dell’alleanza con il suo popolo, è il monte Oreb della
tradizione  elohista  e  deuteronomista.  Prima  della  grande
teofania sul monte Sinai, Mosé si tolse i sandali dai piedi,
«perché il luogo sul quale tu sali è una terra santa» (Es
3,5). Da Jahvè ricevette l’ordine di fissare tutto intorno al
monte un confine. Nessuno doveva salire sul monte e neppure
toccarne le falde (Es 19,12). Dopo questi avvertimenti, Jahvè
parlò al suo popolo da un fuoco in mezzo al cielo, senza
vedere alcuna figura, ma solo una voce (Es 20,22; Dt 4,12-18).
Nel racconto del Sinai hanno un particolare valore simbolico
le espressioni come fuoco, fulmine e tuono. Sono immagini che
sottolineano  la  potenza  della  parola  di  Dio.  Così  pure,
tenebre, oscurità, nuvole e pioggia indicano il nascondimento
di Dio. Il suono dei coi e delle trombe rinviano alla liturgia
che si celebrava a Gerusalemme, sul monte Sion, dove Jahvè
voleva essere sempre presente.
I monti sono il luogo delle manifestazioni di Dio anche  nel
Nuovo Testamento. È il caso dell’alto monte delle tentazioni
di Gesù (Mt 4, 8-10; Lc 3, 5-8). Su un’altra montagna, rimasta
senza una precisa connotazione geografica, ma non certo priva
di un linguaggio simbolico, quello del Sinai, Gesù fece il
discorso delle beatitudini (Mt 5,1-12; Lc 6,20-23). Sul monte
Tabor avvenne la trasfigurazione, benché molti esegeti pensino
a una diversa montagna, quella dell’Ermon.
TRA GLI ANTICHI POPOLI MEDIORIENTALI
Molte  forme  del  culto  delle  alture  furono  mutuate,
specialmente durante l’epoca dei re, dalle popolazioni con cui
gli  ebrei  nel  loro  peregrinare  vennero  a  contatto,  dalla
Mesopotamia all’Egitto, dai sumeri agli ittiti, soprattutto
dai cananei, che esercitarono una notevole influenza sulle
tradizioni religiose ebraiche.
Il dio Baal di Ugarit, città sulla costa della Siria, che
costituisce per noi la migliore testimonianza della civiltà
cananea più antica, viene menzionato molte volte nella bibbia.
Era  il  dio  della  tempesta,  del  tuono,  dei  fulmini,  della
pioggia, della fertilità e della fecondità, e come tale fu



protagonista di un grande ciclo mitologico. Sua dimora era il
Monte Lapanu, visibile da Ugarit con la sua cima avvolta dalle
nubi.
Assai popolare in Canaan, il dio Baal costituì una tentazione
permanente per Israele e Israele ne subì il fascino, così come
accadde  di  fronte  alle  tradizioni  religiose  della  civiltà
egizia, babilonese e altre ancora.
La cosmogonia egizia esordisce con l’affiorare di un’altura
dalle Acque primordiali. L’apparizione di questo «primo luogo»
al di sopra dell’immensità delle acque significa l’emergere
della terra, ma anche della luce e della vita. A Heliopolis la
località chiamata «Collina della Sabbia» era identificata con
la «Collina primordiale». Di fatto ogni città, ogni santuario,
era considerato un «Centro del mondo», luogo in cui aveva
avuto principio la creazione. L’altura primordiale talvolta
diveniva la Montagna Cosmica, sulla quale il faraone saliva
per incontrare il dio sole.
Per  i  cananei  gli  oggetti  più  comuni  che  rappresentavano
simbolicamente la divinità erano le massebe (massebôth) e le
ascere (asherim). Le massebe erano stele o cippi o pilastri,
ritti, alti, stretti, rozzamente levigati, spesso con qualche
emblema raffigurante la mascolinità, quando si trattava di
pietre dedicate a un dio, o la femminilità, quando il cippo
doveva raffigurare una dea. Non vi era, si può dire, «altura»
(bāmôth) in terra di Canaan senza una o più massebe.
Nell’area indoiranica
Il tema della montagna come luogo abitato dalla divinità è
evocato anche nella religione dell’antico Iran. I persiani
usavano salire sulle più alte vette dei monti per offrire i
sacrifici al loro dio. Questo fatto indica come nell’ideologia
religiosa  iranica  le  montagne  avessero  un  posto  molto
importante.  Ai  monti  si  elevavano  lodi  e  nel  calendario
zoroastriano il ventesimo giorno del mese era consacrato alla
Terra,  alle  montagne  e  allo  Khvarenah.  Dietro  questa
concezione stava l’idea di una montagna cosmica come Axis
Mundi, comune a tutta l’area indoiranica.
Al centro del mondo gli iranici collocavano il picco della



grande catena montuosa dell’alta Harā, così come gli indiani
dell’India ponevano il monte Meru, la vetta più alta della
catena Lokāloka. La cima della Harā e il monte Meru (sameru
nella cosmografia buddista) erano collocati «al centro di un
continente o di una regione, Khavaniratha in Iran o Jambūdvīpa
in India, a sua volta circondato da altri sei continenti o
regioni,  come  sei  grandi  porzioni  circolari  in  cui  si
suddivideva  la  terra».
In India la natura nel suo complesso è concepita come vibrante
di vita: alberi, rocce, montagne, acque e cascate sono centri
di forza per il sacro, e diventano santuari dove i fedeli
trovano e danno senso alla loro esistenza. Le montagne e le
foreste  parlano  agli  indiani  delle  potenze  divine  che
contrastano gli sforzi umani, e richiamano così alla loro
mente la lotta che si svolge tra il bene e il male, tra le
potenze divine e quelle demoniache.
Il mito di una montagna, di un albero, di una scala o di una
corda, che collega la Terra al Cielo come Axis Mundi, lo si
ritrova  anche  nelle  religioni  dell’Asia  centrale  e
settentrionale.  Antichissima  è  l’idea  che  il  monte  meriti
venerazione come centro di forza della terra e che la terra
viva là dove si solleva. Il «monte del mondo» che emerse dalle
acque del caos primordiale, e sulla cui sommità troneggia En-
lil, è il simbolo della terra per i babilonesi e ha la sua
immagine nelle ziqqurat, torri a gradoni che s’innalzavano
verso il cielo, come la torre di Babele (Gen 11,1-9). Si
credeva  infatti  che  la  ziqqurat  poggiasse  la  sua  base
sull’ombelico della terra e toccasse il cielo con la sommità e
che come tale fosse un monte cosmico, un’immagine simbolica e
viva del cosmo.
tra i popoli africani
Abitate dagli dei o venerate come divinità sono soprattutto le
montagne vulcaniche e quelle coperte di nevi perenni, come il
monte Kenya e il Kilimangiaro in Africa o l’Aconcagua e i
picchi più elevati della Cordigliera delle Ande nell’America
meridionale.  «Gli  uomini  abitano  nella  valle,  sui  monti
dimorano  gli  dei»,  dicono  le  popolazioni  che  vi  abitano.



Presso i popoli antichi esisteva la credenza che la terra
vivesse là dove si sollevava.
La  montagna,  associata  alla  divinità  e  al  simbolismo
ascensionale celeste come evocazione della presenza di Dio, è
tipico soprattutto dei popoli pastori, per esempio i masai, ma
anche degli agricoltori, come i kikuyu del Kenya e gli yoruba
della Nigeria. La montagna domina infatti il paesaggio. Da
qualsiasi punto della pianura, della steppa o della savana, si
vede la sua sommità. Essa emerge nella luce quando la terra è
nell’ombra ed evoca l’elevazione dell’anima a Dio. Il culto a
Dio può svolgersi sulla montagna oppure rivolto a essa. Su di
essa si formano i temporali: il tuono che è voce del cielo e
le  piogge  che  distruggono  o  vivificano.  Si  deve  però
sottolineare che la montagna di per sé non raffigura Dio; essa
non fa che evocare l’esperienza di una presenza trascendente
il mondo e l’uomo.
Nell’Africa del sud alcune colline sono note come luoghi dove
vive la divinità. Su di esse non pascola il bestiame e la
gente raramente vi sale. «Solo quando imploriamo la pioggia
saliamo  su  questa  altura.  Saliamo  in  silenzio,  pieni  di
timore, tenendo gli occhi abbassati e camminando con umiltà.
Non parliamo, perché colui alla cui presenza ci troviamo è
terribile».
in america latina
Le popolazioni montane delle Ande vedono in Pachamama, la
Terra Madre, la fonte e la protettrice della vita. Sulle cime
alte  innevate  vivono  gli  spiriti  Apu,  «signori»,  che
controllano ogni cosa. Gli spiriti delle cime più basse sono
detti Anki e non sono potenti come gli Apu. Sia gli Apu che
gli Anki portano il nome della montagna o collina su cui
vivono. Essi sono gli dei principali della popolazione delle
Ande.
Gli  aztechi  del  Messico  veneravano  la  grande  montagna
Iztacihmath  (donna  bianca)  e  il  suo  compagno  Popocatepetl
(montagna  fumante);  i  tlascaltechi  la  montagna  Matlalcueye
(veste azzurra), ora chiamata Malinche.
Nel mese decimoterzo del loro calendario celebravano la festa



dei numi delle montagne, rappresentati da quattro donne e un
uomo; ognuno di essi, durante la festa e prima di essere
sacrificato,  portava  il  nome  della  sua  divinità,  ossia
Tepechoch, Matlalquac, Xuchitecatl, Mayahuel e Minohuatl.
in asia centro-orientale
I monti più sacri sono, a seconda della tradizione religiosa
del luogo, l’Olimpo in Grecia, il Fuji in Giappone, il Kailāš
in  India,  i  Monti  Altai  (mongolico:  Ultain  Ula,  montagna
d’oro) e i Monti celesti (Tängri Dag Tien Cian) nell’Asia
centrale.
A Tängri, un nome che indicava sia il dio dei mongoli sia il
cielo  azzurro,  venivano  indirizzate  preghiere  di  oranti
solitari che s’inchinavano al suo cospetto sulle cime delle
montagne, mentre in suo onore si bruciava incenso di ginepro.
L’antica religione del Tibet si chiama bön. A somiglianza di
molte  religioni  ritiene  che  le  montagne,  come  il
Kangchenjunga,  siano  la  dimora  degli  dei.
Anche  in  Giappone  lo  shintornismo  ha  considerato  oggetto
privilegiato di venerazione le montagne, ritenute abitazione
delle divinità o kami. Dallo shintornismo deriva l’amore che i
giapponesi hanno per la natura, per la bellezza del paesaggio
e la maestosità delle montagne, fonte di riconoscenza verso i
kami e di godimento estetico.
Molte sono le montagne che ospitano santuari sulla loro cima.
Famosissimo è il monte Fuji, una sorta di simbolo religioso
della nazione. Secondo un’antica tradizione, Amaterasu, la dea
solare, l’augusta dea che illumina il cielo, mandò suo figlio
a governare le isole giapponesi. Egli sposò la figlia del
Monte  Fuji  e  un  nipote  divenne  il  primo  imperatore  del
Giappone.  Una  delle  principali  correnti  religiose
scintorniste, la Jikko, rivolgendosi al Monte Fuji, prega per
il bene e la continuità della famiglia imperiale, l’esistenza
della  nazione  e  l’assistenza  divina  nell’adempimento  del
proprio dovere.
Il culto delle montagne incoraggiò anche uno dei movimenti
sincretistici più affascinanti della storia della religione,
il  movimento  shugendo,  che  fuse  insieme  buddismo  e



shintornismo.
Proveniente dalla Corea e dalla Cina, il buddismo in Giappone
è datato dall’inizio del VI secolo d.C. Nell’805 circa, sul
Monte Hiei, vicino alla nuova capitale Kyoto, sorse uno dei
più  importanti  insediamenti  buddisti,  che  s’ispirava  alla
scuola cinese t’ien t’ai. Quasi subito dopo sul Monte Koya, a
sud di Kyoto, fu fondato un altro insediamento che si ispirava
al buddismo shingon, la scuola istituita dal monaco Kukai
(744-835), venerato come un santo.

G li esempi segnalati non esauriscono il tema della montagna
come abitazione della divinità. Sono comunque sufficienti per
dimostrare una certa omogeneità d’ispirazione religiosa, un
comune linguaggio sacrale, portatore di una comune nozione
circolante fra i popoli del vicino Oriente nel II-I millennio
prima di Cristo e diffusa in molte altre civiltà, anche se
formulata  in  modo  diverso  a  seconda  delle  tradizioni
religiose.  Questo  fatto  ci  introduce  in  una  comparazione
storico-culturale  e  apre  una  prospettiva  larghissima  su
orizzonti di gran lunga più vasti di quello del mondo ebraico,
sui quali ci siamo soffermati brevemente.
Ci si potrebbe per esempio chiedere se il Dio che abita le
alture  sottintenda  il  classico  «monoteismo  biblico»  o
semplicemente la nozione di un «essere supremo», quale si
riscontra sulla maggior parte delle religioni tradizionali. La
pura  e  semplice  affermazione  dell’esistenza  di  un  rigido
monoteismo  del  Dio  delle  alture  va  certo  almeno  in  parte
ridimensionata, sia perché non vanno dimenticate le influenze
della  civiltà  egizia,  mesopotamica  e  specialmente  cananea
sulla religione ebraica, sia perché non si possono trasferire
in  blocco  nell’idea  di  Dio  propria  della  nostra  civiltà
occidentale,  elaborata  nell’Antico  Testamento,  passata  nel
Nuovo e poi definita chiaramente in seno al cristianesimo.

Così pure ci si potrebbe interrogare sugli attributi del Dio
delle «alture», come l’onniscenza nella sua forma divina o
magica. Le due forme sembrano talvolta coesistere nella stessa
figura del Dio delle alture, all’interno di concezioni diverse



a seconda dei gradi di civiltà dei popoli della terra: nomadi,
pastori, cacciatori, agricoltori. 
Di Giampiero Casiraghi

Giampiero Casiraghi

I diversi volti della malaria

Seconda classificata del «premio Carlo Urbani» racconta la sua
esperienza in un ospedale di Brazzaville (Congo) e quella in
Cina

 
Volevo scrivere una tesi di laurea che riguardasse la malaria.
Ero già stata in Africa due volte, la prima come turista in
Kenya e Tanzania, la seconda come studentessa di medicina in
un dispensario «di brousse» della Repubblica Centroafricana.
Ed ero sicura che ci sarei tornata. Per questo, tra tutti gli
argomenti  che  il  corso  di  laurea  ci  propone,  io  ero
particolarmente  affascinata  dalla  patologia  tropicale.  La
prossima volta sarei tornata in Africa come medico, oltre che
come amante di quella terra meravigliosa.
Era il 1998. L’Africa era per me una realtà appena sfiorata,
un  mondo  pieno  di  fascino  ancora  tutto  da  scoprire;  la
malaria, una serie di nozioni apprese su libri e riviste. Ne
avevo  studiato  l’epidemiologia,  la  patogenesi,  le  diverse
forme  cliniche,  le  terapie.  Infine  avevo  raccolto  la
documentazione di tutti gli studi clinici di sperimentazione
del vaccino SPf66 contro il Plasmodium falciparum, il più
diffuso  e  pericoloso  dei  quattro  plasmodi  che  causano  la
malaria; su queste esperienze cliniche avevo fatto uno studio
di meta-analisi che era diventato la mia tesi.
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A dire la verità non ne ero molto soddisfatta, forse perché
era una cosa troppo astratta, troppo lontana dall’Africa che
avevo conosciuto, o forse semplicemente perché la conclusione
era che i risultati di questa sperimentazione erano molto
deludenti.  Dopo  la  laurea,  durante  un  corso  di  Medicina
tropicale in Belgio, ho imparato a riconoscere i plasmodi
malarici al microscopio, su strisci di sangue periferico e su
«goccia  spessa»,  un  metodo  di  concentrazione  largamente
utilizzato «sul campo» perché rende più veloce la diagnosi. I
vetrini  su  cui  studiavamo  provenivano  da  diversi  paesi
dell’Africa, Asia e America Latina.
Dopo tanta teoria mi stavo progressivamente avvicinando al
paziente, attraverso quei campioni di sangue in cui potevo
osservare  direttamente  la  presenza  e  le  conseguenze
dell’infezione  malarica.  Iniziata  la  scuola  di
specializzazione in Medicina tropicale in Italia, ho avuto
l’occasione di assistere alcuni pazienti affetti da malaria,
di ritorno da paesi endemici. Ma quando sono arrivata in Congo
la malaria aveva tutta un’altra faccia.
L’occasione di un’esperienza lavorativa in un piccolo ospedale
di Pointe Noire, sulla costa del Congo Brazzaville, mi si era
presentata alla fine del terzo anno di specializzazione. Sono
arrivata a Pointe Noire durante il caldo aprile congolese,
alla fine della stagione delle piogge. Pointe Noire è una
città  petrolifera,  eppure  le  uniche  strade  asfaltate  sono
quelle del centro, dove abitano i francesi e gli italiani che
lavorano nelle società estrattive; tutte le altre strade della
città sono sterrate e, in questa stagione, si trasformano in
rivi d’acqua torbida dove giocano i bambini, dove passano e
spesso  rimangono  impantanati  i  più  svariati  e  sgangherati
veicoli che attraversano la città.
È qui che la sera verso le sei e mezza, ora del crepuscolo
equatoriale, si comincia a sentire il ronzio delle zanzare.
Sono proprio le femmine delle zanzare anopheles i veicoli
della malaria. Rapidamente popolano la notte e non è difficile
per loro trovare un ospite, poiché la vita in Africa, si
svolge prevalentemente all’aperto, anche di notte: le donne



cucinano all’aperto, i bambini giocano all’aperto, gli anziani
cantano  e  raccontano  antiche  storie  all’aperto.  Solo  una
piccola  percentuale  di  famiglie  possiede  una  zanzariera  e
un’ancor minore quota la impregna periodicamente d’insetticida
al  Cim  (Centre  d’imprégnation  des  moustiqueres)  situato
sull’Avenue du Général De Gaulle, la via principale della
città. Così ogni notte il ciclo del parassita si perpetua. E
sulle  carte  geografiche  dell’Organizzazione  mondiale  della
sanità,  l’Africa  si  colora  di  un  rosso  sempre  più  scuro.
Ricordo  benissimo  la  prima  volta  che  sono  entrata
nell’ospedale dove avrei lavorato i successivi due mesi; dando
una rapida occhiata all’affollata sala d’attesa, ho capito in
un attimo che avrei visto e imparato molte più cose di quelle
scritte sui libri di medicina.
Uno dopo l’altro i pazienti si susseguivano nella spoglia
stanzetta adibita ad ambulatorio, dove un vecchio ventilatore,
nei fortunati giorni in cui c’era energia elettrica, muoveva
un’aria pesante e umida. La maggior parte dei pazienti si
presentava  per  febbre,  diarrea,  marcata  astenia,  cefalea:
tutti  sintomi  che  possono  essere  espressione  d’infezione
malarica, così come di un’infinità di altre patologie.

In un’area a così alta endemia il quadro clinico della malaria
è  estremamente  aspecifico.  Fortunatamente  però  la  diagnosi
microscopica  è  semplice  e  poco  costosa:  bastano  pochi
coloranti e un qualsiasi microscopio ottico. Quando manca la
corrente si può usare una torcia a pile oppure, se manca anche
quella, uno specchietto che sfrutti la luce solare. Altre
indagini  non  sarebbero  effettuabili  e  d’altronde  non  sono
neanche necessarie. Perché il trofozoita, la forma ematica del
plasmodio, si vede facilmente: sta all’interno dei globuli
rossi dei quali provoca la lisi, le alterazioni di forma ed
elasticità responsabili di tutta la sintomatologia sistemica.
Così,  data  l’estrema  diffusione  dell’infezione  e  data  la
facilità diagnostica, a quasi tutti i pazienti che potevano
permetterselo, veniva fatto un prelievo per la ricerca del
plasmodio.



La percentuale di positività era impressionante: più del 90%.
In tantissimi casi la carica parassitaria era molto elevata;
in  un  campo  microscopico  era  possibile  vedere  decine  di
trofozoiti, dando al vetrino l’aspetto che in gergo viene
definito «a cielo stellato». E impressionante era il numero di
bambini  infetti:  dai  neonati  avvolti  in  parei  colorati,
addormentati  sulla  schiena  della  madre,  ai  ragazzini  più
grandi, che venivano ad accompagnare uno sciame di fratelli e
sorelle.
Ripensavo  ai  malati  di  malaria  visti  in  Italia:  turisti,
uomini d’affari, missionari, navigatori, coppie di ritorno dal
viaggio di nozze… erano figure ormai lontanissime nella mia
mente. Adesso per me il volto della malaria era quello di un
bambino o meglio di tanti bambini, dagli occhi scuri e sguardo
serio e profondo, dai vestiti impolverati e la pelle madida di
sudore per il caldo e la febbre. Non sempre erano sofferenti.
Alcuni sembravano stare abbastanza bene, ma eseguito l’esame
microscopico  della  goccia  spessa,  risultavano  anch’essi
parassitati, magari per la quarta/quinta volta in un anno.
Ricordo Espoir, una bambina di sei anni arrivata in ospedale
con  i  suoi  quattro  fratelli;  abitavano  a  Tché-Tché,  un
villaggio  nella  foresta  proprio  ai  limiti  della  città.  I
fratelli avevano la febbre; uno, il più piccolo, non voleva
più mangiare. Espoir invece stava bene ed era arrabbiata che
l’avessero portata lì con gli altri, perché non voleva saltare
la scuola e poi non voleva che le bucassero il dito per fare
l’esame  del  sangue.  Ma  la  loro  madre  voleva  che  tutti
venissero controllati per il «palù», come chiamano loro la
malaria.  Delle  cinque  gocce  spesse,  quattro  risultarono
positive e quella di Espoir era quella con la carica più
elevata:  venticinque  trofozoiti  per  campo  microscopico.  Il
fratello minore, negativo per la malaria, risultò positivo
alle indagini eseguite per la febbre tifoide.  
Altri invece arrivavano in condizioni gravi, privi di forze,
alcuni in coma. Ricordo uno dei primi giorni di lavoro: ero
rimasta sola, perché l’altro medico dell’ospedale era andato a
lavorare due settimane sulla piattaforma dell’Agip, in mare al



largo  della  costa  di  Pointe  Noire.  Una  giovane  madre  in
lacrime mi porta in braccio suo figlio, un bambino sui 10
anni,  privo  di  conoscenza,  con  40°  di  febbre,  gravemente
ipoteso,  con  le  mucose  congiuntivali  bianche  e  vomito
incoercibile. Non c’è tempo per alcun esame; bisogna metterlo
subito sotto chinino e farmaci sintomatici, sperando che sia
un attacco malarico.
Per la prima volta mi sono arrabbiata con gli infermieri, a
causa  della  loro  intrinseca  flemma  africana,  che  talvolta
raggiunge livelli incredibili e che tanto contrasta con la
nostra «frenesia bianca». Anche questo non è facile: trovarsi
a lavorare con persone di altre culture, soprattutto così
diverse, in un continuo confronto e scambio che, per quanto
arricchente, in situazioni di stanchezza e di paura come quel
giorno,  può  risultare  davvero  duro.  Comunque  alla  fine
riusciamo a stabilizzare Josh, il nostro piccolo paziente. La
goccia spessa risulta positiva per più di 50 trofozoiti per
campo; la glicemia non si può rilevare perché è finito il
reattivo;  l’emoglobina,  calcolata  con  un  metodo  molto
approssimativo,  risulta  di  circa  sei  grammi/decilitro  (in
Italia noi trasfondiamo sotto gli otto grammi, qui trasfondono
sotto quattro). La sera Josh è sveglio e io tiro un respiro di
sollievo.

Per molti altri la malaria si sovrapponeva a uno stato di
malnutrizione  grave,  infezioni  gastrointestinali,  anemie
congenite  come  la  drepanocitosi,  sieropositività  Hiv,
andandone a peggiorare il quadro. Secondo la mia formazione
«occidentale»  non  avrei  avuto  dubbi:  tutti  questi  bambini
avrebbero dovuto essere ricoverati, trattati, monitorati; si
sarebbero  dovute  prevenire  e  curare  le  complicanze  più
pericolose  quali  anemia  severa,  ipoglicemia,  insufficienza
renale. Questo avevo studiato sui libri.
Ma qui la malaria è un’altra cosa. È proporre a un padre il
ricovero  del  figlio  e  sentire  il  suo  rifiuto  per
l’impossibilità di pagare. È ordinare una sacca di sangue e
non vederla infondere perché costa troppo e poi si rischia



l’Hiv e Hcv. È prescrivere un farmaco antimalarico e vedere
comprare altri, al mercato, al banco vicino a quello della
manioca, conservati a quaranta gradi e forse scaduti. È vedere
un’infermiera che tra un tuo e l’altro si mette su, da sola,
la sua flebo di chinino e, finita quella, riprende a lavorare:
perdere un giorno di lavoro può voler dire perdere il lavoro.
Così l’altro volto della malaria, forse quello più vero, si
mostra in tutta la sua durezza. E a me adesso non importa più
niente  del  meccanismo  d’azione  dei  farmaci,  degli  studi
comparativi  di  efficacia  e  tollerabilità  delle  diverse
terapie, del vaccino SPf66. Adesso vorrei solo poter pagare il
ricovero di Michelle, le sacche di sangue di Josh, i farmaci
di Emar, la giornata di lavoro di Augustine. Si perché adesso
la malaria non è più un articolo di giornale né un vetrino
brulicante di plasmodi, ma è una sala d’aspetto gremita di
persone, ognuna con il suo nome e la sua storia, i suoi
problemi ed esigenze. Ognuna con un immenso bisogno di essere
ascoltata. Ognuna, almeno così credevo, con il diritto di
essere curata. Fa parte della nostra cultura, nonostante tutti
i suoi limiti: non possiamo accettare che una persona muoia
perché non può pagare. Ma qui è così. È come se il costo di
una malattia fosse un sintomo e in alcuni casi quel sintomo
diventa  il  fattore  prognostico  determinante,  diventa  la
complicanza più grave.

Così un giorno dopo l’altro trascorrono in un lampo i miei due
mesi in Congo. Ormai è giugno e siamo nel pieno della stagione
secca. Mentre preparo le valigie che, non si capisce perché,
ma  al  ritorno  non  si  riescono  mai  a  chiudere,  provo  a
riordinare  dentro  di  me  le  immagini,  le  sensazioni,  le
esperienze di questo periodo. Ma è ancora troppo presto. Ci
vorrà un po’ di tempo per assimilare tutto questo, per dare un
ordine e un senso a ogni cosa vista e vissuta, probabilmente
molto tempo. Per adesso mi rendo solo conto che porterò a casa
molto più di due valigie.
Mi  viene  in  mente  la  dedica  che  avevo  scritto  come
introduzione alla mia tesi; era la citazione di una poesia di



Montale e l’avevo scritta perché mi piaceva, ma senza darle un
significato particolare: «… Sotto l’azzurro fitto del cielo
qualche uccello di mare se ne va; né sosta mai perché tutte le
immagini portano scritto: “più in là”». È come se la capissi
soltanto ora.
Tornata in Italia, nel reparto di Malattie infettive dove ho
terminato la specializzazione, ho ritrovato i «miei» pazienti,
la maggioranza dei quali sono Hiv positivi.
Ora più di prima non posso fare a meno di porre attenzione al
prezzo dei farmaci antiretrovirali, ogni volta che ne consegno
una  scatola.  E  penso  che  in  Africa  questa  sarebbe  una
complicanza mortale. Guardo questi malati e provo a immaginare
quale volto avrebbero gli stessi pazienti laggiù, nel piccolo
ospedale di Pointe Noire. Ma questo è un altro capitolo.

di Chiara Montaldo
 
Chiara Montaldo

 

Costruire insieme un futuro
Convegno della Fondazione Ivo de Caeri a Pemba

A Pavia, a partire dall’esperienza sanitaria della Fondazione de Caeri in
Africa,
si è parlato di cooperazione, malattie dimenticate ed etica.

Sono  passati  30  anni,  ma  la  frase  riportata  nella
Dichiarazione  di  Alma  Ata,  alla  Conferenza  internazionale
sulle cure primarie del settembre 1978, non ha trovato la sua
realizzazione. Era riportata la possibilità di un «livello di
salute accettabile» per tutti, entro il 2000.
Il termine è passato, la Dichiarazione dopo 30 anni è ancora
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attuale.  Salute  di  base,  sistemi  sanitari,  interventi  di
cooperazione  e  loro  sostenibilità,  malattie  dimenticate  e
popolazioni  dimenticate  sono  temi  che  hanno  animato  una
giornata  di  relazioni  a  Pavia,  presso  l’Almo  collegio
Borromeo. Il Convegno, «La Fondazione Ivo de Caeri a Pemba:
un’esperienza  sanitaria  locale  per  un  confronto  globale»,
organizzato dal Collegio stesso e dalla Fondazione Ivo de
Caeri di Milano, con il patrocinio della Fondazione Irccs
Policlinico San Matteo di Pavia, si è svolto il 16 aprile
scorso: a partire dal lavoro della Fondazione sull’isola di
Pemba  (arcipelago  di  Zanzibar,  Tanzania),  ha  proposto  un
percorso di riflessioni sulla situazione sanitaria dei più
poveri del mondo.

SULL’ISOLA DI PEMBA

«È tutt’ora prevedibile che molte parassitosi continueranno
ancora per molti anni ad affliggere gli strati più poveri
delle nostre popolazioni e intere nazioni in zona tropicale».
Sono parole di Ivo de Caeri, professore di parassitologia
all’Università  degli  studi  di  Pavia  e  consulente
dell’Organizzazione  mondiale  della  sanità  (Oms),  dalla
prefazione della prima edizione del suo testo sulle malattie
parassitarie, anno 1961.
Le  ha  ricordate  Alessandra  Carozzi,  presidente  della
Fondazione  de  Caeri  (www.fondazionedecarneri.it),  nata  nel
1994 in memoria del parassitologo (scomparso l’anno prima),
nella relazione sulle attività di cooperazione e formazione
sanitaria e sostegno alla ricerca scientifica.
La missione della Fondazione («promozione dei piani di lotta
alle malattie parassitarie nei paesi in via di sviluppo e
incremento  degli  studi  di  parassitologia»)  ha  portato  a
costruire  un  Laboratorio  di  sanità  pubblica  a  Pemba,  a
sostenee strategie, attività e ad avviare interventi a fianco
della  popolazione  locale,  dal  sostegno  a  un  dispensario
materno  infantile  al  progetto  di  controllo  delle  malattie
trasmesse dall’acqua, con la formazione di laboratorio e la



riabilitazione della rete idrica, all’invio di chirurghi per
il sostegno e la formazione di personale locale.
Il  laboratorio  si  propone  come  esperienza  di  cooperazione
nuova e per certi versi difficile. A otto anni dall’avvio
delle attività, Marco Albonico, direttore scientifico della
Fondazione e consulente dell’Oms, ha stimolato la riflessione
sui punti di forza e i nodi da risolvere in un progetto di
sostegno alla sanità pubblica e di un centro di esami di
qualità.  Il  laboratorio  sostiene  le  attività  di  salute
pubblica  del  ministero  della  Sanità  di  Zanzibar:  svolge
attività  di  monitoraggio  e  valutazione  dei  programmi  di
controllo, esegue controlli di qualità per le diagnosi dei
laboratori periferici, promuove la ricerca secondo le priorità
locali,  raccoglie  e  analizza  i  dati  epidemiologici
sociosanitari, è attivo nella sorveglianza delle epidemie e
svolge attività di aggioamento e formazione.
Vi  sono  diversi  aspetti  positivi  dell’esperienza.  Vi  è
impiegato  personale  locale  con  un  salario  dignitoso  e
possibilità di formazione. Il profilo scientifico è alto e, ha
raccontato Albonico, «i progetti hanno dato buoni risultati:
studi  scientifici,  raccomandazioni  per  politiche  sanitarie,
pubblicazioni scientifiche»; nel corso degli anni è «sempre
più un servizio trasversale che affronta molteplici problemi
sanitari, col potenziale di migliorare il cornordinamento e la
supervisione  dei  centri  di  salute  periferici  e  degli
ospedali».
Al  tempo  stesso,  tuttavia,  non  è  stata  ancora  raggiunta
un’autonomia  da  parte  del  personale  stesso,  un  senso  di
appartenenza  che  porti  a  costruire  in  modo  autonomo
possibilità di lavoro e di ricerca. Il laboratorio in questi
anni è stato anche fonte di dibattito fra gli operatori della
sanità locale e ha incontrato difficoltà nell’essere compreso
dalla popolazione come elemento importante per la sanità. Il
percorso non è dunque concluso, ma si hanno di fronte le sfide
da cogliere, prima fra tutte la completa autonomia locale del
progetto.



MALATTIE UNITE ALLA POVERTÀ

Quando Ivo de Caeri arrivò la prima volta a Pemba erano in
atto ricerche sulla schistosomiasi, che fa parte del gruppo
delle malattie tropicali dimenticate. Queste malattie, oggetto
di una relazione al Convegno, hanno come denominatore comune
la  povertà,  nella  quale  prosperano  e  che  loro  stesse
alimentano,  ostacolando  l’istruzione,  le  possibilità  di
lavoro, diventando causa di emarginazione e isolamento per le
lesioni e disabilità che provocano, ostacolando lo sviluppo
economico.
Ne sono elencate indicativamente 14 dall’Oms (colera/malattie
diarroiche, dengue/febbre emorragica di dengue, dracunculosi,
elmintiasi,  filariasi  linfatica,  lebbra,  leishmaniosi,
malattia  di  Chagas,  oncocercosi,  schistosomiasi,  tracoma,
treponematosi,  tripanosomiasi  umana  africana,  ulcera  di
Buruli),  indicativamente  perché  la  lista  può  comprenderne
altre.
Nel mondo circa un miliardo di persone presenta una o più
malattie dimenticate, presenti soprattutto in comunità povere
e isolate; la maggior parte di queste malattie può essere
prevenuta  o  eliminata.  Rappresentano  una  minaccia  per  la
salute  locale,  ma  hanno  poco  peso  politico,  sono
economicamente poco interessanti. Per alcune vi sono concrete
possibilità di diagnosi e terapia, programmi di controllo su
più malattie; per altre invece il percorso è più difficile, i
farmaci sono vecchi, costosi o tossici. Molte sono trasmesse
da vettori (insetti) e hanno collegamenti con l’ambiente; sono
ben  presenti  in  posti  con  acqua  non  sicura,  condizioni
igieniche  sanitarie  scadenti  e  accesso  limitato  a  cure
sanitarie di base.
Le strategie nei confronti delle malattie dimenticate seguite
dall’Oms  sono  state  oggetto  della  relazione  di  Albis
Gabrielli,  dell’Oms.  Vengono  distinte  in  due  gruppi
principali:  le  elmintiasi,  causate  da  elminti  (vermi),
visibili a occhio nudo, e le protozoosi, causate da protozoi,
non  visibili  a  occhio  nudo:  «L’Oms  è  impegnata



nell’elaborazione di strategie globali che siano adattabili ai
paesi  in  cui  queste  malattie  sono  presenti,  cioè  per  la
massima  parte  del  Sud  del  mondo.  La  strategia  per  le
elmintiasi,  chiamata  chemioterapia  preventiva,  consiste  nel
trattare a intervalli regolari, con farmaci sicuri, efficaci e
accessibili dal punto di vista del costo, interi gruppi di
popolazioni che vivono in aree dove le malattie sono diffuse.
La strategia contro le protozoosi prende invece il nome di
approccio  clinico  intensificato.  A  causa  di  strumenti
diagnostici  e  terapeutici  vecchi  e  costosi,  di  difficile
utilizzo e tossicità alta, non è possibile il trattamento di
popolazioni,  bensì  individuale,  a  opera  di  personale
specializzato, che deve agire con una strumentazione adeguata.
La strategia si focalizza pertanto sul garantire un accesso al
trattamento al numero più alto possibile di persone».
Ma uno degli aspetti critici della sanità nei paesi poveri è
proprio  la  carenza  di  personale  locale.  Maurizio  Bonati,
dell’Istituto  di  ricerche  farmacologiche  Mario  Negri  di
Milano, ha tracciato un quadro del ridotto numero di operatori
sanitari, a partire dall’esperienza personale, da un lato di
cooperazione  in  paesi  del  Sudamerica,  con  interventi  in
villaggi sperduti ove si cerca di portare aiuto ma anche di
formare personale che possa proseguire nel lavoro, dall’altro
di formazione in Italia di persone che dovrebbero poi portare
le  proprie  conoscenze  a  vantaggio  del  paese  di  origine.
Dovrebbero, perché talora le condizioni locali non permettono
l’utilizzo delle conoscenze acquisite o la persona stessa, una
volta raggiunte capacità superiori, preferisce cercare lavoro
in posizioni migliori all’estero.
Si aprono dunque spunti di riflessione sull’importanza non
solo della formazione di personale nei paesi del Sud del mondo
ma anche di condizioni locali di lavoro che ne favoriscano il
ritorno o la permanenza.

LO SGUARDO DELL’ETICA

Cooperazione,  malattie  dimenticate,  operatori  sanitari,  Sud



del mondo. Nel filo conduttore del Convegno è stata data la
voce  all’etica  della  salute  e  degli  interventi.  Laura
Palazzani, della Lumsa (Libera università Maria ss. Assunta)
di Roma ha approfondito il tema della bioetica, a partire dai
diversi  tipi:  etnocentrica,  multietnica  e  interculturale;
quest’ultima delineatasi in contrapposizione alle prime due:
«La  rilevanza  della  bioetica  interculturale  consiste  nella
ricerca  critica  di  una  continua  mediazione  e  integrazione
interculturale tra i diritti umani e le esigenze specifiche
delle  diverse  culture,  nel  tentativo  di  evitare  la
prevaricazione,  per  affermare  la  logica  relazionale  della
diversità  nell’uguaglianza.  In  tal  senso,  il  dialogo
interculturale  in  bioetica  non  sarebbe  né  conflitto  né
accettazione passiva di un compromesso, ma piuttosto ricerca
costruttiva di integrazione».
Una comprensione della bioetica interculturale come punto di
partenza per ragionare sulla cooperazione sanitaria, l’equità
sanitaria, la salute come diritto. Aspetti ripresi da Gaia
Marsico,  dell’Università  di  Padova  (Bioetica-Scienze
politiche), che ha parlato di accesso ai farmaci, ricerca nel
Sud del mondo e ruolo della bioetica. Perché le domande sulla
ricerca nei paesi poveri non possono prescindere dal chiedersi
quali sono i bisogni reali e gli orientamenti della ricerca in
generale:  «Se  vogliamo  interrogarci  sulle  criticità  e  gli
aspetti etici della ricerca nel Sud globale (non solo in senso
geografico), dovremmo partire dal senso, dalla rilevanza e
modalità  della  ricerca  in  generale;  delle  ricerche  che
promuoviamo e vediamo svilupparsi nei nostri paesi. Da chi è
disegnato  questo  progresso,  in  funzione  di  chi  lo  si
costruisce?».
Tanti  interrogativi  e  questioni  aperte.  Mettersi  in
discussione di fronte alla sofferenza dimenticata di centinaia
di milioni di persone, per capire il modo migliore di porsi e
costruire, insieme, una possibilità di vita uguale per tutti,
indipendentemente dal luogo di nascita.

di Valeria Confalonieri



Valeria Confalonieri

Handan se ne deve andare
Reportage / Breve viaggio nei quartieri di Istanbul (2a): Ayazma e
Tarlabashi

Dopo Sulukule (cfr. MC, maggio), dove gli abitanti sono (o erano rom),
adesso sgombrare tocca a Ayazma e Tarlabashi, quartieri di Istanbul in
cui vivono molti profughi. Anche in questo caso le autorità turche
parlano di una riqualificazione urbanistica che porterà benefici per
tutti. Ma anche in questo caso sono gli affari che muovono tutto. Con in
più una motivazione politica: gli abitanti sono in maggioranza curdi…

Istanbul.  «Era  notte  fonda  quando  è  arrivata  la  polizia.
Svegliati di soprassalto, siamo stati costretti a uscire dalle
case. Io non volevo uscire così. Era dicembre ed era freddo:
mi sono rifiutata. Sono stata picchiata e a mio padre hanno
rotto un braccio». Handan è curda e dimostra più dei suoi 15
anni. È cresciuta in fretta ed ha l’aspetto di una donna. Le
ciabatte  che  indossa  sbucano  dal  lungo  vestito  colorato.
Mentre  cammina  tra  le  macerie,  la  sua  voce  è  rotta
dall’emozione. Racconta, sistemandosi il velo e indicando le
pietre e i calcinacci che ci circondano. «Siamo usciti tutti
e, dopo qualche ora, le nostre case non c’erano più».
Siamo ad Ayazma, gecekondu curda nella periferia di Istanbul,
vicino  allo  stadio  Atatürk  dove  si  giocò  la  finale  di
Champions League nel 2005. Gecekondu significa «sorto in una
notte», ed è un’espressione che indica le baraccopoli (1).
Continuiamo  a  camminare  facendo  gimcana  tra  i  cumuli  di
macerie.  Quando incontriamo una baracca o una tornilette
improvvisata (una «turca» in mezzo al nulla e senza acqua
corrente, per cui ogni volta che la si usa c’è un andirivieni
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con i secchi), Handan mi spiega che «prima non era così, non
eravamo costretti a uscire per andare in bagno, ma soprattutto
non dovevamo arrivare fin qui per prendere l’acqua». Mi indica
un contatore fissato su un tubo che viene fuori dal terreno e
mi fa capire a gesti che per quell’acqua pagano una bolletta
troppo cara.

«Portami in Italia» 

Entriamo in una delle baracche, dove troviamo il padre di
Handan e un amico. Ci sediamo su un tappeto che copre tutto il
terreno, in un ambiente ordinato e pulito nonostante gli spazi
ridotti.  I  due  uomini  mi  mostrano  un  documento  ufficiale
firmato dal sindaco della municipalità di Küçükçekmece, Aziz
Yeniay,  in  cui  si  dichiara  che  le  demolizioni  saranno
l’occasione per gli abitanti di Ayazma per cambiare vita. La
municipalità  di  Istanbul,  quella  di  Küçükçekmece  e  Toki,
l’«Amministrazione centrale alloggi», provvederanno a fornire
soluzioni abitative tagliate sulle esigenze di ogni nucleo
familiare, sia esso proprietario di immobile o affittuario.
Nuove  modee  case  con  tutte  le  comodità  sono  la  soluzione
proposta  agli  abitanti  di  Ayazma,  che,  sempre  secondo  il
documento, non si saranno dispersi ma rimarranno uniti in una
nuova comunità. Segue una sfilza di documenti da presentare al
comune  per  avere  diritto  ad  una  nuova  abitazione.  Molti
residenti non hanno quelle carte, perché la maggior parte
degli immobili è ancora abusiva. E 18 famiglie hanno deciso di
rimanere ad Ayazma per denunciare l’operazione delle autorità,
che fingono di non sapere che la maggior parte degli abitanti
della gecekondu è costituita da profughi, scappati senza nulla
dal sud-est della Turchia.  Mentre lascio il campo Handan mi
prende da parte, sorride, e mi rivolge una preghiera: «Portami
in Italia…».
Anche Ahmad è curdo, ha una piccola attività dove vende pezzi
di ricambio per lavandini e oggetti di ferramenta, vive nello
storico  quartiere  di  Tarlabashi,  a  2  fermate  di  tram  da
Taksim, il cuore commerciale di Istanbul. «Sono arrivato nel



1994. Abitavo in un villaggio del sud est della Turchia vicino
Diyarbakir, ma la tensione e la presenza costante dei militari
erano  stressanti,  molti  dei  nostri  villaggi  sono  stati
distrutti. Inoltre in quella zona non c’è lavoro, quindi mi
sono trasferito qui, a Tarlabashi». La vita della comunità
curda di questo quartiere ruota intorno a una via centrale con
piccole attività commerciali, bar, una piazza e una moschea.
In questo modo si è ricreato il tessuto sociale dei villaggi
d’origine interessati dalle forti migrazioni intee degli anni
’90 (2) .
Nel piccolo retro del negozio dove Ahmad ci offre il tè si
raccoglie un gruppetto di giovani: è raro che stranieri e
turchi  si  fermino  a  parlare  con  i  curdi  nel  cuore  di
Tarlabashi. La zona è considerata pericolosa, il tasso di
criminalità, secondo la municipalità di Istanbul, è uno dei
più alti in città.

Terroristi o criminali 

«Ayazma  è  bollata  come  roccaforte  del  Pkk  (3),  mentre  a
Tarlabashi semplicemente sono tutti criminali. Ecco come le
istituzioni  turche  cercano  di  creare  il  consenso  tra  la
popolazione per realizzare i loro progetti di riqualificazione
urbana»,  sostiene  Cihan  Baysal,  attivista  turca  che  sta
scrivendo la sua tesi di laurea sui diritti dei residenti di
Ayazma per la Istanbul Bilgi University. «Ayazma nasce negli
anni ’80, ma cresce nella metà degli anni ‘90 in seguito alle
migrazioni intee. Le circa 2.000 case del quartiere divennero
molto affollate allora. La gente costruì le case sul terreno
statale, fuori dalla legalità, ma nel tempo, con i condoni
edilizi, molti sono riusciti a ottenere la proprietà degli
immobili».
I quartieri, sebbene molto diversi perché uno ha l’aspetto di
un  campo  profughi  mentre  l’altro  ha  un  ricco  patrimonio
architettonico,  sorgono  entrambi  su  un  terreno  che  si  è
apprezzato. Il piano di riqualificazione delle aree urbane
storiche e fatiscenti  (4) coinvolge entrambi, e uno degli



attori principali è il Toki: «Il Toki è un ente pubblico –
spiega Cihan – che dovrebbe costruire case popolari per gli
strati meno abbienti della popolazione, ma negli ultimi anni,
soprattutto dopo l’ascesa al potere dell’Akp (il “Partito per
la giustizia e lo sviluppo” di Tayyip Erdogan oggi al potere,
ndr) , si è trasformato in un’impresa al servizio degli strati
più ricchi della popolazione: costruisce case eleganti e molto
costose».
È  proprio  il  Toki  l’organismo  incaricato  di  reclutare  le
società di costruzione che dovranno ricostruire Tarlabashi e
Ayazma:  da  una  ricerca  dell’associazione  turca  Human
Settlement  Association  le  imprese  che  vincono  i  bandi
risultano  essere  direttamente  collegate  all’Akp  di  Tayyip
Erdogan e portano avanti forti speculazioni edilizie. 
«Sulla carta i residenti di Ayazma e Tarlabashi hanno gli
stessi diritti della popolazione turca, quelli sanciti dalla
Costituzione – continua Cihan -, in quanto sono cittadini
della Repubblica turca, ma la realtà è molto diversa. Non
hanno neanche i diritti sociali ed economici di un cittadino
medio,  per  esempio  dovrebbero  avere  la  cosiddetta  “carta
verde” per avere diritto all’assistenza sanitaria gratuita, ma
molti di loro non riescono ad ottenerla. Spesso fanno lavori
umili e pesanti senza contributi e senza tutele, con stipendi
da fame». La discriminazione si esprime al meglio quando si
giocano  le  partite  della  nazionale  turca  nello  Atatürk
Stadium,  sulla  collina  di  fronte  ad  Ayazma:  gli  abitanti
vengono intimati dalla polizia a non uscire dalle baracche per
evitare che il pubblico internazionale veda cosa c’è fuori
dallo stadio. Tra non molto questa misura d’ordine pubblico
non  avrà  più  nessuna  importanza:  Ayazma  sarà  sinonimo  di
villette  a  due  o  tre  piani  con  giardino,  dove  le  classi
abbienti potranno muoversi liberamente. 

Intanto, a Tarlabashi …

Il quartiere di Tarlabashi è leggermente più agiato di Ayazma
e non si trova in periferia, ma nel cuore commerciale di



Istanbul.
A Tarlabashi la Bilgi University di Istanbul è presente con un
ufficio.  Nel  quartiere,  i  problemi  relativi  a  educazione,
povertà e discriminazione vengono affrontati con l’aiuto di
operatori e assistenti sociali. Ceren lavora con i bambini: «I
problemi principali sono la mancanza di scolarizzazione e di
strutture per bambini e anziani, e ovviamente la povertà».
Il professor Alper Unlu della Istanbul Technical University ha
tenuto conto di queste problematiche e ha capito che qualsiasi
piano di riqualificazione urbana deve passare attraverso una
loro  soluzione.  Il  progetto  di  recupero  dell’area  che  ha
presentato alla municipalità prevede la costruzione di scuole,
centri  culturali  e  sportivi  per  i  residenti,  insieme  al
restauro  degli  edifici,  ma  la  municipalità  di  Beyoğlu  ha
preferito il piano presentato da un commerciante che possiede
un hotel nella zona e che è riuscito a mettersi d’accordo con
gli enti locali. «Istanbul dovrebbe essere capitale europea
della cultura nel 2010, ma, quando si valuteranno i risultati
di  questi  progetti,  il  comune  e  gli  enti  locali  dovranno
affrontare problemi seri».
Dello stesso parere è Jean-François Perouse, sociologo urbano
direttore dell’Osservatorio urbano di Istanbul, facente parte
dell’Istituto  francese  di  studi  sull’Anatolia:  «Gli  enti
locali hanno come obiettivo primario far lavorare le società
di costruzione legate all’Akp, lo sviluppo del turismo e la
diversificazione sociale. Presentano questo progetto come un
restauro  dell’intera  città  per  il  2010,  ma  aree  come
Tarlabashi e Ayazma devono essere svuotate per essere riempite
di residenti appartenenti alla classe borghese, che ha un
reddito più elevato e può migliorare l’immagine della città,
secondo  le  autorità  locali.  Ayazma  verrà  ricostruita  con
casette a pochi piani per nuovi ricchi. È una politica molto
miope».
Le  autorità  centrali  e  locali  promuovono  il  progetto  di
riqualificazione  urbana  facendolo  passare  per  un’iniziativa
sociale senza precedenti, un punto di svolta nella vita di
migliaia di famiglie. I nuovi quartieri di Bezirganbahce e



Basibuyuk,  dove  la  maggior  parte  dei  residenti  verrà
trasferita,  si  presentano  come  sobborghi  con  palazzoni
coloratissimi a 20 e più piani, molto vicini l’uno all’altro.
E nelle strade neanche un albero. A metà aprile il sindaco di
Istanbul, Kadir Topbaş, ha accompagnato una delegazione di
giornalisti  della  televisione  giapponese,  a  Istanbul  per
girare  un  documentario  sulla  città,  nel  quartiere  di
Bezirganbahce:  la  visita  doveva  essere  un’occasione  per
mostrare l’operato della sua amministrazione, e quanto i nuovi
appartamenti  del  Toki  siano  modei  e  confortevoli.
L’accoglienza dei nuovi abitanti è stata una violenta protesta
infarcita di improperi che è finita su tutti i giornali, e che
in qualche modo il sindaco avrà dovuto spiegare agli attoniti
ospiti. La visita successiva, che sarebbe dovuta svolgersi ad
Ayazma  per  illustrare  il  progetto  di  riqualificazione
dell’area,  è  stata  prontamente  annullata.
Lo stipendio medio di una famiglia di Bezirganbahce si aggira
intorno  alle  600-650  lire  turche,  mentre  le  spese  di  un
appartamento, gas, acqua, elettricità e affitto, superano le
750  lire  turche.  Coloro  che  non  possono  pagare  sono
perseguitati dalle banche: se non si paga l’affitto per più di
cinque mesi la banca manda un avviso a domicilio. Se il debito
non viene saldato entro i termini prescritti, l’appartamento
viene  confiscato.  «Se  una  donna  rimane  vedova  questo  è
l’ineluttabile destino che l’aspetta», spiega Cihan Baysal.
«Inoltre,  la  vita  in  questi  quartieri  è  molto  diversa  da
quella di comunità all’aperto di Ayazma, dove bastava uscire
di casa per incontrare i vicini e far giocare i bambini nei
prati. Ora le persone si sentono come prigioniere in piccoli
spazi al 18° piano di palazzoni di cemento».

Case nuove e scadenti

Matteo Pasi è un videomaker che, insieme a Marcello Dapporto,
ha realizzato il documentario «Ayazma. Ghetto curdo nel cuore
di  Istanbul».  Una  parte  del  suo  lavoro  riguarda  i  nuovi
edifici dove gli sfollati ottengono un appartamento, dove tra



non  molto  anche  Handan  e  Ahmad  saranno  costretti  a
trasferirsi.
«I nuovi edifici nel distretto di Bezirganbahce – racconta
Matteo – sembrano accettabili e vivibili, ma abbiamo potuto
verificare che sono costruiti con materiali di secondo ordine.
Continuamente  si  riscontrano  problemi  idraulici  e  di
manutenzione, sia per la singola abitazione che per l’intero
condominio. Alcuni condomini anziani buttano la spazzatura dal
sesto piano perché l’ascensore non funziona per settimane.
Diventeranno quartieri discarica, abbandonati a loro stessi e
con  persone  senza  alcuna  possibilità  economica,  il  cui
problema  non  potrà  più  essere  la  questione  culturale  e
politica curda, ma la sopravvivenza». 

Di Alessandra Cappelletti
 

Alessandra Cappelletti

«Mamma bianca»
Beata Maria Caterina Troiani (1813-1887)

Orfana a 6 anni, monaca a 17, missionaria in Egitto a 46, Caterina
Troiani fu definita da Giovanni Paolo ii
«missionaria in clausura, contemplativa in missione». Per la sua carità
verso tutte le vittime di sfruttamento, emarginazione e schiavitù, in cui
vedeva il volto di «Cristo crocifisso», la chiamavano «mamma bianca»
cattolici, ortodossi, musulmani.

Nata il 19 gennaio 1813, a Giuliano di Roma (Frosinone), terza
dei  quattro  figli  di  Tommaso  Troiani  e  Teresa  Panici,
Costanza, questo il suo nome di battesimo, a sei anni fu
travolta da una tragedia familiare: la madre morta, il padre
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in prigione per uxoricidio, i fratelli affidati a una zia
matea e collocati in differenti istituzioni (vedi riquadro).
Costanza fu messa nel Conservatorio della Carità a Ferentino,
un  collegio  femminile  gestito  da  religiose  di  diritto
diocesano,  le  Oblate  clarisse,  popolarmente  chiamate
«monachelle»,  per  distinguerle  dalle  omonime  claustrali
presenti nel paese.

NUOVA FAMIGLIA

La vita al Conservatorio era povera e austera, ritmata dalle
attività  scolastiche,  apprendimento  di  lavori  femminili,
iniziazione alla preghiera e alla vita cristiana: la piccola
Costanza, intelligente e sensibile, carattere molto vivace, vi
si  sentiva  a  proprio  agio. Anzi,  vi  trovò  la  sua  nuova
famiglia,  composta  da  sei  suore,  alcune  collegiali  sue
coetanee e un’anziana maestra pensionante, tanto che, quando
alcuni parenti le proposero di ritornare nella società, non ne
volle sapere, felice di restare nel suo convento, affascinata
dal fervore spirituale che vi si respirava.
Era  un’atmosfera  permeata,  naturalmente,  dalla  spiritualità
francescana,  alla  quale  si  aggiungeva  la  contemplazione
dell’umanità  sofferente  del  Cristo.  Questa  devozione  era
propagata da due ordini religiosi, fiorenti nel Centro Italia
di quegli anni: i passionisti e i missionari del Preziosissimo
Sangue, fondati da san Gaspare del Bufalo.
I  primi  erano  di  casa  al  Conservatorio  come  confessori  e
direttori  spirituali.  Il  secondo,  don  Gaspare,  nel  1824
percorse palmo palmo la diocesi di Ferentino, predicando le
missioni in tutte le parrocchie e gli esercizi spirituali a
tutti i religiosi e religiose. Le monachelle furono tanto
infiammate  nello  spirito  di  penitenza,  riparazione  e
partecipazione  alle  sofferenze  di  Cristo,  da  tradurre  la
devozione in forme esteriori al limite del parossismo.
È in tale clima di fervore che Costanza, a sedici anni, l’8
dicembre 1829 vestì l’abito delle monachelle, con il nome di
suor  Maria  Caterina  di  santa  Rosa  da  Viterbo,  e  l’anno



seguente  pronunciò  i  voti  religiosi,  felice  di  diventare
«sposa dell’Amore Crocifisso per noi». Contemplazione della
passione di Cristo, conformità allo «Sposo Crocifisso, nudo e
abbandonato sulla croce», ricerca appassionata della volontà
di Dio… erano le linee guida del suo cammino spirituale.
Voleva  «essere  l’ultima  nella  casa  di  Dio»,  ma  fin  dal
noviziato  il  vescovo  le  affidò  l’insegnamento  alle  alunne
estee  e,  dopo  la  professione  religiosa  fu  scelta  come
segretaria della madre superiora, soprattutto di suor Aloisia
Castelli.
Costei, già novizia al Conservatorio nel 1819, ne era uscita
per  le  sue  aspirazioni  claustrali.  Rientrata  nel  1823  ed
eletta superiora nel 1931, brigò per 10 anni per trasformare
il Conservatorio in monastero di clausura. E poiché i vescovi
di  Ferentino  si  opponevano,  fu  deciso  di  rivolgersi
direttamente alle Congregazioni e prelati romani competenti.
Suor  Caterina  fu  incaricata  di  raccogliere  i  documenti
relativi  la  storia  dell’istituto,  redigere  memoriali  e
petizioni e per due volte accompagnò la superiora a Roma,
muovendo mari e monti, finché nel 1842 papa Pio ix firmò il
decreto che approvava le nuove costituzioni: il Conservatorio
veniva dichiarato Monastero, alle monache venivano concesse
tutte le indulgenze di cui godevano le clarisse. In realtà,
però, la comunità restava sotto la giurisdizione del vescovo e
le monache continuavano a fare scuola.
Ma per suor Aloisia fu un successo: riconfermata nella sua
carica,  poteva  finalmente  essere  chiamata  badessa.  Suor
Caterina,  eletta  «camerlenga»,  fu  incaricata  di  curare
archivio e biblioteca e redigere la cronaca del monastero
dalle origini (1803) fino al 1857. In più, rispolverando un
talento paterno e presi i contatti con un medico locale, avviò
la spezieria, occupandosi con passione nella confezione di
medicinali omeopatici.

UNA GRAZIA SPECIALISSIMA

Ma l’evento più sconvolgente nella storia di suor Caterina fu



la venuta al Conservatorio, nel 1935, del passionista Domenico
Barberi, in partenza per una missione in Inghilterra, dove i
tempi sembravano propizi per il ritorno di tutti i cristiani
nell’ovile  di  Pietro:  re  Giorgio  iv  aveva  restituito  ai
cattolici inglesi tutti i diritti civili e il Movimento di
Oxford propugna il ritorno del clero anglicano alla chiesa
cattolica; già si registravano le prime conversioni. Padre
Barberi impegnava vari monasteri del Lazio in una crociata di
preghiere e sacrifici per la sua missione.
Le parole del passionista rimasero indelebili nell’animo di
suor Caterina, come si legge nella biografia del Barberi: «A
quella predica essa si sentì venir meno, uscì di chiesa, si
ritirò in cella, dove l’assalì un pianto dirotto e un alto
singhiozzo che richiamò le sorelle stupite. “Non potei – essa
dice – né mangiare, né dormire, e non avrei fatto altro che
ruggire come un leone ferito”».
Sempre alla ricerca della volontà di Dio, suor Caterina sentì
tale  esperienza  come  una  chiamata  speciale.  «Nel  1835  il
Signore mi fece intendere volere da me una cosa alla sua
maggior gloria e per la salvezza delle anime – scriverà più
tardi -. L’opera alla maggior gloria di Dio era la conversione
dei popoli oltre mare».
Chiusa in un istituto claustrale, come poteva lavorare per «la
salvezza dei popoli oltre mare»? Suor Caterina provò una crisi
di identità: forse avrebbe dovuto cambiare istituto. Ma il
confessore, lo stesso Barberi, le disse di restare al suo
posto e aspettare che il Signore le avesse indicato come fare.
Nel  1844,  lo  stesso  passionista  promise  di  costruire  un
monastero vicino a Londra; suor Caterina intensificò preghiere
e digiuni; ma il progetto non decollava, finché tramontò del
tutto con la morte del Barberi (1849).
Un altro spiraglio per le sue speranze missionarie sembrava
aprirsi nel 1855, quando un suo cugino, mons. Bovieri, la mise
in contatto con una marchesa parigina, Paolina Nicolay, la
quale voleva recarsi a Gerusalemme per aprirvi un piccolo
ospizio per i poveri e chiudervi i suoi giorni. Iniziò un
lungo carteggio e Paolina venne a Ferentino per presentare il



suo progetto; ma quando pretese di portare con sé solo suor
Caterina, il sogno andò in fumo.

RISCATTO DELLE MORETTE

Alla fine del 1855 si apriva intanto un nuovo orizzonte: il
confessore del monastero, padre Giuseppe Modena, che si recava
regolarmente a predicare in Egitto, riportò alla comunità che
il vicario apostolico, mons. Perpetuo Guasco, desiderava avere
delle suore italiane e francescane per l’educazione cristiana
della gioventù. Furono subito avviate le necessarie procedure
con  la  congregazione  di  Propaganda  fide  per  avere
l’autorizzazione di aprire una missione in Egitto, con il
vicario apostolico per stabilire le condizioni di lavoro, con
il vescovo di Ferentino per avere il permesso di lasciare il
monastero; furono contattate varie persone e istituzioni per
raccogliere i fondi necessari con cui comperare la casa e
sostenere l’opera. Mons. Guasco, infatti, aveva detto chiaro
che non aveva un soldo: finanze e personale erano a carico del
monastero di Ferentino.
Il 4 settembre 1859, un drappello di sei suore, accompagnate
da  padre  Modena  e  guidate  dalla  badessa  in  persona,  nel
frattempo  convertita  dalla  stretta  clausura  alla  missione,
salpava  da  Civitavecchia.  Suor  Caterina  era  nel  numero:
all’età di 46 anni, poteva finalmente realizzare il sogno
coltivato per 24 anni: «Convertire i popoli oltre mare».
Allo  scalo  di  Malta,  giunse  la  notizia  della  morte  del
vicario. Era il caso di continuare il viaggio? Suor Caterina
rincuorò il piccolo gruppo: «Non ci siamo messe in cammino per
corrispondere al desiderio di un prelato, ma alla chiamata di
Dio».
Giunsero  al  Cairo  il  14  settembre,  festa  dell’Esaltazione
della croce, e si stabilirono nella casa comperata a Clot Bey,
nel Cairo Nuovo. Il 1° ottobre fu loro affida un’orfanella
egiziana: nasceva così l’educandato per orfane cristiane e
musulmane e veniva avviata la scuola per alunne intee ed estee
di  ogni  nazionalità,  condizione  sociale  e  religione,  con



particolare preferenza alle più povere.
L’accoglienza della nuova scuola fu piuttosto fredda: essendo
le  suore  tutte  italiane,  «poco  gradimento  s’incontrava  da
coloro  che  erano  abituati  a  trattare  col  gusto  francese»
scriverà suor Caterina. Ma, superato il primo anno e visti i
risultati, la scuola si guadagnò fama e prestigio, tanto che
lo stesso viceré, Ismail Pascià, nel 1863, volle conoscere le
suore  e,  dichiarando  di  «essere  loro  padre»,  chiese  di
esporgli le loro necessità. «Abbiamo bisogno di pane e casa»
rispose  suor  Caterina.  E  il  pascià  promise  che  «a  tutto
avrebbe pensato e provveduto». E cominciò a fornire una certa
quantità di grano, diede il terreno per ingrandire la seconda
casa già aperta nel Cairo Vecchio, vicino alla grotta che,
secondo la tradizione, sarebbe stato il luogo di rifugio della
Sacra famiglia.
La  prima  opera  che  fece  sentire  suor  Caterina  veramente
missionaria fu la fondazione della «Vigna di san Giuseppe»,
destinata  all’accoglienza  e  istruzione  delle  «morette»,  le
fanciulle  nere  liberate  dalla  schiavitù;  una  iniziativa
suggerita  e  sostenuta  anche  finanziariamente  da  un  prete
milanese, don Biagio Verri, impegnato nell’Opera del riscatto.
Per sopperire alla scarsità di personale, fu aperto anche un
noviziato nella casa di Clot Bey, che divenne un attivissimo
centro di istruzione,  evangelizzazione e, soprattutto, di
carità verso i poveri e sofferenti.
Aperta come scuola, la casa nel Cairo Vecchio fu trasformata
in orfanotrofio per raccogliere le fanciulle minorate di ogni
nazionalità e religione, rifiutate dagli altri istituti.

NUOVA FONDAZIONE

Il 1863 e 1864 furono anni di crescita e benedizioni, seppur
condite da difficoltà di vario genere. Una malattia, forse un
ictus, aveva colpito la badessa, suor Aloisia, menomando le
sue condizioni fisiche e mentali. Il nuovo vicario, mons.
Vuicic,  le  affiancò  suor  Caterina  come  superiora  locale,
spaccando in due la piccola comunità. Poi, il vicario cambiò



le  costituzioni,  non  ritenendo  adatte  quelle  portate
dall’Italia. Tale  cambiamento,  le  aperture  del  noviziato  e
della seconda casa, decise senza le dovute autorizzazioni del
vescovo di Ferentino e della casa madre, rovinarono i rapporti
con il monastero di provenienza, che ordinò alle missionarie
di tornare in Italia. 
Ormai impegnata anima e corpo nell’attività apostolica, suor
Caterina decise di continuare la sua missione, convinta che
quella era la volontà di Dio. E si diede da fare per uscire
dall’incresciosa situazione, invischiata in un groviglio di
competenze giuridiche. In quanto monache, avevano giurato sul
vangelo  totale  dipendenza  dal  monastero  e  vescovo  di
Ferentino;  come  francescane  ricevevano  ordini  dal  ministro
generale  dei  frati  minori;  come  missionarie  dovevano
obbedienza  al  vicario  apostolico  d’Egitto.
Dopo vari contatti e accordi tra le autorità competenti, suor
Caterina  si  recò  a  Roma  e  a  Ferentino,  per  risolvere  il
problema nel modo più pacifico possibile. Nel luglio del 1868
fu  sanzionato  il  distacco  dal  monastero  di  origine  e
l’erezione  dell’Istituto  delle  missionarie  francescane
d’Egitto, sotto la giurisdizione di Propaganda fide e sotto la
patea e vigile cura del vicario apostolico. 
Toata  al  Cairo,  Caterina  fu  accolta  festosamente  come
fondatrice della missione e della nuova famiglia religiosa,
anche se padre Modena si credeva il vero fondatore e mons.
Vuicic voleva fare della nuova istituzione una sua creatura.
Nel capitolo del 1869, suor Caterina fu eletta superiora,
carica che ricoprì fino alla morte.
Lo strappo dalla famiglia religiosa, in cui era vissuta fin
dall’infanzia,  fu  per  Caterina  un  autentico  Getzemani;  ma
anche  in  questo  sacrificio  vide  realizzarsi  una  nuova
dimensione dell’«opera a grande gloria di Dio: la conversione
dei popoli oltre mare».

CROCI E DELIZIE

Grazie al nuovo assetto canonico, suor Caterina si sentiva più



libera nella sua azione missionaria. Le vocazioni affluivano
in  gran  numero,  permettendo  di  estendere  le  opere  già
esistenti e avviae di nuove: nel 1879, oltre le due case al
Cairo, le missionarie francescane avevano aperto altre cinque
opere in varie parti dell’Egitto. Per sostenerle ricorreva
alla  questua  francescana  presso  amici,  istituzioni
ecclesiastiche, autorità civili, come l’imperatore Francesco
Giuseppe d’Austria, ai potenti della zona, anche musulmani,
come il vice re del Cairo e il sultano di Costantinopoli.
Fiore all’occhiello del cuore materno di suor Caterina fu
soprattutto l’Opera dei trovatelli, per raccogliere i bimbi
abbandonati.  Le  stesse  suore  andavano  a  cercarli  a  dorso
d’asino; altri venivano lasciati davanti alla porta delle loro
case. Spesso i neonati arrivavano in fin di vita ed erano
subito battezzati e spediti in Paradiso. Per quelli in buona
salute veniva trovata una balia e, una volta cresciuti, erano
sistemati presso famiglie che potessero assicurare loro un
futuro dignitoso. 
«Il fine primario che ci condusse in Egitto fu di faticare
onde guadagnare anime a Dio» ricordava suor Caterina quando
qualche  consorella  si  sentiva  stanca  o  sfiduciata.  Ma  le
fatiche  più  gravose  non  erano  quelle  fisiche,  ma  le
difficoltà,  opposizioni,  complicazioni  provenienti
dall’esterno,  in  campo  civile  e  religioso.
Già i rapporti con mons. Vuicic, per esempio, non erano stati
sempre idilliaci: tra l’altro, aveva deviato a un istituto di
suore  francesi  una  grossa  somma  che  suor  Caterina  aveva
ottenuto  per  le  sue  opere  dall’imperatore  d’Austria.
Altrettanto tesi, almeno inizialmente, erano i rapporti con il
successore, mons. Ciurcia, per le calunnie che gli venivano
riportate.
«Oggigiorno in qualsiasi modo si agisca sempre si incontrano
critiche – scriveva suor caterina -. Tutte queste cose non le
dicono i secolari, ma i religiosi». Tra i religiosi c’erano
soprattutto i cappellani. Padre Giuseppe Modena, per esempio,
aveva diviso la comunità: allontanato dal Cairo per ordine di
mons. Vuicic, sparlava e scriveva contro le suore, ritenendole



colpevoli del suo allontanamento.
Il  suo  successore  faceva  di  peggio:  con  i  suoi  ordini  e
consigli «allontanava dall’osservanza delle costituzioni» si
lamentava la madre in una lettera indirizzata al ministro
generale dei francescani; per cui lo pregava di mandare «uno
zelante confessore… uno secondo il cuore di Dio».

ESODO E RITORNO

Nel 1882, mentre madre Caterina stava programmando tre nuove
fondazioni,  il  nazionalismo  arabo  provocò  varie  ribellioni
contro  l’ingerenza  straniera  nel  paese.  E  quando  le  navi
inglesi e francesi bombardarono Alessandria, la rivolta si
trasformò in autentica caccia allo straniero.
Il console italiano chiese alle suore del Cairo di prepararsi
a partire, poiché non era più in grado di assicurare la loro
incolumità.  Dopo  aver  sistemato  qualche  bambina  presso
famiglie  amiche,  la  fondatrice,  le  suore  e  varie  bambine
lasciarono Il Cairo. Salirono su un treno merci e, dopo mille
paure,  si  imbarcano  alla  volta  di  Gerusalemme,  Marsiglia,
Napoli.  Sul  battello  esse  non  avevano  neppure  di  che
ristorarsi. Per incoraggiare le sue suore, la madre diceva
loro con dolcezza: «A Gesù crocifisso, venne rifiutata una
goccia d’acqua. Vorreste che a noi ci fosse accordato tutto
quel che desideriamo?».
Toata  la  calma  (in  pochi  mesi  le  truppe  inglesi  avevano
occupato l’Egitto militarmente), madre Caterina mandò al Cairo
tre  suore  in  avanscoperta  e,  visto  che  tutto  era  rimasto
intatto, organizzò il ritorno delle altre. Da ultima arrivò
anche  lei.  «Piangeva  di  contentezza  nel  vedersi  intorno
giubilanti e festose tutte le sue figlie». Soprattutto le
morette erano felici di riabbracciare la loro «mamma bianca».
Nel 1883, fu aperta una scuola ad Alessandria, in un quartiere
di povera gente, specie italiani e maltesi. Fu l’opera più
grande costruita da madre Caterina, che divenne un centro
propulsore per tutte le opere caritative della città.
Quello stesso anno, nel mese di aprile si celebrò il secondo



capitolo  dell’Istituto  e  madre  Caterina  fu  riconfermata
all’unanimità.  Tutti  se  ne  rallegrarono,  ma  non  lei,  che
accettò  l’incarico  piangendo,  seppur  con  «perfetta
rassegnazione alla santissima divina volontà». Ma le lacrime
non erano finite: nel mese di luglio il colera le strappò due
giovani suore, due grandi promesse per l’Istituto. Alla fine
di  ottobre  moriva  don  Biagio  Verri  e  la  «Vigna  di  san
Giuseppe»  dovette  chiudere  i  battenti.

TRAMONTO

Nel 1886 fu celebrata una consulta, a tre anni dal capitolo
generale, per fare il punto della situazione. Il consuntivo
era  più  che  positivo.  A  27  anni  dall’arrivo  al  Cairo,
l’Istituto contava sette case in Egitto, due in Italia, una a
Gerusalemme e una stava per aprirsi a Malta; ben 102 suore
avevano  fatto  la  professione  come  missionarie  francescane;
1.574 morette erano state riscattate; incalcolabile il numero
di alunne formate nelle varie scuole, di orfani e trovatelli
cui era stato assicurato un futuro dignitoso; innumerevoli i
poveri che a vario titolo avevano ricevuto amore e assistenza.
Il  10  aprile  1887,  la  sera  di  pasqua,  madre  Caterina  fu
costretta a mettersi a letto: il suo organismo era sfinito. Il
6 maggio, dopo aver ricevuto un’ultima volta l’eucaristia,
piegò placidamente il capo e rese lo spirito. Aveva 74 anni.
Il giorno seguente, i funerali si trasformarono in trionfo.
Erano  presenti  le  autorità  civili  egiziane,  diplomatici  e
governanti  europei  in  alta  uniforme;  la  gente  comune,
soprattutto,  cristiani  e  musulmani  era  accorsa  a  render
l’ultimo omaggio alla loro «madre bianca».
La voce del popolo ne riconobbe la santità in vita e in morte,
finché Giovanni Paolo ii la dichiarò beata il 14 aprile 1985.

Ben  presto  le  Missionarie  francescane  d’Egitto,  prima
congregazione missionaria femminile italiana, si sparsero in
altre nazioni e continenti; per questo hanno cambiato la loro
denominazione di origine: dal 1950 si chiamano Francescane
missionarie del Cuore Immacolato di Maria.



Oggi circa 700 figlie della beata Caterina Troiani continuano
l’opera di evangelizzazione e promozione umana in 88 case,
sparse in Europa, Asia, Africa, Nord e Sud America, seguendo
l’ideale  della  fondatrice:  missionarie  in  contemplazione,
contemplative in missione. 

Di Benedetto Bellesi

SENZA FAMIGLIA
L’unico riferimento di Caterina Troiani alla sua famiglia è in
una lettera del 1881, quando apprese la notizia della morte
del fratello don Francesco. «Lo raccomando alle sue preghiere
– scriveva a don Verri -. Egli era l’unico mio fratello di
padre e madre; ne ho altri di altra madre e stesso padre…
anche questi raccomando alle sue orazioni».
Il padre si chiamava Tommaso, sposato nel 1805 con Teresa
Panici. «Speziale» di professione, ma instabile per indole,
Tommaso aveva dilapidato il patrimonio paterno e offriva i
suoi servigi al migliore offerente. Proprio per ragioni di
lavoro, all’inizio del 1816, si trasferì con la moglie e i
quattro figli da Giuliano di Roma al paese limitrofo di Santo
Stefano. Qui s’invaghì di un’altra donna. La relazione gli
procurò  anche  qualche  giorno  di  prigione;  ne  uscì  con  la
promessa di emendarsi.
Ma fu inutile: una notte del giugno 1819 la moglie Teresa lo
sorprese  in  fragrante  e  «ne  ricevé  delle  briscole»,  come
narrano le cronache del tempo. Da quel momento Tommaso decise
di disfarsi della moglie. Alla fine dello stesso mese Teresa
era nella tomba per un probabile avvelenamento.
Processato  e  condannato  all’ergastolo  per  uxoricidio
premeditato, Tommaso fu scarcerato dopo 12 anni per buona
condotta. Tornato in libertà, non trovò nessuno ad aspettarlo.
Dei quattro figli, tornati a Giuliano e affidati alla zia
matea, due erano morti tre anni dopo la scomparsa della madre;
Costanza  era  diventata  suora  con  il  nome  di  Caterina;
Francesco era in seminario, dove sarà ordinato prete nel 1836.



Vivendo da buon cristiano, il Troiani cercò di rifarsi una
vita e a 60 anni, nel 1842, si risposò; ebbe altri quattro
figli, che lascerà in tenera età nel 1853, colpito da ictus
cerebrale.

Benedetto Bellesi

Chi vuole uccidere sulukule?
Reportage: breve viaggio nei quartieri di Istambul

È un antico distretto a poca distanza dal Topkapi, il palazzo del
sultano. Insediamento rom da oltre mille anni, un tempo Sulukule era
frequentato da turisti, che vi trovavano cibo, musica e danze. Poi arrivò
il degrado, non spontaneo. Oggi le ruspe (e i gas lacrimogeni) lo stanno
radendo al suolo. In nome della politica e della speculazione edilizia.

Istanbul. «Per la fine della primavera verranno a demolire le
case  rimaste,  la  prossima  estate  non  saremo  più  qui»,  la
signora Uyar parla con Ferdin Davaroglu in una stradina di
Sulukule, i lembi del suo lungo vestito toccano l’asfalto,
mentre  si  accarezza  i  pochi  capelli  che  escono  dal  velo
colorato. Con fronte corrugata e sguardo rassegnato continua:
«Ma noi non sappiamo dove andare».
Ferdin, che ha vissuto in Svizzera ed è tornato a Istanbul per
stare vicino agli anziani genitori, risponde: «Avete accettato
di vendere le vostre case, ora cosa possiamo fare? Dovevate
parlarne prima, dieci anni fa, quando l’area di Sulukule è
stata inserita nel progetto di riqualificazione urbana del
Comune di Fatih, essendo considerata una delle zone fatiscenti
della città di Istanbul. Ma voi vi svegliate solo ora, oramai
non vi resta che andarvene». Il piccolo gruppo di residenti
che si è raccolto intorno a noi rimane in silenzio. I bambini
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continuano a giocare tra le macerie e nel frattempo passa un
signore, Ferdin lo ferma: «Murat è stato coraggioso, non ha
venduto la sua casa e forse c’è ancora qualche speranza».
Murat annuisce ma non nasconde una certa ansia, mentre parla
la sigaretta che tiene in mano trema leggermente: «Ho fatto la
mia scelta, ma non nutro speranze, so che la legge non tutela
noi residenti, ma serve a dare sempre più potere al Comune e
alle società private che vincono gli appalti. Non so cosa
succederà, l’unica cosa che posso fare è aspettare».

La notte di Sulukule 

È  un  susseguirsi  di  voci,  passaparola,  lettere  e  avvisi
ufficiali:  scadenze,  ultimatum,  numeri  civici,  cognomi,
proprietari  e  affittuari,  municipalità,  gli  elementi  del
dramma ci sono tutti, e si confondono in un’unica forte paura,
poiché nessuno può dire con certezza cosa succederà nel futuro
immediato a Sulukule. L’unica certezza si ha quando ci si
sveglia  la  mattina  e  tre,  quattro  case  vicine  sono  state
demolite, come se la notte e il buio concedessero l’impunità a
questi operatori nottui, e la luce del giorno, le voci e
l’attività facessero svanire, come dopo un brutto sogno, i
lati più controversi della questione.
Purtroppo non è così, e in una bella mattina primaverile di
metà  marzo  gli  abitanti  di  Sulukule  sono  usciti  e  hanno
trovato delle croci rosse sui muri delle case.
«La  Municipalità  di  Fatih  ha  fatto  marchiare  le  case  con
grosse croci rosse realizzate con bombolette spray, – spiega
Cihan Baysal, attivista che sta scrivendo un rapporto sulla
difesa dei diritti dei residenti di varie parti della città
per la Istanbul Bilgi Üniversitesi, famosa perché si occupa di
temi sensibili per la Turchia, come il genocidio degli armeni
– sono gli edifici che saranno demoliti nei prossimi giorni,
forse nelle prossime ore. È una vera vergogna. Stiamo riunendo
vari gruppi per contestare questa pratica, dipingeremo sulle
croci e faremo stendere grandi lenzuoli bianchi fuori dai
balconi.  Nel  distretto  di  Basibuyuk  sono  stati  usati  gas



lacrimogeni contro i residenti, molti sono stati picchiati e
feriti gravemente. Abbiamo tutti paura che succeda anche a
Sulukule. Erdoğan ha fatto una conferenza stampa in cui ha
accusato i manifestanti di non essere al corrente nel modo
giusto  dei  piani  del  governo,  ma  è  apparso  nervoso  e  a
disagio».

Quando James Bond 
era di casa

Antico distretto della città di Istanbul, Sulukule sorge a
ridosso delle mura costruite dall’imperatore Teodosio nel V
sec. d.C., nella municipalità di Fatih, a qualche fermata di
autobus dal centro turistico di Sultan Hamet e da Topkapi, il
palazzo del sultano.
Fonti  scritte  risalenti  al  1054  attestano  la  presenza  di
musici, acrobati, giocolieri e domatori di orsi arrivati su
cavalli, bambini e donne con lunghe gonne che praticano la
chiromanzia, accampati lungo le mura bizantine. Scambiati al
tempo  per  egiziani,  in  realtà  arrivavano  dal  nord-est
dell’India e fuggivano dalle invasioni musulmane. Sotto Mehmet
il Conquistatore, nel XV sec., l’abitato da temporaneo divenne
permanente: oggi rappresenta il più antico insediamento rom
del mondo. Luogo unico, dal forte valore simbolico per una
popolazione vittima di discriminazione e per un’Europa in cui
la convivenza tra culture è un dichiarato obiettivo politico,
i suoi 3.500 residenti ne rappresentano il vero patrimonio.
Nei  secoli,  all’ombra  delle  antiche  mura,  la  comunità  è
cresciuta e ha dato vita a un tessuto sociale attivo e vivace:
l’interazione degli abitanti di Sulukule con la città è uno
dei rari esempi di integrazione riuscita di una comunità rom,
che vive nel rispetto delle tradizioni e del proprio stile di
vita.
È necessario fare un passo indietro fino al periodo precedente
il 1992, quando gli abitanti erano circa 20.000 e il quartiere
uno dei più vivaci e turistici di Istanbul. Il cuore della
cultura rom, musica e danza, si era riproposto in vere e



proprie attività redditizie: le case d’intrattenimento erano
almeno  40,  e  costituivano  il  nucleo  della  socialità  e
dell’economia locali. In un’atmosfera calda e accogliente, il
capo famiglia e i figli maschi suonavano, la moglie cucinava e
le figlie danzavano. Gli abitanti di Istanbul e i numerosi
turisti erano attratti dalle melodie e dalle danze orientali
di famosi musicisti e danzatrici. «Nel 1992, quando Tayyip
Erdogan era sindaco di Istanbul, il Comune e la Polizia hanno
chiuso le attività, sostenendo che fossero illegali perché non
si  pagavano  le  tasse  –   spiega  Hacer  Foggo  di  Sulukule
Platform,  gruppo  di  attivisti  nato  dalla  Sulukule  Romani
Culture Solidarity and Development Association -. Gli abitanti
sostengono che le tasse venivano pagate regolarmente, ma che
non veniva rilasciata alcuna ricevuta di pagamento».
Da allora il quartiere si è spopolato e impoverito, alcune
famiglie non possono permettersi di pagare i servizi base come
acqua e luce. La disoccupazione e il tasso di criminalità sono
aumentati, e l’area si è gradualmente trasformata in un vero e
proprio  slum  in  cui  non  mancano  prostituzione,  spaccio  e
delinquenza.
La storia di Sulukule è ora al capolinea: le sue stradine in
salita, gli edifici bassi e colorati che si rincorrono lungo i
vicoli fiancheggiati dalle antiche mura, le case in legno e
pietra con gli interni variopinti e le decorazioni floreali
dei soffitti, tra non molto rimarranno solo nella memoria
degli anziani e nelle scene del film «Arkadas» di Yilmaz Guney
girato nel 1974, o in quelle di «Agente 007. Dalla Russia con
amore» del 1963, in cui James Bond si ritrova in una rissa in
una Sulukule dall’atmosfera noir. Per il 2010, quando Istanbul
sarà la capitale europea della cultura e il progetto della
municipalità di Fatih sarà completato, nell’area ci saranno
480 nuove casette in stile ottomano, un palazzo di uffici, un
centro culturale, un hotel e un grande parcheggio. 

Espropriazioni con la forza

Il progetto è stato definito nel 2003, ma è nel 2005 che il



Parlamento turco approva la legge 5.366 sul recupero e il
riutilizzo delle zone storiche fatiscenti, meglio conosciuta
come  «legge  sugli  espropri».  «La  legge  5.366  dà  tutti  i
privilegi  agli  enti  locali,  mentre  gli  individui  e  i
proprietari degli immobili non sono considerati – spiega il
prof.  Alper  Unlu  della  Istanbul  Technical  University,  uno
degli istituti più prestigiosi del paese per gli studi di
architettura e ingegneria -, così i diritti della popolazione
rom sono brutalmente calpestati. Si sta verificando una sorta
di inganno: il progetto è presentato come un piano di recupero
sociale  ma  in  realtà  le  autorità  stanno  mandando  via  le
persone in modo poco chiaro. Le basi legali per procedere
all’espropriazione e alla demolizioni non esistevano, gli enti
locali  hanno  preso  decisioni  ad  hoc  per  legittimare  gli
espropri».
Appellandosi a questa legge, il 13 luglio 2006 il Comune di
Istanbul,  la  municipalità  di  Fatih  e  il  Toki,
l’«Amministrazione centrale alloggi», firmano un accordo in
cui si rende operativo il progetto di recupero di diverse zone
della  Istanbul  storica,  tra  cui  Sulukule.  Lo  slogan  del
progetto è People first. A nulla servono le proteste degli
abitanti  del  quartiere,  che,  non  invitati  a  partecipare
all’incontro, si riuniscono davanti alla sede centrale del
Comune  di  Istanbul.  Ong  e  associazioni  per  la  tutela  dei
diritti umani vengono coinvolte, comincia una vera e propria
campagna in difesa dei diritti dei residenti rom e per la
tutela  della  loro  cultura  e  del  loro  spazio  vitale.  La
risposta del governo turco arriva nell’ottobre 2006: con un
provvedimento ad hoc si autorizzano le espropriazioni forzate
dei terreni di Sulukule, lasciando così un’unica possibilità,
la vendita degli immobili.
«Queste persone dovrebbero avere la possibilità di integrarsi
nel tessuto urbano: mancano occasioni di incontro, scuole,
posti di lavoro – continua Alper Unlu -. La legge è dalla
parte  dei  developers,  le  società  private  che  prendono  in
gestione  interi  terreni  e  ne  “riqualificano”  lo  status
costruendo  e  vendendo  gli  immobili.  Nei  loro  progetti



l’aspetto sociale non è considerato. Non si tratta neanche di
un vero restauro: si conservano le facciate degli edifici ma
si demolisce tutto quello che c’è dietro, e si ricostruisce
non  rispettando  le  funzionalità  originarie  dell’immobile.
Questo modo di procedere è contrario all’etica professionale e
darà ai residenti il diritto di andare in tribunale. Dobbiamo
aspettarci grossi conflitti».     
Nonostante il professor Unlu sostenga che, alle porte del
2010, quando Istanbul sarà «Capitale europea della cultura»
(con Essen e Pécs) , Comunità europea e Unesco valuteranno
negativamente  i  risultati  di  questo  progetto  mettendo  in
imbarazzo  il  governo  turco,  il  sindaco  di  Istanbul  Kadir
Topbaş continua a presentare il progetto come una iniziativa
sociale senza precedenti, dichiarando che la sua attuazione
rappresenta la via diretta alla risoluzione dei problemi dei
residenti. Le case saranno ricostruite e saranno dotate di
tutti i servizi, il quartiere verrà rivalutato e gli immobili
si apprezzeranno.

Una guerra 
contro i poveri

«Qui siamo poveri e ignoranti, il livello di scolarizzazione è
molto basso, solo il 50% dei bambini va a scuola, le famiglie
non hanno soldi per comprare i libri. Per questo la gente non
si rende conto di quello che sta succedendo – dice Ferdin
Davaroğlu – se non fosse stato per due o tre di noi che si
sono ribellati saremmo già tutti sulla strada. Quello che dice
il governo è pura propaganda, nessuno di noi qui ha i soldi
per acquistare un immobile o pagare rate mensili. La maggior
parte di noi non ha i servizi essenziali, vive in condizioni
di pura sussistenza ed è impensabile chiederci dei soldi.
Vogliono  mandarci  via  ma  noi  non  ce  ne  andremo,  la  mia
famiglia vive qui da generazioni, non me ne andrò mai. Sono
turco e amo questo paese, ma in questa situazione mi sento
rom».
Il  primo  round  di  demolizioni  riguarda  620  immobili  di



proprietà  e  432  immobili  in  affitto,  i  terreni  diventano
proprietà statale. In ogni immobile vivono dalle due alle
dieci  famiglie,  considerando  che  le  condizioni  di  povertà
costringono  spesso  più  nuclei  famigliari  a  una  convivenza
forzata. I 620 immobili verranno demoliti e ricostruiti, i
proprietari  possono  decidere  se  andarsene  e  ricevere  una
compensazione calcolata su 500 lire turche al metro quadro,
accontentandosi di un totale che varia dalle 7.000 alle 25.000
lire turche a seconda delle dimensioni dell’immobile, oppure
possono acquistare il nuovo immobile a prezzi agevolati e con,
a detta delle autorità, numerose facilitazioni. Il comune ha
già ricevuto 314 richieste per comprare i nuovi immobili, solo
8 di queste sono state avanzate da famiglie rom. Il prezzo dei
nuovi  immobili  è  il  triplo  e  spesso  il  quadruplo  della
compensazione. 
Gli affittuari dei 432 immobili da demolire saranno invece
dislocati in appartamenti di periferia dove le rate mensili
sono comunque troppo alte.
«Il  piano  sta  procedendo  molto  velocemente  –  spiega  Asli
Kiyak, architetto e attivista di Human Settlement Association
e Sulukule Platform -, siamo in tribunale ogni giorno per
contestare il modo di procedere del Comune che non rispetta i
diritti  dei  residenti  e  demolisce  edifici  storici  senza
autorizzazioni dal Ministero dei beni culturali.  Le persone
sono  state  convocate  singolarmente  per  colloqui  con  i
responsabili della municipalità, per evitare che si creassero
gruppi o comitati di solidarietà. La stampa è stata usata per
far vedere che il Comune stava definendo il progetto insieme
ai  residenti,  ma  in  realtà  è  stata  un’operazione
propagandistica  per  creare  consenso  e  far  sì  che  le  case
venissero vendute prima degli espropri».
 «Siamo stati minacciati – dice Hüseyin Küçükatasayci, 53
anni, guida di un carro trainato da cavalli -. Ho avuto paura
che la mia casa venisse espropriata da un giorno all’altro,
così ho venduto tutto. Ora vivo lontano da qui, in un palazzo
in periferia, ma quando i vicini hanno visto il carro con i
cavalli parcheggiato davanti al portone hanno protestato, e io



sono tornato a Sulukule con la mia famiglia e il mio carro.
Dormiamo da mia madre». Il lavoro di Hüseyin è trasportare i
turisti, l’estate lavora nelle Princes Islands.
Nonostante i ricorsi alla Corte di giustizia e gli appelli
alla Commissione europea per i diritti umani, 35 edifici sono
stati demoliti. In Sulukule street è stata demolita la casa di
legno a due piani della famiglia Güldür, che quel 21 febbraio
2007 alle 9.30 si trovava ad Ankara. La Municipalità di Fatih
ha successivamente presentato scuse ufficiali alla famiglia.

«Lo facciamo per voi» 

Duecento  famiglie hanno venduto le loro case a privati e
società,  che  da  una  ricerca  dell’associazione  Sulukule
Platform risultano essere collegati all’AKP di Tayyip Erdoğan
e  che  hanno  intenzione  di  speculare  sui  nuovi  immobili.
«Sulukule non è un caso isolato – dice Hacer Foggo di Sulukule
Platform – i distretti di Küçükbakkalköy e Kağıthane, abitati
prevalentemente  da  rom,  sono  già  stati  distrutti  e
ricostruiti, e la popolazione dislocata». Il sospetto è che le
autorità vogliano portare nelle periferie i rom, socialmente e
politicamente molto deboli e senza strumenti per difendere i
propri diritti. «Le nuove case che costruiranno a Sulukule
hanno tutte il garage, considerando che qui solo il 5% della
popolazione ha una macchina, è chiaro che il progetto non è
fatto per gli attuali residenti. Se si va avanti di questo
passo, le famiglie rom scompariranno dal quartiere» conclude
Hacer.
La protesta ha raggiunto gli alti ranghi della politica e il
CHP, il Partito repubblicano del popolo all’opposizione, ha
invitato  un  gruppo  di  rappresentanti  degli  abitanti  del
quartiere al Parlamento di Ankara, dove il presidente della
Sulukule  Romani  Culture  Solidarity  and  Development
Association, Şükrü Pündük, ha potuto illustrare la situazione
e  ha  dichiarato  di  non  essere  contrario  al  recupero  di
Sulukule,  ma  di  voler  creare  un  tavolo  di  lavoro  in  cui
insieme  a  governo  e  Comune  di  Istanbul  sieda  anche  la



popolazione  rom.
«Non siamo contrari al risanamento degli immobili – afferma
Şükrü,  ci sono situazioni veramente drammatiche e c’è bisogno
di  un  intervento  delle  istituzioni.  Pensiamo  però  che  le
decisioni non possano passare sulla testa di noi residenti, e
che  la  popolazione  rom  abbia  il  diritto  di  proporre  una
propria  soluzione  che  non  rischi  di  tagliarci  fuori  da
Sulukule».
Il parlamentare europeo Joost Lagendijk ha visitato l’area e
ha  proposto  alle  autorità  un  approccio  partecipativo  al
problema.  Due  giorni  dopo  altri  nove  edifici  sono  stati
demoliti. «Questa mossa ha confuso tutti» spiega Asli.
Il 20 marzo 2008 Tayyip Erdoğan, in uno dei suoi discorsi
televisivi alla popolazione, afferma: «È molto strano quello
che sta succedendo in merito al progetto su Sulukule. Quelli
che  protestano  non  ci  sono  mai  stati,  non  ci  hanno  mai
vissuto. Altrimenti si esprimerebbero in un altro modo. Se
fossero sinceri e sensibili ci direbbero grazie, per aver
salvato  Sulukule  dallo  sfacelo  e  per  trasformarlo  in  uno
spazio moderno, in linea con la contemporaneità, dotato di
tutti  i  servizi  ma  nello  stesso  tempo,  storico.  Questo  è
quello che stiamo facendo perché noi amiamo Istanbul». Nel
frattempo elettricità e acqua sono state tagliate in molte
altre case, dove «ancora bollivano le pentole sui fornelli»,
come riporta un comunicato stampa dei residenti. (1a puntata –
continua)

Di Alessandra Cappelletti
Alessandra Cappelletti



Utopia o realtà
Pensieri sulla democrazia

Il dibattito sulla democrazia in Africa continua. A prima vista, c’è un
plebiscito per il modello occidentale da parte delle élite politiche
africane.  Ma  alcuni  decenni  di  pratica  democratica  sul  continente
testimoniano il fallimento di queste utopie. Cosa copre questo umanismo
di facciata? E quali sono le ragioni del fallimento delle esperienze
democratiche africane?

La svolta degli anni ’90 con la conferenza di la Baule aveva
messo gli africani faccia a faccia con un dilemma: optare per 
la democrazia, e quindi beneficiare dell’aiuto occidentale,
oppure continuare con le loro politiche autoritarie, con le
implicazioni dal punto di vista della governance economica e
sociale. In questo caso avrebbero rinunciato essi stessi al
sostegno  dei  paesi  sviluppati.  Quando  François  Mitterand
lanciava questo ultimatum, la maggior parte dei paesi africani
versava in una crisi economica e sociale senza precedenti. Il
carattere strutturale di queste crisi non ha lasciato scelta
ai paesi, che hanno tutti deciso di abbracciare la democrazia
pluralista, per ottenere la manna finanziaria occidentale.

Ma ci si è presto resi conto che questa accettazione della
democrazia  era  avvenuta  a  denti  stretti.  In  realtà  la
situazione economica e sociale era così catastrofica che le
misure  terapeutiche  previste  dalle  istituzioni  finanziarie
inteazionali accentuarono ulteriormente i problemi.
Analizzando  il  nuovo  contesto  dei  paesi  africani,
l’intellettuale camerunese Achille Mbmbe vi denota tre fattori
caratteristici.
Primo.  La  democratizzazione  è  stata  accompagnata
dall’informalizzazione  delle  economie   e  delle  strutture
statali: dispersione del potere, mutilazione dello stato nel
senso di indebolimento delle capacità amministrative, assenza
di visione prospettiva che alimentava reazioni di panico di
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fronte a situazioni di rischio impreviste, da cui il ricorso
sistematico alla violenza.
Secondo. Si assiste a una specie di fenomeno di «diffrazione
sociale», ovvero la comparsa di eventi come le guerre, lo
spostamento forzato di popolazioni, i massacri, ma anche il
sorgere  di  poli  diversi  di  autorità  e  giurisdizione,  la
molteplicità delle identità e delle alleanze, tutte cose che
accrescono l’instabilità strutturale.

Terzo. Si nota, infine, l’assenza del modello teorico e di una
tradizione di riflessione critica e autonoma sullo stato di
diritto,  le  forme  di  cittadinanza  e  le  istituzioni  della
democrazia sul continente. Ne risulta l’assenza di un progetto
politico degno di questo nome, ideato da uomini e donne con
una vera ambizione per l’Africa. Bisogna ammettere che le
esperienze  democratiche  africane  sono,  la  maggior  parte
almeno, dei fallimenti. Ma è soprattutto il fiasco delle élite
politiche che non hanno saputo essere all’altezza delle loro
responsabilità storiche. Queste consistevano prima di tutto a
dare  allo  Stato-Nazione  un  contenuto  e  un  valore,  che
trascendesse  gli  interessi  identitari  o  di  comunità.

Certi  analisti  hanno  subito  preso  il  pretesto  di  questi
insuccessi per dichiarare, imprudentemente, che l’Africa non è
adatta  alla  democrazia.  Se  consideriamo  gli  standard
democratici come la separazione dei poteri, le elezioni libere
e  trasparenti,  il  multi  partitismo  e  la  protezione  delle
minoranze, è difficile affermare che questi sono esclusiva di
una razza di uomini, di un continente o di un gruppo di paesi
o di continenti. Corrispondono, pensiamo, a delle aspirazioni
universali, fondate sulla storia stessa degli uomini. Così,
l’appropriazione di questi standard può rispondere a degli
approcci diversi, non solo in funzione della cultura politica
di  ogni  popolo,  ma  anche,  e  soprattutto  in  funzione
dell’ideale socio-politico che ogni popolo vuole fare proprio.
Il  problema  è  quindi  meno  nei  principi  democratici,
forzatamente generali, e più nella capacità degli africani ad



abbandonare  la  via  del  mimetismo  per  essere  veramente
creativi. Lo si vede dove le élite politiche del continente
fanno prova d’immaginazione e soprattutto di volontà politica
di far loro l’ideale democratico. Qui la base istituzionale
della democrazia è più solida.

Certe teorie politiche, che constatano il fallimento degli
Stati-Nazione hanno pensato di cambiare la democrazia classica
con un approccio consensualista. L’hanno chiamata «democrazia
consensuale». Ma questa presenta talmente tante similitudini
con il sistema dei capi tradizionali, che fa temere il ritorno
al monolitismo e al potere personificato. Il popolo francese,
ad esempio, non ha sempre vissuto in uno stato democratico. Ha
conosciuto  poteri  monarchici  con  varianti  assolutiste.   È
proprio sul fondamento di questo passato che le lotte sociali
si sono sviluppate e hanno portato la democrazia.
Non  possiamo  fondarci  su  dei  pensatori  socio-storici  per
definire l’evoluzione politica di un paese o di una nazione.
Il male dell’Africa sta dunque in una carenza endemica delle
élite politiche, incapaci di elevarsi al livello di visione
nazionale  per  integrare  armoniosamente  l’insieme  di  entità
etniche  che  compongono  le  comunità  nazionali  africane.
Mancanza di trascendenza politica e di una reale volontà delle
élite di portare le masse africane verso la costruzione di
veri  Stati-Nazione,  la  democrazia  resterà  sempre
un’aspirazione  e  una  linea  d’orizzonte.

Di Germain Bitiu Nama
Germain Nama

Il coraggio della verità
Lo scrittore turco Orhan Pamuk, premio Grinzane Cavour 2002 nella sezione
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Narrativa straniera e premio Nobel per la letteratura 2006, è stato
portato davanti ai giudici per «avere offeso la turchità».

Orhan  Pamuk,  che  nei  suoi  romanzi  spazia  dalla  realtà  al
sogno, ha vissuto un vero e proprio incubo nel dicembre 2005,
quando  fu  costretto  a  comparire  davanti  al  giudice  di  un
tribunale turco con l’accusa «di avere offeso la turchità»,
poiché, come dichiara lo stesso scrittore, «in un’intervista
per una rivista svizzera nel febbraio dello stesso anno ho
detto che in Turchia sono stati uccisi 1 milione di armeni e
30 mila curdi. Ho detto anche che nel nostro paese non si
parla di queste cose perché rappresentano un tabù. Mi riferivo
a quello che è accaduto agli armeni ottomani a partire dal
1915… Alcuni giornali hanno dato il via a una campagna d’odio;
alcuni  editorialisti  hanno  detto  apertamente  che  era  il
momento di farmi tacere; gruppi di fanatici nazionalisti mi
hanno  insultato  per  le  strade  e  hanno  organizzato
dimostrazioni; i miei libri e le mie fotografie sono stati
bruciati».
Pamuk ha rischiato tre anni di carcere ma, grazie anche al
sostegno  a  livello  internazionale,  il  processo  è  stato
interrotto e le accuse sono state ritirate il 22 gennaio 2006.
È  stata,  perciò,  una  splendida  realtà  vedere  cento  e  più
persone in coda per far firmare copie dei suoi libri a Orhan
Pamuk, dopo una conferenza organizzata a Torino, giovedì 6
settembre 2007, dal Premio Grinzane Cavour nel bel cortile di
palazzo Chiablese, conferenza a cui ha partecipato un pubblico
di circa 400 persone. 
Durante tale conferenza Pamuk, con la consueta sincerità e
chiarezza,  ha  sviscerato  il  suo  rapporto  amore-odio  nei
confronti dell’Occidente, ricordando come nei primi volumi del
Diario di André Gide, premio Nobel per la letteratura 1947,
«s’incontrano  punte  beffarde  e  irose  scagliate  contro  la
Turchia, da lui visitata nel 1914, dopo le guerre balcaniche».
Eppure Gide è ammirato da tanti intellettuali turchi come
Tanpinar, che prova «stupore» davanti al suo «disprezzo per i
turchi».



Lo stesso Gide, però, ammira Dostoevskij che, nel suo Diario
di uno scrittore parla «dell’ipocrisia francese, di come i
grandi principi di questa terra siano svaniti, estinti di
fronte al denaro». Uno scrittore può, quindi, amarci o non
amarci, ma ci attrae «per i mondi, i valori, la maestria».
Pamuk sviscera i suoi sentimenti affermando: «Dalla finestra
da cui mi pongo a osservare l’idea d’Europa o d’Occidente si
manifesta appunto fra le ombre di quel rapporto. Essa non è
solare,  brillante.  Immaginare  l’Europa,  per  me,  significa
trovarmi in forte tensione tra ripugnanza e amore, attiva
nostalgia  e  disprezzo  patito».  Ricorda,  poi,  le  riforme
influenzate  dall’Occidente,  effettuate  da  Mustafa  Kemal
Ataturk, il fondatore della Repubblica, il padre della nazione
turca modea, dal 1923 agli anni Trenta. Infatti, «accanto a
cambiamenti formali, quali il passaggio dall’alfabeto arabo a
quello  latino,  l’adozione  del  calendario  “cristiano”,  lo
spostamento alla domenica del giorno festivo settimanale, ne
esistono altri che hanno lasciato tracce più marcate nella
società, come il miglioramento dei diritti delle donne». 
Riforme,  ancora  oggi,  oggetto  di  tante  dispute  tra  gli
intellettuali turchi.

Mentre Pamuk mi firmava una copia de Il libro nero gli ho
detto, in inglese, che quando leggo i suoi libri non posso
fare a meno di pensare a Pirandello. Lo scrittore turco si è
fatto  una  bella  risata,  affermando  che  era  arrivato  a
Pirandello tramite Borges. Ha poi risposto con un vigoroso
assenso  con  il  capo  quando  gli  ho  chiesto  se  è  stato
influenzato  dal  drammaturgo  siciliano.
Infatti, solo pensando a Pirandello, che spazia sul continente
e trasforma i suoi personaggi al massimo in Enrico iv, sono
finalmente riuscita a capire Il castello bianco di Pamuk,
ambientato  nel  1600,  dove  la  trasformazione  avviene  tra
Oriente  e  Occidente,  ovvero  il  sosia  turco  di  un  dotto
prigioniero schiavo veneziano ne assume sembianze e sapere.
Chi è lo scrittore Orhan Pamuk, amato ed odiato, certamente
perseguitato per la sua sete di «verità»?



Sin da giovanissimo Orhan Pamuk, nato a Istanbul nel 1952, ha
navigato tra i 1.500 libri della biblioteca di suo padre,
erede di un’agiata famiglia e lui stesso imprenditore di altee
fortune  con  l’animo  del  poeta.  Durante  i  suoi  frequenti
viaggi, molti a Parigi, Pamuk padre prendeva appunti, scriveva
poesie,  ascoltava  gli  amati  scrittori  francesi,  acquistava
libri e, sollecitando la fantasia del figlio, inconsciamente
forgiava lo scrittore.
Orhan ricorda: «Quando divenni uno scrittore, non ho potuto
mai dimenticare che era in parte grazie al fatto che ho avuto
un padre che mi parlava degli scrittori del mondo molto più
che di pascià o leader religiosi».
Nel 1974, osteggiato dalla madre e incoraggiato dal padre,
Pamuk  ha  iniziato  a  scrivere  regolarmente,  dopo  aver
frequentato  la  facoltà  di  architettura  all’Università  di
Istanbul e essersi laureato in giornalismo. Da allora ha vinto
prestigiosi premi letterari a livello internazionale, tra cui
il Grinzane Cavour nel 2002 con Il mio nome è Rosso, e ha
continuato da laico, ma quasi come un eremita, nel faticoso
lavoro d’introspezione in se stesso e a produrre romanzi di
altissimo livello letterario.
Pur non avendo mai fatto il giornalista, Pamuk conosce tutti i
trucchi,  le  grandezze  e  le  meschinità  del  mestiere.  Lo
dimostra bene ne Il libro nero, tratteggiando, anche con un
pizzico  di  ironia,  il  personaggio  «fantasma»  del  famoso
giornalista Celâl, fratellastro di Ruya, la moglie sparita
dell’avvocato Galip, che alla ricerca dei due ci conduce dagli
interminabili e prevedibili pranzi di famiglia ai meandri più
segreti di Istanbul. Pamuk è stato insignito del premio Nobel
per la letteratura proprio perché «nella ricerca dell’anima
melanconica della sua città natale ha scoperto nuovi simboli
per lo scontro e l’intreccio delle culture». 

Nel discorso ufficiale a Stoccolma, dedicato con affetto al
padre scomparso nel 2002, Pamuk afferma: «Solo scrivendo libri
ho  potuto  raggiungere  la  comprensione  dei  problemi
dell’autenticità (come ne Il mio nome è Rosso e Il libro nero)



e  i  problemi  della  vita  in  periferia  (come  in  Neve  e
Istanbul)». Ma ricorda anche il travaglio e la fatica del
bravo  scrittore:  «Il  segreto  dello  scrittore  non  è
l’ispirazione – non è mai chiaro da dove arriva – ma la sua
ostinazione e pazienza… Nel mio romanzo Il mio nome è Rosso,
quando scrissi degli antichi miniaturisti persiani che hanno
disegnato lo stesso cavallo con la stessa passione per molti
anni, memorizzando ogni pennellata tanto da poter ricreare lo
stesso bellissimo cavallo anche a occhi chiusi, sapevo che
stavo  parlando  della  stessa  professione  dello  scrittore  e
della mia vita». E, finalmente, dopo aver cercato a lungo un
«centro» di vita ha capito che: «Per me il centro del mondo è
Istanbul. Non perché ho vissuto qui per tutta la vita, ma
perché negli ultimi 33 anni, ho raccontato le sue strade, i
suoi ponti, la sua gente, i suoi cani, le sue case, i suoi
giorni  e  le  sue  notti,  facendole  divenire  parte  di  me,
abbracciandole tutte».
Eppure è con il romanzo Neve, ambientato nella città di Kars
sul confine orientale della Turchia ai piedi del Caucaso, che
Pamuk nel microcosmo di una società ristretta, per di più
isolata dalle abbondanti nevicate, ci svela idee, azioni ed
emozioni degli attori che animano lo scontro islam-occidente,
spaziando  dalle  azioni  violente  dei  fondamentalisti,  della
polizia e delle frange comuniste allo sgomento dei poeti, di
tante donne e dei veri credenti di Allah.
Il protagonista del romanzo è Ka, un poeta esule in Germania,
che dopo tre giorni di viaggio raggiunge Kars per indagare
sulla misteriosa vicenda di ragazze suicide, perché non è loro
permesso  di  portare  il  velo  all’università,  ma  anche  per
incontrare la bella Ipek di cui è sempre stato innamorato.
Quattro anni dopo questo viaggio, che ha risvegliato in lui la
creatività del poeta, Ka sarà assassinato in Germania da mani
misteriose.
L’amico del poeta, lo scrittore Orhan (alias Pamuk), indaga
ripercorrendo,  aiutato  da  un  diario,  le  vicende  di  Ka.  
Omicidi,  faide,  tradimenti  (lo  stesso  Ka  si  rivelerà  un
traditore),  dolore,  tanto  dolore,  esaltazioni  mistiche  e



ambizioni di potere accompagnano i protagonisti disperati di
questa saga. Malgrado ciò, contemplando la neve, il poeta
sente che «quei fiocchi suscitavano in lui un sentimento che
gli ricordava la bellezza e la brevità della vita e gli faceva
pensare  che,  malgrado  le  ostilità,  gli  uomini  si
somigliassero: l’universo e il tempo erano vasti, mentre il
mondo dell’uomo era piccolo». •
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