
La vita prima di tutto

Il 18 agosto 2025 sono stati beatificati padre
Luigi  Carrara,  fratel  Vittorio  Faccin  e  padre
Giovanni Didonè, missionari Saveriani, e l’abbé
Albert Joubert, sacerdote congolese, assassinati
il 28 novembre 1964 a Fizi, nell’ex Congo belga,
diventato indipendente dal 30 giugno 1960.

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/12/01/la-vita-prima-di-tutto/


I quattro martiri, da Missionari Saveriani, ottobre 2021
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Quel  tragico  evento  è  stato  percepito  gradualmente  come
l’espressione  più  alta  del  valore  del  Vangelo  di  Cristo,
testimoniato secondo lo Spirito di colui che ha donato la sua
vita per liberarci dal peccato e risorgere a vita nuova.

I quattro beati non abbandonarono dal loro gregge in quei
tempi tumultuosi della guerra
civile seguita alla dichiarazione di indipendenza dal Belgio.
La coerenza con il Vangelo e la consacrazione missionaria
richiedevano loro di restare accanto a una popolazione che a
sua  volta  cercava  anche  di  proteggerli  dai  pericoli,  a



testimonianza  di  una  fraternità  evangelica  reciproca  e
autentica.

Carrara  e  Faccin,  così  come  Didonè  e  Joubert,  erano  ben
consapevoli del pericolo imminente. Sapevano che restare al
loro posto poteva costare loro la vita. Ma sapevano anche che
il martirio non è la scelta della morte. È piuttosto la scelta
di non anteporre nulla alla vita di chi amiamo.

La cronaca
Le testimonianze raccolte hanno permesso di ricostituire i
fatti del martirio dei nostri quattro testimoni.
Intorno alle 14 arrivò a gran velocità una jeep militare che
parcheggiò  davanti  alla  chiesa  di  Baraka.  Si  trattava  di
mulelisti (movimento ribelle di ispirazione maoista fondato
nel 1963 da Robert Mulele e più conosciuti come i Simba, ndr.)
che, da diversi mesi, occupavano la zona e combattevano contro
l’Esercito  nazionale  congolese  (Anc).  Il  colonnello  Abedi
Masanga uscì dall’auto nello stesso momento in cui fratel
Vittorio Faccin usciva dalla missione, ancora in costruzione.



I luoghi del martirio in Rd Congo, vicino ad Uvira e al Lago
Tanganika
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Padre Luigi Carrara, che stava confessando in chiesa, uscì
ancora indossando la stola, tutto sorpreso. Abedi gli ordinò
di salire sul veicolo per andare a Fizi in modo da poter
essere  ucciso  là.  Carrara  rispose  che,  se  doveva  essere
ucciso,  preferiva  morire  accanto  al  suo  fratello.  Si
inginocchiò  davanti  al  corpo  senza  vita  di  Faccin  e,
all’improvviso, gli spararono alla testa: bastò un proiettile
e morì sul colpo. Cominciarono i maltrattamenti dei corpi dei
due. Uno dei mulelisti, Évariste Mauridi Mulisho (che poi si
pentirà e diventerà un testimone prezioso del martirio, ndr),
tagliò un braccio di Faccin e andò a esibirlo nel villaggio di
Baraka.

Più tardi la stessa jeep arrivò davanti alla chiesa di Fizi.
Erano circa le 20. I mulelisti che sorvegliavano la missione
di Fizi provarono a impedire l’ingresso del colonnello Abedi.
Questo s’impose. Chiamò i padri. Giovanni Didonè, presa la



lampada a petrolio, aprì la porta. Lui e l’abbé Albert Joubert
uscirono incontro al colonnello che puntava la pistola. Didonè
cominciò a farsi il segno della croce, ma una pallottola in
fronte  gli  impedì  di  finire  il  gesto.  Poi  Abedi  sparò
direttamente al petto di padre Joubert che morì accanto al
sacerdote suo amico.

Circa  trent’anni  dopo,  padre  Cyrille  Tambwe  conobbe
personalmente  Évariste  Mauridi  Mulisho  nel  campo  profughi
congolesi di Nyarugusu (Tanzania). Egli aveva riconosciuto il
suo  errore  e  che  aveva  agito  sotto  l’influenza
dell’indottrinamento  comunista  anticristiano  e  dell’ingenuo
entusiasmo della gioventù. Già all’inizio degli anni ‘70 si
era  convertito  al  punto  da  diventare  responsabile  di  una
comunità ecclesiale di base e supervisore nella Legio Mariae.

I tre saveriani
Fratel Faccin, alla guida dei cori, dimostrò il desiderio di
coesione e lo spirito di fraternità attraverso liturgie ben
preparate e celebrate. I viaggi di Didonè sugli altopiani di
Fizi,  dove  si  era  organizzata  una  fiorente  comunità  di
ruandesi, mostrarono l’apertura della missione verso coloro
che  non  erano  ben  visti  nel  territorio:  Cristo  unisce  le
persone.

Carrara,  con  la  sua  pastorale  dell’ascolto  attraverso  il
sacramento  della  riconciliazione,  espresse  il  desiderio  di
liberare le persone dalla schiavitù del peccato, un tema,
quello  della  schiavitù,  molto  vicino  ai  fedeli,  tra  cui
operava,  i  cui  nonni  avevano  subito  la  tratta  e  lo
sfruttamento del colonialismo del re Leopoldo del Belgio.

Un attentato contro la fede cristiana
Le  testimonianze  raccolte  dall’abbé  Cyrille,  che  all’epoca
dell’indagine diocesana era parroco di Baraka, mettono a fuoco
le  ragioni  del  martirio.  Questo  non  è  stato  conseguenza



dell’odio  razziale  contro  i  bianchi  e  l’imperialismo
coloniale, odio molto forte nel post indipendenza del Congo,
ma  di  una  reazione  contro  i  valori  stessi  della  fede
cristiana.

L’azione dei missionari, in quegli anni, consisteva nel dire
che ogni separazione, ogni guerra, ogni rifiuto dell’altro non
poteva  venire  dallo  Spirito  di  Dio.  Le  catechesi  e  le
preghiere  insegnate  e  ripetute  prima  delle  celebrazioni
miravano  a  sottolineare  la  nuova  identità  cristiana,  come
comunità di credenti in colui che tutti salva e che invita a
chiamarlo Padre nostro. Le gioie e i dolori di ogni persona
sono le gioie e i dolori dell’intera comunità che, per questo,
si prende cura dei più bisognosi, come i lebbrosi di Busimba
(Fizi). La fede voleva essere radicata nelle opere di carità e
nella promozione della dignità.



Le reliquie dei quattro martiri

abbé Albert Joubert

Sacerdote congolese
Fu tra i primi sacerdoti della Chiesa in Kivu. Nacque a Saint
Louis de Mrumbi-Moba il 18 ottobre 1908. Suo padre, di origine
francese,  aveva  fatto  parte  della  guardia  pontificia  in
Vaticano prima di dedicarsi completamente alle missioni estere
cattoliche. Andò a vivere in Africa, condividendo la cultura e
lo stile di vita, sposando una donna del luogo e lottando per
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l’abolizione della schiavitù. La sua azione e la sua lotta
erano radicate in una fede profonda. I coniugi ebbero tre
figli: due preti e una figlia religiosa che fu costretta a
lasciare la vita consacrata per motivi di salute.

Albert frequentò il seminario minore e poi iniziò gli studi
filosofici-teologici  completandoli  con  successo,  tanto  da
essere richiesto come professore. Insegnò presso il Seminario
maggiore e fu direttore di scuole.

Formato alla scuola dei missionari, assunse lui stesso uno
stile  di  vita  tipicamente  missionario,  disponibile  a
trasferirsi nelle missioni dove c’era più bisogno, vivendo con
semplicità e con attenzione per i poveri e i sofferenti. Nella
diocesi di Uvira, terminò il suo impegno, donando la sua vita
come sacrificio di fraternità umana e sacerdotale.

Obbedendo al suo vescovo, si recò in una parrocchia povera e
da ricostruire, Kibanga, dove ebbe a che fare con la violenza
anticristiana  dei  suoi  connazionali  congolesi,  i  Simba,
divenuti  ribelli  e  affiliati  all’ideologia  atea  di  stampo
cinese, russa e cubana. Per causa loro soffri molto.

Consapevole del pericolo che lo aspettava, accettò di recarsi
a Fizi, roccaforte dei ribelli Simba, per unirsi al saveriano
Giovanni Didonè. Là subì il martirio il 28 novembre 1964.
Testimone della fede in Cristo e della fraternità al di là di
ogni  popolo  e  di  ogni  nazione.  Insieme  a  padre  Didonè  è
sepolto nella chiesa di Fizi, meta di pellegrinaggi.

Padre Giovanni Didonè 



Padre Giovanni Didonè, da Missionari Saveriani, marzo 2024.

La missione come dono totale di sé
Padre Giovanni Didonè nacque a Cusinati di Rosà (Vicenza) il
18 marzo 1930. La sua è una famiglia di agricoltori, crebbe in
un  clima  sereno  e  religioso.  I  genitori  erano  cristiani
praticanti e dei loro undici figli, sette si consacrarono al
Signore nella vita religiosa.

Il papà non aveva preclusioni sulla scelta del figlio di farsi
prete,  purché  divenisse  sacerdote  diocesano.  Per  questo
motivo, entrò nel Seminario di Thiene della diocesi di Padova
e  attese  l’età  di  20  anni  per  ottenere  l’assenso,  pur
sofferto, del papà sulla sua scelta. Entrò dai missionari
Saveriani nel 1950 ed emise la prima professione il 12 ottobre
1951.  Finiti  gli  studi  il  9  novembre  1958  ricevette  il
presbiterato.

Padre Didonè parti per la missione il 3 dicembre 1959 – festa

https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2025/12/Didone-Giovanni_resize.jpg


di San Francesco Saverio, patrono dell’Istituto Saveriano –
nella  diocesi  di  Uvira  (nel  Kivu,  Congo  belga)  dove  fu
assegnato a diverse missioni: Uvira, Baraka, Fizi, Kiliba. Uno
dei tanti problemi che il giovane sacerdote saveriano dovette
affrontare era quasi irrisolvibile: far superare i desideri di
vendetta esistente tra i clan indigeni e, nel contempo, far
cadere i giudizi negativi dei congolesi nei confronti dei
bianchi.

Nella tarda primavera del 1962, padre Didonè era a Fizi con un
compito ben preciso: costruire una chiesa per la sua comunità,
che fu dedicata l’11 febbraio 1963. La ricostruzione delle
ultime ore di vita del missionario saveriano si deve a padre
Palmiro Cima che, tornato nei luoghi dell’eccidio nel gennaio
1966, ha raccolto informazioni da testimoni oculari.

Padre Didonè concepiva il suo essere missionario come un dono
totale di sé a Dio. Nutriva un amore particolare verso la
Vergine Maria, che seguiva secondo il metodo suggerito da san
Luigi Grignion de Montfort, che diffondeva a tutti, compresa
la sua famiglia. Il martirio a Fizi, non lo trovò impreparato.

Padre Luigi Carrara



Padre Luigi Carrara

Spirito di preghiera e disponibilità al
servizio
Nacque a Cornale di Pradalunga (Bg) il 3 marzo 1933, quinto di
sette fratelli e sorelle. Fu battezzato il 6 marzo e cresimato
il 12 giugno dello stesso mese. Trascorse una serena infanzia
in una famiglia unita che gli offrì un’educazione religiosa e
umana molto solida. Per le ristrettezze economiche in cui
versava la famiglia, il padre fu costretto ad emigrare in
Svizzera. Lui visse nell’ambiente parrocchiale.

Fu un ragazzo incline alla preghiera e all’età di 14 anni
chiese  di  essere  ammesso  presso  la  scuola  apostolica  dei
missionari  Saveriani.  Terminato  il  curriculum  di  studi
ginnasiale,  a  vent’anni  entrò  in  noviziato  e,  una  volta
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conclusi  gli  studi  teologici,  emise  la  sua  professione
perpetua e fu ordinato sacerdote il 15 ottobre 1961.

Religioso stimato dai superiori e dai compagni di corso, si
distinse  sempre  per  il  suo  spirito  di  preghiera  e  di
disponibilità al servizio. Lo studio della teologia si era
trasformato  in  preghiera  e  meditazione.  La  frequenza  ai
Sacramenti era diventata per lui esperienza di vita e motivo
di incontrare Cristo nei poveri.

Subito  dopo  la  sua  ordinazione  presbiterale,  il  superiore
generale lo destinò alla missione del Congo. Gli anni da lui
trascorsi in terra africana furono vissuti nel clima della
preghiera e del servizio incondizionato ai piccoli e agli
umili, senza giudicarli, senza condannarli, ma cercando di
giustificarli.

La guerra civile che esplose dopo l’indipendenza del 30 giugno
1960, gli permise di testimoniare la fedeltà al Signore e ai
suoi fedeli cristiani, rimanendo con loro fino alla morte.

Fratel Vittorio Faccin



Fratel  Vittorio  Faccin,  davanti  alla  casa  madre  dei
Saveriani  Parma

Il lavoro era la sua passione
Nato a Villaverla (Vi) il 4 gennaio 1934, era terzo di cinque
figli di una famiglia di agricoltori nella quale apprese la
semplicità  e  la  laboriosità.  A  16  anni  compì  la  scelta
radicale di entrare tra i missionari Saveriani. Fu accolto a
Cremona, dove frequentò le scuole medie. Trovando difficoltà
negli studi, gli fu consigliato dai superiori di diventare
fratello coadiutore. A 17 anni fu ammesso al noviziato e fece
i voti l’8 dicembre 1952. Dopo qualche anno di servizio in
Italia chiese e ottenne di partire per la missione del Congo
dove arrivò nel 1959.

Là  fu  addetto  alle  costruzioni  di  cui  era  diventato  un
esperto, formando molti congolesi a quel mestiere: il lavoro
era la sua passione. Dedicava molto del suo tempo libero alla
formazione dei catecumeni che si preparavano al battesimo. Pur
conservando  un  certo  rammarico  per  non  essere  diventato
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sacerdote, si era convinto che la sua vocazione fosse quella
di essere vittima come Gesù nel sacramento dell’Eucaristia.

Il 30 giugno 1960 il Congo divenne indipendente, ma con due
fazioni rivali che si combattevano aspramente per il dominio
del Paese, dietro la spinta dell’ideologia marxista sovietica
e  di  quella  cinese.  E  lui,  come  testimone  di  Cristo  che
predicava l’amore, fu perseguitato e imprigionato nel 1960.
Era felice di poter condividere la prigionia con altri poveri
congolesi perseguitati, ben consapevole del pericolo di vita
in cui si trovava.

Liberato, tornò a Baraka, e andava a dormire in una famiglia,
poiché nella missione non si sentiva sicuro. Lì emise i voti
perpetui nel 1962.

Pur avendo la possibilità di fuggire in Burundi, non volle
abbandonare i suoi confratelli e restò con loro continuando il
suo servizio. Questo gli costò la vita, versando il sangue per
Cristo  nell’agguato  del  28  novembre.  è  sepolto  con  padre
Carrara nella chiesa di Baraka,

Faustino Turco,
missionario saveriano



Icona dei quattro martiri, da Missionari Saveriani, ottobre
2024

Il «padre bianco» a cavallo
Padre Eusebio Francesco Chini

Ricorre quest’anno il 3° centenario della morte di uno tra i più grandi
(e  più  sconosciuti)  pionieri  dell’America  primitiva:  padre  Eusebio
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Francesco Chini (1644-1711), gesuita, cartografo, astronomo, scienziato,
esploratore,  scrittore,  soprattutto  missionario  e  difensore  degli
indiani; percorse immense distese di territori in Arizona, Califoia e
altrove, fondando missioni, costruendo città, seminando fede e civiltà. 

«Fu il più caratteristico pioniere e missionario di tutto il
Nord-America: esploratore, astronomo, cartografo, costruttore
di  missioni  e  fattorie,  grande  allevatore  di  bestiame  e
difensore delle frontiere. La sua vita non è solo quella di un
individuo eccezionale: essa illumina la storia della cultura
di  gran  parte  dell’emisfero  occidentale  nella  stagione
pionieristica». Così il suo primo biografo, Herbert Eugene
Bolton, presentava nel 1936 Eusebio Francesco Chini.
Figura poco nota tra noi, ma celebre anche fra i protestanti
americani, è uscita da oltre due secoli di oblio grazie agli
studi e pubblicazioni del Bolton, fino a meritare una statua
nel Campidoglio di Washington, accanto ad altri due pionieri e
fondatori di stati americani: il gesuita Jacques Marquette
(Michigan) e il francescano Junipero Serra (Califoia).
La sua formazione
Eusebio Chini nacque nel 1645 a Segno, nella VaI di Non, poco
distante da Trento, ma abbastanza per mettere in questione la
sua  nazionalità:  «Sono  un  trentino  tirolese;  non  so  se
definirmi  italiano  o  tedesco  –  scriveva  alla  marchesa  di
Aveiro nel 1680 -. La città di Trento, anche se si trova ai
confini del Tirolo, appartiene per lingua, tradizioni e leggi
all’Italia. D’altra parte, il Tirolo appartiene alla Germania…
Comunque,  per  18  anni  sono  vissuto  quasi  nel  cuore  della
Germania».
Ricevuta  la  prima  educazione  nel  collegio  dei  gesuiti  a
Trento, completò la sua formazione al di là delle Alpi: liceo
vicino a Innsbruck (1662-65), studi superiori di filosofia e
teologia  nelle  università  di  Ingolstadt,  Friburgo,  Monaco,
senza  trascurare  matematica,  astronomia,  geografia,
cartografia.
A 20 anni, nel 1663, entrò nella Compagnia di Gesù, emise la
professione nel 1667 e aggiunse al nome di battesimo quello di



Francesco, in onore del Saverio, al quale aveva fatto voto di
farsi gesuita e missionario in caso di guarigione da una grave
malattia.  Ogni  anno  scrisse  al  superiore  generale,
manifestando il desiderio di essere un giorno mandato in Cina,
dove il suo celebre cugino Martino Martini aveva speso ingegno
e vita per una quindicina d’anni.
Ordinato  prete  nel  1677,  venne  finalmente  esaudito:  fu
destinato  alle  «Indie»;  ma  nel  sorteggio  tra  lui  e  un
compagno, invece di quelle orientali (che includeva la Cina)
gli toccarono le Indie occidentali: fu destinato alla Nuova
Spagna, cioè al Messico.
Imbarcatosi a Genova con altri 18 compagni nel marzo 1678,
arrivò a Cadice a metà luglio, quando la Flotta Reale era già
partita per il Nuovo Mondo.
In attesa di una nuova spedizione, rimase a Siviglia per due
anni e mezzo: ne approfittò per praticare lo spagnolo; si
interessò di agricoltura, farmaceutica e scultura; si occupò
di matematica e astronomia: con strumenti costruiti da lui
stesso studiò il corso di una cometa apparsa tra il 1680-81, e
ne  pubblicò  la  descrizione  appena  giunto  in  Messico.  A
Siviglia cambiò l’ortografia del cognome in Kino, per evitare
la cattiva pronuncia spagnola.
missione quasi fallita
Arrivò in Messico nel 1681 mentre si stava preparando una
spedizione  per  esplorare  e  colonizzare  la  Bassa  Califoia.
Padre Kino fu scelto come «cosmografo regio» e cappellano del
gruppo. Composta di due navi, 100 soldati e tre gesuiti, la
spedizione salpò da Sinaloa nel gennaio 1683; sballottata dai
venti, approdò nella baia di La Paz il 1° aprile. Dopo una
settimana di esplorazione apparvero i primi indiani guaicuros
che minacciosi intimarono agli intrusi di uscire dalla loro
terra. Padre Kino e padre Goñi offrirono loro mais, biscotti e
collane; pochi giorni dopo essi tornarono con frutta, piume
oamentali e altri doni.
Il ghiaccio era rotto; le visite si ripeterono e cominciò
l’evangelizzazione; ma i soldati continuarono a diffidare e
uccisero  senza  ragione  una  decina  di  indigeni.  «L’uso



sconsiderato delle armi – scrisse padre Kino il 16 luglio
1663, commentando questo e altri fatti – fa fuggire i nativi,
i quali si rifugiano sui monti. I metodi pacifici e gentili,
insieme con la carità cristiana, aiuteranno invece moltissime
anime a fare ciò che sarà loro insegnato e richiesto. Colpiti
infatti  dai  nostri  metodi  pacifici,  i  nativi  avevano
cominciato  a  temere  e  abbandonare  tutto  ciò  che  avevamo
spiegato loro che non era bene fare. Avevano cominciato a
recitare alcune preghiere… a farsi il segno della croce, a
mezzogiorno s’inginocchiavano alla recita l’angelus».
Dopo  tre  mesi  la  spedizione  toò  nel  continente  per  vari
motivi:  paura  dei  guaicuros,  assenza  di  metalli,  pietre
preziose  e  perle  (cose  che  interessavano  gli  spagnoli),
difficoltà di rifoimenti. Intanto padre Kino aveva tracciato
alcune mappe e raccolto 500 vocaboli indigeni.
Organizzata una seconda spedizione, il 6 ottobre approdarono
più a nord, nel luogo poi chiamato San Bruno, in onore del
santo del giorno. L’impresa fu più fortunata della precedente:
gli indigeni si mostrarono molto cordiali e aiutarono subito a
costruire la cappella; i coloni cominciarono a coltivare la
terra per dare autosufficienza alla colonia; il territorio
veniva esplorato da costa a costa, fino al Pacifico.
Intanto i missionari imparavano la lingua e annunciavano il
vangelo, rispondendo alle domande che gli indiani ponevano
guardando il crocifisso che pendeva davanti al loro petto.
Le risposte fluivano con facilità, ma il discorso si inceppò
quando dovettero spiegare la risurrezione. Quale parola usare?
Come far capire l’idea di risurrezione dai morti? Lo racconta
padre Kino in una lettera scritta il 6 ottobre 1684: «La
parola “risorgere dai morti”, tanto importante per la nostra
fede… sono riuscito a ricavarla… prendendo delle mosche che,
soffocate nell’acqua, ripulite con certi succhi e ricoperte di
cenere,  poi  messe  al  sole  le  ho  richiamate  in  vita;  con
continue domande sono riuscito a ricavare la parola “ibimu
huegite” che significa “risuscitò”».
Ma la Califoia non offriva né perle né oro per pagare le spese
di  spedizione;  il  viceré  tagliò  i  fondi  e  San  Bruno  fu



abbandonato nel maggio 1685, con grande delusione di padre
Kino, costretto anche lui a troncare 18 mesi di missione, in
cui erano state battezzate solo 14 persone in punto di morte,
ma aveva istruito 400 catecumeni. Il missionario promise di
tornare; cercò inutilmente di convincere i confratelli a fare
una terza spedizione: la missione fu ripresa 12 anni dopo da
un suo caro amico Giovanni Maria Salvaterra.
«prete a cavallo»
L’esperienza  califoiana  incise  profondamente  nel  metodo
missionario di padre Kino. Prima di tutto imparò ad apprezzare
l’indole dei nativi e si convinse che essi andavano avvicinati
con sistemi opposti a quelli usati dai soldati spagnoli, avidi
e  rozzi.  Poi  pianificò  il  modo  di  operare  in  modo
indipendente,  prendendo  le  distanze  dalla  burocrazia
ufficiale,  soprattutto,  studiando  i  modi  di  sostenere
finanziariamente  le  missioni.  Con  tale  metodo  coniugò
gradualmente, per 24 anni, evangelizzazione e promozione umana
nella Pimeria Alta, la regione dei Pima del Nord, oggi divisa
tra Arizona (Usa) e Sonora (Messico). Vi arrivò il 15 marzo
1687 e si stabilì nel villaggio di Cosari, subito ribattezzato
Dolores, dal nome della missione di Nuestra Señora de los
Dolores, che divenne il suo quartiere generale. Era l’estrema
frontiera settentrionale del Cristianesimo negli inesplorati
deserti  del  Nord-Ovest.  Oltre  al  quadro  dell’Addolorata,
portava con sé una copia della Real Cédula, cioè un decreto
regio che esentava per almeno 20 anni dai lavori forzati nelle
miniere e dalle imposte i futuri convertiti. 
Padre  Kino  cominciò  subito  a  esplorare  il  territorio.
Organizzò e guidò 50 spedizioni, in media due viaggi l’anno,
da cento a mille chilometri ciascuno; esplorò in lungo e in
largo  tutta  la  regione  dell’Alta  Pimeria,  attraversando
deserti e aprendo molti nuovi sentirneri, fino a raggiungere,
primo europeo, i fiumi Gila e Colorado.
Tali esplorazioni erano anche missioni itineranti. Conquistata
amicizia e simpatia degli indiani, egli predicava loro il
vangelo,  spesso  mediante  un  interprete;  dopo  una  sommaria
istruzione battezzava bambini e moribondi; stabiliva una rete



di comunità che poi lui stesso o altri visitavano regolarmente
per continuare la catechesi, celebrare il culto e formare alla
vita cristiana. In 24 anni fondò e fece crescere 24 missioni,
sparse  su  un  territorio  di  4.200  kmq;  percorse  a  cavallo
complessivamente più di 30 mila km, attraverso il deserto più
ostile del continente. Lo chiamavano il «padre a cavallo».
Convertì più di 30 mila anime: è passato alla storia come
«l’apostolo dei Pima». 
missionario e ranchero
Per coniugare il binomio vangelo-promozione umana, padre Kino
dedicò  particolari  cure  all’agricoltura  e  all’allevamento.
Dove passava, il deserto rifioriva. Fece arrivare dall’Europa
semi di grano e ortaggi, piante da frutta e viti con cui
organizzò una quarantina di fattorie agricole; insegnava agli
indigeni  a  canalizzare  l’acqua  per  irrigare  le  svariate
coltivazioni intensive.
Fondò  anche  una  trentina  di  ranchos,  dove  allevava  con
successo numerosi armenti di buoi, pecore e cavalli, da fare
impallidire  i  cowboys  arrivati  due  secoli  dopo  in  quelle
stesse zone.
Di suo non possedeva neppure un capo di bestiame; tutto faceva
per  dare  alle  missioni  fondate  o  da  fondare  una  base  di
autonomia economica e assicurare la sussistenza e il progresso
degli  indigeni  delle  medesime  missioni.  Riuscì  perfino  ad
aiutare i confratelli che si trovavano in difficoltà: a padre
Salvaterra, che stentava a mandare avanti la sua missione in
Califoia, mandò 300 capi di buoi e cavalli in una sola volta;
altri 1.400 capi alla missione di San Saverio, non lontana
dalla quella di Dolores.
«grande padre» degli indios
Per trasformare i pima e altre etnie (meri, sobaipuri, pápago,
gila) in agricoltori e allevatori, padre Kino dovette lottare
su più fronti. Tanto ben di Dio attirava l’attenzione e i
saccheggi  degli  apaches,  stanziati  a  oriente  delle  sue
missioni. Per difendersi dai loro saccheggi il missionario
dovette  insegnare  agli  indigeni  anche  l’uso  delle  armi.
Fattosi «voce dei senza voce» padre Kino difese strenuamente i



diritti degli indigeni, accusati di essere ladri, incostanti,
viziosi, refrattari alla civiltà e spesso sfruttati e umiliati
dai militari e coloni spagnoli. Furono anni di sofferenze e
frustrazioni enormi, accresciute dalla ribellione dei Pima,
nel 1695, che mise a ferro e fuoco ben sei missioni e varie
fattorie e che causò, soprattutto, l’uccisione del suo caro
amico, il gesuita siciliano padre Saeta. Padre Kino si fece
mediatore  e  riuscì  a  riportare  la  calma:  fu  firmato  un
trattato di pace tra i capi dei Pima e le autorità coloniali.
Ciò nonostante coloni e proprietari di miniere montarono una
campagna di accuse, invidie e calunnie, credute dalle autorità
civili e religiose, con lo scopo di chiudere le missioni in
Pimaria, lasciando la frontiera della Nuova Spagna nelle mani
dell’esercito e dei coloni.
Padre  Kino  intraprese  un  viaggio  di  2  mila  chilometri  a
cavallo e raggiunse Città del Messico, dove incontrò i suoi
superiori  e  il  viceré,  smontò  una  per  una  le  calunnie  e
ottenne ciò che voleva: la missione della Pimaria continuava,
con  l’invio  di  cinque  nuovi  missionari,  e  lui  stesso  fu
riconfermato nel ruolo di guida delle missioni. Ritornato a
Dolores i Pima lo acclamarono loro «grande padre bianco».
Calunnie e invidie continuarono, anche da parte di qualche
confratello, che lo accusava di stare più a cavallo che in
chiesa, di dedicarsi più all’esplorazione e alla promozione
umana  che  all’evangelizzazione;  stava  quasi  per  essere
rispedito in Califoia, quando arrivò l’ordine da Roma, del
superiore  generale,  di  lasciarlo  continuare  nella  Pimaria
Alta. Dalla fine del 1697 fino alla morte poté consolidare il
lavoro già svolto e fondare nuove missioni, la più celebre è
quella di San Xavier del Bac presso Tucson in Arizona.
l’isola che non c’è
Gioie e dolori, successi e delusioni, incomprensioni, calunnie
e persecuzioni… tutto era stimato e proclamato da padre Kino
«favori celestiali», come scrisse nelle sue lettere (ce ne
sono  pervenute  93)  e  soprattutto  nella  Cronologia  della
Pimeria  Alta:  Favori  Celestiali,  diario  che  abbraccia  il
periodo  della  sua  vita  dal  1687  al  1706.  Altro  libro



importante  del  1695  è  la  biografia  del  suo  confratello  e
protomartire  della  Pimaria  Alta:  Inocente,  Apostolica  y
Gloriosa muerte del venerabile padre Francisco Xavier Saeta…
Fin dall’inizio, assieme al lavoro apostolico e organizzativo,
il  Kino  non  smise  mai  di  effettuare  accurate  rilevazioni
scientifiche e geografiche, che traduceva in mappe e relazioni
che  contengono  aspetti  politici,  economici,  etnologici,
militari, geografici ecclesiastici e missionari.
Oltre agli scritti, ci sono pervenute 32 carte accertate; in
esse sono registrati fiumi e valli, monti e selve, villaggi di
cristiani  e  pagani,  sentirneri  e  sorgenti  d’acque…  dati
indispensabili  per  i  futuri  missionari,  esploratori,
viaggiatori e per la sopravvivenza degli stessi indigeni. Tra
le 32 mappe, a procurargli più fama fu quella intitolata «Paso
por Tierra a la Califoia», in cui dimostrò che la Califoia era
una penisola e non un’isola come si credeva da oltre 50 anni
(vedi riquadro).
Ormai anziano, stanco e ammalato, la morte lo colse, poco più
che 65enne, il 15 marzo 1711, mentre consacrava la missione di
Santa Magdalena de Sonora, chiamata poi Magdalena de Kino.
Sepolto  presso  l’altare,  la  sua  tomba  divenne  meta  di
pellegrinaggi da parte delle genti da lui evangelizzate. Poi
il ricordo si affievolì per la soppressione dei gesuiti e per
la cacciata successiva dei francescani (1828) che li avevano
sostituiti.
La  riscoperta  di  padre  Kino  partì  dall’Arizona,  dopo  che
questa regione fu incorporata negli Stati Uniti (1912). Nel
1965 una statua del grande missionario, proclamato secondo
fondatore dell’Arizona, fu posta nella sala del Campidoglio di
Washington, insieme ai grandi della patria.
Nel 1971 l’arcivescovo di Hermosillo ha iniziato il processo
per  la  causa  della  sua  beatificazione.  Le  popolazioni  di
entrambi gli stati, Arizona e Sonora, attendono che anche la
Chiesa riconosca la santità del loro padre nella fede e nella
civiltà.

Benedetto Bellesi
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«Mamma bianca»
Beata Maria Caterina Troiani (1813-1887)

Orfana a 6 anni, monaca a 17, missionaria in Egitto a 46, Caterina
Troiani fu definita da Giovanni Paolo ii
«missionaria in clausura, contemplativa in missione». Per la sua carità
verso tutte le vittime di sfruttamento, emarginazione e schiavitù, in cui
vedeva il volto di «Cristo crocifisso», la chiamavano «mamma bianca»
cattolici, ortodossi, musulmani.

Nata il 19 gennaio 1813, a Giuliano di Roma (Frosinone), terza
dei  quattro  figli  di  Tommaso  Troiani  e  Teresa  Panici,
Costanza, questo il suo nome di battesimo, a sei anni fu
travolta da una tragedia familiare: la madre morta, il padre
in prigione per uxoricidio, i fratelli affidati a una zia
matea e collocati in differenti istituzioni (vedi riquadro).
Costanza fu messa nel Conservatorio della Carità a Ferentino,
un  collegio  femminile  gestito  da  religiose  di  diritto
diocesano,  le  Oblate  clarisse,  popolarmente  chiamate
«monachelle»,  per  distinguerle  dalle  omonime  claustrali
presenti nel paese.

NUOVA FAMIGLIA

La vita al Conservatorio era povera e austera, ritmata dalle
attività  scolastiche,  apprendimento  di  lavori  femminili,
iniziazione alla preghiera e alla vita cristiana: la piccola
Costanza, intelligente e sensibile, carattere molto vivace, vi
si  sentiva  a  proprio  agio. Anzi,  vi  trovò  la  sua  nuova
famiglia,  composta  da  sei  suore,  alcune  collegiali  sue
coetanee e un’anziana maestra pensionante, tanto che, quando
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alcuni parenti le proposero di ritornare nella società, non ne
volle sapere, felice di restare nel suo convento, affascinata
dal fervore spirituale che vi si respirava.
Era  un’atmosfera  permeata,  naturalmente,  dalla  spiritualità
francescana,  alla  quale  si  aggiungeva  la  contemplazione
dell’umanità  sofferente  del  Cristo.  Questa  devozione  era
propagata da due ordini religiosi, fiorenti nel Centro Italia
di quegli anni: i passionisti e i missionari del Preziosissimo
Sangue, fondati da san Gaspare del Bufalo.
I  primi  erano  di  casa  al  Conservatorio  come  confessori  e
direttori  spirituali.  Il  secondo,  don  Gaspare,  nel  1824
percorse palmo palmo la diocesi di Ferentino, predicando le
missioni in tutte le parrocchie e gli esercizi spirituali a
tutti i religiosi e religiose. Le monachelle furono tanto
infiammate  nello  spirito  di  penitenza,  riparazione  e
partecipazione  alle  sofferenze  di  Cristo,  da  tradurre  la
devozione in forme esteriori al limite del parossismo.
È in tale clima di fervore che Costanza, a sedici anni, l’8
dicembre 1829 vestì l’abito delle monachelle, con il nome di
suor  Maria  Caterina  di  santa  Rosa  da  Viterbo,  e  l’anno
seguente  pronunciò  i  voti  religiosi,  felice  di  diventare
«sposa dell’Amore Crocifisso per noi». Contemplazione della
passione di Cristo, conformità allo «Sposo Crocifisso, nudo e
abbandonato sulla croce», ricerca appassionata della volontà
di Dio… erano le linee guida del suo cammino spirituale.
Voleva  «essere  l’ultima  nella  casa  di  Dio»,  ma  fin  dal
noviziato  il  vescovo  le  affidò  l’insegnamento  alle  alunne
estee  e,  dopo  la  professione  religiosa  fu  scelta  come
segretaria della madre superiora, soprattutto di suor Aloisia
Castelli.
Costei, già novizia al Conservatorio nel 1819, ne era uscita
per  le  sue  aspirazioni  claustrali.  Rientrata  nel  1823  ed
eletta superiora nel 1931, brigò per 10 anni per trasformare
il Conservatorio in monastero di clausura. E poiché i vescovi
di  Ferentino  si  opponevano,  fu  deciso  di  rivolgersi
direttamente alle Congregazioni e prelati romani competenti.
Suor  Caterina  fu  incaricata  di  raccogliere  i  documenti



relativi  la  storia  dell’istituto,  redigere  memoriali  e
petizioni e per due volte accompagnò la superiora a Roma,
muovendo mari e monti, finché nel 1842 papa Pio ix firmò il
decreto che approvava le nuove costituzioni: il Conservatorio
veniva dichiarato Monastero, alle monache venivano concesse
tutte le indulgenze di cui godevano le clarisse. In realtà,
però, la comunità restava sotto la giurisdizione del vescovo e
le monache continuavano a fare scuola.
Ma per suor Aloisia fu un successo: riconfermata nella sua
carica,  poteva  finalmente  essere  chiamata  badessa.  Suor
Caterina,  eletta  «camerlenga»,  fu  incaricata  di  curare
archivio e biblioteca e redigere la cronaca del monastero
dalle origini (1803) fino al 1857. In più, rispolverando un
talento paterno e presi i contatti con un medico locale, avviò
la spezieria, occupandosi con passione nella confezione di
medicinali omeopatici.

UNA GRAZIA SPECIALISSIMA

Ma l’evento più sconvolgente nella storia di suor Caterina fu
la venuta al Conservatorio, nel 1935, del passionista Domenico
Barberi, in partenza per una missione in Inghilterra, dove i
tempi sembravano propizi per il ritorno di tutti i cristiani
nell’ovile  di  Pietro:  re  Giorgio  iv  aveva  restituito  ai
cattolici inglesi tutti i diritti civili e il Movimento di
Oxford propugna il ritorno del clero anglicano alla chiesa
cattolica; già si registravano le prime conversioni. Padre
Barberi impegnava vari monasteri del Lazio in una crociata di
preghiere e sacrifici per la sua missione.
Le parole del passionista rimasero indelebili nell’animo di
suor Caterina, come si legge nella biografia del Barberi: «A
quella predica essa si sentì venir meno, uscì di chiesa, si
ritirò in cella, dove l’assalì un pianto dirotto e un alto
singhiozzo che richiamò le sorelle stupite. “Non potei – essa
dice – né mangiare, né dormire, e non avrei fatto altro che
ruggire come un leone ferito”».
Sempre alla ricerca della volontà di Dio, suor Caterina sentì



tale  esperienza  come  una  chiamata  speciale.  «Nel  1835  il
Signore mi fece intendere volere da me una cosa alla sua
maggior gloria e per la salvezza delle anime – scriverà più
tardi -. L’opera alla maggior gloria di Dio era la conversione
dei popoli oltre mare».
Chiusa in un istituto claustrale, come poteva lavorare per «la
salvezza dei popoli oltre mare»? Suor Caterina provò una crisi
di identità: forse avrebbe dovuto cambiare istituto. Ma il
confessore, lo stesso Barberi, le disse di restare al suo
posto e aspettare che il Signore le avesse indicato come fare.
Nel  1844,  lo  stesso  passionista  promise  di  costruire  un
monastero vicino a Londra; suor Caterina intensificò preghiere
e digiuni; ma il progetto non decollava, finché tramontò del
tutto con la morte del Barberi (1849).
Un altro spiraglio per le sue speranze missionarie sembrava
aprirsi nel 1855, quando un suo cugino, mons. Bovieri, la mise
in contatto con una marchesa parigina, Paolina Nicolay, la
quale voleva recarsi a Gerusalemme per aprirvi un piccolo
ospizio per i poveri e chiudervi i suoi giorni. Iniziò un
lungo carteggio e Paolina venne a Ferentino per presentare il
suo progetto; ma quando pretese di portare con sé solo suor
Caterina, il sogno andò in fumo.

RISCATTO DELLE MORETTE

Alla fine del 1855 si apriva intanto un nuovo orizzonte: il
confessore del monastero, padre Giuseppe Modena, che si recava
regolarmente a predicare in Egitto, riportò alla comunità che
il vicario apostolico, mons. Perpetuo Guasco, desiderava avere
delle suore italiane e francescane per l’educazione cristiana
della gioventù. Furono subito avviate le necessarie procedure
con  la  congregazione  di  Propaganda  fide  per  avere
l’autorizzazione di aprire una missione in Egitto, con il
vicario apostolico per stabilire le condizioni di lavoro, con
il vescovo di Ferentino per avere il permesso di lasciare il
monastero; furono contattate varie persone e istituzioni per
raccogliere i fondi necessari con cui comperare la casa e



sostenere l’opera. Mons. Guasco, infatti, aveva detto chiaro
che non aveva un soldo: finanze e personale erano a carico del
monastero di Ferentino.
Il 4 settembre 1859, un drappello di sei suore, accompagnate
da  padre  Modena  e  guidate  dalla  badessa  in  persona,  nel
frattempo  convertita  dalla  stretta  clausura  alla  missione,
salpava  da  Civitavecchia.  Suor  Caterina  era  nel  numero:
all’età di 46 anni, poteva finalmente realizzare il sogno
coltivato per 24 anni: «Convertire i popoli oltre mare».
Allo  scalo  di  Malta,  giunse  la  notizia  della  morte  del
vicario. Era il caso di continuare il viaggio? Suor Caterina
rincuorò il piccolo gruppo: «Non ci siamo messe in cammino per
corrispondere al desiderio di un prelato, ma alla chiamata di
Dio».
Giunsero  al  Cairo  il  14  settembre,  festa  dell’Esaltazione
della croce, e si stabilirono nella casa comperata a Clot Bey,
nel Cairo Nuovo. Il 1° ottobre fu loro affida un’orfanella
egiziana: nasceva così l’educandato per orfane cristiane e
musulmane e veniva avviata la scuola per alunne intee ed estee
di  ogni  nazionalità,  condizione  sociale  e  religione,  con
particolare preferenza alle più povere.
L’accoglienza della nuova scuola fu piuttosto fredda: essendo
le  suore  tutte  italiane,  «poco  gradimento  s’incontrava  da
coloro  che  erano  abituati  a  trattare  col  gusto  francese»
scriverà suor Caterina. Ma, superato il primo anno e visti i
risultati, la scuola si guadagnò fama e prestigio, tanto che
lo stesso viceré, Ismail Pascià, nel 1863, volle conoscere le
suore  e,  dichiarando  di  «essere  loro  padre»,  chiese  di
esporgli le loro necessità. «Abbiamo bisogno di pane e casa»
rispose  suor  Caterina.  E  il  pascià  promise  che  «a  tutto
avrebbe pensato e provveduto». E cominciò a fornire una certa
quantità di grano, diede il terreno per ingrandire la seconda
casa già aperta nel Cairo Vecchio, vicino alla grotta che,
secondo la tradizione, sarebbe stato il luogo di rifugio della
Sacra famiglia.
La  prima  opera  che  fece  sentire  suor  Caterina  veramente
missionaria fu la fondazione della «Vigna di san Giuseppe»,



destinata  all’accoglienza  e  istruzione  delle  «morette»,  le
fanciulle  nere  liberate  dalla  schiavitù;  una  iniziativa
suggerita  e  sostenuta  anche  finanziariamente  da  un  prete
milanese, don Biagio Verri, impegnato nell’Opera del riscatto.
Per sopperire alla scarsità di personale, fu aperto anche un
noviziato nella casa di Clot Bey, che divenne un attivissimo
centro di istruzione,  evangelizzazione e, soprattutto, di
carità verso i poveri e sofferenti.
Aperta come scuola, la casa nel Cairo Vecchio fu trasformata
in orfanotrofio per raccogliere le fanciulle minorate di ogni
nazionalità e religione, rifiutate dagli altri istituti.

NUOVA FONDAZIONE

Il 1863 e 1864 furono anni di crescita e benedizioni, seppur
condite da difficoltà di vario genere. Una malattia, forse un
ictus, aveva colpito la badessa, suor Aloisia, menomando le
sue condizioni fisiche e mentali. Il nuovo vicario, mons.
Vuicic,  le  affiancò  suor  Caterina  come  superiora  locale,
spaccando in due la piccola comunità. Poi, il vicario cambiò
le  costituzioni,  non  ritenendo  adatte  quelle  portate
dall’Italia. Tale  cambiamento,  le  aperture  del  noviziato  e
della seconda casa, decise senza le dovute autorizzazioni del
vescovo di Ferentino e della casa madre, rovinarono i rapporti
con il monastero di provenienza, che ordinò alle missionarie
di tornare in Italia. 
Ormai impegnata anima e corpo nell’attività apostolica, suor
Caterina decise di continuare la sua missione, convinta che
quella era la volontà di Dio. E si diede da fare per uscire
dall’incresciosa situazione, invischiata in un groviglio di
competenze giuridiche. In quanto monache, avevano giurato sul
vangelo  totale  dipendenza  dal  monastero  e  vescovo  di
Ferentino;  come  francescane  ricevevano  ordini  dal  ministro
generale  dei  frati  minori;  come  missionarie  dovevano
obbedienza  al  vicario  apostolico  d’Egitto.
Dopo vari contatti e accordi tra le autorità competenti, suor
Caterina  si  recò  a  Roma  e  a  Ferentino,  per  risolvere  il



problema nel modo più pacifico possibile. Nel luglio del 1868
fu  sanzionato  il  distacco  dal  monastero  di  origine  e
l’erezione  dell’Istituto  delle  missionarie  francescane
d’Egitto, sotto la giurisdizione di Propaganda fide e sotto la
patea e vigile cura del vicario apostolico. 
Toata  al  Cairo,  Caterina  fu  accolta  festosamente  come
fondatrice della missione e della nuova famiglia religiosa,
anche se padre Modena si credeva il vero fondatore e mons.
Vuicic voleva fare della nuova istituzione una sua creatura.
Nel capitolo del 1869, suor Caterina fu eletta superiora,
carica che ricoprì fino alla morte.
Lo strappo dalla famiglia religiosa, in cui era vissuta fin
dall’infanzia,  fu  per  Caterina  un  autentico  Getzemani;  ma
anche  in  questo  sacrificio  vide  realizzarsi  una  nuova
dimensione dell’«opera a grande gloria di Dio: la conversione
dei popoli oltre mare».

CROCI E DELIZIE

Grazie al nuovo assetto canonico, suor Caterina si sentiva più
libera nella sua azione missionaria. Le vocazioni affluivano
in  gran  numero,  permettendo  di  estendere  le  opere  già
esistenti e avviae di nuove: nel 1879, oltre le due case al
Cairo, le missionarie francescane avevano aperto altre cinque
opere in varie parti dell’Egitto. Per sostenerle ricorreva
alla  questua  francescana  presso  amici,  istituzioni
ecclesiastiche, autorità civili, come l’imperatore Francesco
Giuseppe d’Austria, ai potenti della zona, anche musulmani,
come il vice re del Cairo e il sultano di Costantinopoli.
Fiore all’occhiello del cuore materno di suor Caterina fu
soprattutto l’Opera dei trovatelli, per raccogliere i bimbi
abbandonati.  Le  stesse  suore  andavano  a  cercarli  a  dorso
d’asino; altri venivano lasciati davanti alla porta delle loro
case. Spesso i neonati arrivavano in fin di vita ed erano
subito battezzati e spediti in Paradiso. Per quelli in buona
salute veniva trovata una balia e, una volta cresciuti, erano
sistemati presso famiglie che potessero assicurare loro un



futuro dignitoso. 
«Il fine primario che ci condusse in Egitto fu di faticare
onde guadagnare anime a Dio» ricordava suor Caterina quando
qualche  consorella  si  sentiva  stanca  o  sfiduciata.  Ma  le
fatiche  più  gravose  non  erano  quelle  fisiche,  ma  le
difficoltà,  opposizioni,  complicazioni  provenienti
dall’esterno,  in  campo  civile  e  religioso.
Già i rapporti con mons. Vuicic, per esempio, non erano stati
sempre idilliaci: tra l’altro, aveva deviato a un istituto di
suore  francesi  una  grossa  somma  che  suor  Caterina  aveva
ottenuto  per  le  sue  opere  dall’imperatore  d’Austria.
Altrettanto tesi, almeno inizialmente, erano i rapporti con il
successore, mons. Ciurcia, per le calunnie che gli venivano
riportate.
«Oggigiorno in qualsiasi modo si agisca sempre si incontrano
critiche – scriveva suor caterina -. Tutte queste cose non le
dicono i secolari, ma i religiosi». Tra i religiosi c’erano
soprattutto i cappellani. Padre Giuseppe Modena, per esempio,
aveva diviso la comunità: allontanato dal Cairo per ordine di
mons. Vuicic, sparlava e scriveva contro le suore, ritenendole
colpevoli del suo allontanamento.
Il  suo  successore  faceva  di  peggio:  con  i  suoi  ordini  e
consigli «allontanava dall’osservanza delle costituzioni» si
lamentava la madre in una lettera indirizzata al ministro
generale dei francescani; per cui lo pregava di mandare «uno
zelante confessore… uno secondo il cuore di Dio».

ESODO E RITORNO

Nel 1882, mentre madre Caterina stava programmando tre nuove
fondazioni,  il  nazionalismo  arabo  provocò  varie  ribellioni
contro  l’ingerenza  straniera  nel  paese.  E  quando  le  navi
inglesi e francesi bombardarono Alessandria, la rivolta si
trasformò in autentica caccia allo straniero.
Il console italiano chiese alle suore del Cairo di prepararsi
a partire, poiché non era più in grado di assicurare la loro
incolumità.  Dopo  aver  sistemato  qualche  bambina  presso



famiglie  amiche,  la  fondatrice,  le  suore  e  varie  bambine
lasciarono Il Cairo. Salirono su un treno merci e, dopo mille
paure,  si  imbarcano  alla  volta  di  Gerusalemme,  Marsiglia,
Napoli.  Sul  battello  esse  non  avevano  neppure  di  che
ristorarsi. Per incoraggiare le sue suore, la madre diceva
loro con dolcezza: «A Gesù crocifisso, venne rifiutata una
goccia d’acqua. Vorreste che a noi ci fosse accordato tutto
quel che desideriamo?».
Toata  la  calma  (in  pochi  mesi  le  truppe  inglesi  avevano
occupato l’Egitto militarmente), madre Caterina mandò al Cairo
tre  suore  in  avanscoperta  e,  visto  che  tutto  era  rimasto
intatto, organizzò il ritorno delle altre. Da ultima arrivò
anche  lei.  «Piangeva  di  contentezza  nel  vedersi  intorno
giubilanti e festose tutte le sue figlie». Soprattutto le
morette erano felici di riabbracciare la loro «mamma bianca».
Nel 1883, fu aperta una scuola ad Alessandria, in un quartiere
di povera gente, specie italiani e maltesi. Fu l’opera più
grande costruita da madre Caterina, che divenne un centro
propulsore per tutte le opere caritative della città.
Quello stesso anno, nel mese di aprile si celebrò il secondo
capitolo  dell’Istituto  e  madre  Caterina  fu  riconfermata
all’unanimità.  Tutti  se  ne  rallegrarono,  ma  non  lei,  che
accettò  l’incarico  piangendo,  seppur  con  «perfetta
rassegnazione alla santissima divina volontà». Ma le lacrime
non erano finite: nel mese di luglio il colera le strappò due
giovani suore, due grandi promesse per l’Istituto. Alla fine
di  ottobre  moriva  don  Biagio  Verri  e  la  «Vigna  di  san
Giuseppe»  dovette  chiudere  i  battenti.

TRAMONTO

Nel 1886 fu celebrata una consulta, a tre anni dal capitolo
generale, per fare il punto della situazione. Il consuntivo
era  più  che  positivo.  A  27  anni  dall’arrivo  al  Cairo,
l’Istituto contava sette case in Egitto, due in Italia, una a
Gerusalemme e una stava per aprirsi a Malta; ben 102 suore
avevano  fatto  la  professione  come  missionarie  francescane;



1.574 morette erano state riscattate; incalcolabile il numero
di alunne formate nelle varie scuole, di orfani e trovatelli
cui era stato assicurato un futuro dignitoso; innumerevoli i
poveri che a vario titolo avevano ricevuto amore e assistenza.
Il  10  aprile  1887,  la  sera  di  pasqua,  madre  Caterina  fu
costretta a mettersi a letto: il suo organismo era sfinito. Il
6 maggio, dopo aver ricevuto un’ultima volta l’eucaristia,
piegò placidamente il capo e rese lo spirito. Aveva 74 anni.
Il giorno seguente, i funerali si trasformarono in trionfo.
Erano  presenti  le  autorità  civili  egiziane,  diplomatici  e
governanti  europei  in  alta  uniforme;  la  gente  comune,
soprattutto,  cristiani  e  musulmani  era  accorsa  a  render
l’ultimo omaggio alla loro «madre bianca».
La voce del popolo ne riconobbe la santità in vita e in morte,
finché Giovanni Paolo ii la dichiarò beata il 14 aprile 1985.

Ben  presto  le  Missionarie  francescane  d’Egitto,  prima
congregazione missionaria femminile italiana, si sparsero in
altre nazioni e continenti; per questo hanno cambiato la loro
denominazione di origine: dal 1950 si chiamano Francescane
missionarie del Cuore Immacolato di Maria.
Oggi circa 700 figlie della beata Caterina Troiani continuano
l’opera di evangelizzazione e promozione umana in 88 case,
sparse in Europa, Asia, Africa, Nord e Sud America, seguendo
l’ideale  della  fondatrice:  missionarie  in  contemplazione,
contemplative in missione. 

Di Benedetto Bellesi

SENZA FAMIGLIA
L’unico riferimento di Caterina Troiani alla sua famiglia è in
una lettera del 1881, quando apprese la notizia della morte
del fratello don Francesco. «Lo raccomando alle sue preghiere
– scriveva a don Verri -. Egli era l’unico mio fratello di
padre e madre; ne ho altri di altra madre e stesso padre…
anche questi raccomando alle sue orazioni».
Il padre si chiamava Tommaso, sposato nel 1805 con Teresa



Panici. «Speziale» di professione, ma instabile per indole,
Tommaso aveva dilapidato il patrimonio paterno e offriva i
suoi servigi al migliore offerente. Proprio per ragioni di
lavoro, all’inizio del 1816, si trasferì con la moglie e i
quattro figli da Giuliano di Roma al paese limitrofo di Santo
Stefano. Qui s’invaghì di un’altra donna. La relazione gli
procurò  anche  qualche  giorno  di  prigione;  ne  uscì  con  la
promessa di emendarsi.
Ma fu inutile: una notte del giugno 1819 la moglie Teresa lo
sorprese  in  fragrante  e  «ne  ricevé  delle  briscole»,  come
narrano le cronache del tempo. Da quel momento Tommaso decise
di disfarsi della moglie. Alla fine dello stesso mese Teresa
era nella tomba per un probabile avvelenamento.
Processato  e  condannato  all’ergastolo  per  uxoricidio
premeditato, Tommaso fu scarcerato dopo 12 anni per buona
condotta. Tornato in libertà, non trovò nessuno ad aspettarlo.
Dei quattro figli, tornati a Giuliano e affidati alla zia
matea, due erano morti tre anni dopo la scomparsa della madre;
Costanza  era  diventata  suora  con  il  nome  di  Caterina;
Francesco era in seminario, dove sarà ordinato prete nel 1836.
Vivendo da buon cristiano, il Troiani cercò di rifarsi una
vita e a 60 anni, nel 1842, si risposò; ebbe altri quattro
figli, che lascerà in tenera età nel 1853, colpito da ictus
cerebrale.

Benedetto Bellesi

Che donna!
Madre Maria Laura Montoya upegui (1874-1949)

Mistica sublime, missionaria d’avanguardia, scrittrice feconda, avvocata
in difesa dei poveri, madre e maestra degli indigeni americani, Madre

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2007/04/01/che-donna/


Laura  ha  rivoluzionato  il  concetto  stesso  di  missione  con  mezzi
pedagogici e metodi nuovi di evangelizzazione.

A  Jericó,  nella  regione  meridionale  del  dipartimento  di
Antioquia (Colombia), il 26 maggio 1874 nasce una bambina. La
madre  non  vuole  vederla  né  allattarla,  finché  non  sia
battezzata. Il padre, affannato, prende in braccio la piccina,
corre in chiesa e prega il prete di battezzarla. Il tempo di
trovare i padrini, e, a quattro ore dalla nascita, il prete
versa l’acqua sul capo della piccola, dicendo: «Maria Laura di
Gesù,  io  ti  battezzo…».  «Laura  non  è  un  nome  di  santa»
interrompe il genitore. «Se non lo è, vuol dire che sarà essa
a  diventarlo»  risponde  brusco  il  prete,  e  prosegue  la
cerimonia.

«FAME DI AFFETTO»

Juan de la Cruz Montoya e Dolores Upegui, genitori di Maria
del Carmen, Maria Laura e Juan de la Cruz, erano cristiani
convinti.  Entrambi  originari  di  Medellin,  si  erano  dovuti
trasferire a Jericó, quando il padre assunse l’incarico di
capo civile e militare.
In quegli anni la Colombia stava vivendo uno dei periodi più
sanguinosi  della  sua  storia.  Odi  ereditari,  voglie  di
rivincita, lotte ideologiche si erano coagulate attorno a due
partiti:  conservatori  e  liberali.  I  conservatori,
autodefinendosi  paladini  dell’ordine,  si  battevano  per  la
perpetuità  dei  privilegi  delle  classi  tradizionali  e  del
clero; volevano fermamente che la Colombia fosse e restasse al
servizio della vera fede, per cui eretici e miscredenti erano
considerati nemici della patria.
I liberali difendevano con altrettanto ardore la separazione
tra stato e chiesa e i «propri» princìpi di laicità, con
viscerale fanatismo anticlericale, fino a dire che «fucilare
vescovi e preti era un atto d’igiene e decenza pubblica». Così
il paese era diviso in due accampamenti di partigiani: gli uni
per cancellare la religione, gli altri per difendere religione
e patria.



«Prima di insultare la regione a Jericó dovranno passare sul
mio cadavere» diceva Juan de la Cruz. E così avvenne: la notte
del 2 dicembre 1876, fu barbaramente assassinato e mutilato di
un  braccio.  I  rivoluzionari  s’impadronirono  di  Jericó,
confiscarono i beni della famiglia Montoya e degli altri anti-
rivoluzionari.
La  signora  Dolores  e  i  suoi  tre  figli  si  trovarono  sul
lastrico. Furono ospitati prima dai parenti patei e poi da
quelli matei, ma senza mai sentirsi bene accolti. Alla fine
Lucio Upegui, padre di Dolores, radunò la famigliola nella
tenuta chiamata «La Vibora» vicino ad Amalfi.
Negli  anni  dell’infanzia  Laura  sperimentò  «la  fame  di
affetto», come scriverà nella sua autobiografia. Il nonno,
infatti, non mostrò molta simpatia per questa nipotina seria e
silenziosa.

«CHIAMATA DEL FORMICAIO»

Per non dare fastidio al nonno, Laura se ne andava per i
campi, dove poteva abbandonarsi a giochi infantili, soddisfare
la sua curiosità e contemplare la natura, rimanendo spesso per
ore incantata dal laborioso via vai delle formiche.
A 7 anni Laura ebbe una straordinaria illuminazione, in cui
scoprì  la  presenza  personale  di  Dio,  come  racconta
nell’autobiografia. «Una mattina me ne andavo con le formiche
fino all’albero dove prendevano le foglie e tornavo con loro
al formicaio… Venni ferita come da un raggio. Non so dire di
più. Quel raggio fu conoscenza di Dio e della sua grandezza…
Ho saputo che Dio esiste… Ho pianto a lungo di gioia, per il
grande amore… Da allora mi sono lanciata nelle braccia di lui.
Era proprio quello che cercavo e di cui sentivo la mancanza»
(Autobiografia,  p.  42).  Laura  definiva  quest’incontro  «la
chiamata del formicaio».
Dopo  tale  illuminazione  la  bambina  iniziò  una  vita  di
penitenza e di maggiore preghiera e ad amare e servire i
poveri, soprattutto una vecchietta, a cui portava il conforto
del suo servizio.



«LA CHIAMATA DEL BANCO»

Lontano dal paese, Laura non poté andare a scuola. Sua madre
le insegnò a leggere, scrivere, fare un po’ di conti. Dalle
labbra della madre imparò a pregare e perdonare: recitava
tutti i giorni un Padre nostro per chi aveva assassinato suo
padre.  Apprese  soprattutto  il  catechismo.  Grazie  alla  sua
memoria prodigiosa, Laura lo ripeteva a menadito, tanto che fu
ammessa alla prima comunione all’età di 7 anni, anche se non
si  rendeva  ancora  conto  della  presenza  di  Gesù
nell’eucaristia.
Ma un giorno, aveva 12 anni, mentre inamidava una tela su un
banco da falegname, ebbe un’altra esperienza, da lei definita
«chiamata del banco». «All’improvviso – racconta – un dolore
intenso mi trafisse il petto; abbondanti lacrime mi inondarono
le gote… sentii che l’eucaristia trafiggeva e penetrava nella
mia anima. Sì Gesù era presente nell’eucaristia e il Verbo era
in Gesù».
Da quel momento Laura non vedeva l’ora di poter comunicarsi e
trovò uno stratagemma: di buon mattino sellava due cavalli del
nonno  e,  insieme  al  fratello  Juan,  si  recava  ad  Amalfi,
riceveva la comunione e tornava a casa prima che qualcuno si
svegliasse. Finché un giorno il nonno, esaminando i cavalli,
domandò: «Come mai i cavalli sono così sudati, senza aver
fatto ancora nulla?». I ragazzi non risposero, ma da quel
giorno finì la santa avventura.

LAURA DIVENTA MAESTRA

La madre decise di inviare Laura a Medellin per farla studiare
nel  Colegio  del  Espiritu  Santo,  frequentato  dalle  figlie
dell’alta società. Ospite nell’orfanotrofio gestito dalla zia
Maria  Jesus  Upegui,  doveva  accompagnare  una  cuginetta
capricciosa, che troppo spesso voleva tornare a casa e non
permetteva a Laura di frequentare regolarmente le lezioni. 
Per di più, senza libri e con un vestito da orfanella di panno
giallo,  era  diventata  lo  zimbello  delle  compagne,  che  la
chiamavano «canarino».



Smise  di  frequentare  quel  collegio  e  decise  di  diventare
maestra,  per  sostenere  se  stessa  e  la  madre  con  tale
professione.  Aveva  16  anni.  Era  senza  il  becco  di  un
quattrino.  Accettò  di  vivere  nel  manicomio  diretto  dalla
stessa  zia  Maria  Jesus,  accudendo  a  oltre  80  malati.  Non
avendo libri, ottenne il permesso di frequentare la biblioteca
dell’istituto  magistrale,  dove  si  preparò  per  l’esame  di
ammissione. Lo superò brillantemente e ottenne una borsa di
studio  del  governo  e,  a  19  anni  conseguì  il  diploma  di
maestra.
Laura prese con sé la madre e insegnò in vari posti del
dipartimento di Antioquia, finché toò a Medellin, nel 1897,
chiamata dalla cugina Leonor Echevarria per fondare insieme il
collegio de La Inmaculada.
Considerava  l’insegnamento  come  la  migliore  forma  di
apostolato, per cui non si accontentava di trasmettere il
sapere umano, ma si dedicò particolarmente all’insegnamento
religioso: con la sua vivacità, talento e ardore incantava le
alunne  e  trasmetteva  loro  la  propria  esperienza  di  Dio,
l’amore all’eucaristia, i valori cristiani.
La scuola diventò presto famosa, attirando le figlie delle
principali  famiglie  della  città.  Quando  la  giovane  Leonor
morì, Laura prese le redini del collegio, aumentandone il
prestigio, finché per un banale incidente dovette chiudere i
battenti.
Una studentessa, Eva Castro, alla vigilia delle nozze fu presa
dai  dubbi,  credendosi  chiamata  alla  vita  religiosa.  I
familiari attribuirono il fatto all’influenza della direttrice
Laura  Montoya.  Eva,  poi,  si  sposò  felicemente,  ma  un  suo
fratello scrisse un romanzo intitolato «Figlia spirituale», in
cui descriveva a tinte fosche Laura, le maestre e i loro
metodi  educativi.  I  genitori  ritirarono  le  figlie  e  il
collegio si svuotò.
Seguì  un  lungo  periodo  di  fame,  solitudine,  disprezzo,
persecuzione, emarginazione dalla società, insieme alla madre
e alla sorella, finché il padre spirituale gli suggerì di
scrivere una «Lettera Aperta», per confutare punto per punto



le calunnie scritte nel romanzo. E lo fece con tale semplicità
e  maestria  che  la  società,  e  lo  scrittore  stesso,  le
riconobbero l’innocenza, nobiltà d’animo e virtù. E ricominciò
a insegnare in varie scuole pubbliche.

«LA PIAGA»

Da  tempo  Laura  sentiva  l’attrazione  per  la  vita  di
consacrazione religiosa e pensava di diventare carmelitana, ma
i suoi superiori non approvavano l’idea, finché ebbe tra le
mani la rivista Annali della propagazione della fede e si
sentì chiamata a salvare gli indigeni colombiani, con quello
che  lei  chiamava  «l’opera  degli  indios». Tale  vocazione
divenne così forte che, racconta nell’autobiografia, diventò
«la piaga, un qualcosa che mi brucia e mi consuma».
Dopo un’escursione con due amiche tra gli indios del Choco,
Laura  scrisse  inutilmente  a  varie  congregazioni  religiose
chiedendo aiuto per questi indigeni. Decisa a recarsi a Roma,
per presentare al papa la situazione degli indios americani,
raccolse i suoi risparmi e, prima di partire, si recò nella
cattedrale; si inginocchiò davanti alla statua dell’Immacolata
e pregò: «Vedi, Signora, questo denaro: l’ho risparmiato per
aiutare  gli  indios.  Non  vorrei  sprecarlo  in  un  viaggio
difficile e costoso; ti prego: questa notte, quando il papa
porrà la testa sul cuscino, fagli sentire i gemiti dei poveri
indigeni del mondo e convincilo a fare qualcosa».
Nel giugno 1912 Pio x pubblicò l’enciclica Lacrimabili statu
indorum,  in  cui  esortava  vivamente  i  vescovi  d’America  a
interessarsi degli indigeni e facilitare il lavoro missionario
in mezzo a loro.
Nel  frattempo  Laura  decise  di  andare  essa  stessa  a
catechizzare gli indigeni. Scrisse a vari vescovi, presentando
la  sua  «opera»,  finché  ricevette  una  risposta  da  mons.
Maximiliano Crespo, vescovo di Santa Fé de Antioquia. Questi
le diede appuntamento per l’11 febbraio 1912 nell’episcopio di
Medellin. Il prelato concluse l’incontro con queste parole:
«Accetto la tua “opera” con anima, vita e cuore. Ti appoggerò



sempre  e,  qualora  scarseggiasse  il  denaro  della  diocesi,
rimane il mio borsellino, che non è scarso, e lo metto a tua
disposizione».

MISSIONE A DABEIBA

Laura  cominciò  subito  i  preparativi.  Raccoglieva  denaro,
stoffa, specchi, stoviglie e quant’altro riteneva utile per
gli indios e le compagne di avventura. Molti la prendevano per
matta, ma alcune amiche si offrirono di andare insieme a lei.
A tutte Laura domanda: «Sei disposta a patire la fame? Se è
necessario,  sei  capace  di  mangiare  lo  stesso  cibo  degli
indigeni, radici e foglie del bosco? Sei disposta a essere
aggredita in qualsiasi momento dagli indigeni, a fuggire nella
foresta e trascorrervi la notte? Sei disposta a lavorare senza
nessun frutto e accettare il disprezzo degli indigeni?». A
quell’epoca era chiedere l’eroismo e un pizzico di follia.
Cinque giovani, più la sua settantenne madre Dolores Upegui,
accettarono  di  formare  il  primo  gruppo  di   «Missionarie
catechiste degli indios». Il 5 maggio 1914 («il più bel giorno
della loro vita») le sette donne lasciarono Medellin e, dopo
10 giorni a cavallo, raggiunsero il villaggio di Dabeiba,
nella regione dell’Urabà, tra gli indios catios.
Le delicate ed eleganti signorine di Medellin iniziarono a
costruire una grande capanna di fango e paglia con le loro
mani,  con  la  scarsa  partecipazione  di  alcuni  indigeni.
L’abitazione grande serviva da salone di lavoro, scuola, luogo
per ricevere visite, sala da pranzo; anguste camerette e una
cucina completavano la casa.
All’inizio gli indios si mostrarono sospettosi e stavano alla
larga. Ma poi, un fonografo attrasse la loro curiosità. Laura
mise in atto tutte le sue doti pedagogiche per comunicare con
gli  indigeni,  radunarli  per  parlare  di  Dio  e  della  loro
dignità, per istruirli e curare le loro infermità. Un po’ di
bicarbonato  e  la  dissenteria  scompariva;  un  bicchiere  di
camomilla faceva passare tanti dolori; le ferite, spalmate di
grasso, si cicatrizzavano…  per i catios erano miracoli.



NASCONO LE «LAURITE»

Laura non aveva nessuna intenzione di fondare una comunità
religiosa. Ma mons. Crespo glielo aveva prospettato fin dal
primo incontro: «Le condizioni poste alle tue compagne possono
essere  la  base  per  una  eventuale  congregazione  religiosa.
Dovendo vivere con gli indios, per non sembrare loro mogli ci
sarebbe il voto di castità; per non cadere nella tentazione di
fare affari con loro ci sarebbe il voto di povertà; per non
sbandare e per lavorare con ordine ci sarebbe il voto di
obbedienza».
Aumentato  il  numero  delle  catechiste,  constatando  il  loro
esempio  di  generosità,  abnegazione  ed  eroismo,  il  vescovo
chiese a Roma di elevare quel gruppo di donne a congregazione
religiosa diocesana.
Il  1°  gennaio  1917  nasceva  ufficialmente  la  congregazione
delle «Missionarie di Maria Immacolata e santa Caterina da
Siena»  (poi  note  come  «Laurite»),  un’opera  religiosa  che
rompeva con schemi e modelli tradizionali, lanciando le donne
come  missionarie  nell’avanguardia  dell’evangelizzazione
dell’America  Latina.  Quello  stesso  giorno  Laura  emise  la
professione  religiosa  e  13  compagne,  compresa  la  madre
Dolores, iniziarono il noviziato canonico.
Grande  maestra  spirituale,  Madre  Laura  così  descrive  la
formazione impartita fin dall’inizio: «Nell’anima delle suore
ho  cercato  d’imprimere  l’idea  che  Dio  non  poteva  essere
conosciuto dagli indios se non si mostrava un riflesso di lui
in noi e nel nostro modo d’essere… Dovevamo avere verso di
loro una bontà tale da poter solo dire: così è Dio e ancora di
più!».
Stile e scopo della nuova e, per quei tempi, rivoluzionaria
comunità religiosa, sono riassunti nel comunicato che Madre
Laura  inviò  a  Roma  per  chiedere  Decretum  laudis,  cioè
l’approvazione  definitiva  della  congregazione:  «Cercare  gli
indigeni  nella  selva  e  avvicinarli  con  un  metodo
autenticamente materno; insegnare nei loro stessi villaggi; 
cercare in ogni aspetto il miglioramento della sorte degli



indigeni;  continuare  l’opera  dei  missionari  con
l’insegnamento, scuole, ospedali; alleviare i missionari in
ciò che è possibile, assistendoli secondo le disposizioni dei
vescovi; rivolgersi allo stesso modo agli indigeni a cui non
può giungere l’azione di altre congregazioni».
Madre Laura era animata da zelo incontenibile e lo trasmetteva
alle sue suore. Organizzava lunghe escursioni nella foresta, a
dorso di mulo, sotto il sole canicolare, con poco cibo e molto
entusiasmo,  alla  ricerca  degli  indigeni.  Nei  villaggi  più
lontani stabiliva nuovi centri o ambulancias, dove le suore,
con  la  loro  presenza,  rassicuravano  gli  indios  che  erano
persone, avevano un’anima ed erano figli di Dio, cose negate
da certi leaders civili e religiosi.
Facendosi strada verso le montagne, navigano in canoa su fiumi
dalla ripida corrente o in zattere costruite dagli indigeni o
da loro stesse, le giovani Laurite si spingevano sempre più
lontano, fino al Golfo di Urabà, in cerca dei caribes-kuna.

SUCCESSI E CROCI

Nei primi 10 anni Madre Laura vide moltiplicarsi i frutti
della sua travolgente opera apostolica: indigeni scolarizzati
e avviati sul cammino della vita cristiana, altre giovani
erano arrivate a rafforzare le file delle sue missionarie.
Seguirono  anni  segnati  da  pregiudizi,  incomprensioni  e
disprezzo  da  parte  della  società  e  dai  prelati  che  non
comprendevano  quello  stile  di  essere  «religiose  capre»
(secondo la loro espressione). Con la morte di mons. Crespo,
le suore dovettero abbandonare i primi centri costruiti con
tanto eroismo.
«La comunità sembrava una barca rotta in mezzo al mare». Madre
Laura affrontò le avversità con la solita giovialità e fede in
Dio, infondendo coraggio alle sue figlie e aprendo nuovi campi
di lavoro. Dopo aver migrato in varie località, Madre Laura
ottenne  di  stabilire  il  noviziato  e  la  casa  centrale  a
Medellin,  in  un  terreno  chiamato  Belencito.  Qui  si  fermò
sempre  più  a  lungo,  a  causa  della  crescente  obesità,  che



rendeva sempre più difficili i suoi viaggi. 
Negli ultimi 10 anni, la Madre fu costretta a vivere su una
sedia a rotelle, da dove continua a vigilare sul cammino della
congregazione  e,  seduta  davanti  a  un  piccolo  scrittornio,
arrivava con le sue lettere a tutte le sue figlie. Inviò
alcune suore in Ecuador (1940) e in Venezuela (1948).
Il 21 maggio 1949 iniziarono terribili sofferenze alle gambe,
che si riempirono di pustole dolorose. Dal mese di settembre
dovette  rassegnarsi  a  rimanere  a  letto,  finché  spirò
serenamente, il 21 ottobre 1949, dopo 42 anni di vita secolare
e 33 di vita religiosa.
Fu sepolta nella cripta della chiesa del Belencito, dove già
riposavano i resti di suor Isabelita Tejada e di sua madre:
suor Maria del Sacro Cuore.
Allora la congregazione delle Laurite contava 467 religiose e
93 novizie; erano state fondate 122 case, di cui erano aperte
90, irradiando il lavoro tra 22 popoli indigeni, la maggior
parte in Colombia, altre in Ecuador e in Venezuela.

Nel 1930, Madre Laura si era recata a Roma, per chiedere
l’approvazione  pontificia  della  sua  congregazione.  In  una
delle visite alle basiliche romane, un prete le mostrò la
galleria dei santi fondatori, i cui ritratti erano posti in
belle nicchie. «In una di queste nicchie salirà anche lei
Madre» le disse il prete. «Credo che, con queste gambe così
pesanti, non riuscirò ad arrivare così in alto», rispose essa
sorridendo.
Invece, il 25 aprile 2004, Giovanni Paolo ii la elevò alla
gloria  del  Beini,  dichiarandola  beata  e  realizzando  la
profezia dello sbrigativo prete che l’aveva battezzata.  

Benedetto Bellesi
Benedetto Bellesi



Tre intuizioni originali
Missionari in tutto.
Senza mezze misure.
Plasmati dalla Consolata.
Così il fondatore aveva sognato i suoi figli, perché fossero
davvero «aiutanti di Dio»
nel salvare il mondo.

Come fondatore ed educatore di missionari e missionarie, il
beato Giuseppe Allamano si qualifica anche per tre intuizioni
«originali», in quanto la loro «origine» va ricercata dentro
di  lui,  in  quel  punto  profondo  e  riservato  della  sua
coscienza,  dove  più  che  le  idee  desunte  dalla  lettura  di
libri, o suggerite da altre persone, giunge la luce dello
Spirito.  Sono  intuizioni  avute  nella  riflessione  e  nella
preghiera,  maturate  in  convinzioni  e  concretizzate  in
programmi  operativi  e  proposte  missionarie.
Sarebbe superficiale spiegare la ricca personalità di un uomo
come l’Allamano, limitando a tre le sue intuizioni originali,
perché ne ha avuto molte di più e di notevole spessore. Ma
queste sono decisive per capire il nucleo centrale del suo
carisma  e  la  novità  delle  sue  proposte.  Ecco  di  cosa  si
tratta:  l’Allamano  ha  compreso  di  essere  chiamato  a
raccogliere attorno a sé uomini e donne giovani, disposti a
coinvolgersi totalmente nella missione; inoltre, che questi
giovani mirassero a diventare di prima qualità e, soprattutto,
che  fosse  chiaro  a  tutti  come  la  realizzazione  di  questo
progetto non era opera sua, ma di Dio e della Consolata.

Nella testa e nel cuore

La prima proposta che l’Allamano faceva ai giovani, dunque,
era esclusivamente di tipo missionario. Il suo impegno di
fondatore  e  formatore  era  indirizzato  a  questo  obiettivo:
cercare, preparare e inviare missionari, adeguati per qualità
e quantità. Lo diceva francamente ai primi aspiranti: «Non
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essendo potuto essere io missionario, voglio che non siano
impedite quelle anime che desiderano seguire tale via». E
ancora: «Qui, l’aria è buona solo per coloro che vogliono
essere missionari».
È necessario, però, chiarire che cosa egli intendesse per
missione e missionario. Ed è qui che è possibile scorgere una
sua prima intuizione: la missione, prima che un’attività da
svolgere, è una «comunione» di vita con il «missionario per
eccellenza», Cristo Signore, l’inviato del Padre. Quindi, per
esprimerci  con  un  linguaggio  odierno:  «Prima  essere
missionario  e  poi  operare».  I  giovani  aspiranti  venivano
coinvolti dall’Allamano nell’appassionante avventura di vivere
di Cristo, per collaborare con lui alla salvezza dell’uomo.
L’idea,  poi,  che  l’attività  missionaria  avesse  la
caratteristica  della  «collaborazione»  era  chiarissima  nella
sua mente. La spiegava così: «Il missionario è chiamato a
cornoperare con Dio alla salvezza di quelle anime che ancora
non  lo  conoscono;  a  prendere  parte  attiva  e  impegnare  la
propria persona alla grande opera della conversione del mondo.
È questa, quindi, un’opera essenzialmente divina». E, citando
san Paolo, aggiungeva con un senso di compiacenza: «Siamo
aiutanti di Dio!».
Ma c’è ancora un aspetto da non tralasciare. L’Allamano era
così tenace nel sostenere la vocazione missionaria (tanto da
essere criticato da alcuni, quasi «rubasse» forze giovani alla
chiesa locale), perché la considerava la migliore in assoluto.
E lo spiegava in modo semplice alle ragazze che si preparavano
a diventare suore missionarie: «Non si dice per superbia, ma
voi sapete che lo stato di missionaria è il più perfetto che
ci sia, perché è quello che Gesù ha scelto per sé. Tant’è vero
che, se il Signore avesse trovato sulla terra uno stato più
perfetto, l’avrebbe abbracciato. Ora, lo stato che più imita
Nostro  Signore,  che  si  avvicina  di  più  a  Lui,  è  il  più
perfetto».
Era perciò ovvio che l’ideale missionario da lui proposto
toccasse direttamente il rapporto delle persone con Cristo:
«Così voi dovete avere non solo lo spirito del Signore; ma i



suoi pensieri, le sue parole e le azioni; perciò dovete essere
missionari  nella  testa,  nella  bocca  e  nel  cuore».  In
definitiva,  l’Allamano  aveva  capito  che  l’essenziale  era
educare  i  giovani  a  formarsi  una  personalità  genuinamente
missionaria, seguendo Gesù, il modello per eccellenza. La loro
idoneità ad operare sarebbe venuta di conseguenza.
Ma  se  il  discorso  si  fermasse  a  questo  punto,  sarebbe
limitato;  occorre,  dunque,  completarlo.  Nella  mente
dell’Allamano,  ai  missionari  era  affidato  il  compito  di
collaborare  alla  salvezza  «integrale»  dell’uomo.  Il  che
significa: salvezza soprannaturale (la prima per importanza),
ma anche salvezza terrena, perché l’uomo totale è costituito
da corpo e anima e le sue esigenze sono, allo stesso tempo,
terrene e soprannaturali.
I primi missionari, accompagnati dalla saggezza del fondatore,
avevano  maturato  la  convinzione  che  il  primo  lavoro  da
compiere era di «elevare l’ambiente». Questa formula, da essi
inventata,  significava  impegnarsi  concretamente,  perché  il
livello  di  vita  della  gente  migliorasse.  Ecco,  allora,
l’attenzione alle coltivazioni, all’istruzione, alla salute,
ecc.  Dunque,  senza  fare  troppe  discussioni  teoriche,  già
all’inizio del secolo scorso, l’Allamano e i suoi giovani
missionari avevano intuito che la promozione umana è parte
integrante dell’evangelizzazione.
Nell’ambiente della chiesa torinese, però, dove si aspettavano
notizie di conversioni in massa, non erano mancate critiche e
l’Allamano ne aveva sofferto. Fortunatamente, in favore dei
missionari  della  Consolata,  intervenne  la  Santa  Sede,  che
ufficialmente lodò il loro metodo di azione. È bello notare il
sollievo dell’Allamano, quando poté scrivere ai missionari:
«Il decreto della Santa Sede che ha approvato ufficialmente il
nostro  istituto,  le  attestazioni  di  Propaganda  fide  e  le
stesse  parole  del  papa  approvarono  il  metodo  del  nostro
apostolato. Bisogna degli indigeni fae tanti uomini laboriosi,
per poi poterli fare cristiani: ameranno una religione che,
oltre le promesse dell’altra vita, li rende più felici su
questa terra».



Non sembra vero, ma a questa vicenda si è richiamato ancora lo
stesso Giovanni Paolo ii nel messaggio per il centenario del
nostro  istituto.  Riportando  le  parole  dell’Allamano  appena
riferite,  il  papa  scriveva:  «A  questo  proposito,  vorrei
evidenziare  ancora  un  altro  aspetto  del  vostro  peculiare
carisma. Fin dagli inizi, i vostri missionari hanno unito
all’evangelizzazione un concreto sforzo di promozione umana,
privilegiando la cura per i più poveri e gli emarginati. È uno
stile apostolico che potremmo chiamare “integrale”, perché in
esso  sono  tenute  presenti  tutte  le  esigenze  dell’essere
umano».

Gente di prima qualità

Un bel sogno che l’Allamano non smise mai di cullare era che i
suoi missionari fossero tutti di «prima qualità». Sembra una
pretesa,  ma  così  lui  li  aveva  immaginati,  di  fronte  alla
Consolata, prima ancora di dare vita ai due istituti.
Certamente,  non  si  illudeva  riguardo  a  quei  giovani  che
stavano  preparandosi  per  essere  mandati  in  Africa.  Li
conosceva troppo bene; anche se sembrava felice, per il bene
che voleva loro, di ammettere bonariamente: «Io vi credo più
di quello che siete» e non temeva di offenderli, ricordando
loro  che  «nessuno  di  voi  è  santo»;  «non  vi  credo  ancora
santi».  Così  percepiva  la  propria  vocazione:  «Io  ho  il
ministero di santificare le vostre anime»; perciò «non voglio
altro  che  voi,  cioè  i  vostri  cuori,  per  aiutarli  a
santificarsi».
L’intuizione dell’Allamano su questo punto era chiara: quanti
intendono  seguire  Cristo  nella  missione  lo  devono  fare
anzitutto nello stile di vita, cioè nella perfezione. Senza
santità,  non  c’è  apostolato.  Anche  questa  intuizione  era
maturata nella sua esperienza personale. Fin da giovane, non
aveva mai disgiunto il proposito di diventare sacerdote da
quello di tendere alla perfezione più elevata possibile.
Per  l’Allamano,  dunque,  il  missionario  deve  tendere  alla
santità di vita, perché è un apostolo di frontiera. Ciò emerge



chiaro dalla sua pedagogia: «Uno tanto più sarà santo, tante
più anime salverà»; «dobbiamo prima essere buoni e santi noi,
dopo faremo buoni gli altri; altrimenti, non saremo buoni né
per gli altri, né per noi». «Prima santi, poi missionari»:
sono ancora sue parole. Dove le avrà attinte, se non dalla sua
coscienza? Solo un santo può avere idee del genere.
Al  riguardo,  c’è  ancora  un  aspetto  che  merita  la  nostra
attenzione: egli aveva compreso che la santità del missionario
deve avere un «di più», proprio perché continuatrice della
missione di Gesù. E si domandava: «Ma quale deve essere questa
santità?». Ecco la risposta, di una semplicità disarmante:
«Maggiore di quella dei semplici cristiani, superiore a quella
dei  semplici  religiosi,  distinta  da  quella  dei  sacerdoti
secolari.  La  santità  dei  missionari  deve  essere  speciale,
anche  eroica  e  all’occasione  straordinaria  da  operare
miracoli»!
È interessante notare che l’Allamano non proponeva l’ideale di
santità in modo astratto o generico. I suoi discepoli potevano
vederla  prima  di  tutto  incarnata  concretamente  nella  sua
persona e poi proposta da una pedagogia pratica e «mirata».
Non si limitava ad affermare che il missionario «deve» essere
santo,  ma  insegnava  anche  «come»  esserlo  nelle  situazioni
della vita di ogni giorno. Ispirandosi all’esempio di Gesù, il
quale «ha fatto bene tutte le cose» (Mc 7,37) e seguendo la
spiritualità dello zio, san Giuseppe Cafasso, avanzava una
proposta in questi termini: «Fare bene il bene, meglio che si
può,  nelle  cose  ordinarie  della  vita,  senza  rumore,  con
costanza e riprendendosi subito dopo ogni sbaglio».
La  convinzione  che  il  «vero  missionario  è  il  santo»  la
troviamo  espressa  in  modo  quasi  ufficiale  nella  lettera
enciclica di Giovanni Paolo ii sulle missioni, dal celebre
titolo Redemptoris missio (la missione del Redentore), nella
quale si legge: «La rinnovata spinta verso la missione ad
gentes esige missionari santi. Non basta rinnovare i metodi
pastorali,  né  organizzare  e  cornordinare  meglio  le  forze
ecclesiali…: occorre suscitare un nuovo “ardore di santità”».
Queste parole dell’enciclica sembrano proprio «copiate» dagli



scritti dell’Allamano, tanto evidente è la concordanza. Di
fatto, egli ne aveva pronunciate di simili almeno 80 anni
prima!

La vera fondatrice

Anche  l’Allamano,  come  tutti  i  fondatori  di  istituti
religiosi, era convinto che la sua opera fosse originata da
Dio  e  lo  ha  affermato  più  volte.  La  sua  intuizione
caratteristica è di avere saputo scorgere, proprio all’origine
dell’istituto,  anche  la  presenza  attiva  della  Madonna
Consolata.  È  lei  la  vera  «fondatrice»!
Ne  consegue  che  egli  non  accetta  il  titolo  di  fondatore.
Sentiamolo dalla sua viva voce: «Questa casa l’ha posseduta
Nostro Signore fin da principio ed è proprio sua come un campo
è del proprietario. Quindi, non dite bugie affermando che il
tale o il tal altro l’ha fondata. No, no, è la Madonna che
l’ha fondata e il principio è venuto da Dio stesso». «Accetto
di cuore i vostri auguri per l’onomastico, ma non dite più
“fondatore”,  questo  è  uno  sproposito!  La  fondatrice  è  la
Madonna».
Merita di essere riferita ancora questa testimonianza di un
missionario dei primi tempi, per lo scherzoso gioco di parole
che  contiene:  «Ci  sono  alcuni  che  mi  chiamano  fondatore
dell’Istituto. Fondatrice di questo istituto è la Consolata.
Io sono il “fonditore”, perché faccio fondere le offerte dei
benefattori».
Perché  un  atteggiamento  così  deciso,  da  non  ammettere
repliche?  Immaginiamo  l’Allamano,  prima  della  fondazione
dell’istituto,  da  solo  nel  coretto  del  santuario,  dove
trascorreva lunghe ore in preghiera e da dove poteva ammirare
l’effigie  della  Consolata,  intento  a  discutere  con  lei
sull’opportunità  di  una  nuova  fondazione.  Certamente  la
Consolata  lo  aveva  incoraggiato,  forse  anche  convinto,
vincendo la sua ritrosia, come lui stesso poi confiderà. Prima
ancora  che  i  missionari  della  Consolata  esistessero,
l’Allamano li aveva pensati e voluti, sostenuto direttamente



dalla Madonna. Con un’esperienza così intensa, come avrebbe
potuto, in seguito, anche solo supporre di essere lui il vero
fondatore?
Partendo da questa profonda intesa con la Madonna, ecco la
sintesi della proposta mariana che l’Allamano faceva ai suoi
missionari e missionarie: «Portate il titolo della Consolata
come nome e cognome»; «Il nome che portate deve spingervi a
divenire ciò che dovete essere»; «Voi siete “consolatini”».
Nel 2001, congratulandosi per i nostri cento anni di vita, il
papa ha voluto confermare questa proposta dell’Allamano: «Con
l’aiuto  della  Consolata,  carissimi  fratelli,  diffondete  la
vera  “consolazione”,  la  salvezza  cioè  che  è  Cristo  Gesù,
salvatore dell’uomo».

L’Allamano  ha  maturato  anche  un’altra  delle  sue  idee
originali, con la quale vogliamo concludere, pur non avendola
inserita  nelle  famose  «tre  intuizioni».  Egli  sentiva
interiormente  che  avrebbe  potuto  accompagnare  i  suoi
missionari e missionarie anche dopo la morte. Non era solo il
suo affetto a suggerirglielo, ma la certezza di una vocazione
speciale, che gli conferiva una «pateità perenne». E lo disse
più volte, in tanti contesti differenti, tutti proiettati al
futuro: «Quando sarò in Paradiso, e ciò sarà presto, pregherò
per te, non perché ci venga subito anche tu, ma perché te lo
prepari pieno di meriti»; «Farò più di là che di qua»; «Fare
rumore non è nel mio spirito, ma dal Paradiso farò, farò»;
«Quando sarò in Paradiso, sarò sempre al balcone; vi guarderò
e vi benedirò ancora di più».
L’esperienza ci mostra che il fondatore sta mantenendo le sue
promesse…

Francesco Pavese



L’Africa nel cuore
All’età di 92 anni, 65 spesi in Mozambico, padre Luigi Wegher
si è spento come una candela. È rimasto sino alla fine accanto
alla «sua» gente, condividendone giornie e speranze, insieme
alle sofferenze di 30 interminabili anni di guerra civile.

Aveva appena due anni, quando il piccolo Luigi domandò alla
madre perché le campane della chiesa suonassero così a lungo.
«È morto un santo» rispose la mamma Luigia.
Il santo in questione era il papa Pio x. A distanza di 90
anni, Luigi ricorda quel 20 agosto 1914 come fosse ieri: «Ha
condizionato la mia vita» dice sorridendo.

Padre Luigi Wegher

nasce il 9 settembre 1912, a Sanzeno, in Val di Non (Tn). Fin
da giovane dichiara la sua vocazione. I frati lo allettano
perché si faccia francescano; un padre stimmatino gli propone
di entrare nella sua congregazione; il parroco lo spinge nel
seminario  di  Trento.  «Ma  non  mi  piaceva»,  racconta  padre
Wegher.
Un  giorno  passa  per  Sanzeno  la  signora  Teresa  Tommasini:
incontra Luigi e gli parla delle missioni e dei missionari
della  Consolata.  Il  giovane  è  conquistato  dall’avventura
missionaria:  ai  primi  di  settembre  del  1925  Luigi  lascia
Sanzeno, nonostante le lacrime di mamma Luigia, e raggiunge
Rovereto.
Da appena due mesi, infatti, presso l’antico «romitaggio» del
santuario  della  Madonna  del  Monte  si  sono  stabiliti  i
missionari della Consolata e la signora Teresa ne è diventata
un’entusiasta  «zelatrice»:  gira  per  il  Trentino  e  fa
«propaganda»  per  le  vocazioni  missionarie.
Quello di Rovereto è il primo centro di reclutamento o «casa
apostolica», come si diceva a quei tempi, che i missionari
della Consolata hanno stabilito fuori del Piemonte. Per ora,
si legge nelle cronache del tempo, «gli allievi vengono solo
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accettati  e  disgrossati,  ossia  aiutati  a  comprendere  cosa
significa diventare missionari della Consolata, e preparati ai
corsi ginnasiali nelle case in Piemonte».
Dopo un anno di «disgrossamento», il giovane Luigi, passa a
Cavour  (TO),  poi  a  Torino  per  gli  studi  ginnasiali  e  il
noviziato. Nel 1933 emette la professione religiosa e il 13
marzo del 1937 è ordinato sacerdote.

Scalpita per un anno

nella casa di Gambettola, come insegnante degli alunni del
piccolo seminario, finché riceve la destinazione alle missioni
in Mozambico.
Nell’estate del 1939 si imbarca sulla nave tedesca Usambara.
«Il bastimento era infarcito di ritratti di Adolf Hitler –
racconta  padre  Wegher  -.  Dopo  40  giorni  di  navigazione
approdammo a Porto Amelia, oggi Pemba. Mentre fervevano le
operazioni di sbarco, venimmo a sapere che era scoppiata la
seconda guerra mondiale». A titolo di curiosità: nel viaggio
di ritorno, l’Usambara viene affondata presso Calais da un
siluro inglese.
Altri cinque giorni di viaggio in camion per raggiungere il
Niassa ed eccolo nella missione di Massangulo, dove rimarrà
per 40 anni, 30 dei quali al fianco di padre Pietro Calandri,
il primo missionario cattolico giunto in quella terra, nel
1926, e fondatore della stessa missione.
A  padre  Wegher  è  affidata  la  direzione  della  scuola
elementare, dove studiano centinaia di giovani provenienti da
ogni  parte  del  Mozambico  e  anche  dal  Malawi:  Massangulo,
infatti,  è  l’unica  missione  che,  insieme  agli  africani,
accoglie i mulatti che nessuno vuole.
Siamo in tempo di guerra. In Mozambico, colonia portoghese, le
conseguenze del conflitto mondiale non sono così disastrose
come nelle colonie inglesi, dove i missionari della Consolata
vengono espulsi o imprigionati, perché italiani; ma i numerosi
razionamenti si riflettono anche sulla missione di Massangulo
e sulla gente del posto.



Le  difficoltà  spingono  la  missione  a  imboccare  la  strada
dell’autarchia: coltivazione di campi e orti, allevamento del
bestiame e altre ingegnosità foiscono ai missionari e agli
alunni quanto è necessario per la sopravvivenza. Anzi, tali
attività  diventano  altrettanti  progetti  di  formazione.  I
missionari si rendono conto che non basta insegnare a leggere
e scrivere, ma bisogna offrire agli alunni altri strumenti per
affrontare le sfide della vita: così la scuola elementare si
prolunga in quella di arti e mestieri, affidata alla direzione
di fratel Ugo Versino.
Oltre a insegnare nei corsi professionali, padre Wegher dà
vita a vari laboratori, che sono una vera primizia in tutto il
Mozambico:  insegna  dattilografia,  impianta  una  piccola
tipografia;  avvia  uno  studio  fotografico,  organizza  un
laboratorio  di  rilegatoria,  dove  vengono  rilegati  libri  e
bollettini ufficiali del governo.
Per 40 anni la formazione scolastica è il pane quotidiano di
padre  Wegher,  tanto  da  essere  chiamato  «o  professor»,  il
professore  per  eccellenza.  Ma  rimane  soprattutto  il
missionario, che usa tutti i talenti per evangelizzare piccoli
e grandi. Appassionato di teatro, scrive copioni che i giovani
rappresentano  in  varie  occasioni;  ogni  sabato  pomeriggio
proietta pellicole ricreative ed educative per gli alunni e la
popolazione circostante. I film di Charlot sono i più attesi,
ma piacciono anche filmini e diapositive di scene di vita
locale, da lui registrate nelle visite alle varie comunità
dove svolge i suoi servizi religiosi.

Nel 1964 scoppia

la guerra d’indipendenza contro il colonialismo e la dittatura
di Salazar. Padre Wegher legge la situazione senza compromessi
e senza estremismi. Scriverà più tardi: «La dittatura non è
stata  una  cosa  buona;  non  lo  nego.  Dio  me  ne  liberi!
L’indipendenza è una cosa sacra. Ma non bisogna pensare che
tutti i portoghesi presenti in Mozambico siano stati crudeli
verso i neri».



Le  autorità  politiche,  in  particolare  i  governatori  delle
province,  si  rendono  conto  dell’utilità  del  lavoro  dei
missionari: li rispettano e sanno apprezzare la formazione
tecnica foita dalle loro scuole.
Ma nella situazione di lotta per l’indipendenza e relative
repressioni, scoppia il contrasto tra chiesa e colonia; i
missionari  non  hanno  altra  alternativa:  o  fare  come  i
portoghesi  chiedono,  o  andarsene.  Alcuni  sono  costretti  a
partire; padre Wegher sceglie di rimanere con la sua gente,
accompagnandola nel cammino della liberazione.
Nel 1970 è nominato superiore della missione di Massangulo:
sono gli anni cruciali della lotta armata. Nel 1975 assiste
alla proclamazione dell’indipendenza del paese. Si pensa che
sia la fine di tutti i problemi; ma non è così. Il nuovo
governo marxista-leninista comincia a perseguitare apertamente
la  chiesa  e  le  missioni,  nazionalizzandone  le  opere  e
costringendo  i  missionari  a  domicilio  coatto:  alcuni
abbandonano il paese; padre Wegher continua a restare accanto
alla sua gente.
Ma il 23 maggio 1979 anche Massangulo viene nazionalizzata e
la chiesa-santuario della Consolata chiusa. Il 6 giugno, senza
salutare nessuno, con il cuore sanguinante, il padre deve
lasciare la sua missione.
Tutto in fumo? Non secondo padre Wegher: «Per 40 anni ai miei
ragazzi ho dato… i denti; ora vedo che sanno masticare bene».
Migliaia  dei  suoi  alunni,  infatti,  occupano  posti  di
responsabilità  nel  paese;  tre  sono  rettori  universitari:
Brazão Mazula all’università Eduardo Modlane e Carlos Machili
all’università  pedagogica,  entrambe  a  Maputo;  padre  Filipe
Couto è rettore dell’università cattolica di Beira.

«Il ricordo più bello?»

gli domandano i compaesani il giorno in cui festeggia 60 anni
di sacerdozio. «Massangulo… Ma non riesco più a tornarvi»
risponde sospirando, mentre qualche lacrima solca il volto
rugoso. Prima la nazionalizzazione, poi la guerra civile hanno



ridotto la missione in una situazione disastrosa: gli edifici
sono  in  rovina,  i  macchinari  della  scuola  professionale
depredati, alberi e orti distrutti. Rivederla in quello stato
lo farebbe morire di crepacuore.
Padre Wegher, però, non vive di nostalgie, né si rassegna
all’idea di rientrare in patria. Chiede al suo vescovo cosa
potrebbe  fare.  «Vieni  con  me  e…  scrivi!»  gli  ordina  il
vescovo. E ubbidisce (l’unica volta nella sua vita, scherzano
le malelingue). Si installa nella casa del vescovo, fa da vice
parroco della cattedrale di Lichinga e si mette a scrivere.
Fin dal suo arrivo a Massangulo, padre Wegher ha accumulato
una mole enorme di appunti e scritti su tutto quanto gli è
capitato a tiro: ricordi del suo caro amico padre Calandri,
osservazioni  sulla  geografia  del  Niassa,  storia  e  costumi
delle  popolazioni  della  regione,  composizioni  poetiche  e
teatrali.
Obbedendo all’ordine del vescovo, raccoglie e mette ordine a
tutto questo materiale. Nel 1985 appare in Portogallo il primo
volume di Um olhar sobre o Niassa (Sguardo sul Niassa); il
secondo volume viene pubblicato in Mozambico nel 1997. Si
tratta di una vera summa su storia e geografia, usi e costumi,
miti e leggende, racconti e proverbi del popolo tra cui padre
Wegher ha speso tutta la sua vita.
Nel  1982  viene  insignito  con  la  medaglia  Pro  Ecclesia  et
Pontifice. Nel 1986 è nominato vicario generale della diocesi;
molte volte sostituisce il vescovo, costretto ad assentarsi
per  vari  giorni  quando  visita  le  parrocchie  della  vasta
diocesi.
Nel 1992 scoppia la pace, finalmente. La gioia è grande, ma,
nonostante i suoi 80 anni, padre Wegher non si sente affatto
in  pensione.  Oltre  a  continuare  il  lavoro  di  vicario
diocesano, incarico che ricoprirà fino alla morte, si occupa
delle vittime più sfortunate della guerra civile, poveri e
handicappati, la maggioranza dei quali mutilati dallo scoppio
di  mine  antiuomo.  Ogni  giorno  ne  incontra  qualcuno,
condividendo con loro quello che riceve da amici lontani e
benefattori.



Nel 2000 viene deciso di rivitalizzare Massangulo. Il compito
è affidato a padre Mario Teodori, che ogni settimana fa la
spola tra Lichinga e la missione, 90 km di strada sterrata,
per incontrare la gente e ricostruire le strutture essenziali.
Per padre Wegher è una grande gioia; ma non ha più il coraggio
di  ritornare  a  Massangulo:  tanti  ricordi  giorniosi  e
altrettanti  dolorosi  gli  manderebbero  il  cuore  in
cortocircuito. Ma esprime il desiderio di ritornarvi dopo la
morte.
Questa  arriva,  silenziosa,  il  24  luglio  2004.  «La  sera
trascorre come al solito – racconta padre Mario -, tra battute
scherzose e vecchi ricordi. Poi accompagno il padre nella sua
camera, dove si affloscia all’improvviso tra le mie braccia e
si spegne come una candela».
Come aveva chiesto e come la popolazione della missione aveva
subito reclamato, padre Wegher rientra nella sua missione,
scortato da un imponente corteo di cristiani e musulmani e
viene sepolto accanto al suo grande amico, padre Calandri.
Dal cielo continuerà a «olhar sobre o Niassa»: lo ha promesso
nel suo testamento. •

Benedetto Bellesi

SAN  PIETRO  CLAVER  Schiavo
degli schiavi
Trecentocinquant’anni fa, I’8 settembre 1654, moriva a Cartagena de
Indias (Colombia) il gesuita spagnolo Pietro Claver, un santo che diede
la vita per il riscatto del popolo negro, umiliato e oppresso.

Escludendo il Brasile, in America Latina esistono all’incirca
15 milioni di afroamericani, concentrati in Haiti e presenti
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nelle zone calde dell’America di lingua spagnola. Si tratta di
una minoranza razziale dimenticata ed emarginata anche dalla
missione evangelizzatrice della chiesa.

LA SFIDA NERA

La situazione dei neri è stata abbordata ufficialmente per la
prima  volta  nella  Conferenza  di  Puebla  (1979),  facendovi
riferimento  due  volte  nel  documento  finale.  Qualcosa,  da
allora, si è mosso a loro vantaggio; ma sono normalmente così
dimenticati, da poter essere considerati come i più poveri tra
i poveri americani.
Segundo Galilea, sacerdote cileno, profondo conoscitore dei
problemi  sudamericani,  espone  le  ragioni  di  questa
dimenticanza, dicendo che la razza negra non è considerata
come  «autonoma»,  ma  «avventizia».  E  continua:  «I  popoli
autonomi sarebbero i discendenti degli immigrati bianchi e
degli indigeni… Per questo motivo si fa maggiormente sentire
la consapevolezza della realtà indigena (anche nella chiesa)
che non quella dei neri. Inoltre, i neri sono assenti nelle
regioni più fredde; in quelle calde sono sparsi qua e là,
senza  formare  chiaramente  una  unità  culturale  come  gli
indigeni».
Questa  situazione  (sempre  secondo  Galilea),  avrebbe
«avvelenato l’evangelizzazione della gente di colore presente
fra  noi,  perché  ha  preteso  di  fare  dei  cristiani  neri
dall’anima bianca. Perciò, è evidente che gli afro-americani
hanno perso le loro radici e identità: non formano più un
popolo. Sono soltanto una minoranza etnica, priva di proprie
radici culturali in America».
Questa situazione ha i suoi riflessi sulla missione. Infatti,
sono pochi i sacerdoti e le religiose tra i neri ispano-
americani.  Fa  eccezione  Haiti,  con  la  sua  popolazione
costituita  in  massa  da  razza  morena.
E proprio qui sta la sfida, ammonisce ancora il sacerdote
cileno: «Se la chiesa non è sensibile alle minoranze razziali
e sociali, al settore dei poveri tra i poveri, come potrà



essere  più  sensibile  alle  nuove  sfide  della  povertà,
dell’ingiustizia e dei diritti di tutti gli emarginati di
questa  nostra  America  tanto  oppressa?  Di  più:  se
l’evangelizzazione non cerca di incarnare il messaggio, la
catechesi, la liturgia, i ministeri, la vita consacrata in
seno alle minoranze, come potrà in futuro evangelizzare “la
cultura e le culture” che emergono dai rapidi cambiamenti
sociali del continente, come richiede Puebla e, adesso, buona
parte delle gerarchie? Le minoranze, infatti, sono il banco di
prova e il luogo di elaborazione della missione».
La sfida che ci viene dal mondo dei neri riveste un certo
carattere di riparazione. Nella storia della conquista e della
prima evangelizzazione dell’America Latina, i missionari hanno
lottato per i diritti degli indios, ma, salvo eccezioni, non
hanno  inspiegabilmente  opposto  resistenza  all’importazione
degli schiavi africani, né hanno difeso con identica energia
la loro dignità.
Nella chiesa cattolica, a partire dal 1978, alcuni religiosi,
tra  i  quali  i  missionari  e  missionarie  della  Consolata,
sacerdoti e anche laici hanno cercato di aiutare la chiesa ad
affrontare  la  «sfida  dei  neri».  Mettono  in  discussione
l’ideologia che, per troppo tempo, ha privilegiato la razza
bianca, essi cercano di far sì che l’afroamericano abbia più
spazio nella chiesa e possa essere un cristiano nero. Inoltre
viene  sottolineato  come  l’afroamericano  sia  chiamato  ad
arricchire qualitativamente il cattolicesimo.
La prassi di illuminazione cristiana poggia su basi umane
specifiche, dando il maggior spazio alla grazia. È, dunque,
imprescindibile mettere al centro l’uomo «nero», così come
egli si presenta, e riconoscere in lui un autentico soggetto
capace di inculturazione cristiana.

CTTA’ EROICA E SCHHIAVISTA

Cartagena de Indias, denominata «città eroica» per la strenua
difesa della sua indipendenza dal dominio spagnolo nel secolo
xvii,  dichiarata  dall’Unesco  «patrimonio  culturale



dell’umanità» per la sua storia e monumenti, chiamata «perla
del Caribe» per le sue bellezze naturali, è stata per oltre
due secoli la piazza di mercato degli schiavi africani.
Fondata  nel  1533,  favorita  dalla  posizione  geografica,
Cartagena  divenne  presto  uno  dei  centri  più  ricchi
dell’America spagnola. Il suo porto era il principale centro
di  smistamento  di  merci  e  di  schiavi  dalla  Colombia  al
Venezuela, al Messico, all’Ecuador e Perú.
Il clima era pessimo per i venti freddi d’inverno e il caldo
estenuante d’estate. Eppure, l’abbondanza dei giacimenti d’oro
e d’argento della zona, attirava i mercanti europei assetati
di ricchezze e onori.
Particolarmente intenso era però il traffico degli schiavi
provenienti dall’Africa, assai redditizio per i trafficanti
nonché per gli acquirenti. Perché la merce umana si potesse
trovare sui mercati dell’America, si era creata una rete di
organizzazioni  che  spingevano  i  tentacoli  fino  al  centro
dell’Africa.
Dai porti della Tripolitania, Marocco, Guinea, Congo, Angola,
dove attraccavano le navi in attesa del carico, i negrieri si
spingevano nel retroterra a intercettare «la merce». Quando il
negriero riteneva di avee a sufficienza, intruppava le sue
vittime, convogliandole in lunghe carovane verso i mercati del
litorale,  dove  i  bianchi  attendevano.  Costoro,  finita  la
compera,  cercavano  d’imbarcare  quanto  prima  gli  schiavi
acquistati.
Una terza parte di quelli che sbarcava in America moriva nei
primi mesi dell’arrivo.
Così Alfonso Sandoval descriveva il loro arrivo a Cartagena:
«Giungono alle nostre spiagge e sembrano piuttosto scheletri
che uomini; vengono condotti a un gran piazzale o cortile, che
si  riempie  immediatamente  di  gente,  condottavi  parte
dall’ingordigia,  parte  dalla  curiosità,  parte  dalla
compassione. Tra questi, vi sono i padri della Compagnia di
Gesù, che vengono per soccorrere e confortare o battezzare
quelli che stanno per morire».
Tra di loro, spicca la carità eroica di Pietro Claver.



IL CONSOLATORE

Pietro Claver non era l’uomo delle denunce e recriminazioni,
ma della consolazione mediante il servizio personale, tacito
ed  efficace  testimone  contro  le  ingiustizie  del  potere
imperante.
La sua opera tra gli schiavi del porto di Cartagena raccolse
sempre  un  consenso  unanime,  anche  se  si  astenne  dalle
teorizzazioni dottrinali sul problema della schiavitù e dalle
denunce dinnanzi alle autorità. Ebbe un’unica preoccupazione:
la  quotidiana  attenzione  e  servizio  agli  africani
schiavizzati. Era questa la sua vocazione: liberare con la
carità, affidando ad altri il servizio della difesa giuridica.
Fra i difensori dei neri contemporanei del Claver, si distinse
in Colombia padre Alfonso de Sandoval. Anche due cappuccini di
Cuba, José de Jaca ed Epifanio Moirans, sostennero che la
schiavitù  africana  era  ingiusta:  «I  negri  non  si  rendono
liberi ricevendo il battesimo, lo sono già prima, per diritto
naturale. Quindi, non esiste solo l’obbligo di restituire loro
la libertà; bensì, in forza della giustizia, si deve pagare
loro ciò che hanno perso durante la schiavitù, il lavoro e i
danni subiti…».
Ma  il  Consiglio  di  Spagna  protestò,  dicendo  che  senza  la
schiavitù, le Americhe sarebbero state condannate alla rovina
totale.  I  due  furono  scomunicati  e  richiamati  in  patria.
Purtroppo,  lo  sforzo  fu  per  allora  vano.  In  Colombia  la
schiavitù  fu  abolita  soltanto  nel  1830  dal  presidente  e
liberatore Simón Bolivar.
In quel misero contesto, Pietro Claver rappresentò lo sguardo
misericordioso di Dio sulla povera umanità schiava. Si era
autodenominato «schiavo degli schiavi negri, per sempre»; e
mantenne la promessa.
Era  il  15  aprile  del  1610,  quando  Claver  s’imbarcava  per
raggiungere Cartagena de Indias. Aveva 30 anni ed era nato a
Verdú (Lerida). Figlio di lavoratori, seguì gli studi secondo
i criteri dell’epoca. Nel 1602, entrò nella Compagnia di Gesù
e fece due anni di noviziato a Terragona.



Ebbe la fortuna di stringere amicizia con Alfonso Rodríguez,
uomo  di  Dio,  insignito  di  doni  straordinari.  L’anziano
portinaio, con parole profetiche e sguardo luminoso, fissando
l’amico, gli ripeteva: «Sì, Pedro, tu andrai nelle Indie e là
farai grandi cose per le anime… Io lo so!».
E  vi  approdò  alla  fine  di  aprile  del  1610.  Durante  la
traversata, poté rendersi conto in che cosa consistesse la
cosiddetta «febbre» degli spagnoli verso il Nuovo Mondo. Vi
affluivano  naviganti  e  mercanti,  soldati  e  avventurieri,
banditi e missionari, chi con avidità smodata e chi, come i
missionari, con speranza apostolica.
Nel 1605, i gesuiti avevano aperto un centro in Cartagena,
impegnandosi  con  fervore  nei  ministeri  richiesti  dai
cittadini. Tra essi lavorava padre Sandoval, impegnato nel
dramma della schiavitù, autore di varie opere e di una «Carta
maxima portugaliensum» in cui erano segnalati i porti (a volte
camuffati come in Cartagena) nei quali si effettuava la tratta
dei negri e che veniva definita «la mappa dell’ignominia».
Sandoval era anche un apostolo, che si recava personalmente
dagli schiavi per aiutarli.
Quando conobbe Pietro Claver, capì che la sua opera aveva
trovato un degno erede. Claver faceva le sue prime esperienze
come discepolo di quell’impareggiabile maestro e completava i
suoi studi a Santafé de Bogotá e Tunja. Nel 1617, Sandoval
partì per il Perú e il Claver, già sacerdote, da quel momento
rimase solo a svolgere quel compito.
Era l’epoca d’oro della tratta verso Cartagena; si calcola,
infatti, che nel suo porto vi sbarcò più di un milione di
schiavi  negri,  introdotti  in  America  in  sostituzione  dei
nativi indios per lavorare nelle miniere e in mille lavori
pesanti, dove la debole struttura dell’indigeno non resisteva.

LA PAURA DEL SIGNORE

Dal galeone che avanza sul Mare dei Caraibi si può vedere il
Picco  della  Poppa,  baluardo-santuario  della  città  di
Cartagena. Lo scalo si trovava vicino all’entrata principale,



all’interno della baia. Il veliero si accosta al grosso muro
del forte e getta le ancore un po’ staccato dalla banchina. Il
capitano  fa  sapere  che  non  si  può  sbarcare,  perché  tutta
l’armata è malata e manda a chiamare padre Claver, dicendo:
«Stavolta non le mancherà il lavoro».
Ma non è necessario chiamarlo; egli è già in cammino, con
volontari e interpreti. Appena spunta l’alba, il santo è alla
finestra scrutando il mare, pronto ad accorrere prima che i
rudi mercanti assalgano la nave.
Il giorno prima, ha assicurato il premio di nove messe a chi
gli annunci l’arrivo; premio caro al governatore e a vari
ufficiali del porto, i quali fanno a gara per conquistarselo.
C’è poi un ragazzo che fa la sentinella, così bravo e lesto
che non si lascia mai cogliere alla sprovvista.
Ecco allora che il Claver si presenta con il denaro, i vestiti
e le vettovaglie raccolte nel solito giro per la città presso
i suoi numerosi ammiratori e benefattori. Egli li anima con
buona grazia, ripetendo: «Ho bisogno di cose buone; è arrivata
una falange di negri».
Prima che compaiano i medici, gli agenti, gli scaricatori, il
santo è sul ponte e, appena un marinaio apre la botola della
stiva, s’infila e scompare nell’orrido sepolcro. Centinaia di
occhi languenti e abbarbagliati da quell’improvviso sprazzo di
luce cercano di fissarsi su quell’ombra che si profila contro
il boccaporto. Il primo approccio tra il gesuita e gli schiavi
è di dolcezza. Si tratta di vincere il terrore, l’umiliazione,
che arriva anche a eliminare, nella traduzione del Credo, la
parola  «Signore»,  affinché  i  poveri  schiavi,  con  la  loro
mentalità già spaventata, non concludessero: «Dunque anche Lui
ci tratterà come cani!».
Ecco  che  ora,  nella  nave-prigione,  scendono  sei  o  sette
interpreti africani, amici del gesuita, vestiti di bianco che
salutano  i  nuovi  venuti  nella  loro  lingua  e  fanno  loro
coraggio.  Il  padre  passa  tra  le  file,  sorridendo;  fa  una
carezza a questo, allenta i ceppi a un altro; si interessa con
particolare affetto dei bambini; stende il suo mantello su un
ammalato che trema, regala a tutti qualcosa: un biscotto,



un’arancia,  una  mela,  un  sorso  di  liquore.  Uomo  di
consolazione, li conquista con il linguaggio della carità.

Il mantello multiuso

Nelle tetre baracche dove attendono la loro sorte, gli schiavi
vengono collocati in un certo ordine, prima di essere esposti
al mercato e distribuiti nei campi di lavoro.
Claver non li abbandona: continua a visitarli per stringere
amicizia e istruirli nella fede. Segue un buon metodo, dettato
dall’esperienza:  aveva  imparato  la  lingua  dell’Angola  per
potersi intendere direttamente con la maggior parte di quelli
che arrivavano; per gli altri, si serve di interpreti.
Su una scheda prende nota dei dati di ciascuno per conoscerli
meglio  e  non  perdee  le  tracce.  Visita  con  assiduità  gli
ammalati. A uno di questi, abbandonato nella capanna, porterà
tutti i giorni cibo e cure ininterrottamente per 15 anni.
In tutti i casi penosi che si verificano in città e nelle
piantagioni,  interviene  per  infondere  animo,  correggere  e,
qualora  sia  necessario,  redarguire  i  padroni  per  la  loro
crudeltà.
I suoi ammiratori sono unanimi nell’affermare che, per 40
anni, egli visse con le sue inesauribili bisacce, il rozzo
bastone e il vecchio mantello «multiuso». A una persona che
gli domandava, verso la fine della vita, quanti schiavi avesse
battezzato, rispose che certamente erano stati non meno di 300
mila.
In effetti, tutti gli schiavi arrivati a Cartagena durante
quei 40 anni (giungeva una dozzina di navi all’anno, con un
carico medio di 700 schiavi ciascuna), l’avevano visto, o
ascoltato  i  suoi  insegnamenti  e,  se  preparati,  avevano
ricevuto il battesimo prima di partire per altre direzioni.
Gli ultimi anni della vita di Pietro Claver furono penosi: le
forze diminuivano, specialmente dopo l’epidemia del 1650, che
lo colpì e paralizzò, impedendogli qualsiasi movimento per
quattro  anni;  tempo  che  egli  trascorse  confinato  in  una
piccola  cella,  dimenticato  da  tutti,  con  cure  scarse  e



assistito malamente da uno schiavo nero. Muore all’alba dell’8
settembre  1654.  Canonizzato  nel  1888,  nel  1896  viene
dichiarato patrono universale delle missioni fra i negri da
Leone XIII.

Box 1

L’IMBARCO

Il negriero Degrandpré così descrive la notte della partenza
di una nave di schiavi: «La cabina del capitano è sopra la
stiva e il pavimento non è di grosso spessore. Più volte egli
è  svegliato  dal  rumore  e  dai  gemiti.  Gli  sventurati  si
vedevano  sul  punto  di  lasciare  per  sempre  la  patria.
L’incertezza dell’avvenire incuteva loro sgomento di morte,
poiché erano persuasi di vivere i loro ultimi istanti e si
aspettavano di venire uccisi e mangiati l’indomani».
Assicura il negriero che i loro singhiozzi e canti di dolore
spesso turbavano la sua anima… E padre Sandoval, missionario
in Cartagena, spiegava: «Gli uomini stessi che li conducono,
m’hanno assicurato che quegli esseri miserabili sono legati a
sei a sei per mezzo di cerchi al collo, e a due a due con le
catene ai piedi, in modo tale che sono ridotti all’immobilità.
Essi  vengono  rinchiusi  sotto  il  ponte,  in  luogo  dove  non
penetra luce alcuna: uno spagnolo non potrebbe affacciarsi
senza svenire, tanto è il puzzo, la strettezza e la miseria
del  loro  ricovero».  Gli  uomini  sono  nudi;  alle  donne  si
concede uno straccio.

Box 2

«Un laccio» tra due culture

Esprimo  la  mia  profonda  ammirazione  per  questo  esemplare
religioso della Compagnia di Gesù, insigne colombiano nato in
Spagna, di cui il mio predecessore Leone xiii disse: «Dopo il
Cristo, è l’uomo che più mi ha impressionato nella storia».
Il suo messaggio ed esempio conservano un’attualità universale



che distingue il vero seguace di Cristo. Si è fatto «schiavo
degli schiavi negri per sempre»; per loro consacrò le sue
migliori energie, per la difesa dei loro diritti come persone
e come figli di Dio consumò l’esistenza e, in una prova eroica
d’amore al fratello, consegnò la sua vita.
Ma Pietro Claver non limitò l’orizzonte della sua opera agli
schiavi, lo estese con prodigiosa vitalità a tutti i gruppi
etnici  o  religiosi  che  soffrivano  l’emarginazione;
prigionieri, stranieri, poveri e oppressi, schiavi al lavoro
in costruzioni, miniere e fattorie ricevettero la sua visita,
conforto e consolazione.
In un ambiente duro e difficile, in cui i diritti umani erano
violentati senza scrupoli, alzò coraggiosamente la voce contro
i dominatori, dicendo loro che quegli esseri oppressi erano
uguali ai loro oppressori nella dignità, nella loro anima e
vocazione trascendente.
Con  profondo  senso  pedagogico,  trasmise  all’emarginato  la
coscienza della sua dignità, gli fece apprezzare il valore
della sua persona e del destino al quale Dio, padre di tutti,
lo  chiamava.  Così  spezzò  le  barriere  della  disperazione,
seminò la speranza, si adoperò per trasformare una realtà
ingiusta, senza predicare vie di violenza fisica o di odio;
così venne creando un laccio d’unione tra due razze e due
culture…
Egli è l’uomo dell’offerta totale di sé, in una vocazione
sacerdotale per gli altri. Di fronte alle necessità pressanti
che scopre intorno a sé, egli non si risparmia, ma si offre
interamente a tutti per tentare di alleviarli e liberarli
dall’oppressione e per dare loro la dimensione completa della
loro esistenza.
Vedendo i risultati stupendi conseguiti, con frutti che solo
un amore illimitato e saldamente fondato in Dio è capace di
raggiungere, ci accorgiamo che siamo di fronte a una vita
feconda, degna di essere imitata. Vi propongo dunque questo
esempio di uomo e di religioso sacerdote, affinché serva di
modello a coloro che non si accontentano di piccoli ideali e
vogliono realizzarsi in una generosa consegna agli altri.



Giovanni Paolo II

Brunalda Bonardo

I  grandi  missionari:Rosa
Filippina Duchesne
A otto anni sognava di convertire gli Indiani d’America. Vi
arrivò che di anni ne aveva 71. Nel frattempo ha vissuto una
vita con tenacia, tra innumerevoli
contrattempi, sempre a servizio dei più poveri: è santa Rosa
Filippina
Duchesne  (1769-1852),  beatificata  da  Pio  XII  nel  1940,
canonizzata da
Giovanni Paolo II nel 1988.
Mescolando al francese nomi di
villaggi indiani: Kaskasia, Michigamea, Cahokia… padre Gian
Battista
Aubert raccontava le peripezie apostoliche personali e dei
confratelli
gesuiti in Luisiana. Più che da quei suoni strani, Filippina
era
affascinata  dalla  vita  missionaria:  a  8  anni  sognava  di
evangelizzare
gli indigeni d’America. Passarono più di 60 anni prima che
quel sogno, coltivato con tenacia, si avverasse.
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