
Di  Rom  e  Sinti,  fatti  e
pregiudizi
Libri per aprire gli occhi e il cuore.

Leonardo Piasere, Scenari
dell’antiziganismo. Tra Europa e Italia, tra antropologia e
politica, Seid editori, Firenze 2012, Euro 13,00.

Rom: Odio razziale e democrazia
La
storia dell’esclusione sociale, quando non della persecuzione
o dei tentativi
di  sterminio,  delle  popolazioni  «zingare»  in  Europa  e  in
Italia è lunga. Anche
nei momenti in cui si è cercato di accoglierle è capitato di
ghettizzarle. E
anche oggi, tra razzisti e «buonisti», per troppi Rom non è
semplice vivere
dignitosamente.

«Viviamo in un momento di grave
crisi economica e politica: l’Europa è in pericolo; gli stati
[…] decidono che
la colpa è tutta degli zingari […]. All’unisono, tutti […]
cacciano gli zingari
che  vivono  entro  i  loro  confini.  Invece  di  cambiare
continente,  gli  zingari
decidono di radunarsi tutti in un’unica regione, facendosi a
loro volta largo a
spallate, cacciando i non zingari locali e costruendosi […]
uno stato zingaro!
A quel punto i rom come minoranza scompaiono di colpo! Non
solo non sono una
minoranza, ma sono una maggioranza importante: si trovano al
dodicesimo posto,
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sui quarantasette stati del Consiglio d’Europa, per numero di
abitanti (più di
11 milioni di persone, ndr). […] Rom è uno degli stati più
popolosi
d’Europa, posizionato subito dopo la Romania e l’Olanda, ma
prima di ben
trentasei altri stati, più popoloso di Portogallo, Grecia,
Ungheria e così via!».

Se un lettore interessato al tema «Rom»
volesse trovare delle risposte chiare, semplici, lineari, ai
quesiti che esso
ci pone, non dovrebbe leggere il libro di Leonardo Piasere.
Dovrebbe leggerlo
invece  chi  volesse  lasciarsi  interpellare:  come  mostra
l’iperbolico brano
riportato sopra nel quale l’autore usa alcune certezze (ad
esempio che i Rom
sono una minoranza, la quale, secondo certe parole d’ordine,
«assedia le nostre
città») per capovolgerle e quindi spiazzarle. Nella lettura
del volume non si
troverebbero  confermati  né  i  razzisti  (tra  cui,  più  per
calcolo opportunistico
che altro, alcuni esponenti e gruppi politici) che vorrebbero
far sparire dalla
faccia  della  terra  un  intero  popolo,  né  quelli  che  dai
razzisti vengono, a
volte  giustamente,  chiamati  «buonisti».  Le  generalizzazioni
criminalizzanti così
come quelle «romantiche», allontanano dalla realtà e dalle
concrete
vicissitudini di persone che cercano, come tutte, di vivere
dignitosamente e
che a volte si trovano segregate sia a causa delle prime che
delle seconde.
Quando il testo di Piasere cita le semplificazioni operate



quotidianamente dal
discorso pubblico (e privato) nei confronti dei «Rom», lo fa
per mostrae la
falsità.

Uno
dei  pregi  di  Scenari  dell’antiziganismo,  è  quello  di
argomentare  e
dimostrare un’ovvietà: i Rom sono molti, e vivono in molti
modi differenti.
Impossibile  ridurre  allo  stereotipo  del  «ladro»,  del
delinquente  per  cultura  o
per genetica, della «zingara rapitrice» che «ruba» i bambini,
e così via, un
popolo complesso, disperso in decine di paesi, principalmente
europei ma non
solo, in decine di gruppi, con differenti credi religiosi e
convinzioni
politiche, e con differenti livelli di «integrazione», a volte
di «assimilazione»,
allo stile di vita dei non rom.

Forse per disattendere le
aspettative del lettore, Piasere, antropologo tra i maggiori
conoscitori del
mondo «zingaro» italiano ed europeo, docente di antropologia,
etnografia,
epistemologia ed ermeneutica etnografica all’università degli
studi di Verona,
non  apre  il  suo  volume  con  la  definizione  di  cosa  sia
l’antiziganismo
annunciato dal titolo, ma con l’invito, rivolto al lettore, a
«non dare per
scontate» le proprie conoscenze, e nemmeno i propri criteri di
comprensione del
mondo, problematizzando alcuni concetti di uso comune: cosa
sono i confini



(delle  nazioni,  ma  anche  di  altro  tipo)?  Cosa  sono  i
contenitori,  gli  insiemi  e
sottorninsiemi in cui siamo abituati a categorizzare la realtà
che ci circonda
allo scopo di comprenderla (e di sentirci meno insicuri)? Cosa
sono le culture?

La
definizione, molto poco definita, di cosa sia l’antiziganismo
arriva solo al
decimo e ultimo capitolo, quando il lettore è oramai passato
attraverso 160
pagine che parlano di cosa siano i nomadi – smentendo sia la
convinzione
diffusa tra molti che tutti i Rom lo siano, sia la convinzione
diffusa
tra altri che nessuno lo sia e che tutti lo siano stati solo
per
costrizione  -,  di  cosa  siano  i  campi  nomadi,  delle  due
filosofie che
sottostanno ai differenti modi in cui i Rom vengono trattati,
quella del
riconoscimento che tiene conto solo della cultura (i Rom sono
differenti perché
Rom,  e  vanno  trattati  come  differenti),  e  quella  della
redistribuzione che
tiene conto solo della dimensione socio-economica (i Rom sono
differenti solo
per contingenze storiche ed economiche e vanno trattati a
prescindere da
qualsiasi altra dimensione). Particolarmente interessante, a
nostro avviso, il
capitolo ottavo, intitolato Flussi di bambini, nel quale si
affronta la
questione dei «ladri di minori» portando alla luce la realtà
inquietante –
opposta a quella narrata dalle leggende metropolitane – di uno



strisciante «genocidio»
culturale perpetrato nei confronti dei Rom: se una ricerca
porta alla luce che
tra il 1986 e il 2007 nessun Rom è stato dimostrato essere
colpevole di
rapimento, un’altra ricerca parallela ha fatto emergere che i
bambini rom hanno
una  probabilità  di  essere  sottratti  alle  loro  famiglie
biologiche per venire
dati in adozione di 17 volte superiore rispetto al resto della
popolazione.

L’antiziganismo
è, secondo Leonardo Piasere, uno dei pilastri su cui è fondato
l’ordine
democratico  attuale.  Superare  l’odio  antizingaro
significherebbe  approdare  a
una nuova fase, più matura e inedita, di democrazia, ed è ciò
che l’autore si
augura.

Luca Lorusso
Rom e Sinti. Il genocidio dimenticato
Libro di Carla Osella, Tau editrice,
Todi (Pg) 2013, Euro 15,00.

Un viaggio a più riprese nei luoghi dello
sterminio  nazista  per  raccogliere  documentazione  e
testimonianze  sui  Rom  e
Sinti uccisi o inteati nei campi di concentramento.

Carla Osella, fondatrice e presidente dell’Aizo
(Associazione Zingari Italiani Oggi), sociologa e pedagogista,
da oltre 40 anni
al  fianco  delle  comunità  sinte  e  rom,  racconta  il  suo
itinerario  europeo  alla
ricerca di una memoria diretta del massacro della Seconda
Guerra Mondiale.



Il testo si apre con un primo capitolo di inquadramento
storico, utile per comprendere come l’antiziganismo, che ha
avuto la sua
massima  espressione  nel  Terzo  Reich,  e  che  ancora  oggi
continua pericolosamente
a serpeggiare nelle democrazie del Vecchio Continente, abbia
radici profonde
che affondano nella storia dell’Europa fino al Medio Evo. Dal
secondo capitolo
in avanti si snoda il racconto del viaggio che porta l’autrice
attraverso i
campi di concentramento e gli altri luoghi in cui morirono
milioni di Ebrei,
insieme a centinaia di migliaia di Rom e Sinti, omosessuali,
diversamente
abili, testimoni di Geova, oppositori politici. Auschwitz e
Treblinka in
Polonia,  Lety  nella  Repubblica  Ceca,  Dachau  in  Germania,
Westerbork in Olanda,
Natzweiler-Struthof in Francia, Mathausen in Austria, Komarom
in Ungheria,
Jasenovac in Croazia, e altri.

L.L.
Silvio Mengotto, Sole di periferia, Paoline, Milano 2014,
Euro 11,00.

Ci sono bambini che dormono sotto i raggi della luna e si
svegliano
con il canto degli uccellini nelle orecchie. Sono i bambini
che non hanno la
fortuna di avere una casa, fra cui i tanti Rom che vivono nei
campi nomadi.

Questo
libro  raccoglie  le  storie  e  le  tradizioni  di  coloro  che
abitano nella cintura
periferica di Milano, ma che appartengono alla grande famiglia



rom di qualsiasi
altra  periferia  d’Italia.  Sono  racconti  di  coraggio  e  di
ottimismo, nonostante
i protagonisti debbano subire i ripetuti sgomberi, operati
dalle forze civili,
senza prospettive di miglioramento, nei quali vedono affondare
le loro poche
cose,  a  volte  anche  i  libri  e  i  quadei  che  si  erano
faticosamente
conquistati.

(dal risvolto di copertina)
Gabriele Roccheggiani, Come
spighe tra grano e campo. Lineamenti filosofico-politici della
‘questione Rom’
in Italia, Aras Edizioni, Fano (PU) 2013, Euro 20,00.

Si tratta di una riflessione
(filosofico-politica)  su  noi  stessi.  Sul  nostro  modo  di
simbolizzare,
categorizzare e gestire politicamente la presenza secolare di
migliaia di
persone (italiane e non) definite ancora oggi “zingari” o
“nomadi”. Ciò a
partire  da  un’analisi  documentale  critica,  attorno  ad  una
domanda che è anche
un dato di fatto storico: perché da decenni la presenza dei
“figli del vento”
pone una costante ed irrisolta “questione problematica”, se
non un’”urgenza”,
al nostro apparato politico-normativo?

(dalla quarta di copertina)
Alessandro Pistecchia, I Rom di
Romania, Nuova Cultura, Roma 2010, Euro 12,00

Nella prima parte del volume l’autore analizza l’impatto della
minoranza  rom  sulle  terre  romene  e  le  conseguenze  della



condizione sociale
marginale  nei  secoli  della  schiavitù.  Nella  seconda  parte
l’autore descrive la
parabola dell’associazionismo interbellico dei Rom romeni e le
deportazioni in
Transnistria avviate dal governo Antonescu nei primi anni ’40.
Il riconoscimento
ufficiale  del  genocidio  (porrajmos,  in  lingua  romanes)  da
parte del
governo di Bucarest si è realizzato in via definitiva solo nel
2007.

(dal risvolto di copertina)
Fondazione  Romanì  Italia,  Romanipè  2.0.  99  domande  sulla
popolazione Romanì,

Futura Edizioni, San Vito al Tagliamento (Pordenone), dicembre
2014, Euro 9,90.

Un popolo poco e mal conosciuto
Rom,
Sinti, nomadi, zingari, camminanti, giostrai: qual è il nome
giusto? Perché
emigrano  ancora  oggi?  Sono  nomadi  per  cultura?  Perché  i
bambini rom frequentano
poco o non vanno a scuola? È vero che rapiscono i bambini? 99
cartoncini con
domande  e  risposte  in  un  piccolo  cofanetto  curato  dalla
Fondazione Romanì
Italia allo scopo di «diffondere una diretta conoscenza delle
comunità romanès
e della cultura romanì per contribuire ad avviare un diverso
dibattito pubblico
con la popolazione romanì e alimentare un profondo e radicato
cambiamento nelle
comunità romanès, nell’opinione pubblica e nelle istituzioni».

Se il volume di Piasere ha tra i



suoi  scopi  quello  di  mostrare  la  complessità  e  una  certa
irriducibilità delle
popolazioni Rom a schemi semplicistici che portano con sé il
rischio delle
generalizzazioni, Romanipè 2.0 si pone come obiettivo proprio
quello di
dare delle indicazioni di base semplici e chiare a chiunque
non avesse alcuna
conoscenza del mondo rom, allo scopo di offrire una prima,
seppur rudimentale,
infarinatura.  L’operazione  è  rischiosa,  perché  proporre  99
cartoncini con una
domanda  e  una  risposta  ciascuno  sui  Rom,  la  loro  storia,
cultura, situazione
sociale,  educativa,  e  sulle  prospettive  future,  non  porta
certamente con sé la
realtà densa, contraddittoria, sfaccettata che ogni popolo è.
Però è
un’operazione  importante,  soprattutto  in  una  fase  storica
nella quale il
discorso d’odio nei confronti dei Rom appare completamente
sdoganato, anche
nelle reti radiotelevisive e sui periodici locali e nazionali,
per non parlare
di post e commenti sui social media.

 
Alla domanda n. 6: «Il paese di origine dei
Rom è la Romania?», la seconda faccia del cartoncino risponde:
«I Rom non sono
originari della Romania, anche se molti Rom vivono in Romania
[…]. L’origine
della popolazione romanì è l’India del Nord, territorio da cui
partirono le
comunità romanès circa mille anni fa. Oggi sono presenti in
tutto il mondo,
stimate in 12-15 milioni di persone». Alla domanda 23: «Perché



le comunità
romanès hanno scelto una “chiusura culturale”?», viene data la
seguente
risposta: «I rapporti tra i Rom e la società maggioritaria
sono sempre stati
tesi, con punte di ostilità esasperate, e i Rom, al tentativo
di assimilazione
hanno risposto con la chiusura e l’autoemarginazione. […]».
Alla domanda 39: «È
vero che vivere nei campi nomadi è un elemento della cultura
romanì?», la
risposta è: «No, è una grande falsità. In Italia […] più
dell’80% dell’intera
popolazione romanì vive in una civile abitazione di proprietà
o in affitto. I
campi nomadi sono una scelta di politica abitativa e non un
dato della cultura
romanì». Domanda 84: «È vero che le famiglie rom sono favorite
nell’assegnazione delle case popolari?», risposta: «[…] non
c’è alcun tipo di
punteggio  che  premia  l’appartenenza  alle  comunità  romanès.
Determinate
condizioni di vita di una famiglia, come il basso reddito,
figli numerosi, una
condizione  abitativa  disagiata,  ecc.,  permettono  invece  di
ottenere un buon
punteggio nella graduatoria di assegnazione degli alloggi [a
prescindere da
ogni tipo di appartenenza: etnica, politica, religiosa, ecc.,
ndr.]».

Romanipè 2.0 offre un minimo di
conoscenza  semplificata  nella  speranza  di  far  sorgere  il
dubbio rispetto alla
narrazione dominante, e di stimolare l’approfondimento.

Luca Lorusso



Luca Lorusso

Il coraggio della verità
Lo scrittore turco Orhan Pamuk, premio Grinzane Cavour 2002 nella sezione
Narrativa straniera e premio Nobel per la letteratura 2006, è stato
portato davanti ai giudici per «avere offeso la turchità».

Orhan  Pamuk,  che  nei  suoi  romanzi  spazia  dalla  realtà  al
sogno, ha vissuto un vero e proprio incubo nel dicembre 2005,
quando  fu  costretto  a  comparire  davanti  al  giudice  di  un
tribunale turco con l’accusa «di avere offeso la turchità»,
poiché, come dichiara lo stesso scrittore, «in un’intervista
per una rivista svizzera nel febbraio dello stesso anno ho
detto che in Turchia sono stati uccisi 1 milione di armeni e
30 mila curdi. Ho detto anche che nel nostro paese non si
parla di queste cose perché rappresentano un tabù. Mi riferivo
a quello che è accaduto agli armeni ottomani a partire dal
1915… Alcuni giornali hanno dato il via a una campagna d’odio;
alcuni  editorialisti  hanno  detto  apertamente  che  era  il
momento di farmi tacere; gruppi di fanatici nazionalisti mi
hanno  insultato  per  le  strade  e  hanno  organizzato
dimostrazioni; i miei libri e le mie fotografie sono stati
bruciati».
Pamuk ha rischiato tre anni di carcere ma, grazie anche al
sostegno  a  livello  internazionale,  il  processo  è  stato
interrotto e le accuse sono state ritirate il 22 gennaio 2006.
È  stata,  perciò,  una  splendida  realtà  vedere  cento  e  più
persone in coda per far firmare copie dei suoi libri a Orhan
Pamuk, dopo una conferenza organizzata a Torino, giovedì 6
settembre 2007, dal Premio Grinzane Cavour nel bel cortile di
palazzo Chiablese, conferenza a cui ha partecipato un pubblico
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di circa 400 persone. 
Durante tale conferenza Pamuk, con la consueta sincerità e
chiarezza,  ha  sviscerato  il  suo  rapporto  amore-odio  nei
confronti dell’Occidente, ricordando come nei primi volumi del
Diario di André Gide, premio Nobel per la letteratura 1947,
«s’incontrano  punte  beffarde  e  irose  scagliate  contro  la
Turchia, da lui visitata nel 1914, dopo le guerre balcaniche».
Eppure Gide è ammirato da tanti intellettuali turchi come
Tanpinar, che prova «stupore» davanti al suo «disprezzo per i
turchi».
Lo stesso Gide, però, ammira Dostoevskij che, nel suo Diario
di uno scrittore parla «dell’ipocrisia francese, di come i
grandi principi di questa terra siano svaniti, estinti di
fronte al denaro». Uno scrittore può, quindi, amarci o non
amarci, ma ci attrae «per i mondi, i valori, la maestria».
Pamuk sviscera i suoi sentimenti affermando: «Dalla finestra
da cui mi pongo a osservare l’idea d’Europa o d’Occidente si
manifesta appunto fra le ombre di quel rapporto. Essa non è
solare,  brillante.  Immaginare  l’Europa,  per  me,  significa
trovarmi in forte tensione tra ripugnanza e amore, attiva
nostalgia  e  disprezzo  patito».  Ricorda,  poi,  le  riforme
influenzate  dall’Occidente,  effettuate  da  Mustafa  Kemal
Ataturk, il fondatore della Repubblica, il padre della nazione
turca modea, dal 1923 agli anni Trenta. Infatti, «accanto a
cambiamenti formali, quali il passaggio dall’alfabeto arabo a
quello  latino,  l’adozione  del  calendario  “cristiano”,  lo
spostamento alla domenica del giorno festivo settimanale, ne
esistono altri che hanno lasciato tracce più marcate nella
società, come il miglioramento dei diritti delle donne». 
Riforme,  ancora  oggi,  oggetto  di  tante  dispute  tra  gli
intellettuali turchi.

Mentre Pamuk mi firmava una copia de Il libro nero gli ho
detto, in inglese, che quando leggo i suoi libri non posso
fare a meno di pensare a Pirandello. Lo scrittore turco si è
fatto  una  bella  risata,  affermando  che  era  arrivato  a
Pirandello tramite Borges. Ha poi risposto con un vigoroso



assenso  con  il  capo  quando  gli  ho  chiesto  se  è  stato
influenzato  dal  drammaturgo  siciliano.
Infatti, solo pensando a Pirandello, che spazia sul continente
e trasforma i suoi personaggi al massimo in Enrico iv, sono
finalmente riuscita a capire Il castello bianco di Pamuk,
ambientato  nel  1600,  dove  la  trasformazione  avviene  tra
Oriente  e  Occidente,  ovvero  il  sosia  turco  di  un  dotto
prigioniero schiavo veneziano ne assume sembianze e sapere.
Chi è lo scrittore Orhan Pamuk, amato ed odiato, certamente
perseguitato per la sua sete di «verità»?
Sin da giovanissimo Orhan Pamuk, nato a Istanbul nel 1952, ha
navigato tra i 1.500 libri della biblioteca di suo padre,
erede di un’agiata famiglia e lui stesso imprenditore di altee
fortune  con  l’animo  del  poeta.  Durante  i  suoi  frequenti
viaggi, molti a Parigi, Pamuk padre prendeva appunti, scriveva
poesie,  ascoltava  gli  amati  scrittori  francesi,  acquistava
libri e, sollecitando la fantasia del figlio, inconsciamente
forgiava lo scrittore.
Orhan ricorda: «Quando divenni uno scrittore, non ho potuto
mai dimenticare che era in parte grazie al fatto che ho avuto
un padre che mi parlava degli scrittori del mondo molto più
che di pascià o leader religiosi».
Nel 1974, osteggiato dalla madre e incoraggiato dal padre,
Pamuk  ha  iniziato  a  scrivere  regolarmente,  dopo  aver
frequentato  la  facoltà  di  architettura  all’Università  di
Istanbul e essersi laureato in giornalismo. Da allora ha vinto
prestigiosi premi letterari a livello internazionale, tra cui
il Grinzane Cavour nel 2002 con Il mio nome è Rosso, e ha
continuato da laico, ma quasi come un eremita, nel faticoso
lavoro d’introspezione in se stesso e a produrre romanzi di
altissimo livello letterario.
Pur non avendo mai fatto il giornalista, Pamuk conosce tutti i
trucchi,  le  grandezze  e  le  meschinità  del  mestiere.  Lo
dimostra bene ne Il libro nero, tratteggiando, anche con un
pizzico  di  ironia,  il  personaggio  «fantasma»  del  famoso
giornalista Celâl, fratellastro di Ruya, la moglie sparita
dell’avvocato Galip, che alla ricerca dei due ci conduce dagli



interminabili e prevedibili pranzi di famiglia ai meandri più
segreti di Istanbul. Pamuk è stato insignito del premio Nobel
per la letteratura proprio perché «nella ricerca dell’anima
melanconica della sua città natale ha scoperto nuovi simboli
per lo scontro e l’intreccio delle culture». 

Nel discorso ufficiale a Stoccolma, dedicato con affetto al
padre scomparso nel 2002, Pamuk afferma: «Solo scrivendo libri
ho  potuto  raggiungere  la  comprensione  dei  problemi
dell’autenticità (come ne Il mio nome è Rosso e Il libro nero)
e  i  problemi  della  vita  in  periferia  (come  in  Neve  e
Istanbul)». Ma ricorda anche il travaglio e la fatica del
bravo  scrittore:  «Il  segreto  dello  scrittore  non  è
l’ispirazione – non è mai chiaro da dove arriva – ma la sua
ostinazione e pazienza… Nel mio romanzo Il mio nome è Rosso,
quando scrissi degli antichi miniaturisti persiani che hanno
disegnato lo stesso cavallo con la stessa passione per molti
anni, memorizzando ogni pennellata tanto da poter ricreare lo
stesso bellissimo cavallo anche a occhi chiusi, sapevo che
stavo  parlando  della  stessa  professione  dello  scrittore  e
della mia vita». E, finalmente, dopo aver cercato a lungo un
«centro» di vita ha capito che: «Per me il centro del mondo è
Istanbul. Non perché ho vissuto qui per tutta la vita, ma
perché negli ultimi 33 anni, ho raccontato le sue strade, i
suoi ponti, la sua gente, i suoi cani, le sue case, i suoi
giorni  e  le  sue  notti,  facendole  divenire  parte  di  me,
abbracciandole tutte».
Eppure è con il romanzo Neve, ambientato nella città di Kars
sul confine orientale della Turchia ai piedi del Caucaso, che
Pamuk nel microcosmo di una società ristretta, per di più
isolata dalle abbondanti nevicate, ci svela idee, azioni ed
emozioni degli attori che animano lo scontro islam-occidente,
spaziando  dalle  azioni  violente  dei  fondamentalisti,  della
polizia e delle frange comuniste allo sgomento dei poeti, di
tante donne e dei veri credenti di Allah.
Il protagonista del romanzo è Ka, un poeta esule in Germania,
che dopo tre giorni di viaggio raggiunge Kars per indagare



sulla misteriosa vicenda di ragazze suicide, perché non è loro
permesso  di  portare  il  velo  all’università,  ma  anche  per
incontrare la bella Ipek di cui è sempre stato innamorato.
Quattro anni dopo questo viaggio, che ha risvegliato in lui la
creatività del poeta, Ka sarà assassinato in Germania da mani
misteriose.
L’amico del poeta, lo scrittore Orhan (alias Pamuk), indaga
ripercorrendo,  aiutato  da  un  diario,  le  vicende  di  Ka.  
Omicidi,  faide,  tradimenti  (lo  stesso  Ka  si  rivelerà  un
traditore),  dolore,  tanto  dolore,  esaltazioni  mistiche  e
ambizioni di potere accompagnano i protagonisti disperati di
questa saga. Malgrado ciò, contemplando la neve, il poeta
sente che «quei fiocchi suscitavano in lui un sentimento che
gli ricordava la bellezza e la brevità della vita e gli faceva
pensare  che,  malgrado  le  ostilità,  gli  uomini  si
somigliassero: l’universo e il tempo erano vasti, mentre il
mondo dell’uomo era piccolo». •

Silvana Bottignole

Uccidera l’anima
Gamal  Ghitani,  giornalista  e  scrittore  egiziano,  nato  il  9  maggio  1945,

incarcerato dal regime nasseriano nel 1966, è autore di Zayni Barakat «un grande

romanzo storico che rivela, con una sconcertante analisi, gli eterni meccanismi

del potere e della corruzione», tradotto in 25 lingue (in italiano edito da

Giunti). Nel 2006 ha ricevuto il Premio Grinzane Cavour per la raccolta di

racconti Schegge di fuoco (Jouvence 2005). Lo abbiamo intervistato.

Iniziamo col parlare del grande maestro, Nagib Mahfuz, unico
premio  Nobel  del  mondo  arabo  (1988)  da  me  presentato  su
Missioni  Consolata  (mostro  l’articolo  e  foto  su  MC  marzo
1996).  Non  fu  solo  un  grande  scrittore,  ma  anche
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intellettualmente  molto  onesto,  che  scava  dentro  i  suoi
personaggi e mostra la differenza tra quello che dicono e come
appaiono e ciò che sono realmente, smascherando mediocrità e
corruzione. Come lo ha incontrato e che cosa pensa di Mahfuz?
Lo incontrai nel 1959 quando lui era uno scrittore affermato e
io avevo solo 14 anni: la conoscenza di allora è diventata
amicizia. Per oltre 20 anni ci siamo incontrati ogni martedì
sera: camminavamo lungo le sponde del Nilo e parlavamo di
qualsiasi argomento. Era un incontro molto importante per me e
per  lui.  Nel  1994,  Mahfuz  aveva  83  anni  quando  gli
integralisti  cercarono  di  ucciderlo,  picchiandolo
selvaggiamente, a causa del libro Il rione dei ragazzi. Smise
di scrivere per due anni, dovendo fare riabilitazione fisica
alla  mano  destra;  ebbe  anche  seri  problemi  agli  occhi:
memorizzava e poi dettava i suoi pensieri. Il suo stile è
molto semplice e nel  contempo molto forte. È ancora il numero
uno  tra  gli  scrittori  di  lingua  araba.  Tutta  la  mia
generazione vede in lui un modello. Camminiamo alla sua ombra.

Come rievoca nel racconto «La scorta» in Schegge di fuoco, la
sua esperienza quando fu imprigionato nel 1966 ha segnato la
sua vita e influenzato il suo lavoro…
Avevo 21 anni, lavoravo già e mi ero iscritto a un partito
segreto,  di  ispirazione  maoista.  Nasser  perseguitava  tutti
questi movimenti politici. Fui arrestato con altri compagni.
Fummo sottoposti a ogni tipo di tortura. Abbiamo trascorso
così circa sei mesi. All’inizio del 1967 invitarono Jean Paul
Sartre, che dichiarò di non poter venire in Egitto se non
fossimo  stati  liberati.  Grazie  a  questo  intervento  fummo
liberati.  Ci  tengo  a  precisare  che  non  siamo  mai  stati
processati  da  nessuna  corte  e  che  io  avevo  lasciato  il
partito  prima del mio arresto, perché non gradivo che il
partito mi dicesse che cosa dovevo o non dovevo scrivere o che
censurasse  i  miei  scritti.  Sono  infatti  sempre  stato  una
persona libera che vuole pensare e scrivere da persona libera.

L’esperienza  del  carcere  ha  ispirato  il  suo  libro  Zayni



Barakat. Com’è nata l’idea di questo romanzo?
Ho iniziato Zayni Barakat dopo la sconfitta inflittaci da
Israele  nella  guerra  del  Kippur  (o  guerra  dei  6  giorni).
Continuavano a dirci che avevamo vinto, cioè a raccontarci
bugie. Ho indagato nella storia per trovare un periodo storico
a  cui  ispirarmi  per  poi  raccontare  che  cosa  succedeva  ai
giorni  nostri.  Nel  contempo  iniziai  a  lavorare  come
giornalista, visitando anche il fronte dell’Iran. Nel 1980
smisi di fare il corrispondente di guerra: un conto è morire
per  il  mio  paese,  l’Egitto;  un  altro  conto  è  morire  per
l’Iran. Sono uno spirito libero non un mercenario.

Un personaggio importante di questo romanzo è Zakaria, capo
della polizia segreta: lo definirei un «mostro», che usa tutte
le persone che crede di amare, anche bambini, per spiare tutto
e tutti.
Descrivendo  Zakaria,  ho  raccontato  il  comportamento  reale
della  polizia,  che  usava  qualsiasi  mezzo:  dal  pedinamento
all’imprigionamento,  alle  torture  più  atroci,  spesso  fino
all’uccisione, quasi sempre senza un giusto processo. 

Zayni  Barakat,  il  grande  censore  del  Cairo  (titolo  del
romanzo) in modo più subdolo si comporta come Zakaria. Infatti
appare  come  una  persona  irreprensibile,  ma,  usando  frasi
altisonanti  che  chiamano  in  causa  Dio,  la  giustizia,  il
benessere della comunità, di fatto anche lui usa e manipola le
persone.
Zakaria diceva: «Distruggiamo l’anima e il corpo», mentre per
Zayni «bisogna distruggere l’anima, cosicché la stessa persona
può continuare a camminare, ma sarà un’altra persona», diverrà
cioè parte di un sistema e pedina del potere.

Un altro  personaggio, Said, lo studente, è definito nella
presentazione il suo alter ego, sempre pedinato, seguito, cade
quasi in disperazione, perché non sa come comportarsi.
Said è il simbolo della mia generazione.

In vari suoi racconti ha descritto altri modi, praticati al



giorno d’oggi, per «uccidere l’anima». «Cerimonia» è popolato
di  personaggi  quasi  grotteschi  di  una  organizzazione
umanitaria, che raccoglie ingenti fondi per imprese fantasma,
ma  non  fa  nulla  per  la  gente;  il  protagonista  di
«Ricetrasmittente» è un giovane onesto e istruito, circondato
da poliziotti e amministratori corrotti, che lo obbligano ad
andarsene;  in  «Notizia»  il  capoufficio  non  dimostra  alcun
interesse  per  il  solerte  fattorino.  Insomma  menzogna,
camuffata  da  «buone  azioni»,  corruzione  e  indifferenza…
«uccidono l’anima».
Proprio così. Desidero, però, precisare che quando scrissi
quei racconti, mi trovavo in un momento molto delicato della
mia  vita:  10  anni  fa  dovetti  recarmi  negli  Usa  per  un
intervento al cuore. Alcuni amici mi consigliarono di scrivere
dei racconti. La raccolta Schegge di fuoco è il frutto di quel
periodo, in cui mi sentivo in punto di morte.
Che cosa «cura l’anima»? La sorella che cucina per il fratello
i piatti preferiti, malgrado gli impegni di famiglia e sia
diabetica; la madre che aiuta il figlio preparando panini
deliziosi per il suo negozio… In pratica, è la famiglia la
«cura dell’anima».
Questo è quanto succede in Egitto. La famiglia è molto, molto
importante.

Il protagonista di «Letargo» si rattrista e quasi piange,
quando legge il versetto: «Io non vi chiedo altra mercede, se
non l’amore per il prossimo». Perché?
Tutte le persone povere e semplici (come l’uomo onesto del
racconto  «Ricetrasmittente»,  vittima  della  corruzione  di
poliziotti e burocrati) soffrono per la corruzione e sanno che
tale versetto troppo spesso si riduce a semplici parole.

In un’intervista lei ha affermato che ci sarà vera democrazia 
solo  quando  nel  mondo  ci  sarà  onestà  per  costruire  vera
giustizia e vera pace.
Sono obiettivi  ancora molto lontani e non solo per i paesi
del Sud del mondo, ma anche per l’Occidente. Costruire una



società che offra a tutti la possibilità di istruirsi e avere
una vita dignitosa è quasi un miraggio. Ho scoperto che lo
stesso progresso può, di fatto, uccidere l’uomo.  Nel mondo la
situazione è molto brutta se pensiamo che il 5% dell’umanità
detiene tutta la ricchezza del pianeta, mentre  milioni di
persone sopravvivono a mala pena. Basta leggere alcuni miei
racconti come «Cerimonia» per scoprire gli inganni che ci
circondano.

Di Silvana Bottignole
NAGIB MAHFUZ Premio Nobel per la letteratura 1988

Nato nel 1911 in un quartiere popolare del Cairo, Nagib Mahfuz
è morto il 30 agosto 2006 all’età di 95 anni. Nel 1994 (aveva
83 anni) fu minacciato di morte e poi selvaggiamente picchiato
dai fondamentalisti islamici a causa del suo libro: Il rione
dei  ragazzi.  Che  cosa  contiene  questo  romanzo  di  tanto
«pericoloso»?
Il  rione  dei  ragazzi  (tradotto  in  italiano  nel  2001)  era
uscito a puntate nel 1959 sul quotidiano egiziano Al Ahram; la
raccolta in un volume, edizione leggermente espurgata, è stata
pubblicata a Beirut nel 1967.
Con  la  genialità  di  grande  scrittore,  Mahfuz  racconta  la
spiritualità popolare, che ha ispirato i mitici cantastorie
delle caffetterie della Cairo Vecchia. Adham (Adamo), Ghabal
(Mosè), Rifaa (Gesù), Kassem (Maometto) e un emblematico mago
Arafa con assistente (forse Marx e Mao) sono i protagonisti di
144 brevi capitoli, tanti quanti le sure del Corano.  
Come tutti gli abitanti del vicolo discendono da Ghabalawi,
l’antenato che vive nella Grande Casa, proprietario di tutti i
beni amministrati da un fiduciario. Purtroppo, però, «per ogni
uomo che cerca di fare del bene, troviamo dieci capi che
brandiscono i loro manganelli e cercano lo scontro; cosicché
la gente si è abituata a comprare la propria incolumità con
tangenti in denaro, sottomissione e servilismo».
Adham è il capostipite, cacciato dalla Grande Casa per la sua
curiosità. Sollecitato da Idris (diavolo in forma umana) e



incoraggiato  dalla  moglie,  voleva  conoscere  i  segreti  del
«libro» proibito. Al contrario di Idris, ladro e seminatore di
discordia, Adham vivrà del suo duro lavoro, ma sempre nel
rispetto del severo Ghabalawi, che lo perdonerà.
Ghabal, salvato e cresciuto dalla figlia del fiduciario, non
sopporterà le oppressioni fatte al suo popolo, parlerà con
Ghabalawi e, divenendo incantatore di serpenti, sconfiggerà il
fiduciario,  rimanendo  «proverbiale  fra  la  sua  gente  per
giustizia, forza e ordine».
Riifa, quasi simile a Ghabalawi ed esortato dalla sua voce,
vuole scacciare gli spiriti del male che albergano nel cuore
degli uomini, per lui «i migliori sono quelli che fanno del
bene». Farà un matrimonio pro forma per salvare una prostituta
da morte sicura, ma sarà tradito da questa con i capi, che lo
uccideranno.  «Alla  sua  morte,  Riifa  godette  di  un  onore,
rispetto e amore che mai aveva sognato quando era vivo. La sua
vita divenne una storia gloriosa… specialmente da parte di
Ghabalawi, che raccoglie il suo corpo e lo seppellisce nel
giardino…  Alcuni  dei  suoi  seguaci  giunsero  agli  estremi,
evitando persino il matrimonio, con l’idea di imitarlo».
Kassem, grande ammiratore di Ghabal e Riifa, su invito di un
servo di Ghabalawi, comincia ad addestrare il popolo nell’uso
dei bastoni, perché desidera portare la giustizia di Ghabal,
la misericordia di Riifa, ma anche gestire il patrimonio. Dopo
molte battaglie, diverrà fiduciario, facendo conoscere alla
gente del suo vicolo «fratellanza, amore e pace».
Infine,  il  mago  Arafa  giunge  quando  nel  mondo  c’è  molta
sofferenza. Vuole conoscere il libro segreto di Ghabalawi,
causandone la morte. Diverrà una pedina del fiduciario, che
userà le sue bombe rudimentali per opprimere e spaventare la
gente. Qualcuno spera ancora nel suo messaggio.

Silvana Bottignole



Calcio: metafora della vita
Il  nostro  portiere  cercava  di  trattenere  i  bianchi  che
volevano sbranare l’arbitro,
e quel Sancocho ebbe la pessima idea di citare Frantz Fanon,
il  pensatore  anticolonialista  che  a  quell’epoca  spopolava…
Avete sentito, signori, uno spudorato ha osato citare Fanon… E
chi avrebbe citato se avessi dato un rigore alla razza bianca?
Althusser? Mao? Lo stesso Marx? La guerra imperiale si porta
avanti con modi da cavaliere e colpi da animale…

Osvaldo Soriano, Fútbol, storie di calcio
Il calcio è soltanto un gioco? Certamente è un gioco e un gran
bel gioco di squadra, quando i retroscena non l’offuscano con
intrighi  e  imbrogli.  Un  attento  osservatore  può,  però,
scorgere in una o più partite di calcio le avventure della
vita.
Lo dimostra molto bene lo scrittore argentino Osvaldo Soriano,
nato a Mar del Plata nel 1943 e prematuramente scomparso a
Buenos Aires nel 1997.
"Mi  ricordo  i  tempi  in  cui  abbiamo  cominciato  a  rotolare
insieme, la palla e io. È stato su un prato a Río Cuarto de
Córdoba che ho scoperto la mia vocazione da attaccante" scrive
Soriano, maglia numero 9, soprannominato el gordo (il grasso).
Purtroppo,  però,  "mi  sono  rotto  il  ginocchio  contro  il
Centenario,  a  Neuquén"  prosegue  lo  scrittore  argentino,
promettente centroavanti e costretto a divenire un cronista
sportivo dai tratti originali.
Nel 1971 è redattore del quotidiano La Opinión, ma, nel 1976 a
causa  del  colpo  di  stato,  è  costretto  ad  abbandonare
l’Argentina,  per  vivere  prima  in  Belgio  e  poi  a  Parigi.
Rientrerà in Argentina nel 1984, ormai giornalista affermato e
conosciuto anche in Italia per i suoi romanzi tradotti in 12
lingue come: "Triste, solitario y final" (1973), "Mai più
pene, né oblio" (1979, soggetto di un film del regista Héctor
Olivera,  vince  l’Orso  d’argento  al  Festival  di  Berlino),
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"Quartieri d’inverno" (1981).
Con l’ironia condita da humour, che caratterizza tutti i suoi
scritti, Soriano si descrive così: "Non amo lavorare troppo,
né correre per i corridoi di uno stadio, né forse capisco di
sport quanto l’incarico richiederebbe. Ma so inventare storie
bellissime".
Le sue storie sono, infatti, così belle che hanno entusiasmato
tutto il mondo. Lo scrittore argentino riesce con leggerezza e
realismo a produrre una rara miscela di esperienze realmente
vissute, condite con massime di scrittori amati o a mala pena
digeriti, e inserite in eventi storici dai risvolti drammatici
e farseschi del xx secolo, senza scordare di citare scene e
citazioni  dei  suoi  amatissimi  film.  Insomma,  leggendo  e
ridendo per strabilianti acrobazie, molto spesso inserite in
fantasmagoriche  partite  di  calcio,  si  scoprono  realtà
sconosciute  o  fatti  notissimi  si  rivelano  in  una  nuova
prospettiva di luci e di ombre.

"Fútbol", una raccolta postuma di alcuni suoi racconti, brilla
come  un  scintillante  e  originale  mosaico  di  creatività  e
capacità  narrativa.  Le  tessere  del  mosaico  rappresentano
storie di vita vissuta, come quella di Obdulio Varela che, nel
1950, fece vincere "il mondiale" allo spaurito Uruguay contro
il favoritissimo Brasile, o la fantastica partita dei mai
giocati  mondiali  del  1942,  arbitrata  dal  figlio  di  Butch
Cassidy e vinta dagli indiani mapuches, perché gli italiani
"entrarono in campo nascondendo manciate di peperoncini rossi
da tirare negli occhi degli avversari", oppure la storia vera
dell’onesto  "pibe  de  oro"  Eesto  Lazzati,  o  quella  degli
arbitri corrotti e venduti che chiedono "mille pesos per dare
un rigore e due o tremila per annullare un goal".
Infine,  il  lungo  racconto  "Memorie  del  Míster  Peregrino
Feández"  rappresenta  un  po’  una  "summa"  della  scrittura
spregiudicata  e  ironica  dell’ineguagliabile  Soriano.  Il
giornalista  intervista  l’ottantacinquenne  argentino  "el
Mister", ormai costretto su una sedia a rotelle, in una casa
di riposo nei pressi di Parigi, e scopre che da giovani si



erano già incontrati sui campi da calcio in Argentina. Mister
Feández, "innamorato del bel gioco e creatore del calcio-
spettacolo", ha infatti iniziato a far giocare ragazzi, perché
"si  comportino  bene  e  mettano  sul  terreno  il  meglio  che
hanno", ma, dopo aver girato il mondo, a malincuore ammette:
"Avevamo messo fine alla bellezza per garantire la resa delle
squadre".
Dall’Argentina el Mister era approdato in Francia e, "quando
l’avevano cacciato dalla Lega francese per aver giocato una
partita con dodici uomini, se n’era andato in Australia".
Afferma, infatti, che scriverà le sue memorie "in turco, in
inglese  e  in  castigliano,  senza  tradire  né  reprimere  i
sentimenti", perché "nella mia vita ho visto diverse epoche di
vari paesi", tra questi l’Italia fascista, l’Urss di Stalin,
la Francia occupata dai tedeschi, l’Africa di Lumumba.
Lo  sfacelo  provocato  da  ogni  tipo  di  dittatura  è  ben
tratteggiato  nella  partita  giocata  davanti  a  Stalin:  "Il
problema era che nessuno sapeva se il compagno Stalin fosse
tifoso della Dinamo o della Stella Rossa, per cui non era
possibile fare il trucchetto per lasciarsi vincere… Dovevo
stare attento a fare i passaggi tenendo conto dei problemi di
ognuno: all’ala destra mancava l’occhio sinistro, per cui non
avrebbe visto niente che gli fosse arrivato da quel lato.
Il centromediano portava un collare rigido, per cui non poteva
colpire di testa né guardarsi attorno. La mezzala sinistra, te
l’ho già raccontato, era zoppo e si spostava saltellando.
Invece, l’ala era un piccoletto mezzo sordo, a causa di una
granata che era finita nella sua trincea, e con lui bisognava
comunicare a gesti. Tarmanowski era monco, ma si difendeva
abbastanza bene. Mi sono un po’ rincuorato quando mi hanno
detto che quelli della Stella Rossa erano più malconci di noi…
Mi dissero che il portiere portava scarpe ortopediche e che
uno dei terzini soffriva di amnesia continua, cioè non sapeva
nemmeno quale partita stesse giocando".
Il Mister Feández con lucidità denuncia inoltre la situazione
del  suo  paese:  "A  quel  tempo  credevo  che  noi  argentini
avessimo intelligenza da vendere, per quello me ne sono andato



per il mondo a fare il furbo, il presuntuoso. Adesso, invece,
a vedere il paese che abbiamo creato penso che non siamo
intelligenti, ma siamo furbi, che è un’altra cosa. Tra i furbi
ci sono molti cretini. Credo di averlo imparato da un francese
che si chiamava Camus, uno dei pochi intellettuali che si
intendeva di calcio. Era un ottimo portiere!".

Soriano termina i suoi racconti, fantastici ma non troppo,
citando il suo maestro Américo Tesorieri, portiere del Boca,
che ha scritto: "Ci sono tre generi di calciatori. Quelli che
vedono gli spazi liberi, gli stessi spazi che qualunque fesso
può vedere dalla tribuna e li vedi e sei contento e ti senti
soddisfatto quando la palla cade dove deve cadere. Poi ci sono
quelli che all’improvviso ti fanno vedere uno spazio libero,
uno spazio che forse tu stesso e forse gli altri avrebbero
potuto vedere, se avessero osservato attentamente. Quelli ti
prendono di sorpresa. E poi ci sono quelli che creano un nuovo
spazio, dove non avrebbe dovuto esserci nessuno spazio… Questi
sono i profeti. I poeti del gioco".
Osvaldo Soriano con il suo narrare metaforico e fantasioso è
anche lui "un poeta del gioco".

Silvana Bottignole
Silvana Bottignole

LINO BROCKA
Il regista filippino contro il dittatore Marcos

Maestro di Lav Diaz e anche lui presente con i suoi film al
Torino Film Festival, Lino Brocka (Pilar, Sorgoson, Filippine
1939 – Quezon City, Filippine 1991), è stato il regista che
sotto la dittatura di Marcos è riuscito a far conoscere la
tragedia vissuta da tanti filippini, approdando nel 1977 a
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Cannes con il suo film Insiang. Questo film incisivo si rivela
un poderoso affresco della vita squallida e devastante nelle
baraccopoli di periferia, dove la bella e docile Insiang,
figlia di una donna abbandonata dal marito, subisce violenza
dal nuovo compagno della madre e, ingannata dall’uomo che
credeva l’amasse, si trasforma in «angelo» vendicatore, tanto
da indurre la madre a uccidere il suo volgare «gigolò».
Malgrado  la  censura  nel  suo  paese,  grazie  ai  molti
riconoscimenti inteazionali, Brocka riesce a portare a Cannes
nel  1984  un  altro  piccolo  giorniello  Bayan  Ko:  Kapit  sa
patalim (Paese mio), nominato «migliore film dell’anno» dal
British Film Institute. Protagonista del film è una modesta e
dignitosa famiglia operaia, che lavora in una tipografia e
vive in una baracca di periferia. Quando la moglie, in attesa
di un figlio, ha bisogno di costose cure mediche, il marito,
buono ma impetuoso, non ottenendo un prestito dal padrone,
viene stritolato dal crimine.
Bayan Ko, un inno popolare cantato da tutti i filippini, fa da
sottofondo alle proteste pacifiche dei lavoratori filippini,
che  vogliono  costituirsi  in  sindacato  e  sono  duramente
osteggiati  dal  proprietario,  mentre  i  giornalisti  appaiono
quasi più spietati dei poliziotti nel fotografare le tragedie.
Nell’intervista radiofonica, presentata nel film Ebolusyon di
Diaz, Brocka ammette che, per avere i fondi necessari per
girare un film di qualità, doveva produrre almeno cinque film
commerciali.  Il  regista  aveva,  infatti,  iniziato  la  sua
carriera producendo spot pubblicitari alla fine degli anni
’60, dopo aver studiato alla Nuova Ecija North High School e
alla  facoltà  di  legge  dell’Università  delle  Filippine,
divenendo un membro attivo del Laboratorio di teatro diretto
da Wilfredo Maria Guerrero.
Disgustato  dall’alto  tasso  di  commercializzazione
dell’industria cinematografica filippina, solo nel 1974 riuscì
a  fondare  con  un  gruppo  di  amici  una  casa  di  produzione
cinematografica e a realizzare i piccoli giornielli che lo
renderanno famoso a livello internazionale, facendolo definire
«il  poeta  del  terzo  mondo».  Morirà  tragicamente  in  un



incidente  automobilistico  nel  1991.

Il  critico  cinematografico  José  B.  Capino,  con  un’acuta
sintesi, ha tratteggiato bene il lavoro del regista filippino,
scrivendo: «Nel presentare e allegorizzare la situazione del
paese, Brocka non distoglie lo sguardo dagli elementi più
sgradevoli del vasto repertorio di orrori offerto dal terzo
mondo:  illegalità,  gang  di  vigilanti  e  cannibalismo…  Il
successo di Brocka, come polemista che denuncia la situazione
determinata dal regime totalitario, finisce con l’oscurare la
stupefacente sofisticatezza e ampiezza di respiro della sua
visione sociale.
Mostrando di essere molto di più che il lucido critico della
tirannide, dispotismo e rapacità, Brocka ha affrontato quasi
tutte  le  tematiche  sociali  contemporanee,  dalla  famiglia
omosessuale  all’imperialismo  americano,  dagli  abusi
matrimoniali all’esportazione incontrollata della manodopera
filippina.  Spesso,  ha  discusso  più  tematiche  insieme,
articolando con sagacia l’indagine della società attraverso la
testimonianza intima di vite individuali».

Silvana Bottignole
Silvana Bottignole

«Pazzo sogno»
Arte  e  coraggio  del  regista  filippino  Lav  Diaz,  che  ha
partecipato al XXIII Torino Film Festival (2005) con Ebolusyon
ng  Isang  Pamilyang  Pilipino  (Evoluzione  di  una  famiglia
filippina), della durata di 11 ore e girato in 10 anni.

«Che cosa possiamo fare? Quale responsabilità abbiamo come
filippini?  Perché  siamo  in  America?  Perché  milioni  di
cittadini lottano per lasciare le Filippine? Perché l’80% dei
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filippini vive sotto la soglia di povertà? Che cosa c’è di
sbagliato nella nostra cultura?».
Spinti da queste domande innovative, perché non solo critiche
verso  l’Occidente,  ma  anche  verso  se  stessi,  il  giovane
regista filippino Lav Diaz e il produttore Paul Tañedo hanno
speso 10 anni della loro vita (1992-2002) nelle riprese di
Ebolusyon  ng  Isang  Pamilyang  Pilipino  (Evoluzione  di  una
famiglia  filippina),  realizzato  con  mezzi  finanziari  molto
scarsi «per offrire un contributo di un certo livello estetico
al cinema delle Filippine, pervaso dallo squallore commerciale
dell’industria cinematografica locale».
Questi  coraggiosi  artisti  filippini  (Paul  Tañedo  è  un
fotografo di professione) sono riusciti a realizzare il loro
«pazzo sogno», tanto pazzo da produrre un film della durata di
11 ore? Che cosa hanno voluto raccontare? «Il film Ebolusyon
racconta le lotte della gente nella storia delle Filippine, in
questo caso nel periodo tra il 1971 e il 1987 – spiega Lav
Diaz,  durante  l’incontro  al  Torino  Film  Festival  (11-19
novembre  2005)  -.  L’introduzione  della  legge  marziale,
decretata  dal  dittatore  Marcos  nel  1972,  l’omicidio  del
senatore  Aquino  nel  1983  al  suo  rientro  dall’esilio
all’aeroporto di Manila, le speranze suscitate dall’ascesa al
potere  di  Cory  Aquino  nel  1986  e  l’enorme  delusione  dopo
l’eccidio  dei  contadini  a  Mendiola  (1987)  attraversano  e
peggiorano la vita di una micro realtà, protagonista del film,
cioè una famiglia contadina».

Nato  nel  1958  a  Cotabato  (Filippine)  da  una  famiglia  di
insegnanti, Lav Diaz è cresciuto tra i libri e ha vissuto in
prima persona i drammi della dittatura di Marcos e del dopo
Marcos. Ha intanto frequentato il Mowelfund Film Institute di
Quezon City, scoprendo i lavori di Lino Brocka, suo maestro, e
solo nel 1990 è emigrato in America, dove ha collaborato alla
redazione di giornali per filippini e, nel tempo libero, è
riuscito a dedicarsi alla sua grande passione: la produzione
di film.
Ha esordito nel 1997 con Serafin Gironimo e nel 1999 si è



aggiudicato  il  titolo  di  «Miglior  film»  al  Festival  di
Bruxelles e al Singapore Inteational Film Festival con Batang
West Side, pellicola di 5 ore, che narra le peripezie di un
investigatore filippino tra i meandri della comunità filippina
d’America.
Con Ebolusyon, presentato ai Festival di Toronto, Rotterdam e
Torino,  Lav  Diaz  è  ormai  un  regista  conosciuto  a  livello
mondiale.
Per  raccontare  «la  lotta  della  gente  nella  storia  delle
Filippine», Lav Diaz in Ebolusyon narra la vita ai margini
della società della famiglia Gallardo, che vive in uno dei
tanti barrios della periferia urbana e subisce, anche se quasi
a  livello  inconscio,  le  ingiustizie  e  soprusi  del  regime
dittatoriale.
La famiglia, dal passato emblematico, è guidata dall’amorevole
e autoritaria nonna Puring, capace di affrontare con dignità e
coraggio le tante tragedie che colpiscono duramente il nucleo
familiare.
Infatti padre delle sue tre nipoti, è il figlio Kadyo, buono
ma debole, che trascinato da cattive compagnie si è trovato
coinvolto  in  un  furto  e,  messo  alla  gogna  dalla  legge
marziale,  è  anche  stato  azzoppato  da  militari  brutali.
La figlia Hilda, generosa e instabile, ha adottato il neonato
Raynaldo,  trovato  abbandonato.  Egli  viene  cresciuto  con
affetto anche da Kadyo, che lo salverà dalla follia suicida di
sua sorella, ma non potrà arrestae la fuga, quando la madre
adottiva viene brutalmente uccisa.
La nonna Puring è risoluta nel volere che le tre nipoti,
orfane di madre e con il padre in carcere, frequentino la
scuola e si guadagnino da vivere con la raccolta stagionale
del riso e con lavori occasionali presso famiglie ricche.
La  nonna  offre  stabilità  alla  famiglia  e  rievoca  la
tradizione, unendosi volentieri ai canti tradizionali dopo un
buon raccolto e onorando il ricordo dei defunti con visite al
cimitero e preghiere di suffragio durante la messa. Rifiuta
persino  l’allettante  proposta  di  matrimonio  per  una  delle
ragazze  da  parte  di  un  arrogante  e  impettito  pastore



protestante  (forse  Diaz  si  è  ispirato  al  rifiuto
dell’intelligente  Liz  di  Orgoglio  e  pregiudizio).
La nonna chiede a Kadyo, uscito dal carcere, di cercare lo
scomparso Raynaldo, anch’egli amato come le nipoti. Durante
questa  ricerca,  Kadyo  incontrerà  incalliti  criminali,  che
questa volta gli chiederanno di uccidere. Ma Kadyo, che nei
momenti di dormiveglia, pensando a Raynaldo o alla morte della
coraggiosa madre Puring, vede Gesù cadere sotto il peso della
croce, come il «buon ladrone» preferirà la morte piuttosto che
macchiarsi di un crimine, commissionato dai «potenti».
Spezzoni  di  documentari,  inseriti  nel  film,  rievocano  la
storia del paese e propongono le dimostrazioni pacifiche della
gente, l’arrogante dittatore Marcos accompagnato dalla bella e
subdola  Imelda,  il  sorriso  di  Aquino  sull’aereo  prima  di
essere assassinato, la massiccia partecipazione della folla ai
suoi  funerali,  la  repressione  nel  sangue  dei  contadini  e
filmati sullo scomodo regista Lino Brocka (vedi riquadro), la
vittima designata dai potenti per il delitto su commissione.
In Ebolusyon la voce e le scomode idee di Brocka raggiungono
gli  angoli  più  remoti  del  paese  tramite  un’intervista
radiofonica, ma le famiglie dei barrios preferiscono cambiare
subito programma, per alienarsi con radiodrammi insignificanti
e  ripetitivi,  che  però  divengono  i  «padroni»  delle  loro
semplici abitazioni e le rendono così sempre più vittime di un
«potere» assoluto e corrotto.

Ripetutamente Lav Diaz nelle sue interviste dichiara: «Kadyo e
Raynaldo  rappresentano  il  filippino  medio.  L’anima  dei
filippini deve essere salvata». Diaz ha terminato il film con
la toccante storia delle due madri: quella che ha abbandonato
il neonato Raynaldo, chiedendo ogni giorno perdono, e quella
che lo ha salvato offrendogli la vita in una famiglia.
Perché un film con una trama certamente complessa dura ben 11
ore? Anche con queste scelte il regista filippino esprime il
suo netto rifiuto nel seguire le più banali regole dei film
commerciali: durata massima di due ore e budget altissimi.
Che  cosa  vediamo  nelle  11  ore  di  scene  eccezionali  e



innovative, girate in bianco e nero? Non ci sono primi piani;
lo spettatore deve vivere con i personaggi e condividere le
atmosfere reali vissute dalla gente del Sud del mondo: le
interminabili camminate, le estenuanti attese alle fermate di
autobus  che  non  arriveranno  mai,  le  lunghe  ore  nottue
rischiarate dalla tremula lampada a petrolio, i ritmi lenti
dei tempi della raccolta del riso, la bellezza di un paesaggio
che potrebbe dar vita a una mostra di meravigliose fotografie
d’autore.
Emblematica  è  la  scena  dell’agonia  di  Kadyo,  accoltellato
all’addome in mezzo alla folla da un sicario con gli occhiali
scuri. L’uomo, per più di 20 minuti, si trascina in strade
assolate  semideserte,  cade  esausto,  per  poi  rialzarsi  con
fatica  e  morire  abbandonato  in  un  fatiscente  capannone
industriale.
Con questa scena Lav Diaz desidera che «il pubblico capisca le
sofferenze patite dalla mia gente per un così lungo periodo di
tempo: sotto gli spagnoli per più di 300 anni, sotto gli
americani per circa 100 anni e ancora attualmente, sotto i
giapponesi per quattro anni, e poi sotto Marcos per 20 anni,
con effetti che si protraggono al giorno d’oggi».
Per vedere e apprezzare un film come questo, bisognerebbe
dedicare un week-end di «totale immersione». Non sarebbe tempo
sprecato anzi, forse si potrebbe sperimentare un modo nuovo di
fare «cultura».
Sia  i  filippini  che  le  persone  desiderose  di  conoscere
seriamente  la  storia  dell’«arcipelago  dorato»  imparerebbero
molto di più dalla visione di Ebolusyon che da centinaia di
conferenze. E, come auspica Lav Diaz, i filippini potrebbero
confrontarsi «apertamente con il nostro passato per costruire
un futuro migliore».

Silvana Bottignole
Silvana Bottignole



Ricerca… di se stessi
«Devi  augurarti  che  la  strada  sia  lunga,  che  i  mattini
d’estate siano tanti…
Soprattutto, non affrettare il viaggio fa che duri a lungo per
anni…».
I versi di Costantinos Kavafis, preludio di Viaggio a Itaca,
l’ultimo libro di Anita Desai, caratterizzano la vita della
scrittrice indiana, premio Grinzane 2005 «una vita per la
letteratura».

Il  viaggio  è  fondamentale,  ma  deve  essere  inteso  come
pellegrinaggio. Un pellegrinaggio non necessariamente fisico,
ma all’interno di se stessi» afferma la signora Desai, nata
nel 1937 a Mussorie (India) da madre tedesca e padre bengali.
Lei  stessa  pare  continui  a  cimentarsi  in  questo
«pellegrinaggio», da quando iniziò a scrivere per comprendere
il caos della vita (cfr. Missioni Consolata, gennaio 2000).
Nell’introduzione di Notte e nebbia a Bombay (Einaudi 1999 –
premio Grinzane 1993) racconta che «l’idea di quel libro è
stata come un granello di sabbia che è entrato nel guscio di
un’ostrica e poi è cresciuto, ben radicato nell’inconscio…
Volendo essere più precisa riguardo a quell’iniziale granello
di  sabbia,  devo  dire  che  prese  vita  prima  di  me,  con
l’incontro tra mio padre, giovane che dai fiumi e dalle risaie
del Bengala andò a studiare ingegneria in Germania, e mia
madre, una giovane berlinese, nata negli anni ’20… A un certo
punto  anch’io  faccio  la  mia  comparsa  in  questa  storia  e
raccolgo intorno a me il mio personale mucchietto di ricordi.
La seconda guerra mondiale, per esempio, che fece da sfondo
alla  mia  infanzia,  per  lontana  che  fosse  dai  campi  di
battaglia europei… Le atrocità, in quel periodo, in India
avvenivano su un altro fronte… ed ebbero fine nel 1947 con
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l’indipendenza  dell’India.  Un  momento  che  avrebbe  dovuto
essere glorioso e invece si rivelò tragico, perché coincise
con la partizione di India e Pakistan, accompagnata dalla
migrazione  forzata  di  milioni  di  persone  e  da  orrendi
massacri».
Questo romanzo, che racconta le tristi vicissitudini di un
ebreo tedesco, da 50 anni residente a Bombay, vuole essere
soprattutto «una meditazione sopra la guerra e i danni che
procura allo spirito umano, che è in grado di sopravvivere
solo in condizioni di pace».

L a Desai ha iniziato il suo «pellegrinaggio», tradotto in
scrittura, esplorando dapprima il mondo femminile, contesto
esclusivo in cui visse fino al baccalaureato. In Chiara luce
del giorno (1980 – Einaudi 1998), ambientato nella travagliata
India degli anni ’40, famiglie borghesi indù abitano nella
vecchia Delhi, vicino a ricche e colte famiglie musulmane,
vivendo  i  conflitti  dell’epoca,  filtrati  dalle  emozioni  e
sentimenti di Bim, una donna forte e coraggiosa, professoressa
di storia in grado di fronteggiare le gravi difficoltà della
famiglia. Con la sorella Tara frequenta la scuola missionaria
anglicana,  ricordando:  «Le  aristocratiche  missionarie  che
gestivano quella scuola grigia e austera… erano tutte anziane
e  nubili  –  avevano  fatto  voto  di  castità  anche  se  non
indossavano  la  veste  monacale  –  oltremodo  frenetiche,
disponibili e piene di risorse. Lasciati i prati e le siepi,
le canoniche e le feste di beneficenza della loro fiduciosa e
donchisciottesca  giovinezza,  avevano  vissuto  esperienze  che
avrebbero piegato chiunque e che invece esse avevano saputo
sopportare, restando a galla come barche sulla cresta delle
onde (guerre e bombardamenti, disordini e rivolte, carestie e
siccità,  alluvioni,  incendi  e  usanze  locali)  per  poi
ritirarsi, non tra canoniche e feste di beneficenza, ma a
dirigere una severa e rigida scuola delle missioni, sostenute
dalla propria fiducia e baldanza e da una fede intatta».
L’autrice  mi  ha  confermato  di  aver  rievocato,  con  queste
immagini,  le  sue  insegnanti  della  Queen’s  Mary  Higher



Secondary  School  da  lei  frequentata  in  gioventù.
Quindi  Anita  Desai,  madre  di  quattro  figli  ed  affermata
scrittrice internazionale nonché docente di scrittura creativa
al Massachussets Institute of Technology (Usa), è cresciuta
parlando indù e tedesco, ma la sua lingua letteraria è sempre
stata  l’inglese,  appreso  con  eccellenza  in  una  scuola
missionaria.
Anche il suo «pellegrinaggio» con la scrittura è arricchito da
questa formazione che le permette di descrivere con maestria e
acume  situazioni  e  personaggi,  tratteggiati  da  un  occhio
critico e disincantato.
In uno dei suoi primi romanzi, Il villaggio sul mare (1982 –
Einaudi 2002), tensioni e conflitti vissuti all’interno di
semplici  famiglie  di  pescatori  indiani,  la  cui  vita  si
illumina giorniosamente in occasione delle feste tradizionali,
sono  appesantiti  dall’arrivo  minaccioso  dell’industria  con
tutte  le  incognite  e,  forse,  l’inutile  distruzione  invece
della promessa ricchezza.
Nel  romanzo  In  custodia  (1984,  Tartaruga  1990),  la  Desai
comincia ad esplorare il mondo maschile, lasciando le donne
come personaggi marginali. Ma che donne! Informo la scrittrice
che  la  mia  presentazione  di  questo  romanzo  su  Missioni
Consolata (gennaio 2000) fu intitolata «La mafia delle donne».
Con calma, la Desai conferma: «Altre persone mi hanno chiesto
perché le donne di questo romanzo sono così orribili. E io ho
risposto che questa è la reazione di donne trattate male e
relegate solo nel ruolo di figlie, mogli e madri, senza la
possibilità  di  partecipare  alla  vita  attiva  del  mondo
maschile, come appunto avviene in India. Attualmente, però, in
certe  fasce  della  popolazione  la  situazione  comincia  a
cambiare».

N el recente Viaggio a Itaca (1995 – Einaudi 2005) la Desai
cerca  di  raccontare  motivazioni,  stereotipi  e  realtà  del
«pellegrinaggio» di tanti giovani occidentali in India, moda
abbastanza diffusa alla fine degli anni ’80. Un preludio è
offerto  in  Notte  e  nebbia  a  Bombay,  quando  Farrock,  il



dignitoso proprietario di un caffè di terz’ordine, additando
un ragazzo bianco ricoperto di stracci, che pretende di essere
servito senza pagare il conto, sbotta: «Già avrà preso a calci
in faccia i genitori, immagino; genitori ricchi, che hanno
regalato  al  figlio  una  moto,  un’automobile,  l’orologio,  i
soldi,  il  biglietto  per  l’India,  tutto.  E  che  cosa  hanno
ottenuto? Una pedata, ciao e via. Eh? È così che vengono, in
Afghanistan, in Nepal, in India. Dicono ai genitori che non
vogliono un impiego, che non vogliono lavorare. Raccontano
loro  bugie  enormi  sugli  dèi  indù;  sostengono  di  amare  il
Budda,  di  volere  visitare  i  templi,  vivere  negli  ashram
(centri di spiritualità). Sì certo che visitano i templi e
vivono negli ashram; ma badano al Budda o a Rama o a Krishna o
a qualunque altro dio? Io so che cosa fanno. Prendono droghe
in questi ashram, droghe da quei pandit e da altra gente come
loro».
Tutti  i  giovani  occidentali  si  aggrappano  a  una  presunta
«spiritualità» per cercare in India lo «sballo» della droga?
In Viaggio a Itaca, Matteo, il giovane protagonista italiano,
sognatore  e  ribelle,  è  sincero  nella  sua  ricerca  di
spiritualità  in  India,  perché  ispirato  dal  romanzo
Pellegrinaggio a oriente di Hesse, unico libro che pare avere
influenzato la sua anomala formazione.
Figlio di un’agiata famiglia, residente in una villa sulle
sponde  del  lago  di  Como,  Matteo  conosce  e  sposa  Sophie,
irrequieta giornalista, figlia di banchieri tedeschi. Inizia
così  la  loro  avventura  in  India,  caratterizzata  dalla
spassionata e ingenua ricerca di Matteo accompagnato dalla
razionalità,  che  talvolta  diviene  spietato  cinismo  della
compagna.
È proprio Sophie, però, con il suo disincanto e la curiosità
tipica della brava giornalista, che riesce a tratteggiare bene
motivazioni  e  intenzione  degli  occasionali  compagni  di
«pellegrinaggio» e degli stessi indiani.
Malgrado siano foraggiati dal denaro dei ricchi genitori di
Sophie, i due «pellegrini» vivono una vita dura in ashram
diversi  per  stile  e  conduzione.  Partecipano  anche  a  un



faticoso  e  colorato  pellegrinaggio  verso  un  tempio,  che
lascerà in Sophie l’amaro ricordo di una donna nel tentativo
supremo di salvare il figlioletto moribondo tanto da farla
esclamare: «Al centro dell’India c’è un bambino morto».
Dopo aver soggiornato sulle spiagge di Goa, «il pellegrinaggio
attraverso  l’India  si  intrinse  del  denso  e  aromatico
annebbiamento  della  marijuana:  le  si  appiccicò  addosso  e
diventò il suo abito. Penetrò in lei e diventò il suo essere…
In tutta l’India, in quegli anni, cenciosi mendicanti bianchi,
in pyjama sbrindellati e bandana, gironzolavano intorno agli
ashram, ai santoni, per il divertimento e l’incredulità degli
indiani che composero per loro una canzonetta “dai un tiro,
dai un tiro, sentiti svenire”».
Quasi  sempre  questi  giovani  occidentali  sono  oggetto  di
dileggio  da  parte  dei  locali,  che  ne  identificano  il
parassitismo  e  la  lenta  distruzione.  Infatti  non  di  rado
questi «pellegrini» contraggono malattie mortali. Più volte
Matteo  e  Sophie  sono  ricoverati  in  condizioni  gravi  in
ospedali diversi. In uno di questi, un medico indiano capisce
la sincerità di Matteo, gli salva la vita e con saggezza lo
esorta: «La luce divina può uccidere… gli dèi sono distruttivi
in questo paese… Viene in India e non si prende neppure la
briga di imparare qualche cosa. Pensa di poter capire questo
paese senza studiare nulla? Pensa che la luce divina sia come
il bagliore di un lampo? Avrei dato qualunque cosa per andare
in occidente a studiare».
Matteo riesce a farsi accettare in un rigido ashram, dove
studia con rigore, ma deve anche subire la segregazione, ad
esempio durante i pasti, perché ritenuto impuro. Quando Sophie
scopre che i santoni dell’ashram sono in combutta con bande di
malviventi,  raggiunge  con  Matteo  l’ashram  retto  da  una
leggendaria  Madre,  di  cui  Matteo  diviene  totalmente
dipendente, tanto che «ora capiva per quale ragione perfino i
dintorni paradisiaci della sua casa sul lago gli erano apparsi
vuoti e terribili, perché non c’era nessuno a mostrargli che
erano espressione di una verità eterna ed essenziale».
Sophie, intanto, ha avuto due figli che riesce a parcheggiare



dai nonni italiani, per avventurarsi alla ricerca del passato
della  Madre,  che  si  rivela  essere  un’altra  «pellegrina»,
figlia ribelle di madre francese e padre egiziano. Laila,
l’attuale Madre, nata e cresciuta ad Alessandria d’Egitto,
conosce l’India in un negozietto di Parigi e diviene ballerina
nel gruppo del famoso Krishna, danzando a Venezia, New York e,
infine, approda a Bombay, dove danza per un «santone», che
diviene suo maestro di vita.
Nella  memoria  del  maestro,  la  Madre,  che  come  danzatrice
prediligeva la figura del «pavone», riesce, come il magnifico
e vanitoso uccello, nelle sue apparizioni serali a incantare i
«pellegrini» dell’ashram, taluni, come l’ingenuo Matteo, quasi
schiavi. Con la morte della Madre l’ashram si avvia, però,
verso l’oblio.

Incontro di culture? Secondo la Desai solo con una ricerca
sincera  e  un  amore  autentico  ci  può  essere  un  incontro
proficuo. Intanto la scrittrice indiana ha proseguito il suo
«pellegrinaggio» in Messico, scrivendo il romanzo The zig-zag
way, che il prossimo anno uscirà tradotto in italiano.

Silvana Bottignole

AMARE  I  POPOLI  La  bandiera
olimpica
Parigi 1914. Nella cerimonia commemorativa alla Sorbona…
per la prima volta apparve in pubblico la bandiera olimpica,
di cui erano stati fatti moltissimi esemplari e che ebbe un
grandissimo successo.
Tutta bianca, con cinque cerchi intersecati: azzurro, giallo,
nero,

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2005/07/01/amare-i-popoli-la-bandiera-olimpica/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2005/07/01/amare-i-popoli-la-bandiera-olimpica/


verde, rosso, la bandiera simboleggiava le cinque parti
del mondo unite dall’olimpismo e riproduceva i colori
di tutte le nazioni.
Pierre de Coubertin

Com’è  nata  l’idea  delle  modee  olimpiadi,  della  bandiera
olimpica e del Cio (Comitato olimpico internazionale)? Quali
messaggi e quali valori voleva trasmettere l’olimpismo? Al di
là dell’imponente scenografia e il cospicuo impiego di mezzi
finanziari «le olimpiadi» di oggi sono rimaste fedeli agli
ideali del loro fondatore?
È stato il pragmatico barone Pierre de Coubertin a inventare,
dopo aver a lungo studiato e sognato, le olimpiadi modee,
raccontate con toni leggeri nel libro autobiografico del 1931,
tradotto finalmente in italiano nel 2003, col titolo Memorie
olimpiche.
Nato a Parigi il 1° gennaio 1863 da famiglia aristocratica,
religiosa e legittimista, Pierre de Coubertin consegue nel
1880  il  baccalaureato  presso  il  Collegio  dei  gesuiti
frequentato da esterno. Con un’ottima cultura umanistica, si
iscrive alla nuovissima École libre de Sciences Politiques,
entusiasmandosi  ai  grandi  maestri  del  pensiero  (Montaigne,
Rousseau, Tocqueville, Compte, Le Play, Locke, Spencer).
Si reca intanto in Inghilterra, dove è affascinato dai metodi
pedagogici dei colleges inglesi; poi, nel 1889, per incarico
della Pubblica istruzione francese, va in America per studiare
l’organizzazione scolastica e universitaria.
Impegnato nel movimento «scuole nuove» ed «educazione attiva»
ispirati  al  sistema  anglosassone,  il  giovane  de  Coubertin
matura  l’idea  di  organizzare  i  «Giochi  olimpici  modei»,
affinché la gioventù si impegni nello sport, formandosi sugli
ideali umanistici dell’antica Grecia: uguaglianza, frateità,
pace.
Lo studioso francese presenta i frutti delle sue ricerche in
libri di pedagogia, psicologia sportiva, formazione, mentre
stabilisce una fitta rete di contatti con persone importanti e
influenti  a  livello  nazionale  e  internazionale,  per
trasformare in realtà il suo sogno: la nascita delle modee
olimpiadi.
De  Coubertin  muore  nel  1937,  lasciando  con  le  «olimpiadi



modee» un albero maturo dalle radici profonde.
Figlio del suo tempo, Pierre de Coubertin è troppo spesso
etichettato come «positivista», «spiritualista», «misogino»,
tanto  da  essere  ricordato,  durante  le  olimpiadi,  da
giornalisti superficiali con battute come «chissà cosa direbbe
de Coubertin se vedesse le donne competere?». Eppure, leggendo
le sue Memorie olimpiche, si scopre un uomo libero e onesto,
dai grandi ideali, che ha saputo produrre una vera e propria
rivoluzione con «prassi», cioè, come direbbe Paulo Freire,
«con  azione  e  riflessione  rivolte  verso  le  strutture  da
trasformare».
Pierre de Coubertin illustra bene nelle sue memorie il grande
sforzo  iniziale  per  «mettere  insieme»  i  diversi  sport,
scrivendo: «Gli sportivi del xix secolo erano profondamente
convinti che ciascuno sport era nocivo per l’altro, essendo le
rispettive tecniche molto diverse tra loro. Lo schermidore si
deteriora facendo la boxe. Il rematore deve diffidare degli
esercizi alla sbarra… So per certo che i rappresentanti dei
diversi sport non si erano mai messi insieme per un’opera
comune, fino a quando io li riunii per la formazione del
Comitato per la diffusione degli sport scolastici. Un anno più
tardi, l’organizzazione delle gare del congresso del 1889 mise
insieme, questa volta ufficialmente, i rappresentanti presso
il ministero della Pubblica istruzione».
Malgrado  questi  risultati,  nel  1894  Cupertus  ritirava
l’adesione  dei  ginnasti  belgi  alle  prime  olimpiadi,
affermando: «La mia federazione ha sempre creduto e crede
ancora che la ginnastica e gli sport siano cose opposte e ha
sempre combattuto questi ultimi come cose incompatibili con i
suoi principi».
Intanto  il  25  novembre  1892,  nel  grande  anfiteatro  della
vecchia  Sorbona,  in  occasione  della  celebrazione  del  5°
anniversario dell’Union de Sports Athlétiques, con coraggio
Pierre  de  Coubertin  annunciò  il  ripristino  dei  giochi
olimpici.
Quali  furono  le  reazioni?  Racconta  il  padre  delle  modee
olimpiadi: «Applausi, approvazione, auguri di grande successo,



ma  nessuno  aveva  capito  niente.  Cominciava  allora
l’incomprensione totale, assoluta. E doveva durare a lungo». E
prosegue  con  ironia:  «La  gente  “colta”  usava  fare  dello
spirito nell’informarsi se le donne sarebbero state ammesse
tra gli spettatori delle nuove olimpiadi o se, come in certi
periodi dell’antichità, sarebbe stata imposta la nudità per
meglio proibire al sesso debole l’accesso agli stadi».
Finalmente, nel 1896, dopo intensi lavori di preparazione e
non pochi patemi, i primi giochi olimpici furono celebrati con
gioia in Grecia, dove le diverse categorie dello sport furono
presentate «su un piano di eguaglianza». Le olimpiadi modee
erano così decollate. Nel 1900 furono celebrate a Parigi, nel
1904 in America (Saint Louis), nel 1908 a Londra, dove «era la
prima volta che le dottrine ginniche svedesi e tedesche si
affrontavano  sul  campo;  la  prima  volta  che  le  regate  sul
Tamigi dovevano essere accessibili a tutte le nazioni. Per la
prima volta la sfilata dei 1.500 atleti in marcia dietro alle
loro diciannove bandiere…».
Le olimpiadi del 1912 di Stoccolma furono ritenute esemplari
da de Coubertin, perché si vide «tollerare la glorificazione
di  tutti  gli  sport  in  piena  Stoccolma  e  l’erezione  degli
attrezzi, fino allora banditi, proprio in mezzo allo stadio…
(mentre) grazie allo sforzo svedese il divorzio tra giochi
olimpici ed esposizioni sarebbe stato concesso».
Infatti, il padre delle modee olimpiadi è molto critico circa
l’inserimento delle precedenti olimpiadi in grandi fiere o
esposizioni, perché «il loro valore filosofico evapora e la
loro  portata  pedagogica  diviene  inoperante»,  tanto  che,  a
Saint Louis nel 1904, «in fatto di originalità, il programma
ne offriva una sola, ma incresciosa. Si trattava delle due
giornate.  Denominate  bizzarramente  anthropological  day,
riservate alle gare dei neri, degli indiani, dei filippini,
degli ainos e, come se non bastasse, a essi furono aggiunti
turchi e siriani. E questo solo 20 anni fa!… Osereste dire che
il mondo non ha camminato da allora e che l’ideale sportivo
non ha fatto progressi!».



La bandiera olimpica, che ancora oggi ci annuncia festosamente
le olimpiadi, fu ideata da Pierre de Coubertin e presentata a
Parigi  nel  1914,  in  occasione  del  21°  anniversario  delle
olimpiadi. La filosofia e gli ideali del suo inventore si
intrecciano  in  quei  cinque  cerchi  uguali,  ma  di  diverso
colore,  che  presentano  su  un  piano  egualitario  tutta
l’umanità.
Conoscendo  bene,  però,  l’enorme  diversità  tra  culture,  il
padre  delle  modee  olimpiadi  ammonisce  con  chiaroveggenza:
«Credo che non ci si debba fidare del cosmopolitismo, che nato
da  un  semplice  viaggio,  può  aprire  il  passo  a  pericolose
incomprensioni e illusioni».
Se  la  bandiera  olimpica  ci  offre  con  un  colpo  d’occhio
l’ideale  olimpico,  è  però  il  Cio  (Comitato  olimpico
internazionale) il motore che muove e controlla il grande
evento. Anch’esso fu inventato da Pierre de Coubertin con
caratteristiche ben precise: «Il giorno in cui avesse cessato
di essere un self-recruiting body, il Cio avrebbe perduto la
sua arma essenziale: l’indipendenza totale.
Il Comitato comprendeva (nel 1911) 43 membri di 31 nazioni
diverse. Tutti o quasi erano degli sportivi nel vero senso
della parola, rispondenti alla formula che avevo individuato
fin  da  principio:  uomini  abbastanza  competenti  da  poter
approfondire  delle  questioni  tecniche  specifiche,  ma  non
schiavi  di  qualsiasi  specialismo  esclusivo;  uomini  di
esperienza internazionale, che permettesse loro di non essere
dominati  da  pregiudizi  nazionali  nel  risolvere  qualunque
questione; uomini, infine, capaci a tener testa ai gruppi
tecnici e di sottrarsi a ogni tipo di dipendenza rispetto a
quelli».
Inoltre,  tutti  i  membri  del  Cio  dovevano  autofinanziarsi,
mentre  lo  stesso  de  Coubertin  pensava  alle  modiche  spese
generali del Comitato.

La  prima  guerra  mondiale  (1915-18)  paralizzò  anche  le
olimpiadi, inno alla pace tra i popoli. Solo nel 1920 si vide
sventolare  la  bandiera  olimpica  ad  Aversa.  Pierre  de



Coubertin,  che  aveva  sempre  cercato  per  il  grande  evento
sportivo una formula di preghiera laica nel rispetto delle
diverse culture, commenta: «Ad Aversa niente messa, nessun
intervento sacerdotale sull’altare. Il De profundis, inno del
ricordo, in memoria dei caduti degli ultimi quattro anni (la
lista degli olimpici era terribilmente lunga) e il Te Deum,
inno del successo e della speranza; inni laici si potrebbe
dire, che si prestavano a belle interpretazioni musicali»; e
prosegue: «Nel 1924 a Parigi, il mattino a Notre Dame c’era
stata una cerimonia come quella di Aversa, la cui austera
“neutralità”  aveva  assunto  un’impressionante  maestosità  in
quella coice unica».
Tra gli amici e preziosi colleghi, de Coubertin ricorda con
simpatia due sacerdoti, padre Didon del Collegio di Arcueil,
ispiratore del motto olimpico citius, altius, fortius (più
veloce, più in alto, più forte), e il reverendo de Courcy
Laffan, preside del collegio di Chelthenam e rappresentante
del  collegio  dei  presidi  inglesi,  conosciuto  nel  1897  al
Congresso di Le Havre e divenuto subito stimato membro del
Cio.
Sempre acuto nelle sue analisi, il pedagogista sportivo ha
lasciato pensieri e riflessioni, degni di seria meditazione.
«Musica  e  sport  sono  sempre  stati  per  me  i  migliori
“isolatori”, i più fecondi strumenti di riflessione e visione,
come pure possenti incitatori alla perseveranza e, per così
dire, “massaggi della volontà”… Se fortifica, allo stesso modo
lo sport calma, purché rimanga un coadiuvante, non divenga un
fine  ossessivo,  esso  sa  produrre  l’ordine  e  schiarire  il
pensiero… L’allenamento normale può essere puramente fisico e
condurre alla sola resistenza, ma può anche contribuire al
progresso morale, con lo sviluppo della volontà».
Infine, con molta chiarezza, già nel 1894, Pierre de Coubertin
prevedeva l’uso nel bene e nel male che si può fare dello
sport, scrivendo: «L’atletismo può suscitare le passioni più
nobili come le più vili; può sviluppare il disinteresse e il
sentimento dell’onore come l’amore del guadagno, può essere
cavalleresco o corrotto, virile o bestiale; infine può essere



usato  per  consolidare  la  pace  così  come  per  preparare  la
guerra.  Ora  la  nobiltà  dei  sentimenti,  il  culto  del
disinteresse e dell’onore, lo spirito cavalleresco, l’energia
virile  e  la  pace  sono  i  bisogni  primari  delle  democrazie
modee, siano esse repubblicane o monarchiche».

Silvana Bottignole
Lo sport dei valori
Bradipolibri 2005, pag. 224, € 15,00

Lo sport propone ancora dei valori?
A questa e altre domande hanno risposto 600 dirigenti, atleti
di 111 società sportive collegate alla diocesi di Torino,
divenendo  attori  di  una  ricerca  sociologica  che  racconta
origini e sviluppo delle stesse società insieme ad avventure e
disavventure di bambini, ragazzi e adulti che si cimentano nei
diversi campi dello sport organizzato. La conclusione è che,
nonostante tutto, nello sport amatoriale si crede ancora in
certi  valori  che  vengono  trasmessi  nella  vita  di  tutti  i
giorni.

Silvana Bottignole

FRANCIAL’isola degli schiavi
Perché  vogliamo,  io  e  te,  risalire  il  cammino  del  sole,
cerchiamo di attirare verso di noi il giorno del passato,
sentiamo  che  siamo  troppo  leggeri  sotto  quel  peso;  e  per
riempire  la  nostra  presenza  siamo  troppo  vuoti  in  questa
assenza, in questo oblio; sì, la nostra presenza nel mondo;
una parola troppo grossa per noi.
(Édouard Glissant, Il quarto secolo).
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Come si sente una persona che sa per certo di discendere
direttamente  dagli  antichi  schiavi  africani?  Le  ferite
profonde, causate dallo sradicamento violento dall’Africa e
dalla vita disumana sulla nuova terra, si sono rimarginate o
popolano  ancora  l’immaginario  collettivo  dei  popoli  delle
Antille  francesi?  Con  toni  poetici  lo  racconta  Édouard
Glissant, scrittore della Martinica anche lui discendente di
schiavi,  nel  suo  affascinante  romanzo  Il  quarto  secolo,
premiato in giugno dal Grinzane Cavour.
Nato nel 1928 a Sainte-Marie in Martinica, Édouard Glissant,
dopo aver frequentato, grazie a una borsa di studio, il liceo
Schoelcher di Fort-de-France, nel 1946 parte per Parigi, dove
prosegue gli studi filosofici ed etnologici alla Sorbona e al
prestigioso Musée de l’homme.
Con  una  solida  preparazione  culturale,  inizia  la  sua
collaborazione con riviste letterarie come poeta e saggista.
Nel 1958 ottiene il premio letterario Renaudot per il suo
primo romanzo La Lézarde e inizia la sua attività politica per
il diritto della disobbedienza nella guerra di Algeria, che lo
vedrà perseguitato e anche arrestato.
Il quarto secolo, l’unico romanzo tradotto finora in italiano,
esce nel 1964. L’anno dopo Glissant rientra in Martinica dove
insegna filosofia al liceo e fonda una rivista letteraria e un
istituto di studi su tradizioni e cultura della sua isola.
Tornato a Parigi nel 1980 scrive saggi, poesie, romanzi e
diviene redattore capo della rivista Le Courrier de l’Unesco.
Negli anni ’90 ottiene riconoscimenti inteazionali in molte
università.  Attualmente  è  titolare  della  cattedra  di
Letteratura  francese  alla  City  University  di  New  York  e
presidente  onorario  del  Parlamento  internazionale  degli
scrittori.

«Terra, schiavi, magazzini, rum» furono, secondo Glissant, le
«manie» dei bianchi dominatori delle Antille francesi, forse
nobili o criminali fuggiaschi dalla Francia, che per quasi tre
secoli si arricchirono con il lavoro degli schiavi, cioè dal
1635, anno di annessione della Martinica alla Francia, sino al



1848, anno in cui fu abolita la schiavitù.
Sulla  storia  travagliata  della  Martinica,  filtrata
dall’insolito sguardo degli «schiavi», si snoda la trama de Il
quarto  secolo.  Nel  1935  iniziano,  infatti,  gli  incontri
regolari tra i due protagonisti del romanzo: l’anziano papà
Longoué,  stregone  e  chiaroveggente,  e  il  quattordicenne
Mathieu, un ragazzino sveglio e curioso di conoscere il perché
della loro presenza sull’isola.
Papà Longoué racconta come nel 1789 arrivarono sull’isola il
primo Longoué e il primo Béluse, antenato di Mathieu, sulla
nave  negriera  Rose-Marie  capitanata  dal  francese  Lapointe.
Persino la madre Africa, terra di provenienza del macabro
traffico, era stata infettata da tanto squallore. Con occhio
disincantato e spietato Glissant rievoca: «Quando il capitano
arrivava  c’era  già  il  carico…  L’intero  paese  era  stato
drogato,  le  madri  avevano  venduto  i  figli,  gli  uomini  i
fratelli, i re i sudditi, l’amico vendeva l’amico per il rum
senza canna. E così compravano la morte con la moneta della
morte, per potersi tuffare nella morte del rum».
Con ironia denuncia poi i cinici calcoli dei negrieri: «Il
capitano era un uomo umano e organizzato. A che cosa serviva
mettee 800 nelle stive e arrivare con 200, quando si poteva
tranquillamente allineae seicento fra i ponti e arrivare con
quattrocento?».  La  traversata  fu  terribile  e  disumana,  ma
ancora  più  terribile  fu  l’arrivo  nella  nuova  terra
sconosciuta, dove arroganti e beffardi «bianchi» si spartivano
il carico.
Eppure, prima di sbarcare, Longoué e Béluse si batterono in
un’epica lotta, sotto gli occhi sbalorditi dei loro futuri
padroni,  La  Roche  e  Senglis.  Due  rivali  che,  di  solito,
usavano gli schiavi anche per le loro sfide personali. Mentre
Béluse e la sua discendenza vissero come schiavi nella tenuta
di La Roche, Longoué riuscì subito, con una fuga rocambolesca,
a seminare cani inferociti nella foresta di acacie, e divenne
un negro maron, con una vita libera insieme alla bellissima
giovane schiava che, chissà come, aveva compreso un suo gesto
tradizionale: gli aveva tagliato le corde e poi era stata



rapita dall’audace Longoué mentre scontava l’atroce supplizio
della croce.
Glissant racconta le vite parallele in un mondo dove coloro
che si credono i «padroni» sono di fatto schiavi di usi e
costumi  talvolta  ridicoli,  che  mal  si  adattano  all’isola
tropicale. Ai loro occhi, però, gli altri abitanti dell’isola
sono «schiavi e inesistenti, senza qualità umana, come voleva
l’uso della società». Il padrone può fare di tutto: scegliere
il  nome  dello  schiavo,  farlo  accoppiare  come  ritiene  più
opportuno, torturarlo (su una croce), seviziarlo, mutilarlo,
ucciderlo. Gli schiavi diventano così «un popolo ai margini,
soddisfatto di una penombra in cui sopravviveva alla maniera
degli  animali  e  che  fingeva  persino  coll’affezionarsi  ai
padroni».  I  pochi  neri  liberi  (maron),  che  vivono  nella
foresta,  si  chiedono  perché  gli  altri  non  fuggano,  senza
capire che proprio la sottomissione degli altri protegge la
loro libertà.

N el 1848 fu decretata la liberazione degli schiavi. Tutti
furono registrati con nomi e cognomi di fantasia. Gli abitanti
delle foreste scesero a valle, ma, commenta Glissant, «non c’è
da stupirsi che questi negri si urlassero addosso e abbiano
disprezzato il colore del legno sulla pelle», perché «il paese
laggiù era morto per sempre; sì, certo, c’era la nuova terra,
ma  non  la  sentivano  dentro  il  loro  ventre,  non  vedevano
l’unico cielo sopra di loro, cercavano in lontananza altre
stelle, senza contare il loro fiume asciutto e la loro foresta
senza radici».
Nasceranno, poi, le città, «il santuario della parola, del
gesto, della lotta», si consoliderà la lingua creola, mentre
la «gente di colore» si batterà per ottenere posti di lavoro
dignitosi  e  poi  –  osserva  con  ironia  lo  scrittore  della
Martinica – per «strappare gli altri diritti che ne derivano
(il diritto di agitarsi in quanto cittadino che elegge il suo
sindaco e il suo deputato… il diritto di aprire bottega e di
pavoneggiarsi,  il  diritto  di  addobbare  la  notte  con  una
scintillante ghirlanda di parole)».



Intanto,  malgrado  fosse  terminata  la  schiavitù  ufficiale,
l’isola si sarebbe, fino ai giorni nostri, popolata dei nuovi
«negrieri», cioè persone che sfruttano gli abitanti locali e
agiscono come l’antico capitano Lapointe, ma nel ruolo di
«ricchi funzionari con il beneficio di una cospicua indennità
di soggiorno».
Anche la religione è stata imposta agli schiavi dai padroni,
credenti in un dio «che temevano tanto, ma verso il quale si
comportavano in modo disinvolto», e si è perciò rivelata una
sequela di feste e vuoti rituali.
Spicca, comunque, la bella figura di Melchior, «un uomo buono
con tutta la forza della bontà, quando è fortificata dalla
solitudine», nato dal primo Longoué e dalla schiava rapita,
che volle mettere al figlio il nome del mitico re, e vissuto
libero nella foresta per curare e guarire, lenire le pene,
capace di non vendicarsi del male subito (l’uccisione del
fratello) e con la sua presenza di far «maturare la forza e la
pazienza».
Melchior è il nonno di papà Longoué e ne diviene un maestro da
indicare come esempio; infatti, «non lo afflisse con ricette o
conoscenze precise; ma, come un uccello che fischia invisibile
fra i rami e altrettanto tenue e insistente, gli diede in
quella parola frusciante il gusto dell’acqua che si cerca, del
ramo che cresce, della roccia che si sgretola, della terra che
lavora; di quello che dolcemente si anima e aspetta paziente
sotto il sole». •

Silvana Bottignole

I sermoni di Vieira
Con quale luce e quali immagini possiamo tradurre il corpo
grafico  dei  Sermões?  Luce,  questa  luce  trasformatrice,
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tropicale,  differenziatrice,  che  è  stata  essenziale  nello
stile di Vieira? La pittura è la glorificazione della luce e
dello spazio. Esiste una teologia della luce. Prima di tutto
c’è la luce.
Julio Bressane, regista brasiliano

«Antônio Vieira, creatore della più grande musica della prosa
portoghese, pensa così: dove il dire è fare, l’udire è vedere.
Supponiamo che, davanti a una visione stupenda, i nostri sensi
escano dalle loro sfere e inaugurino il vedere delle orecchie
e l’udire degli occhi!». Lo scrive il regista brasiliano Julio
Bressane che, affascinato dalla carismatica figura di padre
Antônio  Vieira  ha  raccontato  con  poesia  alcuni  episodi
significativi della vita di questo missionario e maestro di
letteratura,  nel  film  Sermões,  presentato  in  novembre  al
Torino  Film  Festival  nell’omaggio  a  questo  regista  (vedi
Missioni Consolata, marzo 2003).

Chi è padre Antônio Vieira? È conosciuto soltanto in Brasile e
Portogallo o se ne parla anche in Italia?
Sfogliando la Garzantina della Letteratura apprendiamo che il
«missionario e scrittore portoghese» Antônio Vieira, nato a
Lisbona nel 1608 e morto a Bahia (Brasile) nel 1697 «visse per
lo più in Brasile… Razionalità pratica e idealismo utopico
coesistono  nella  sua  opera  letteraria,  che  comprende  200
Sermoni e vari scritti meditativi e profetici (Storia del
futuro, 1663). La sua prosa vigorosa è un modello del barocco
portoghese».
A parte le brevi note che ricordano la sua opera, a quattro
secoli dalla nascita pare che nessuno dei suoi lavori sia
stato tradotto in italiano, forse anche a causa della sua
movimentata esistenza, meglio tratteggiata nell’Enciclopedia
della Letteratura (De Agostini).
«Vieira nel 1625 prese i voti come gesuita (a Bahia, dove
risiedeva dal 1614 n.d.r.) e iniziò lo studio della lingua
guaranì.  Nel  1640  fu  inviato  dall’ordine  in  missione
diplomatica  a  Lisbona  da  Giovanni  iv.  Tornato  in  Brasile



(1652)  attaccò  i  metodi  inumani  dello  sfruttamento
colonialistico,  tanto  da  provocare  la  rivolta  dei  coloni
contro i gesuiti, che lo indusse a tornare in patria. Morto
Giovanni iv (1656), suo protettore, l’Inquisizione lo condannò
al  ritiro  conventuale  per  eresia  sebastianista;  ottenne,
tuttavia, altri incarichi diplomatici, ma, alla fine, deluso
dalla politica, riprese la via del Brasile. I suoi sermoni
insieme all’epistolario sono la testimonianza più valida della
vastità  d’interessi  di  Vieira:  dallo  studio  dei  classici
greco-romani, alla scienza rinascimentale, dalla teologia alla
teoria dello stato».
Senza conoscere a grandi linee le fasi più salienti della vita
di  Vieira,  è  quasi  impossibile  comprendere  il  film  di
Bressane, pur ammirandone le scene, quasi dipinti d’autore, le
musiche dei grandi, come Bach, Schumann, Haendel, Albinoni,
Gabriel  Fauré,  e  scene  di  film  d’autore  (Welles,  Dreyer,
L’Herbier e altri), inserite ad arte per sottolineare alcuni
drammi della vita del missionario o evidenziare il contenuto
di qualche sermone.
Come sempre, prima di girare il film, Bressane ha studiato a
fondo l’opera di Vieira, con la consulenza del poeta Haroldo
de Campos, e ha respirato l’aria di Bahia, riprendendo scene
del famoso carnevale, per comprendere meglio l’atmosfera in
cui il missionario scrisse i suoi magistrali sermoni fino alla
morte.
Infatti il film è stato quasi interamente girato a Bahia, in
soli tredici giorni, con pochi attori ben scelti. Spicca la
brillante  e  meditata  interpretazione  di  Othon  Bastos,  un
Antônio  Vieira  vigoroso,  dalla  voce  armoniosa,  possente  e
affascinante.
Il film è, per ora, in lingua portoghese, con sottotitoli
italiani; ma anche se fosse tradotto, alcuni testi dei sermoni
dovrebbero rimanere in luso-brasiliano perché è proprio la
musica di questa lingua che Bressane vuole trasmettere con il
film.
Un critico ha scritto: «In Sermões, padre Antônio Vieira è
l’immagine fantasmagorica della parola, del discorso e della



retorica. Un film dove ogni elemento assume radicalmente la
sua tessitura, secondo la sua natura. La parola scivola tra
l’insinuazione e il trauma, tra l’enigma e l’argomentazione.
L’immagine cerca angoli e movimento a cui il discorso verbale
non arriva. La musica è usata come tessitura acustica, una
seconda pelle della pellicola».
Mentre Bressane rivela: «Io penso al cinema – e in questo
intendo  iscrivermi  nella  tradizione  di  quei  registi  che
riflettono sul loro oggetto creativo – come a un organismo
intellettuale, smisuratamente sensibile, che confina con tutte
le  arti,  la  scienza  e  la  vita…  Le  interrelazioni  che
intercorrono  tra  le  conoscenze,  il  piacere  di  scivolare,
abbattendo le barriere delle discipline e delle categorie, la
coerenza  della  complementarietà,  paradimensionale  e
pluridimensionale, questa è la tela di Sermões… Vieira ha
sempre  preferito  il  frammento  e  il  paradosso  e  ha  sempre
evitato accuratamente il quietismo».
Bressane si è impegnato a «mappare» il «segno Vieira», per
creare nel suo film un’immagine che rifletta linguaggio, forza
e bellezza dei sermoni.
Tra i molti tipi di sermoni, che caratterizzano l’opera di
Vieira (storico, politico, metafisico… anche sculaccione), il
regista brasiliano si è formato su tre «ombre», con le quali
ha costruito la sua trama: sermoni-musica, sermoni-pittura,
sermoni-cinema.
Il film inizia con la morte di padre Vieira, che declama: «Non
mi fa paura la polvere che devo essere. Mi fa paura ciò che
dovrà essere polvere. Non temo nella morte la morte. Temo
l’immortalità»(sermone-musica).

Subito dopo l’Adagio di Albinoni diviene l’anima di una lunga
sequenza in cui, sull’oceano che unisce e divide Portogallo e
Brasile,  ondeggia  e  fluttua  una  barchetta,  quasi  a  voler
trasportare  i  sermoni  del  famoso  predicatore.  Argomenta
Vieira: «Volete vedere tutto questo con gli occhi? Allora
guardate: un albero ha le radici, ha il tronco, ha i rami, ha
i fiori, ha i frutti. Così deve essere il sermone» (sermone-



pittura).
Molte sequenze sulla vita alla corte di Giovanni iv, in cui
Vieira  si  aggira  invidiato  e  calunniato,  ricordano  quadri
d’autore, mentre alcune scene riproducono autentici capolavori
come La Venere allo specchio di Velasquez.
Il dramma della condanna di Vieira da parte dell’Inquisizione,
che ricorda tra gli antenati del predicatore una nonna negra o
mulatta, è sottolineata dall’innesto di un film sul martirio
di  Giovanna  d’Arco,  arsa  viva.  Intanto  Vieira  mostra  il
crocifisso e tuona: «Ciò che penetra attraverso gli occhi
convince tutti» (sermone-cinema).
Alla fine del film compare la dotta poetessa messicana, suor
Juana  Inés  de  la  Cruz  (1651-1695),  che  afferma:  «Pur
dissentendo  da  lui,  egli  innamora  con  la  bellezza
dell’orazione, sospende con la bellezza e strega con la grazia
ed eleva, suscita ammirazione e incanta con il tutto».

D iceva Vieira: «Leggere è una cosa; rileggere è un’altra».
Ciò vale anche per questo film, che va visto e rivisto.

Silvana Bottignole

IL SOGNO DI SAN GIROLAMO
«La Vulgata di san Girolamo
è il libro che ha unito l’Europa
e ha cambiato il mondo».
Julio Bressane, regista brasiliano

«San Girolamo è il più importante
e sconosciuto intellettuale
dell’Occidente…
Oggi, con questa nuova fantasia
dell’unificazione europea, Girolamo

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2003/03/01/il-sogno-di-san-girolamo/


ricompare, perché è stato lo scrittore
che in qualche modo ha creato
l’unità dell’Europa e ha fissato un
pensiero occidentale. Tutto si deve
alla sua traduzione-creazione della
bibbia latina Vulgata… Con il cinema
possiamo immaginare e ricreare
il vero “viaggio”, lo sforzo al limite
estremo, agonico, che si è imposto
Girolamo nella sua impresa di creare
un nuovo linguaggio, modificando,
civilizzando la sensibilità del suo
tempo e quella futura… Il fatto di
portare avanti questa impresa per
l’umanità e lontano da essa, nel deserto,
è ciò che affascina. Questa
epopea del testo, del deserto, di
quell’uomo in lotta, questo è cinema. E le sue creazioni
verbali, metafore, profusione di immagini, improvvisazioni:
cinema».
Con queste acute osservazioni il regista brasiliano
Julio Bressane ci rivela di essere stato rapito ed
ispirato dall’ascetica figura di san Girolamo.
Eppure Bressane è stato definito dai critici brasiliani «il
più ateo dei registi nazionali» e «monaco di se stesso».
Il film autobiografico Miramar ci racconta infatti come
il regista, nato nel 1946 a Rio de Janeiro e formato
alla scuola dei gesuiti, sia stato affascinato giovanissimo
dalla cinepresa, sua grande musa e compagna. Molto
presto Bressane si cimentò nella produzione di cortometraggi
e film in modo indipendente, ma, purtroppo,
il regime dittatoriale del Brasile lo costrinse nel 1970 a
un esilio di circa tre anni in Inghilterra e non permise
che i suoi film partecipassero alle rassegne inteazionali
fino al 1988.
In tutti i suoi lavori, presentati nell’omaggio a lui dedicato
al Torino Film Festival,



Bressane si dimostra un valente
«poeta dell’immagine». In San
Girolamo, film realizzato nel 1999 e
purtroppo non ancora tradotto in
italiano, Bressane ci offre un vero
capolavoro, capace di affascinare
credenti e non credenti. Come è
stato possibile produrre questo
«miracolo», che ricrea lo straordinario
«viaggio» ai limiti dell’umano
del santo traduttore? Bressane confessa:
«Ho dedicato cinque anni alla
lettura dell’opera di san
Girolamo. Ho una vera biblioteca
su questo argomento, forse la più
foita di Rio de Janeiro, circa duecento
libri. Ho letto tutta la sua opera
e soprattutto i commenti, perché
si tratta di un’opera in latino, e
molto difficile… Ho adattato al
Brasile i luoghi in cui san Girolamo
è vissuto. Quelle pietre, quella terra arida hanno una
memoria. Tutto questo processo di transcreazione si è
rivelato accettabile in lingua portoghese, dando prova
della vitalità del principio dell’ascetismo. Questo dimostra
la forza dei testi di san Girolamo che tutta la
grande pittura dal Rinascimento in avanti ha raffigurato.
Possiedo una raccolta iconografica di san Girolamo
tra l’altro molto rara».
Il film inizia nell’arido e inospitale sertão brasiliano,
con il parto di una capretta, quasi un preludio al
«miracoloso» parto intellettuale di san Girolamo.
La figura austera del monaco vaga tra sassi e sabbia dai
colori grigio, bianco ed ocra, che rievocano il deserto
di Calcis (Siria), sua prima ascetica dimora, dopo essere
stato «sfamato al latte del cristianesimo» dalla ricca
famiglia di Stridone, dove nacque intorno al 340, e il



soggiorno a Roma, dove ricevette una «raffinata educazione
classica» sotto la guida del principale retore latino
dell’epoca, il celebre Elio Donato.
La voce di Girolamo, infatti, ci narra: «Molti e molti
anni fa, con un taglio netto, mi sbarazzai della casa, dei
miei  genitori,  della  sorella,  dei  parenti  e,  cosa  più
difficile
ancora, dell’abitudine a una mensa piuttosto raffinata,
per il regno dei cieli, e puntai su Gerusalemme per
abbracciare  la  milizia  di  Cristo.  Tuttavia  non  sapevo
rinunciare
alla biblioteca, che mi ero allestito a Roma con
tanta  dovizia  di  zelo  e  fatica.  E  così,  dominato  dalla
stoltezza,
prima digiunavo e poi leggevo Cicerone».
La voce continua a narrare il sogno che vede il
Giudice di fronte al quale Girolamo si proclama cristiano,
sentendosi rispondere: «Tu menti; tu sei ciceroniano,
non cristiano. Dov’è il tuo tesoro, ivi c’è pure il
tuo cuore». Rievoca Girolamo: «Da quel giorno mi sono
applicato alla lettura dei testi sacri con tale passione,
quale giammai ci avevo messo nel leggere i testi
profani».
Isimboli presenti nei quadri dei grandi pittori, che
hanno ritratto il santo, sono rievocati con maestria
da Bressane artista: il teschio a perenne «memento
», il leone guarito dal santo, quasi a esprimere il suo
spirito regale e battagliero, la croce e il flagello, la penna
d’oca, pergamene e libri monumentali, suo unico
simbolico pesante bagaglio.
Girolamo arricchisce le sue conoscenze con il maestro
Gregorio Nazianzeno nei tre anni trascorsi a
Costantinopoli, per poi approdare a Roma come segretario
del colto papa Damaso. Qui diventa direttore
spirituale di ricche e aristocratiche donne romane dalla
cultura raffinata, che parlano greco e cantano i salmi
mattutini in ebraico. Girolamo crea con loro gruppi



per lo studio della bibbia, ricordando che «Platone ci
presenta Aspasia durante una discussione. Saffo era in
corrispondenza con Pindaro e Alceo. Temista dissertava
di filosofia con i grandi sapienti di Grecia. Una moltitudine
di romane, fino agli ultimi tempi della paganità,
veneravano Coelia, madre dei Gracchi, cioè la
nostra madre…».
Girolamo, esigente, chiede a queste donne di consacrarsi
interamente a Dio: Marcella e Paola diverranno
sante.
Papa Damaso, semplice nella sua grande saggezza
ed erudizione, ritiene che le attuali versioni della
bibbia non «siano molto più che il liso tessuto di
favole orientali». Preoccupato, perciò, di far conoscere
il messaggio biblico con un testo solido, redatto in modo
chiaro ed elegante, chiede all’erudito Girolamo di
tradurre direttamente dall’originale.
Girolamo scrive al papa: «Mi costringi a una nuova
opera. Analizzare e decidere quale esemplare delle
scritture,  tra  tutti  quelli  diffusi  nel  mondo,  si  adatti
meglio
alla verità del testo greco ed… ebraico».
Rientrato, dopo tre anni di vita romana, nel deserto
di Betlemme con rigore, fantasia e determinazione, lavorando
per 50 anni fino alla morte, san Girolamo produce
«la Vulgata, il libro che ha unito l’Europa e ha
cambiato il mondo».
Ricorda Bressane: «L’uomo di studi, recluso nel
suo ambiente, il deserto, in martirio che crea bellezza,
cercando e conoscendo, masticando, come
dice il santo, semi amari che producono frutti dolci…».
La morte di san Girolamo, avvenuta nel 419, è scritta
in cielo come un trionfo. Una vecchia e melodiosa
canzone del nord est del Brasile, suonata da una chitarra,
esalta la bellezza di un immenso cielo azzurro,
cosparso di nuvolette bianche, che ruota sullo schermo
per alcuni minuti, riuscendo a dilatare l’anima del



pubblico ammirato e commosso.

Silvana Bottignole

VENTO  GIALLO  nel  dramma
israelo-palestinese
Medio Oriente, Israele,
Palestina, Gerusalemme…
Al solo evocarli il cuore
si riempie di tristezza. Violenza,
devastazione, odio impoveriscono
l’umanità. Come si è potuto
arrivare a questo punto?
E, al di là della facile retorica,
quali strumenti abbiamo
per comprendere la situazione?
Le idee dello scrittore israeliano
DAVID GROSSMAN.

Nel marzo 1987 uscì in Israele Vento
giallo, il sofferto ed onesto reportage
dello scrittore israeliano David
Grossman, che raccontava situazioni ed
umori nella West Bank. L’allora capo del
governo d’Israele, Ytzkhak Shamir, lo
definì «una trovata giornalistica e nulla
più».
Nove mesi dopo, dicembre 1987, tra la
sorpresa degli israeliani e degli stessi palestinesi
(non di Grossman), iniziò l’intifada
palestinese. Nella prefazione all’edizione
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italiana (marzo 1988)
Grossman ammoniva: «La lunga dominazione
nei Territori ha danneggiato
Israele, oltre a far torto ai palestinesi,
però il considerare l’atteggiamento israeliano
come fondamentalmente errato e quello
palestinese come del tutto giusto è anche questa
una faciloneria bugiarda».
Già all’età di 10 anni David Grossman, nato
nel 1954 a Gerusalemme, conduceva una
trasmissione per ragazzi a Israel Radio.
Perfezionata la sua vocazione di comunicatore
radiofonico con lo studio del teatro e della
filosofia, Grossman diventa famoso nel mondo
per i romanzi per bambini ed adulti, tradotti
in 17 lingue.
In Italia si è fatto conoscere con il suo originale lavoro
Vedi alla voce: amore,
in cui il piccolo protagonista Momik
crede che la «belva nazista» sia un
animale vero. Nel 1997 ha vinto il superpremio
Grinzane Cavour con il
romanzo Ci sono bambini a zig zag.
Con onestà Grossman si definisce
«un artista del rinvio»,
perché «per anni non sono
andato a compiere visite nei Territori
e nemmeno nella Città Vecchia di
Gerusalemme. Non l’ho fatto anche
perché sentivo quanto mi odiavano
gli abitanti di quei posti e, soprattutto,
perché mi rivolta sapere che esistono
tra esseri umani rapporti di
ineguaglianza».
Forse, però, questo continuo rinvio
ha permesso che radici profonde
crescessero nell’anima dello scrittore



israeliano, che a 33 anni con Vento giallo, frutto di un
rigoroso lavoro di ricerca condotto da un poeta con metodo
e determinazione, ha scritto un libro profetico, scevro
da ogni ipocrisia e sconcertante per la sua attualità
dopo 15 anni. Scrive, infatti, Grossman: «Quando mi
sono accinto in questo viaggio ho deciso di non incontrarmi
con uomini politici e personalità ufficiali, né tra
gli ebrei né tra gli arabi. Volevo incontrarmi solo con
quelli  che  sono  i  veri  attori,  che  recitano  loro  stessi
davvero
in questa tragedia, con quelli che pagano di persona
il prezzo delle loro azioni e dei loro insuccessi, del
loro coraggio e della loro codardia, della loro corruzione
e della loro nobiltà».
Lo scrittore ci presenta i protagonisti della «tragedia
» in una serie di «ritratti d’autore» che ci spalancano
orizzonti davvero inaspettati. Nel campo profughi
di Deheisha (dal bambino di 5 anni alla donna di 80)
«tutti loro sono qui… ma tutti loro sono anche laggiù.
Vale a dire che si trovano lì da noi, che sono in quella
che oggi è Israele». Più di due milioni di profughi «si
inebriano di sogni», che in molti casi si trasformano in
odio spietato.
I versi del poeta Radijah Shehadah di Ramallah, ispirati
dall’olivo, dipingono questa metamorfosi «e in quello
stesso momento l’olivo mi ha rapito/e al suo posto c’è
un vuoto in cui confluiscono dolore e ira». Grossman
vede sui volti dei profughi rassegnazione e odio, fomentati
dalle brutali irruzioni nottue dei soldati israeliani
per scoprire «terroristi» ed imprigionare sospetti.
La scuola dell’odio inizia nei fatiscenti asili infantili
dei campi profughi, si nutre con la vita negli stessi campi
e nella disumana ed umiliante attesa ai posti di blocco;
si perfeziona, infine, all’università. L’università di
Betlemme,  ad  esempio,  è  animata  da  studenti  seri  ed
interessati
che dichiarano «l’occupazione militare ci opprime



», mentre «su un grande asse è inchiodata una
grande carta della Palestina, colorata in rosso, con la
scritta “La Palestina a Noi!”».
Persino nel villaggio di Wadi Aguku gli abitanti,
strappati dalla loro terra nel 1948 e fatti ritornare nel
1972, ricordano: «La vita nel campo profughi è dura, là
si deve sempre chinare la testa, aspettando la botta che
non mancherà di colpirti. Dopo qualche anno uno non
ha più nulla se non la paura e la miseria. Spera solo di
morire». Ed è Abu Karb, 85 anni, «la storia ambulante
del  paese»,  a  suggerire  a  Grossman  il  titolo  del  libro
ricordando:
«Dalla porta dell’inferno verrà questo vento
(perché dalla porta del paradiso spira solo un vento fresco)
e sarà quel vento che gli arabi del posto chiamano
Riah  Azpar,  vento  giallo  che  viene  dall’Est,  un  vento
tremendamente
caldo, un vento che a volte… incendia tutta
la nostra terra, e allora tutti scappano a rifugiarsi nelle
grotte e nelle cavee; ma, anche lì dentro, il vento
raggiunge quelli che vuole raggiungere e cioè i malvagi
e  crudeli  operatori  del  male,  e  lì,  negli  anfratti  delle
rocce,
li uccide tutti a uno a uno. E poi, quando questo vento
sarà passato, tutta la terra sarà coperta di cadaveri».
Lo scrittore israeliano registra con rigore i paradossi
insiti sia nel controllo spietato dei Territori e le azioni
brutali, commesse dai soldati israeliani sui ponti, dove
tra lacrime e strilli di bambini vengono distrutti pure i
giocattoli già controllati, sia l’ottusità nell’appoggiarsi ai
«vastari». È questa una «mafia» araba mediatrice nei villaggi
e nel non controllo di dormitori clandestini e imprese
di pulizia, tanto che «dovunque andranno, gli operai
arabi saranno guardati con sospetto, li frugheranno,
li tormenteranno a ogni momento; però ci sono lunghe
ore, al buio, in cui loro hanno in mano tutte le nostre
chiavi».



Denuncia, inoltre, in quale focolaio d’odio e divisione
si può trasformare «l’associazione clandestina di terrorismo
ebraico»,  che  ha  in  Ofra  una  delle  sue  roccaforti.
«Dall’essere  Anshé
Emunim, uomini di fede, sono
divenuti Gush Emunim, un blocco
di fede… Perfino l’ebraico che
molti di loro parlano è rozzo e superficiale
e stereotipato. Nelle loro
case quasi non ci sono libri (all’infuori
dei libri di religione) e il
loro coinvolgimento nella vita
culturale è in generale piuttosto
basso».
Sul fronte del mondo arabo
Grossman registra sabotaggi, atti
vandalici e atroci crimini, commessi
dai gruppi terroristici arabi,
contro inermi famiglie ed innocenti
bambini israeliani.
In questo suo «viaggio» faticoso
Grossman ha anche incontrato
persone dal volto
«umano». Muni, «definito da tutti un vero uomo», è nato
nei quartieri ultrabene di Rehavia a Gerusalemme e
«rappresenta l’insediamento sulla terra, la colonizzazione
delle zone aride, il fare del deserto
un giardino… Rappresenta l’onestà
e il sacrificio, la semplicità, e
anche una certa rozzezza di modi
che però nasconde una grande capacità
d’azione».
L’autore ha ottenuto informazioni
attendibili nei villaggi grazie a
Nissim Krispil che, studioso di scienze
naturali e della civiltà materiale
degli arabi palestinesi, «parla arabo



come un indigeno… cerca di aiutare
i suoi amici in difficoltà con il governo militare e compie
tante altre piccole azioni… il cui valore però è immenso
agli occhi degli arabi».
C’è pure l’avvocatessa Leah Zemel, infaticabile nel
difendere i diritti degli arabi, che dimostra «franchezza
e spontaneità nelle relazioni e senso di uguaglianza, senza
nemmeno un’ombra di pietismo; assenza di qualsiasi
senso di inferiorità o di superiorità, e nessun patealismo
molle e remissivo».
Tra gli arabi spiccano la figura di Abu Khatam per la
sua «incrollabile nobiltà d’animo e radici profonde, naturali
e superbe» e Tohar, che ha studiato all’Università
di Gerusalemme e ha due bambini sordomuti cui «parla
con amore, con molta semplicità, senza rancore con
nessuno».
Infine l’autore de «La terza via», l’avvocato Radja
Shahadah, un cristiano discendente da «una delle più
illustri famiglie della nobiltà araba», afferma: «Scrivo.
Mi occupo delle ingiustizie legali commesse dalle autorità
nei riguardi dei palestinesi… Faccio tante cose per
non tacere. Se provo odio? Provo ripugnanza quando
incontro degli scemi che dirigono gli affari qui e là. Non
è odio, è compassione».
Grossman termina questo lavoro importante con una
esortazione profetica ed attualissima: «Già da
vent’anni viviamo in una situazione falsa ed
artificiale, basata su illusioni e sull’incerto
equilibrio tra l’odio e il terrore, in un deserto
di sentimenti e di coscienza, e il tempo che
passa diviene pian piano un’essenza a sé, pesante
e sospesa su di noi come un giallo e
soffocante strato
di polvere… Albert
Camus ha detto
che questo passaggio
obbligato, dalla



parola all’azione
morale, ha un nome. Si chiama
“divenire un essere umano”…
Mi sono chiesto quante
volte, durante gli ultimi 20
anni, sono stato degno di
chiamarmi “essere umano” e
quanti fra i milioni di partecipanti
a questo dramma ne
sono stati e ne sono degni…».

«Uno Stato in una situazione imbarazzante
si reinventa un nuovo vocabolario.
Israele non è il primo stato che fa ciò.
Però coloro per i quali la lingua è qualcosa
d’importante si ribellano nel vedere come
la lingua si va pian piano deteriorando…
Per me la precisione linguistica è simile
ad un’azione di sminamento; le parole
devono essere come bandierine poste su
ogni mina localizzata: non devono
neutralizzare gli esplosivi, ma dare atto
della loro presenza in un certo posto,
dichiarandoli col loro vero esatto nome.
Le parole ingannevoli sono sabbia che
nasconde le mine. Sono sabbia
che ci è buttata negli occhi».
David Grossman,
Il vento giallo, maggio 1987

ROMANZI
DI DAVID GROSSMAN,
PUBBLICATI IN ITALIA DA MONDADORI:
L’uomo che corre, Il sorriso dell’agnello,
Le avventure di Itamar, Vedi alla voce: amore,
Il vento giallo, Il giardino d’infanzia di Riki,
Il libro della grammatica interiore, Ci sono bambini



a zig-zag, Un popolo invisibile, Che tu sia per me
il coltello, Un bambino e il suo papà, Il duello.

Silvana Bottignole


