Di Rom e Sinti, fatti e
pregiudizi
Libri per aprire gli occhi e il cuore.

 Leonardo Piasere, Scenari
dell’antiziganismo. Tra Europa e Italia, tra antropologia e
politica, Seid editori, Firenze 2012, Euro 13,00.

Rom: Odio razziale e democrazia

La

storia dell’esclusione sociale, quando non della persecuzione
o dei tentativi

di sterminio, delle popolazioni «zingare» in Europa e in
Italia e lunga. Anche

nei momenti in culi si e cercato di accoglierle e capitato di
ghettizzarle. E

anche oggi, tra razzisti e «buonisti», per troppi Rom non &
semplice vivere

dignitosamente.

«Viviamo in un momento di grave

crisi economica e politica: l’'Europa e in pericolo; gli stati
[..] decidono che

la colpa e tutta degli zingari [..]. All’unisono, tutti [..]
cacciano gli zingari

che vivono entro i loro confini. Invece di cambiare
continente, gli zingari

decidono di radunarsi tutti in un’unica regione, facendosi a
loro volta largo a

spallate, cacciando i non zingari locali e costruendosi [..]
uno stato zingaro!

A quel punto i rom come minoranza scompaiono di colpo! Non
solo non sono una

minoranza, ma sono una maggioranza importante: si trovano al
dodicesimo posto,


https://www.rivistamissioniconsolata.it/2015/12/04/di-rom-e-sinti-fatti-e-pregiudizi/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2015/12/04/di-rom-e-sinti-fatti-e-pregiudizi/
http://sfogliabile.rivistamissioniconsolata.it/2015/MC_07_2015/index.html#80

sul quarantasette stati del Consiglio d’Europa, per numero di
abitanti (piu di

11 milioni di persone, ndr). [..] Rom & uno degli stati piu
popolosi

d’'Europa, posizionato subito dopo la Romania e l’Olanda, ma
prima di ben

trentasei altri stati, piu popoloso di Portogallo, Grecia,
Ungheria e cosil via!».

Se un lettore interessato al tema «Rom»

volesse trovare delle risposte chiare, semplici, lineari, ai
quesiti che esso

ci pone, non dovrebbe leggere il libro di Leonardo Piasere.
Dovrebbe leggerlo

invece chi volesse lasciarsi interpellare: come mostra
l’'iperbolico brano

riportato sopra nel quale l'autore usa alcune certezze (ad
esempio che i Rom

sono una minoranza, la quale, secondo certe parole d’'ordine,
«assedia le nostre

citta») per capovolgerle e quindi spiazzarle. Nella lettura
del volume non si

troverebbero confermati né i razzisti (tra cui, piu per
calcolo opportunistico

che altro, alcuni esponenti e gruppi politici) che vorrebbero
far sparire dalla

faccia della terra un intero popolo, né quelli che dai
razzisti vengono, a

volte giustamente, chiamati «buonisti». Le generalizzazioni
criminalizzanti cosi

come quelle «romantiche», allontanano dalla realta e dalle
concrete

vicissitudini di persone che cercano, come tutte, di vivere
dignitosamente e

che a volte si trovano segregate sia a causa delle prime che
delle seconde.

Quando il testo di Piasere cita le semplificazioni operate



guotidianamente dal

discorso pubblico (e privato) nei confronti dei «Rom», lo fa
per mostrae la

falsita.

Uno

dei pregi di Scenari dell’antiziganismo, e quello di
argomentare e

dimostrare un’ovvieta: i Rom sono molti, e vivono in molti
modi differenti.

Impossibile ridurre allo stereotipo del «ladro», del
delinquente per cultura o

per genetica, della «zingara rapitrice» che «ruba» 1 bambini,
e cosl via, un

popolo complesso, disperso in decine di paesi, principalmente
europei ma non

solo, in decine di gruppi, con differenti credi religiosi e
convinzioni

politiche, e con differenti livelli di «integrazione», a volte
di «assimilazione»,

allo stile di vita dei non rom.

Forse per disattendere le

aspettative del lettore, Piasere, antropologo tra i maggiori
conoscitori del

mondo «zingaro» italiano ed europeo, docente di antropologia,
etnografia,

epistemologia ed ermeneutica etnografica all’universita degli
studi di Verona,

non apre il suo volume con la definizione di cosa sia
l'antiziganismo

annunciato dal titolo, ma con l’invito, rivolto al lettore, a
«non dare per

scontate» le proprie conoscenze, e nemmeno 1 propri criteri di
comprensione del

mondo, problematizzando alcuni concetti di uso comune: cosa
sono i confini



(delle nazioni, ma anche di altro tipo)? Cosa sono i
contenitori, gli insiemi e

sottorninsiemi in cui siamo abituati a categorizzare la realta
che ci circonda

allo scopo di comprenderla (e di sentirci meno insicuri)? Cosa
sono le culture?

La

definizione, molto poco definita, di cosa sia l’antiziganismo
arriva solo al

decimo e ultimo capitolo, quando il lettore & oramai passato
attraverso 160

pagine che parlano di cosa siano i nomadi — smentendo sia la
convinzione

diffusa tra molti che tutti i Rom lo siano, sia la convinzione

diffusa

tra altri che nessuno lo sia e che tutti lo siano stati solo
per

costrizione -, di cosa siano 1 campi nomadi, delle due

filosofie che

sottostanno ai differenti modi in cui i Rom vengono trattati,
guella del

riconoscimento che tiene conto solo della cultura (i Rom sono
differenti perché

Rom, e vanno trattati come differenti), e quella della
redistribuzione che

tiene conto solo della dimensione socio-economica (i Rom sono
differenti solo

per contingenze storiche ed economiche e vanno trattati a
prescindere da

qualsiasi altra dimensione). Particolarmente interessante, a
nostro avviso, il

capitolo ottavo, intitolato Flussi di bambini, nel quale si
affronta la

questione dei «ladri di minori» portando alla luce la realta
inquietante —

opposta a quella narrata dalle leggende metropolitane — di uno



strisciante «genocidio»

culturale perpetrato nei confronti dei Rom: se una ricerca
porta alla luce che

tra il 1986 e il 2007 nessun Rom e stato dimostrato essere
colpevole di

rapimento, un’altra ricerca parallela ha fatto emergere che 1
bambini rom hanno

una probabilita di essere sottratti alle loro famiglie
biologiche per venire

dati in adozione di 17 volte superiore rispetto al resto della
popolazione.

L’antiziganismo

e, secondo Leonardo Piasere, uno dei pilastri su cui e fondato
l’ordine

democratico attuale. Superare 1'odio antizingaro
significherebbe approdare a

una nuova fase, piu matura e inedita, di democrazia, ed e cio
che 1’'autore si

augura.

Luca Lorusso
Rom e Sinti. Il genocidio dimenticato

Libro di Carla Osella, Tau editrice,
Todi (Pg) 2013, Euro 15,00.

Un viaggio a piu riprese nei luoghi dello

sterminio nazista per raccogliere documentazione e
testimonianze sui Rom e

Sinti uccisi o inteati nei campi di concentramento.

Carla Osella, fondatrice e presidente dell’Aizo

(Associazione Zingari Italiani 0ggi), sociologa e pedagogista,
da oltre 40 anni

al fianco delle comunita sinte e rom, racconta il suo
itinerario europeo alla

ricerca di una memoria diretta del massacro della Seconda
Guerra Mondiale.



Il testo si apre con un primo capitolo di inquadramento
storico, utile per comprendere come l’'antiziganismo, che ha
avuto la sua

massima espressione nel Terzo Reich, e che ancora oggi
continua pericolosamente

a serpeggiare nelle democrazie del Vecchio Continente, abbia
radici profonde

che affondano nella storia dell’Europa fino al Medio Evo. Dal
secondo capitolo

in avanti si snoda il racconto del viaggio che porta l’'autrice
attraverso 1

campi di concentramento e gli altri luoghi in cui morirono
milioni di Ebrei,

insieme a centinaia di migliaia di Rom e Sinti, omosessuali,
diversamente

abili, testimoni di Geova, oppositori politici. Auschwitz e
Treblinka in

Polonia, Lety nella Repubblica Ceca, Dachau in Germania,
Westerbork in Olanda,

Natzweiler-Struthof in Francia, Mathausen in Austria, Komarom
in Ungheria,

Jasenovac in Croazia, e altri.

L.L.
Silvio Mengotto, Sole di periferia, Paoline, Milano 2014,
Euro 11,00.

Ci sono bambini che dormono sotto i raggi della luna e si
svegliano

con il canto degli uccellini nelle orecchie. Sono i bambini
che non hanno la

fortuna di avere una casa, fra cui i tanti Rom che vivono nei
campi nomadi.

Questo

libro raccoglie le storie e le tradizioni di coloro che
abitano nella cintura

periferica di Milano, ma che appartengono alla grande famiglia



rom di qualsiasi

altra periferia d’'Italia. Sono racconti di coraggio e di
ottimismo, nonostante

1 protagonisti debbano subire 1 ripetuti sgomberi, operati
dalle forze civili,

senza prospettive di miglioramento, nei quali vedono affondare
le loro poche

cose, a volte anche i libri e i quadei che si erano
faticosamente

conquistati.

(dal risvolto di copertina)
Gabriele Roccheggiani, Come

spighe tra grano e campo. Lineamenti filosofico-politici della
‘questione Rom’
in Italia, Aras Edizioni, Fano (PU) 2013, Euro 20,00.

Si tratta di una riflessione

(filosofico-politica) su noi stessi. Sul nostro modo di
simbolizzare,

categorizzare e gestire politicamente la presenza secolare di
migliaia di

persone (italiane e non) definite ancora oggi “zingari” o
“nomadi”. Cio a

partire da un’analisi documentale critica, attorno ad una
domanda che e anche

un dato di fatto storico: perché da decenni la presenza dei
“figli del vento”

pone una costante ed irrisolta “questione problematica”, se
non un’”urgenza”,

al nostro apparato politico-normativo?

(dalla quarta di copertina)
Alessandro Pistecchia, I Rom di
Romania, Nuova Cultura, Roma 2010, Euro 12,00

Nella prima parte del volume l’autore analizza 1’'impatto della
minoranza rom sulle terre romene e le conseguenze della



condizione sociale

marginale nei secoli della schiavitu. Nella seconda parte
l'autore descrive la

parabola dell’associazionismo interbellico dei Rom romeni e le
deportazioni in

Transnistria avviate dal governo Antonescu nei primi anni '40.
Il riconoscimento

ufficiale del genocidio (porrajmos, in lingua romanes) da
parte del

governo di Bucarest si e realizzato in via definitiva solo nel
2007.

(dal risvolto di copertina)
Fondazione Romani Italia, Romanipe 2.0. 99 domande sulla
popolazione Romani,

Futura Edizioni, San Vito al Tagliamento (Pordenone), dicembre
2014, Euro 9,90.

Un popolo poco e mal conosciuto

Rom,

Sinti, nomadi, zingari, camminanti, giostrai: qual e il nome
giusto? Perché

emigrano ancora oggi? Sono nomadi per cultura? Perché i
bambini rom frequentano

poco o non vanno a scuola? E vero che rapiscono i bambini? 99
cartoncini con

domande e risposte in un piccolo cofanetto curato dalla
Fondazione Romani

Italia allo scopo di «diffondere una diretta conoscenza delle
comunita romanes

e della cultura romani per contribuire ad avviare un diverso
dibattito pubblico

con la popolazione romani e alimentare un profondo e radicato
cambiamento nelle

comunita romanes, nell’opinione pubblica e nelle istituzioni».

Se il volume di Piasere ha tra i



suoi scopi quello di mostrare la complessita e una certa
irriducibilita delle

popolazioni Rom a schemi semplicistici che portano con sé il
rischio delle

generalizzazioni, Romanipé 2.0 si pone come obiettivo proprio
quello di

dare delle indicazioni di base semplici e chiare a chiunque
non avesse alcuna

conoscenza del mondo rom, allo scopo di offrire una prima,
seppur rudimentale,

infarinatura. L'operazione e rischiosa, perché proporre 99
cartoncini con una

domanda e una risposta ciascuno sui Rom, la loro storia,
cultura, situazione

sociale, educativa, e sulle prospettive future, non porta
certamente con sé la

realta densa, contraddittoria, sfaccettata che ogni popolo e.
Pero e

un’operazione importante, soprattutto in una fase storica
nella quale il

discorso d’odio nei confronti dei Rom appare completamente
sdoganato, anche

nelle reti radiotelevisive e sui periodici locali e nazionali,
per non parlare

di post e commenti sui social media.

Alla domanda n. 6: «Il paese di origine dei

Rom € la Romania?», la seconda faccia del cartoncino risponde:
«I Rom non sono

originari della Romania, anche se molti Rom vivono in Romania
[..]. L'origine

della popolazione romani € 1’'India del Nord, territorio da cui
partirono le

comunita romanes circa mille anni fa. 0ggi sono presenti in
tutto il mondo,

stimate in 12-15 milioni di persone». Alla domanda 23: «Perché



le comunita

romanes hanno scelto una “chiusura culturale”?», viene data la
seguente

risposta: «I rapporti tra i Rom e la societa maggioritaria
sono sempre stati

tesi, con punte di ostilita esasperate, e i Rom, al tentativo
di assimilazione

hanno risposto con la chiusura e 1l’'autoemarginazione. [..]».
Alla domanda 39: «E

vero che vivere nei campi nomadi € un elemento della cultura
romani?», la

risposta e: «No, €& una grande falsita. In Italia [..] piu
dell’80% dell’intera

popolazione romani vive in una civile abitazione di proprieta
o in affitto. I

campi nomadi sono una scelta di politica abitativa e non un
dato della cultura

romani». Domanda 84: «E vero che le famiglie rom sono favorite
nell’assegnazione delle case popolari?», risposta: «[..] non
c'e alcun tipo di

punteggio che premia 1l'appartenenza alle comunita romanes.
Determinate

condizioni di vita di una famiglia, come il basso reddito,
figli numerosi, una

condizione abitativa disagiata, ecc., permettono invece di
ottenere un buon

punteggio nella graduatoria di assegnazione degli alloggi [a
prescindere da

ogni tipo di appartenenza: etnica, politica, religiosa, ecc.,
ndr.]».

Romanipé 2.0 offre un minimo di

conoscenza semplificata nella speranza di far sorgere il
dubbio rispetto alla

narrazione dominante, e di stimolare 1l’approfondimento.

Luca Lorusso



Luca Lorusso

Il coraggio della verita

Lo scrittore turco Orhan Pamuk, premio Grinzane Cavour 2002 nella sezione
Narrativa straniera e premio Nobel per la letteratura 2006, e stato

portato davanti ai giudici per «avere offeso la turchita».

Orhan Pamuk, che nei suoi romanzi spazia dalla realta al
sogno, ha vissuto un vero e proprio incubo nel dicembre 2005,
quando fu costretto a comparire davanti al giudice di un
tribunale turco con l'accusa «di avere offeso la turchita»,
poiché, come dichiara lo stesso scrittore, «in un’intervista
per una rivista svizzera nel febbraio dello stesso anno ho
detto che in Turchia sono stati uccisi 1 milione di armeni e
30 mila curdi. Ho detto anche che nel nostro paese non si
parla di queste cose perché rappresentano un tabu. Mi riferivo
a quello che e accaduto agli armeni ottomani a partire dal
1915.. Alcuni giornali hanno dato il via a una campagna d’odio;
alcuni editorialisti hanno detto apertamente che era il
momento di farmi tacere; gruppi di fanatici nazionalisti mi
hanno 1insultato per 1le strade e hanno organizzato
dimostrazioni; 1 miei libri e le mie fotografie sono stati
bruciati».

Pamuk ha rischiato tre anni di carcere ma, grazie anche al
sostegno a livello internazionale, il processo e stato
interrotto e le accuse sono state ritirate il 22 gennaio 2006.

E stata, percid, una splendida realta vedere cento e pil
persone in coda per far firmare copie dei suoi libri a Orhan
Pamuk, dopo una conferenza organizzata a Torino, giovedl 6
settembre 2007, dal Premio Grinzane Cavour nel bel cortile di
palazzo Chiablese, conferenza a cui ha partecipato un pubblico
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di circa 400 persone.

Durante tale conferenza Pamuk, con la consueta sincerita e
chiarezza, ha sviscerato il suo rapporto amore-odio nei
confronti dell’Occidente, ricordando come nei primi volumi del
Diario di André Gide, premio Nobel per la letteratura 1947,
«s'incontrano punte beffarde e irose scagliate contro la
Turchia, da lui visitata nel 1914, dopo le guerre balcaniche».
Eppure Gide e ammirato da tanti intellettuali turchi come
Tanpinar, che prova «stupore» davanti al suo «disprezzo per i
turchi».

Lo stesso Gide, pero, ammira Dostoevskij che, nel suo Diario
di uno scrittore parla «dell’ipocrisia francese, di come i
grandi principi di questa terra siano svaniti, estinti di
fronte al denaro». Uno scrittore pu0, quindi, amarci o non
amarci, ma ci attrae «per i mondi, i valori, la maestria».
Pamuk sviscera 1 suoi sentimenti affermando: «Dalla finestra
da cui mi pongo a osservare l’'idea d’Europa o d’Occidente si
manifesta appunto fra le ombre di quel rapporto. Essa non e
solare, brillante. Immaginare 1’Europa, per me, significa
trovarmi in forte tensione tra ripugnanza e amore, attiva
nostalgia e disprezzo patito». Ricorda, poi, le riforme
influenzate dall’Occidente, effettuate da Mustafa Kemal
Ataturk, il fondatore della Repubblica, il padre della nazione
turca modea, dal 1923 agli anni Trenta. Infatti, «accanto a
cambiamenti formali, quali il passaggio dall’alfabeto arabo a
quello latino, 1’'adozione del calendario “cristiano”, 1o
spostamento alla domenica del giorno festivo settimanale, ne
esistono altri che hanno lasciato tracce piu marcate nella
societa, come il miglioramento dei diritti delle donne».
Riforme, ancora oggi, oggetto di tante dispute tra gli
intellettuali turchi.

Mentre Pamuk mi firmava una copia de Il libro nero gli ho
detto, in inglese, che quando leggo i suoi libri non posso
fare a meno di pensare a Pirandello. Lo scrittore turco si e
fatto una bella risata, affermando che era arrivato a
Pirandello tramite Borges. Ha poi risposto con un vigoroso



assenso con il capo quando gli ho chiesto se e stato
influenzato dal drammaturgo siciliano.

Infatti, solo pensando a Pirandello, che spazia sul continente
e trasforma i suol personaggi al massimo in Enrico iv, sono
finalmente riuscita a capire Il castello bianco di Pamuk,
ambientato nel 1600, dove la trasformazione avviene tra
Oriente e Occidente, ovvero 1l sosia turco di un dotto
prigioniero schiavo veneziano ne assume sembianze e sapere.
Chi e lo scrittore Orhan Pamuk, amato ed odiato, certamente
perseguitato per la sua sete di «verita»?

Sin da giovanissimo Orhan Pamuk, nato a Istanbul nel 1952, ha
navigato tra i 1.500 libri della biblioteca di suo padre,
erede di un’agiata famiglia e lui stesso imprenditore di altee
fortune con 1’animo del poeta. Durante i suoi frequenti
viaggi, molti a Parigi, Pamuk padre prendeva appunti, scriveva
poesie, ascoltava gli amati scrittori francesi, acquistava
libri e, sollecitando la fantasia del figlio, inconsciamente
forgiava lo scrittore.

Orhan ricorda: «Quando divenni uno scrittore, non ho potuto
mai dimenticare che era in parte grazie al fatto che ho avuto
un padre che mi parlava degli scrittori del mondo molto piu
che di pascia o leader religiosi».

Nel 1974, osteggiato dalla madre e incoraggiato dal padre,
Pamuk ha 1iniziato a scrivere regolarmente, dopo aver
frequentato la facolta di architettura all’Universita di
Istanbul e essersi laureato in giornalismo. Da allora ha vinto
prestigiosi premi letterari a livello internazionale, tra cui
il Grinzane Cavour nel 2002 con Il mio nome e Rosso, e ha
continuato da laico, ma quasi come un eremita, nel faticoso
lavoro d’'introspezione in se stesso e a produrre romanzi di
altissimo livello letterario.

Pur non avendo mai fatto il giornalista, Pamuk conosce tutti i
trucchi, 1le grandezze e le meschinita del mestiere. Lo
dimostra bene ne Il libro nero, tratteggiando, anche con un
pizzico di ironia, il personaggio «fantasma» del famoso
giornalista Celal, fratellastro di Ruya, la moglie sparita
dell’avvocato Galip, che alla ricerca dei due ci conduce dagli



interminabili e prevedibili pranzi di famiglia ai meandri piu
segreti di Istanbul. Pamuk e stato insignito del premio Nobel
per la letteratura proprio perché «nella ricerca dell’anima
melanconica della sua citta natale ha scoperto nuovi simboli
per lo scontro e l’'intreccio delle culture».

Nel discorso ufficiale a Stoccolma, dedicato con affetto al
padre scomparso nel 2002, Pamuk afferma: «Solo scrivendo libri
ho potuto raggiungere 1la comprensione dei problemi
dell’autenticita (come ne Il mio nome e Rosso e Il libro nero)
e 1 problemi della vita in periferia (come in Neve e
Istanbul)». Ma ricorda anche il travaglio e la fatica del
bravo scrittore: «I1 segreto dello scrittore non ¢
l’ispirazione — non € mai chiaro da dove arriva — ma la sua
ostinazione e pazienza.. Nel mio romanzo Il mio nome e Rosso,
guando scrissi degli antichi miniaturisti persiani che hanno
disegnato lo stesso cavallo con la stessa passione per molti
anni, memorizzando ogni pennellata tanto da poter ricreare 1o
stesso bellissimo cavallo anche a occhi chiusi, sapevo che
stavo parlando della stessa professione dello scrittore e
della mia vita». E, finalmente, dopo aver cercato a lungo un
«centro» di vita ha capito che: «Per me il centro del mondo e
Istanbul. Non perché ho vissuto qui per tutta la vita, ma
perché negli ultimi 33 anni, ho raccontato le sue strade, i
suoi ponti, la sua gente, 1 suoi cani, le sue case, i suoi
giorni e le sue notti, facendole divenire parte di me,
abbracciandole tutte».

Eppure € con il romanzo Neve, ambientato nella citta di Kars
sul confine orientale della Turchia ai piedi del Caucaso, che
Pamuk nel microcosmo di una societa ristretta, per di piu
isolata dalle abbondanti nevicate, ci svela idee, azioni ed
emozioni degli attori che animano lo scontro islam-occidente,
spaziando dalle azioni violente dei fondamentalisti, della
polizia e delle frange comuniste allo sgomento dei poeti, di
tante donne e dei veri credenti di Allah.

I1 protagonista del romanzo e Ka, un poeta esule in Germania,
che dopo tre giorni di viaggio raggiunge Kars per indagare



sulla misteriosa vicenda di ragazze suicide, perché non e loro
permesso di portare il velo all’universita, ma anche per
incontrare la bella Ipek di cui & sempre stato innamorato.
Quattro anni dopo questo viaggio, che ha risvegliato in lui la
creativita del poeta, Ka sara assassinato in Germania da mani
misteriose.

L’amico del poeta, lo scrittore Orhan (alias Pamuk), indaga
ripercorrendo, aiutato da un diario, le vicende di Ka.
Omicidi, faide, tradimenti (lo stesso Ka si rivelera un
traditore), dolore, tanto dolore, esaltazioni mistiche e
ambizioni di potere accompagnano 1 protagonisti disperati di
questa saga. Malgrado cio, contemplando la neve, il poeta
sente che «quei fiocchi suscitavano in lui un sentimento che
gli ricordava la bellezza e la brevita della vita e gli faceva
pensare che, malgrado le ostilita, gli wuomini si
somigliassero: l'universo e il tempo erano vasti, mentre il
mondo dell’uomo era piccolo». e

Silvana Bottignole

Uccidera 1’anima

Gamal Ghitani, giornalista e scrittore egiziano, nato il 9 maggio 1945,
incarcerato dal regime nasseriano nel 1966, é autore di Zayni Barakat «un grande
romanzo storico che rivela, con una sconcertante analisi, gli eterni meccanismi
del potere e della corruzione», tradotto in 25 lingue (in italiano edito da
Giunti). Nel 2006 ha ricevuto il Premio Grinzane Cavour per la raccolta di

racconti Schegge di fuoco (Jouvence 2005). Lo abbiamo intervistato.

Iniziamo col parlare del grande maestro, Nagib Mahfuz, unico
premio Nobel del mondo arabo (1988) da me presentato su
Missioni Consolata (mostro l’articolo e foto su MC marzo
1996). Non fu solo un grande scrittore, ma anche
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intellettualmente molto onesto, che scava dentro i suoil
personaggi e mostra la differenza tra quello che dicono e come
appaiono e cio che sono realmente, smascherando mediocrita e
corruzione. Come lo ha incontrato e che cosa pensa di Mahfuz?

Lo incontrai nel 1959 quando lui era uno scrittore affermato e
io avevo solo 14 anni: la conoscenza di allora e diventata
amicizia. Per oltre 20 anni ci siamo incontrati ogni martedi
sera: camminavamo lungo le sponde del Nilo e parlavamo di
qualsiasi argomento. Era un incontro molto importante per me e
per lui. Nel 1994, Mahfuz aveva 83 anni quando gli
integralisti cercarono di ucciderlo, picchiandolo
selvaggiamente, a causa del libro Il rione dei ragazzi. Smise
di scrivere per due anni, dovendo fare riabilitazione fisica
alla mano destra; ebbe anche seri problemi agli occhi:
memorizzava e poi dettava i suoi pensieri. Il suo stile e
molto semplice e nel contempo molto forte. E ancora il numero
uno tra gli scrittori di lingua araba. Tutta la mia
generazione vede in lui un modello. Camminiamo alla sua ombra.

Come rievoca nel racconto «La scorta» in Schegge di fuoco, la
sua esperienza quando fu imprigionato nel 1966 ha segnato la
sua vita e influenzato il suo lavoro..

Avevo 21 anni, lavoravo gia e mi ero iscritto a un partito
segreto, di ispirazione maoista. Nasser perseguitava tutti
questi movimenti politici. Fui arrestato con altri compagni.
Fummo sottoposti a ogni tipo di tortura. Abbiamo trascorso
cosli circa sei mesi. All’inizio del 1967 invitarono Jean Paul
Sartre, che dichiaro di non poter venire in Egitto se non
fossimo stati liberati. Grazie a questo intervento fummo
liberati. Ci tengo a precisare che non siamo mai stati
processati da nessuna corte e che io avevo lasciato 1l
partito prima del mio arresto, perché non gradivo che il
partito mi dicesse che cosa dovevo o non dovevo scrivere o che
censurasse 1 miei scritti. Sono infatti sempre stato una
persona libera che vuole pensare e scrivere da persona libera.

L’esperienza del carcere ha ispirato il suo libro Zayni



Barakat. Com’eé nata l’'idea di questo romanzo?

Ho iniziato Zayni Barakat dopo la sconfitta inflittaci da
Israele nella guerra del Kippur (o guerra dei 6 giorni).
Continuavano a dirci che avevamo vinto, cioé a raccontarci
bugie. Ho indagato nella storia per trovare un periodo storico
a cul ispirarmi per poil raccontare che cosa succedeva ai
giorni nostri. Nel contempo iniziai a lavorare come
giornalista, visitando anche il fronte dell’Iran. Nel 1980
smisi di fare il corrispondente di guerra: un conto & morire
per il mio paese, l’Egitto; un altro conto e morire per
L'Iran. Sono uno spirito libero non un mercenario.

Un personaggio importante di questo romanzo e Zakaria, capo
della polizia segreta: lo definirei un «mostro», che usa tutte
le persone che crede di amare, anche bambini, per spiare tutto
e tutti.

Descrivendo Zakaria, ho raccontato il comportamento reale
della polizia, che usava qualsiasi mezzo: dal pedinamento
all’imprigionamento, alle torture piu atroci, spesso fino
all’uccisione, quasi sempre senza un giusto processo.

Zayni Barakat, il grande censore del Cairo (titolo del
romanzo) in modo piu subdolo si comporta come Zakaria. Infatti
appare come una persona irreprensibile, ma, usando frasi
altisonanti che chiamano in causa Dio, la giustizia, il
benessere della comunita, di fatto anche lui usa e manipola le
persone.

Zakaria diceva: «Distruggiamo l’anima e il corpo», mentre per
Zayni «bisogna distruggere l’anima, cosicché la stessa persona
puo continuare a camminare, ma sara un’altra persona», diverra
cioe parte di un sistema e pedina del potere.

Un altro personaggio, Said, 1lo studente, € definito nella
presentazione il suo alter ego, sempre pedinato, seguito, cade
quasi in disperazione, perché non sa come comportarsi.

Said e il simbolo della mia generazione.

In vari suoi racconti ha descritto altri modi, praticati al



giorno d’'oggi, per «uccidere 1’anima». «Cerimonia» € popolato
di personaggi quasi grotteschi di una organizzazione
umanitaria, che raccoglie ingenti fondi per imprese fantasma,
ma non fa nulla per la gente; il protagonista di
«Ricetrasmittente» e un giovane onesto e istruito, circondato
da poliziotti e amministratori corrotti, che lo obbligano ad
andarsene; in «Notizia» il capoufficio non dimostra alcun
interesse per il solerte fattorino. Insomma menzogna,
camuffata da «buone azioni», corruzione e 1indifferenza..
«uccidono l'anima».

Proprio cosi. Desidero, pero, precisare che quando scrissi
quei racconti, mi trovavo in un momento molto delicato della
mia vita: 10 anni fa dovetti recarmi negli Usa per un
intervento al cuore. Alcuni amici mi consigliarono di scrivere
dei racconti. La raccolta Schegge di fuoco e il frutto di quel
periodo, in cui mi sentivo in punto di morte.

Che cosa «cura l’anima»? La sorella che cucina per il fratello
1 piatti preferiti, malgrado gli impegni di famiglia e sia
diabetica; la madre che aiuta il figlio preparando panini
deliziosi per il suo negozio.. In pratica, e la famiglia 1la
«cura dell’anima».

Questo e quanto succede in Egitto. La famiglia & molto, molto
importante.

Il protagonista di «Letargo» si rattrista e quasi piange,
quando legge il versetto: «Io non vi chiedo altra mercede, se
non 1’amore per il prossimo». Perché?

Tutte le persone povere e semplici (come l’uomo onesto del
racconto «Ricetrasmittente», vittima della corruzione di
poliziotti e burocrati) soffrono per la corruzione e sanno che
tale versetto troppo spesso si riduce a semplici parole.

In un’intervista lei ha affermato che ci sara vera democrazia

solo quando nel mondo ci sara onesta per costruire vera
giustizia e vera pace.

Sono obiettivi ancora molto lontani e non solo per i paesi
del Sud del mondo, ma anche per 1’'0Occidente. Costruire una



societa che offra a tutti la possibilita di istruirsi e avere
una vita dignitosa € quasi un miraggio. Ho scoperto che lo
stesso progresso puo, di fatto, uccidere 1’uomo. Nel mondo la
situazione e molto brutta se pensiamo che il 5% dell’umanita
detiene tutta la ricchezza del pianeta, mentre milioni di
persone sopravvivono a mala pena. Basta leggere alcuni miei
racconti come «Cerimonia» per scoprire gli inganni che ci
circondano.

Di Silvana Bottignole
NAGIB MAHFUZ Premio Nobel per la letteratura 1988

Nato nel 1911 in un quartiere popolare del Cairo, Nagib Mahfuz
e morto il 30 agosto 2006 all’'eta di 95 anni. Nel 1994 (aveva
83 anni) fu minacciato di morte e poi selvaggiamente picchiato
dai fondamentalisti islamici a causa del suo libro: Il rione
dei ragazzi. Che cosa contiene questo romanzo di tanto
«pericoloso»?

Il rione dei ragazzi (tradotto in italiano nel 2001) era
uscito a puntate nel 1959 sul quotidiano egiziano Al Ahram; 1la
raccolta in un volume, edizione leggermente espurgata, € stata
pubblicata a Beirut nel 1967.

Con la genialita di grande scrittore, Mahfuz racconta la
spiritualita popolare, che ha ispirato i mitici cantastorie
delle caffetterie della Cairo Vecchia. Adham (Adamo), Ghabal
(Mose), Rifaa (Gesu), Kassem (Maometto) e un emblematico mago
Arafa con assistente (forse Marx e Mao) sono 1 protagonisti di
144 brevi capitoli, tanti quanti le sure del Corano.

Come tutti gli abitanti del vicolo discendono da Ghabalawi,
Ll'antenato che vive nella Grande Casa, proprietario di tutti i
beni amministrati da un fiduciario. Purtroppo, pero, «per ogni
uomo che cerca di fare del bene, troviamo dieci capi che
brandiscono i loro manganelli e cercano lo scontro; cosicché
la gente si e abituata a comprare la propria incolumita con
tangenti in denaro, sottomissione e servilismo».

Adham e il capostipite, cacciato dalla Grande Casa per la sua
curiosita. Sollecitato da Idris (diavolo in forma umana) e



incoraggiato dalla moglie, voleva conoscere 1 segreti del
«libro» proibito. Al contrario di Idris, ladro e seminatore di
discordia, Adham vivra del suo duro lavoro, ma sempre nel
rispetto del severo Ghabalawi, che lo perdonera.

Ghabal, salvato e cresciuto dalla figlia del fiduciario, non
sopportera le oppressioni fatte al suo popolo, parlera con
Ghabalawi e, divenendo incantatore di serpenti, sconfiggera il
fiduciario, rimanendo «proverbiale fra la sua gente per
giustizia, forza e ordine».

Riifa, quasi simile a Ghabalawi ed esortato dalla sua voce,
vuole scacciare gli spiriti del male che albergano nel cuore
degli uomini, per luil «i migliori sono quelli che fanno del
bene». Fara un matrimonio pro forma per salvare una prostituta
da morte sicura, ma sara tradito da questa con i capi, che 1o
uccideranno. «Alla sua morte, Riifa godette di un onore,
rispetto e amore che mai aveva sognato quando era vivo. La sua
vita divenne una storia gloriosa.. specialmente da parte di
Ghabalawi, che raccoglie il suo corpo e lo seppellisce nel
giardino.. Alcuni dei suoi seguaci giunsero agli estremi,
evitando persino il matrimonio, con l’idea di imitarlo».
Kassem, grande ammiratore di Ghabal e Riifa, su invito di un
servo di Ghabalawi, comincia ad addestrare il popolo nell’uso
dei bastoni, perché desidera portare la giustizia di Ghabal,
la misericordia di Riifa, ma anche gestire il patrimonio. Dopo
molte battaglie, diverra fiduciario, facendo conoscere alla
gente del suo vicolo «fratellanza, amore e pace».

Infine, il mago Arafa giunge quando nel mondo c’'e molta
sofferenza. Vuole conoscere il libro segreto di Ghabalawi,
causandone la morte. Diverra una pedina del fiduciario, che
usera le sue bombe rudimentali per opprimere e spaventare la
gente. Qualcuno spera ancora nel suo messaggio.

Silvana Bottignole



Calcio: metafora della vita

Il nostro portiere cercava di trattenere 1 bianchi che
volevano sbranare l’arbitro,

e quel Sancocho ebbe la pessima idea di citare Frantz Fanon,
il pensatore anticolonialista che a quell’epoca spopolava..
Avete sentito, signori, uno spudorato ha osato citare Fanon.. E
chi avrebbe citato se avessi dato un rigore alla razza bianca?
Althusser? Mao? Lo stesso Marx? La querra imperiale si porta
avanti con modi da cavaliere e colpi da animale..

Osvaldo Soriano, Futbol, storie di calcio
I1 calcio e soltanto un gioco? Certamente € un gioco e un gran
bel gioco di squadra, quando i retroscena non Ll'offuscano con
intrighi e imbrogli. Un attento osservatore puodo, pero,
scorgere in una o piu partite di calcio le avventure della
vita.
Lo dimostra molto bene lo scrittore argentino Osvaldo Soriano,
nato a Mar del Plata nel 1943 e prematuramente scomparso a
Buenos Aires nel 1997.
"Mi ricordo i tempi in cui abbiamo cominciato a rotolare
insieme, la palla e io. E stato su un prato a Rio Cuarto de
Cérdoba che ho scoperto la mia vocazione da attaccante" scrive
Soriano, maglia numero 9, soprannominato el gordo (il grasso).
Purtroppo, pero, "mi sono rotto il ginocchio contro il
Centenario, a Neuquén" prosegue lo scrittore argentino,
promettente centroavanti e costretto a divenire un cronista
sportivo dai tratti originali.
Nel 1971 & redattore del quotidiano La Opiniodn, ma, nel 1976 a
causa del colpo di stato, e costretto ad abbandonare
L’Argentina, per vivere prima in Belgio e poi a Parigi.
Rientrera in Argentina nel 1984, ormai giornalista affermato e
conosciuto anche in Italia per i suoi romanzi tradotti in 12
lingue come: "Triste, solitario y final" (1973), "Mai piu
pene, né oblio" (1979, soggetto di un film del regista Héctor
Olivera, vince 1'0Orso d’argento al Festival di Berlino),
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“Quartieri d’inverno" (1981).

Con l'ironia condita da humour, che caratterizza tutti i suoi
scritti, Soriano si descrive cosi: "Non amo lavorare troppo,
né correre per i corridoi di uno stadio, né forse capisco di
sport quanto l’incarico richiederebbe. Ma so inventare storie
bellissime".

Le sue storie sono, infatti, cosi belle che hanno entusiasmato
tutto il mondo. Lo scrittore argentino riesce con leggerezza e
realismo a produrre una rara miscela di esperienze realmente
vissute, condite con massime di scrittori amati o a mala pena
digeriti, e inserite in eventi storici dai risvolti drammatici
e farseschi del xx secolo, senza scordare di citare scene e
citazioni dei suoi amatissimi film. Insomma, 1leggendo e
ridendo per strabilianti acrobazie, molto spesso inserite in
fantasmagoriche partite di calcio, si scoprono realta
sconosciute o fatti notissimi si rivelano in una nuova
prospettiva di luci e di ombre.

"FUtbol", una raccolta postuma di alcuni suoi racconti, brilla
come un scintillante e originale mosaico di creativita e
capacita narrativa. Le tessere del mosaico rappresentano
storie di vita vissuta, come quella di Obdulio Varela che, nel
1950, fece vincere "il mondiale" allo spaurito Uruguay contro
il favoritissimo Brasile, o la fantastica partita dei mai
giocati mondiali del 1942, arbitrata dal figlio di Butch
Cassidy e vinta dagli indiani mapuches, perché gli italiani
"entrarono in campo nascondendo manciate di peperoncini rossi
da tirare negli occhi degli avversari", oppure la storia vera
dell’onesto "pibe de oro" Eesto Lazzati, o quella degli
arbitri corrotti e venduti che chiedono "mille pesos per dare
un rigore e due o tremila per annullare un goal".

Infine, il lungo racconto "Memorie del Mister Peregrino
Feandez" rappresenta un po’ una "summa" della scrittura
spregiudicata e ironica dell’ineguagliabile Soriano. Il
giornalista intervista 1’ottantacinquenne argentino "el
Mister", ormai costretto su una sedia a rotelle, in una casa
di riposo nei pressi di Parigi, e scopre che da giovani si



erano gia incontrati sui campi da calcio in Argentina. Mister
Feandez, "innamorato del bel gioco e creatore del calcio-
spettacolo", ha infatti iniziato a far giocare ragazzi, perché
"si comportino bene e mettano sul terreno il meglio che
hanno", ma, dopo aver girato il mondo, a malincuore ammette:
"Avevamo messo fine alla bellezza per garantire la resa delle
squadre".

Dall’Argentina el Mister era approdato in Francia e, "quando
1l’avevano cacciato dalla Lega francese per aver giocato una
partita con dodici uomini, se n’era andato in Australia".
Afferma, infatti, che scrivera le sue memorie "in turco, in
inglese e in castigliano, senza tradire né reprimere 1i
sentimenti", perché "nella mia vita ho visto diverse epoche di
vari paesi", tra questi 1'Italia fascista, 1’'Urss di Stalin,
la Francia occupata dai tedeschi, 1’Africa di Lumumba.

Lo sfacelo provocato da ogni tipo di dittatura é& ben
tratteggiato nella partita giocata davanti a Stalin: "Il
problema era che nessuno sapeva se il compagno Stalin fosse
tifoso della Dinamo o della Stella Rossa, per cui non era
possibile fare il trucchetto per lasciarsi vincere.. Dovevo
stare attento a fare i passaggi tenendo conto dei problemi di
ognuno: all’'ala destra mancava l’occhio sinistro, per cui non
avrebbe visto niente che gli fosse arrivato da quel lato.

Il centromediano portava un collare rigido, per cui non poteva
colpire di testa né guardarsi attorno. La mezzala sinistra, te
1l'ho gia raccontato, era zoppo e si spostava saltellando.
Invece, l’ala era un piccoletto mezzo sordo, a causa di una
granata che era finita nella sua trincea, e con lul bisognava
comunicare a gesti. Tarmanowski era monco, ma si difendeva
abbastanza bene. Mi sono un po’ rincuorato quando mi hanno
detto che quelli della Stella Rossa erano piu malconci di noi..
Mi dissero che il portiere portava scarpe ortopediche e che
uno dei terzini soffriva di amnesia continua, cioé non sapeva
nemmeno quale partita stesse giocando".

I1 Mister Feandez con lucidita denuncia inoltre 1la situazione
del suo paese: "A quel tempo credevo che noi argentini
avessimo intelligenza da vendere, per quello me ne sono andato



per il mondo a fare il furbo, il presuntuoso. Adesso, invece,
a vedere il paese che abbiamo creato penso che non siamo
intelligenti, ma siamo furbi, che e un’altra cosa. Tra i furbi
ci sono molti cretini. Credo di averlo imparato da un francese
che si chiamava Camus, uno dei pochi intellettuali che si
intendeva di calcio. Era un ottimo portiere!".

Soriano termina i suoi racconti, fantastici ma non troppo,
citando il suo maestro Américo Tesorieri, portiere del Boca,
che ha scritto: "Ci sono tre generi di calciatori. Quelli che
vedono gli spazi liberi, gli stessi spazi che qualunque fesso
puo vedere dalla tribuna e 1i vedi e sei contento e ti senti
soddisfatto quando la palla cade dove deve cadere. Poi ci sono
quelli che all’'improvviso ti fanno vedere uno spazio libero,
uno spazio che forse tu stesso e forse gli altri avrebbero
potuto vedere, se avessero osservato attentamente. Quelli ti
prendono di sorpresa. E poi ci sono quelli che creano un nuovo
spazio, dove non avrebbe dovuto esserci nessuno spazio.. Questi
sono 1 profeti. I poeti del gioco".

Osvaldo Soriano con il suo narrare metaforico e fantasioso e
anche lui "un poeta del gioco".

Silvana Bottignole
Silvana Bottignole

LINO BROCKA

Il regista filippino contro il dittatore Marcos

Maestro di Lav Diaz e anche lui presente con i suoi film al
Torino Film Festival, Lino Brocka (Pilar, Sorgoson, Filippine
1939 — Quezon City, Filippine 1991), e stato il regista che
sotto la dittatura di Marcos e riuscito a far conoscere la
tragedia vissuta da tanti filippini, approdando nel 1977 a
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Cannes con il suo film Insiang. Questo film incisivo si rivela
un poderoso affresco della vita squallida e devastante nelle
baraccopoli di periferia, dove la bella e docile Insiang,
figlia di una donna abbandonata dal marito, subisce violenza
dal nuovo compagno della madre e, ingannata dall’uomo che
credeva l'amasse, si trasforma in «angelo» vendicatore, tanto
da indurre la madre a uccidere il suo volgare «gigolo».
Malgrado la censura nel suo paese, grazie ai molti
riconoscimenti inteazionali, Brocka riesce a portare a Cannes
nel 1984 un altro piccolo giorniello Bayan Ko: Kapit sa
patalim (Paese mio), nominato «migliore film dell’anno» dal
British Film Institute. Protagonista del film e una modesta e
dignitosa famiglia operaia, che lavora in una tipografia e
vive in una baracca di periferia. Quando la moglie, in attesa
di un figlio, ha bisogno di costose cure mediche, il marito,
buono ma impetuoso, non ottenendo un prestito dal padrone,
viene stritolato dal crimine.

Bayan Ko, un inno popolare cantato da tutti i filippini, fa da
sottofondo alle proteste pacifiche dei lavoratori filippini,
che vogliono costituirsi in sindacato e sono duramente
osteggiati dal proprietario, mentre i giornalisti appaiono
quasi piu spietati dei poliziotti nel fotografare le tragedie.
Nell’intervista radiofonica, presentata nel film Ebolusyon di
Diaz, Brocka ammette che, per avere i fondi necessari per
girare un film di qualita, doveva produrre almeno cinque film
commerciali. Il regista aveva, infatti, iniziato 1la sua
carriera producendo spot pubblicitari alla fine degli anni
60, dopo aver studiato alla Nuova Ecija North High School e
alla facolta di legge dell’Universita delle Filippine,
divenendo un membro attivo del Laboratorio di teatro diretto
da Wilfredo Maria Guerrero.

Disgustato dall’'alto tasso di commercializzazione
dell’industria cinematografica filippina, solo nel 1974 riusci
a fondare con un gruppo di amici una casa di produzione
cinematografica e a realizzare i piccoli giornielli che 1o
renderanno famoso a livello internazionale, facendolo definire
«il poeta del terzo mondo». Morira tragicamente in wun



incidente automobilistico nel 1991.

Il critico cinematografico José B. Capino, con un’acuta
sintesi, ha tratteggiato bene il lavoro del regista filippino,
scrivendo: «Nel presentare e allegorizzare la situazione del
paese, Brocka non distoglie lo sguardo dagli elementi piu
sgradevoli del vasto repertorio di orrori offerto dal terzo
mondo: illegalita, gang di vigilanti e cannibalismo.. Il
successo di Brocka, come polemista che denuncia la situazione
determinata dal regime totalitario, finisce con l’oscurare la
stupefacente sofisticatezza e ampiezza di respiro della sua
visione sociale.

Mostrando di essere molto di piu che il lucido critico della
tirannide, dispotismo e rapacita, Brocka ha affrontato quasi
tutte le tematiche sociali contemporanee, dalla famiglia
omosessuale all'’imperialismo americano, dagli abusi
matrimoniali all’esportazione incontrollata della manodopera
filippina. Spesso, ha discusso piu tematiche insieme,
articolando con sagacia 1’'indagine della societa attraverso la
testimonianza intima di vite individuali».

Silvana Bottignole
Silvana Bottignole

«Pazzo sogno»

Arte e coraggio del regista filippino Lav Diaz, che ha
partecipato al XXIII Torino Film Festival (2005) con Ebolusyon
ng Isang Pamilyang Pilipino (Evoluzione di una famiglia
filippina), della durata di 11 ore e girato in 10 anni.

«Che cosa possiamo fare? Quale responsabilita abbiamo come
filippini? Perché siamo in America? Perché milioni di
cittadini lottano per lasciare le Filippine? Perché 1'80% dei
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filippini vive sotto la soglia di poverta? Che cosa c'e di
sbagliato nella nostra cultura?».

Spinti da queste domande innovative, perché non solo critiche
verso l’Occidente, ma anche verso se stessi, il giovane
regista filippino Lav Diaz e il produttore Paul Tafnedo hanno
speso 10 anni della loro vita (1992-2002) nelle riprese di
Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino (Evoluzione di una
famiglia filippina), realizzato con mezzi finanziari molto
scarsi «per offrire un contributo di un certo livello estetico
al cinema delle Filippine, pervaso dallo squallore commerciale
dell’industria cinematografica locale».

Questi coraggiosi artisti filippini (Paul Tafhedo & wun
fotografo di professione) sono riusciti a realizzare il loro
«pazzo sogno», tanto pazzo da produrre un film della durata di
11 ore? Che cosa hanno voluto raccontare? «Il film Ebolusyon
racconta le lotte della gente nella storia delle Filippine, in
questo caso nel periodo tra il 1971 e il 1987 — spiega Lav
Diaz, durante l’'incontro al Torino Film Festival (11-19
novembre 2005) -. L’introduzione della legge marziale,
decretata dal dittatore Marcos nel 1972, 1’omicidio del
senatore Aquino nel 1983 al suo rientro dall’esilio
all’'aeroporto di Manila, le speranze suscitate dall’'ascesa al
potere di Cory Aquino nel 1986 e l’enorme delusione dopo
l'eccidio dei contadini a Mendiola (1987) attraversano e
peggiorano la vita di una micro realta, protagonista del film,
cioe una famiglia contadina».

Nato nel 1958 a Cotabato (Filippine) da una famiglia di
insegnanti, Lav Diaz e cresciuto tra i libri e ha vissuto in
prima persona 1 drammi della dittatura di Marcos e del dopo
Marcos. Ha intanto frequentato il Mowelfund Film Institute di
Quezon City, scoprendo i lavori di Lino Brocka, suo maestro, e
solo nel 1990 e emigrato in America, dove ha collaborato alla
redazione di giornali per filippini e, nel tempo libero, e
riuscito a dedicarsi alla sua grande passione: la produzione
di film.

Ha esordito nel 1997 con Serafin Gironimo e nel 1999 si e



aggiudicato il titolo di «Miglior film» al Festival di
Bruxelles e al Singapore Inteational Film Festival con Batang
West Side, pellicola di 5 ore, che narra le peripezie di un
investigatore filippino tra i meandri della comunita filippina
d’America.

Con Ebolusyon, presentato ai Festival di Toronto, Rotterdam e
Torino, Lav Diaz € ormai un regista conosciuto a livello
mondiale.

Per raccontare «la lotta della gente nella storia delle
Filippine», Lav Diaz in Ebolusyon narra la vita ai margini
della societa della famiglia Gallardo, che vive in uno dei
tanti barrios della periferia urbana e subisce, anche se quasi
a livello inconscio, le ingiustizie e soprusi del regime
dittatoriale.

La famiglia, dal passato emblematico, e guidata dall’amorevole
e autoritaria nonna Puring, capace di affrontare con dignita e
coraggio le tante tragedie che colpiscono duramente il nucleo
familiare.

Infatti padre delle sue tre nipoti, e il figlio Kadyo, buono
ma debole, che trascinato da cattive compagnie si e trovato
coinvolto in un furto e, messo alla gogna dalla legge
marziale, €& anche stato azzoppato da militari brutali.
La figlia Hilda, generosa e instabile, ha adottato il neonato
Raynaldo, trovato abbandonato. Egli viene cresciuto con
affetto anche da Kadyo, che lo salvera dalla follia suicida di
sua sorella, ma non potra arrestae la fuga, quando la madre
adottiva viene brutalmente uccisa.

La nonna Puring e risoluta nel volere che le tre nipoti,
orfane di madre e con il padre in carcere, frequentino la
scuola e si guadagnino da vivere con la raccolta stagionale
del riso e con lavori occasionali presso famiglie ricche.

La nonna offre stabilita alla famiglia e rievoca 1la
tradizione, unendosi volentieri ai canti tradizionali dopo un
buon raccolto e onorando il ricordo dei defunti con visite al
cimitero e preghiere di suffragio durante la messa. Rifiuta
persino l’allettante proposta di matrimonio per una delle
ragazze da parte di un arrogante e impettito pastore



protestante (forse Diaz si é& idispirato al rifiuto
dell’intelligente Liz di Orgoglio e pregiudizio).

La nonna chiede a Kadyo, uscito dal carcere, di cercare lo
scomparso Raynaldo, anch’egli amato come le nipoti. Durante
questa ricerca, Kadyo incontrera incalliti criminali, che
questa volta gli chiederanno di uccidere. Ma Kadyo, che nei
momenti di dormiveglia, pensando a Raynaldo o alla morte della
coraggiosa madre Puring, vede Gesu cadere sotto il peso della
croce, come il «buon ladrone» preferira la morte piuttosto che
macchiarsi di un crimine, commissionato dai «potenti».
Spezzoni di documentari, inseriti nel film, rievocano la
storia del paese e propongono le dimostrazioni pacifiche della
gente, l'arrogante dittatore Marcos accompagnato dalla bella e
subdola Imelda, il sorriso di Aquino sull’'aereo prima di
essere assassinato, la massiccia partecipazione della folla ai
suoli funerali, la repressione nel sangue dei contadini e
filmati sullo scomodo regista Lino Brocka (vedi riquadro), la
vittima designata dai potenti per il delitto su commissione.

In Ebolusyon la voce e le scomode idee di Brocka raggiungono
gli angoli piu remoti del paese tramite un’'intervista
radiofonica, ma le famiglie dei barrios preferiscono cambiare
subito programma, per alienarsi con radiodrammi insignificanti
e ripetitivi, che perdo divengono i «padroni» delle loro
semplici abitazioni e le rendono cosi sempre piu vittime di un
«potere» assoluto e corrotto.

Ripetutamente Lav Diaz nelle sue interviste dichiara: «Kadyo e
Raynaldo rappresentano il filippino medio. L’anima dei
filippini deve essere salvata». Diaz ha terminato il film con
la toccante storia delle due madri: quella che ha abbandonato
il neonato Raynaldo, chiedendo ogni giorno perdono, e quella
che lo ha salvato offrendogli la vita in una famiglia.

Perché un film con una trama certamente complessa dura ben 11
ore? Anche con queste scelte il regista filippino esprime il
suo netto rifiuto nel seguire le piu banali regole dei film
commerciali: durata massima di due ore e budget altissimi.

Che cosa vediamo nelle 11 ore di scene eccezionali e



innovative, girate in bianco e nero? Non ci sono primi piani;
lo spettatore deve vivere con 1 personaggi e condividere le
atmosfere reali vissute dalla gente del Sud del mondo: le
interminabili camminate, le estenuanti attese alle fermate di
autobus che non arriveranno mai, le lunghe ore nottue
rischiarate dalla tremula lampada a petrolio, i ritmi lenti
dei tempi della raccolta del riso, la bellezza di un paesaggio
che potrebbe dar vita a una mostra di meravigliose fotografie
d’autore.

Emblematica e la scena dell’agonia di Kadyo, accoltellato
all’addome in mezzo alla folla da un sicario con gli occhiali
scuri. L'uomo, per piu di 20 minuti, si trascina in strade
assolate semideserte, cade esausto, per poi rialzarsi con
fatica e morire abbandonato in un fatiscente capannone
industriale.

Con questa scena Lav Diaz desidera che «il pubblico capisca le
sofferenze patite dalla mia gente per un cosi lungo periodo di
tempo: sotto gli spagnoli per piu di 300 anni, sotto gli
americani per circa 100 anni e ancora attualmente, sotto i
giapponesi per quattro anni, e poi sotto Marcos per 20 anni,
con effetti che si protraggono al giorno d’oggi».

Per vedere e apprezzare un film come questo, bisognerebbe
dedicare un week-end di «totale immersione». Non sarebbe tempo
sprecato anzi, forse si potrebbe sperimentare un modo nuovo di
fare «cultura».

Sia 1 filippini che 1le persone desiderose di conoscere
seriamente la storia dell’«arcipelago dorato» imparerebbero
molto di piu dalla visione di Ebolusyon che da centinaia di
conferenze. E, come auspica Lav Diaz, i filippini potrebbero
confrontarsi «apertamente con il nostro passato per costruire
un futuro migliore».

Silvana Bottignole
Silvana Bottignole



Ricerca.. di se stessi

«Devi augurarti che la strada sia lunga, che i mattini
d’estate siano tanti..

Soprattutto, non affrettare il viaggio fa che duri a lungo per
anni..».

I versi di Costantinos Kavafis, preludio di Viaggio a Itaca,
1’ultimo libro di Anita Desai, caratterizzano la vita della
scrittrice indiana, premio Grinzane 2005 «una vita per 1la
letteratura».

I1 viaggio e fondamentale, ma deve essere inteso come
pellegrinaggio. Un pellegrinaggio non necessariamente fisico,
ma all’interno di se stessi» afferma la signora Desai, nata
nel 1937 a Mussorie (India) da madre tedesca e padre bengali.
Lei stessa pare continuli a cimentarsi 1in questo
«pellegrinaggio», da quando inizid a scrivere per comprendere
il caos della vita (cfr. Missioni Consolata, gennaio 2000).

Nell’'introduzione di Notte e nebbia a Bombay (Einaudi 1999 -
premio Grinzane 1993) racconta che «l'idea di quel 1libro e
stata come un granello di sabbia che & entrato nel guscio di
un'ostrica e poi e cresciuto, ben radicato nell’inconscio..
Volendo essere piu precisa riguardo a quell’iniziale granello
di sabbia, devo dire che prese vita prima di me, con
l’incontro tra mio padre, giovane che dai fiumi e dalle risaie
del Bengala ando0 a studiare ingegneria in Germania, e mia
madre, una giovane berlinese, nata negli anni ’'20.. A un certo
punto anch’io faccio la mia comparsa in questa storia e
raccolgo intorno a me il mio personale mucchietto di ricordi.
La seconda guerra mondiale, per esempio, che fece da sfondo
alla mia infanzia, per lontana che fosse dai campi di
battaglia europei.. Le atrocita, in quel periodo, in India
avvenivano su un altro fronte.. ed ebbero fine nel 1947 con
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1l’indipendenza dell’India. Un momento che avrebbe dovuto
essere glorioso e invece si rivelo tragico, perché coincise
con la partizione di India e Pakistan, accompagnata dalla
migrazione forzata di milioni di persone e da orrendi
massacri».

Questo romanzo, che racconta le tristi vicissitudini di un
ebreo tedesco, da 50 anni residente a Bombay, vuole essere
soprattutto «una meditazione sopra la guerra e i danni che
procura allo spirito umano, che e in grado di sopravvivere
solo in condizioni di pace».

L a Desai ha iniziato il suo «pellegrinaggio», tradotto in
scrittura, esplorando dapprima il mondo femminile, contesto
esclusivo in cui visse fino al baccalaureato. In Chiara luce
del giorno (1980 — Einaudi 1998), ambientato nella travagliata
India degli anni '40, famiglie borghesi indu abitano nella
vecchia Delhi, vicino a ricche e colte famiglie musulmane,
vivendo 1 conflitti dell’epoca, filtrati dalle emozioni e
sentimenti di Bim, una donna forte e coraggiosa, professoressa
di storia in grado di fronteggiare le gravi difficolta della
famiglia. Con la sorella Tara frequenta la scuola missionaria
anglicana, ricordando: «Le aristocratiche missionarie che
gestivano quella scuola grigia e austera.. erano tutte anziane
e nubili - avevano fatto voto di castita anche se non
indossavano la veste monacale — oltremodo frenetiche,
disponibili e piene di risorse. Lasciati i prati e le siepi,
le canoniche e le feste di beneficenza della loro fiduciosa e
donchisciottesca giovinezza, avevano vissuto esperienze che
avrebbero piegato chiunque e che invece esse avevano saputo
sopportare, restando a galla come barche sulla cresta delle
onde (guerre e bombardamenti, disordini e rivolte, carestie e
siccita, alluvioni, incendi e usanze locali) per poi
ritirarsi, non tra canoniche e feste di beneficenza, ma a
dirigere una severa e rigida scuola delle missioni, sostenute
dalla propria fiducia e baldanza e da una fede intatta».

L'autrice mi ha confermato di aver rievocato, con queste
immagini, le sue 1insegnanti della Queen’s Mary Higher



Secondary School da lei frequentata in gioventu.

Quindi Anita Desai, madre di quattro figli ed affermata
scrittrice internazionale nonché docente di scrittura creativa
al Massachussets Institute of Technology (Usa), e cresciuta
parlando indu e tedesco, ma la sua lingua letteraria €& sempre
stata l’'inglese, appreso con eccellenza in una scuola
missionaria.

Anche il suo «pellegrinaggio» con la scrittura € arricchito da
questa formazione che le permette di descrivere con maestria e
acume situazioni e personaggi, tratteggiati da un occhio
critico e disincantato.

In uno dei suoi primi romanzi, Il villaggio sul mare (1982 -
Einaudi 2002), tensioni e conflitti vissuti all’interno di
semplici famiglie di pescatori indiani, la cui vita si
illumina giorniosamente in occasione delle feste tradizionali,
sono appesantiti dall’'arrivo minaccioso dell’industria con
tutte le incognite e, forse, 1l’inutile distruzione invece
della promessa ricchezza.

Nel romanzo In custodia (1984, Tartaruga 1990), la Desai
comincia ad esplorare il mondo maschile, lasciando le donne
come personaggi marginali. Ma che donne! Informo la scrittrice
che la mia presentazione di questo romanzo su Missioni
Consolata (gennaio 2000) fu intitolata «La mafia delle donne».
Con calma, la Desai conferma: «Altre persone mi hanno chiesto
perché le donne di questo romanzo sono cosi orribili. E io ho
risposto che questa € la reazione di donne trattate male e
relegate solo nel ruolo di figlie, mogli e madri, senza la
possibilita di partecipare alla vita attiva del mondo
maschile, come appunto avviene in India. Attualmente, perod, in
certe fasce della popolazione la situazione comincia a
cambiare».

N el recente Viaggio a Itaca (1995 — Einaudi 2005) la Desai
cerca di raccontare motivazioni, stereotipi e realta del
«pellegrinaggio» di tanti giovani occidentali in India, moda
abbastanza diffusa alla fine degli anni ’'80. Un preludio e
offerto in Notte e nebbia a Bombay, quando Farrock, il



dignitoso proprietario di un caffe di terz’ordine, additando
un ragazzo bianco ricoperto di stracci, che pretende di essere
servito senza pagare il conto, sbotta: «Gia avra preso a calci
in faccia 1 genitori, immagino; genitori ricchi, che hanno
regalato al figlio una moto, un’automobile, 1’orologio, 1
soldi, il biglietto per 1'India, tutto. E che cosa hanno
ottenuto? Una pedata, ciao e via. Eh? E cosli che vengono, in
Afghanistan, in Nepal, in India. Dicono ai genitori che non
vogliono un impiego, che non vogliono lavorare. Raccontano
loro bugie enormi sugli dei indu; sostengono di amare il
Budda, di volere visitare i templi, vivere negli ashram
(centri di spiritualita). S1 certo che visitano i templi e
vivono negli ashram; ma badano al Budda o a Rama o a Krishna o
a qualunque altro dio? Io so che cosa fanno. Prendono droghe
in questi ashram, droghe da quei pandit e da altra gente come
loro».

Tutti 1 giovanli occidentali si aggrappano a una presunta
«spiritualita» per cercare in India lo «sballo» della droga?
In Viaggio a Itaca, Matteo, il giovane protagonista italiano,
sognatore e ribelle, e sincero nella sua ricerca di
spiritualita in India, perché ispirato dal romanzo
Pellegrinaggio a oriente di Hesse, unico libro che pare avere
influenzato la sua anomala formazione.

Figlio di un’agiata famiglia, residente in una villa sulle
sponde del lago di Como, Matteo conosce e sposa Sophie,
irrequieta giornalista, figlia di banchieri tedeschi. Inizia
cosl la loro avventura in India, caratterizzata dalla
spassionata e ingenua ricerca di Matteo accompagnato dalla
razionalita, che talvolta diviene spietato cinismo della
compagna.

E proprio Sophie, perod, con il suo disincanto e la curiosita
tipica della brava giornalista, che riesce a tratteggiare bene
motivazioni e intenzione degli occasionali compagni di
«pellegrinaggio» e degli stessi indiani.

Malgrado siano foraggiati dal denaro dei ricchi genitori di
Sophie, 1 due «pellegrini» vivono una vita dura in ashram
diversi per stile e conduzione. Partecipano anche a un



faticoso e colorato pellegrinaggio verso un tempio, che
lascera in Sophie 1’amaro ricordo di una donna nel tentativo
supremo di salvare il figlioletto moribondo tanto da farla
esclamare: «Al centro dell’India c’e un bambino morto».

Dopo aver soggiornato sulle spiagge di Goa, «il pellegrinaggio
attraverso l’'India si intrinse del denso e aromatico
annebbiamento della marijuana: le si appiccicoO addosso e
divento il suo abito. Penetro in lei e divento il suo essere..
In tutta 1’India, in quegli anni, cenciosi mendicanti bianchi,
in pyjama sbrindellati e bandana, gironzolavano intorno agli
ashram, ai santoni, per il divertimento e 1’incredulita degli
indiani che composero per loro una canzonetta “dai un tiro,
dai un tiro, sentiti svenire”».

Quasi sempre questi giovani occidentali sono oggetto di
dileggio da parte dei locali, che ne identificano 1il
parassitismo e la lenta distruzione. Infatti non di rado
questi «pellegrini» contraggono malattie mortali. Piu volte
Matteo e Sophie sono ricoverati in condizioni gravi 1in
ospedali diversi. In uno di questi, un medico indiano capisce
la sincerita di Matteo, gli salva la vita e con saggezza lo
esorta: «La luce divina puo uccidere.. gli dei sono distruttivi
in questo paese.. Viene in India e non si prende neppure la
briga di imparare qualche cosa. Pensa di poter capire questo
paese senza studiare nulla? Pensa che la luce divina sia come
il bagliore di un lampo? Avrei dato qualunque cosa per andare
in occidente a studiare».

Matteo riesce a farsi accettare in un rigido ashram, dove
studia con rigore, ma deve anche subire la segregazione, ad
esempio durante i pasti, perché ritenuto impuro. Quando Sophie
scopre che i santoni dell’ashram sono in combutta con bande di
malviventi, raggiunge con Matteo 1’ashram retto da una
leggendaria Madre, di cui Matteo diviene totalmente
dipendente, tanto che «ora capiva per quale ragione perfino i
dintorni paradisiaci della sua casa sul lago gli erano apparsi
vuoti e terribili, perché non c’era nessuno a mostrargli che
erano espressione di una verita eterna ed essenziale».

Sophie, intanto, ha avuto due figli che riesce a parcheggiare



dai nonni italiani, per avventurarsi alla ricerca del passato
della Madre, che si rivela essere un’altra «pellegrina»,
figlia ribelle di madre francese e padre egiziano. Laila,
l’attuale Madre, nata e cresciuta ad Alessandria d’Egitto,
conosce l’'India in un negozietto di Parigi e diviene ballerina
nel gruppo del famoso Krishna, danzando a Venezia, New York e,
infine, approda a Bombay, dove danza per un «santone», che
diviene suo maestro di vita.

Nella memoria del maestro, la Madre, che come danzatrice
prediligeva la figura del «pavone», riesce, come il magnifico
e vanitoso uccello, nelle sue apparizioni serali a incantare i
«pellegrini» dell’ashram, taluni, come l’ingenuo Matteo, quasi
schiavi. Con 1la morte della Madre l’ashram si avvia, pero,
verso l’'oblio.

Incontro di culture? Secondo la Desai solo con una ricerca
sincera e un amore autentico ci puod essere un incontro
proficuo. Intanto la scrittrice indiana ha proseguito il suo
«pellegrinaggio» in Messico, scrivendo il romanzo The zig-zag
way, che il prossimo anno uscira tradotto in italiano.

Silvana Bottignole

AMARE I POPOLI La bandiera
olimpica

Parigi 1914. Nella cerimonia commemorativa alla Sorbona..

per la prima volta apparve in pubblico la bandiera olimpica,

di cui erano stati fatti moltissimi esemplari e che ebbe un
grandissimo successo.

Tutta bianca, con cinque cerchi intersecati: azzurro, giallo,
nero,
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verde, rosso, la bandiera simboleggiava le cinque parti
del mondo unite dall’olimpismo e riproduceva i colori
di tutte le nazioni.

Pierre de Coubertin

Com’e nata 1'idea delle modee olimpiadi, della bandiera
olimpica e del Cio (Comitato olimpico internazionale)? Quali
messaggi e quali valori voleva trasmettere 1’'olimpismo? Al di
la dell’imponente scenografia e il cospicuo impiego di mezzi
finanziari «le olimpiadi» di oggi sono rimaste fedeli agli
ideali del loro fondatore?

E stato il pragmatico barone Pierre de Coubertin a inventare,
dopo aver a lungo studiato e sognato, le olimpiadi modee,
raccontate con toni leggeri nel libro autobiografico del 1931,
tradotto finalmente in italiano nel 2003, col titolo Memorie
olimpiche.

Nato a Parigi il 1° gennaio 1863 da famiglia aristocratica,
religiosa e legittimista, Pierre de Coubertin consegue nel
1880 il baccalaureato presso il Collegio dei gesuiti
frequentato da esterno. Con un’ottima cultura umanistica, si
iscrive alla nuovissima Ecole libre de Sciences Politiques,
entusiasmandosi ai grandi maestri del pensiero (Montaigne,
Rousseau, Tocqueville, Compte, Le Play, Locke, Spencer).

Si reca intanto in Inghilterra, dove € affascinato dai metodi
pedagogici dei colleges inglesi; poi, nel 1889, per incarico
della Pubblica istruzione francese, va in America per studiare
l’'organizzazione scolastica e universitaria.

Impegnato nel movimento «scuole nuove» ed «educazione attiva»
ispirati al sistema anglosassone, il giovane de Coubertin
matura 1l’idea di organizzare 1 «Giochi olimpici modei»,
affinché 1la gioventu si impegni nello sport, formandosi sugli
ideali umanistici dell’antica Grecia: uguaglianza, frateita,
pace.

Lo studioso francese presenta i1 frutti delle sue ricerche in
libri di pedagogia, psicologia sportiva, formazione, mentre
stabilisce una fitta rete di contatti con persone importanti e
influenti a 1livello nazionale e internazionale, per
trasformare in realta il suo sogno: la nascita delle modee
olimpiadi.

De Coubertin muore nel 1937, lasciando con le «olimpiadi



modee» un albero maturo dalle radici profonde.

Figlio del suo tempo, Pierre de Coubertin e troppo spesso
etichettato come «positivista», «spiritualista», «misogino»,
tanto da essere ricordato, durante le olimpiadi, da
giornalisti superficiali con battute come «chissa cosa direbbe
de Coubertin se vedesse le donne competere?». Eppure, leggendo
le sue Memorie olimpiche, si scopre un uomo libero e onesto,
dai grandi ideali, che ha saputo produrre una vera e propria
rivoluzione con «prassi», cioe, come direbbe Paulo Freire,
«con azione e riflessione rivolte verso le strutture da
trasformare».

Pierre de Coubertin illustra bene nelle sue memorie il grande
sforzo iniziale per «mettere insieme» 1 diversi sport,
scrivendo: «Gli sportivi del xix secolo erano profondamente
convinti che ciascuno sport era nocivo per l’'altro, essendo le
rispettive tecniche molto diverse tra loro. Lo schermidore si
deteriora facendo la boxe. Il rematore deve diffidare degli
esercizi alla sbarra.. So per certo che i rappresentanti dei
diversi sport non si erano mai messi insieme per un’opera
comune, fino a quando io li riunii per la formazione del
Comitato per la diffusione degli sport scolastici. Un anno piu
tardi, l’organizzazione delle gare del congresso del 1889 mise
insieme, questa volta ufficialmente, 1 rappresentanti presso
il ministero della Pubblica istruzione».

Malgrado questi risultati, nel 1894 Cupertus ritirava
l’adesione dei ginnasti belgi alle prime olimpiadi,
affermando: «La mia federazione ha sempre creduto e crede
ancora che la ginnastica e gli sport siano cose opposte e ha
sempre combattuto questi ultimi come cose incompatibili con 1
Suoi principi».

Intanto il 25 novembre 1892, nel grande anfiteatro della
vecchia Sorbona, in occasione della celebrazione del 5°
anniversario dell’Union de Sports Athlétiques, con coraggio
Pierre de Coubertin annuncio il ripristino dei giochi
olimpici.

Quali furono le reazioni? Racconta il padre delle modee
olimpiadi: «Applausi, approvazione, auguri di grande successo,



ma nessuno aveva capito niente. Cominciava allora
l’incomprensione totale, assoluta. E doveva durare a lungo». E
prosegue con ironia: «La gente “colta” usava fare dello
spirito nell’informarsi se le donne sarebbero state ammesse
tra gli spettatori delle nuove olimpiadi o se, come in certi
periodi dell’antichita, sarebbe stata imposta la nudita per
meglio proibire al sesso debole 1’accesso agli stadi».
Finalmente, nel 1896, dopo intensi lavori di preparazione e
non pochi patemi, i primi giochi olimpici furono celebrati con
gioia in Grecia, dove le diverse categorie dello sport furono
presentate «su un piano di eguaglianza». Le olimpiadi modee
erano cosl decollate. Nel 1900 furono celebrate a Parigi, nel
1904 in America (Saint Louis), nel 1908 a Londra, dove «era la
prima volta che le dottrine ginniche svedesi e tedesche si
affrontavano sul campo; la prima volta che le regate sul
Tamigi dovevano essere accessibili a tutte le nazioni. Per la
prima volta la sfilata dei 1.500 atleti in marcia dietro alle
loro diciannove bandiere..».

Le olimpiadi del 1912 di Stoccolma furono ritenute esemplari
da de Coubertin, perché si vide «tollerare la glorificazione
di tutti gli sport in piena Stoccolma e l’erezione degli
attrezzi, fino allora banditi, proprio in mezzo allo stadio..
(mentre) grazie allo sforzo svedese il divorzio tra giochi
olimpici ed esposizioni sarebbe stato concesso».

Infatti, il padre delle modee olimpiadi & molto critico circa
l'inserimento delle precedenti olimpiadi in grandi fiere o
esposizioni, perché «il loro valore filosofico evapora e 1la
loro portata pedagogica diviene inoperante», tanto che, a
Saint Louis nel 1904, «in fatto di originalita, il programma
ne offriva una sola, ma incresciosa. Si trattava delle due
giornate. Denominate bizzarramente anthropological day,
riservate alle gare dei neri, degli indiani, dei filippini,
degli ainos e, come se non bastasse, a essi furono aggiunti
turchi e siriani. E questo solo 20 anni fa!.. Osereste dire che
il mondo non ha camminato da allora e che l’ideale sportivo
non ha fatto progressil!».



La bandiera olimpica, che ancora oggi ci annuncia festosamente
le olimpiadi, fu ideata da Pierre de Coubertin e presentata a
Parigi nel 1914, in occasione del 21° anniversario delle
olimpiadi. La filosofia e gli ideali del suo inventore si
intrecciano in quei cinque cerchi uguali, ma di diverso
colore, che presentano su un piano egualitario tutta
l'umanita.

Conoscendo bene, pero, 1l’enorme diversita tra culture, il
padre delle modee olimpiadi ammonisce con chiaroveggenza:
«Credo che non ci si debba fidare del cosmopolitismo, che nato
da un semplice viaggio, pu0 aprire il passo a pericolose
incomprensioni e illusioni».

Se la bandiera olimpica ci offre con un colpo d’occhio
l’ideale olimpico, e pero il Cio (Comitato olimpico
internazionale) 1l motore che muove e controlla il grande
evento. Anch’esso fu inventato da Pierre de Coubertin con
caratteristiche ben precise: «Il giorno in cui avesse cessato
di essere un self-recruiting body, il Cio avrebbe perduto 1la
sua arma essenziale: l’'indipendenza totale.

I1T Comitato comprendeva (nel 1911) 43 membri di 31 nazioni
diverse. Tutti o quasi erano degli sportivi nel vero senso
della parola, rispondenti alla formula che avevo individuato
fin da principio: uomini abbastanza competenti da poter
approfondire delle questioni tecniche specifiche, ma non
schiavi di qualsiasi specialismo esclusivo; wuomini di
esperienza internazionale, che permettesse loro di non essere
dominati da pregiudizi nazionali nel risolvere qualunque
questione; uomini, infine, capacli a tener testa ai gruppil
tecnici e di sottrarsi a ogni tipo di dipendenza rispetto a
quelli».

Inoltre, tutti i membri del Cio dovevano autofinanziarsi,
mentre lo stesso de Coubertin pensava alle modiche spese
generali del Comitato.

La prima guerra mondiale (1915-18) paralizzo anche le
olimpiadi, inno alla pace tra i popoli. Solo nel 1920 si vide
sventolare la bandiera olimpica ad Aversa. Pierre de



Coubertin, che aveva sempre cercato per 1l grande evento
sportivo una formula di preghiera laica nel rispetto delle
diverse culture, commenta: «Ad Aversa niente messa, nessun
intervento sacerdotale sull’altare. Il De profundis, inno del
ricordo, in memoria dei caduti degli ultimi quattro anni (1la
lista degli olimpici era terribilmente lunga) e il Te Deum,
inno del successo e della speranza; inni laici si potrebbe
dire, che si prestavano a belle interpretazioni musicali»; e
prosegue: «Nel 1924 a Parigi, il mattino a Notre Dame c’era
stata una cerimonia come quella di Aversa, la cui austera
“neutralita” aveva assunto un’impressionante maestosita in
quella coice unica».

Tra gli amici e preziosi colleghi, de Coubertin ricorda con
simpatia due sacerdoti, padre Didon del Collegio di Arcueil,
ispiratore del motto olimpico citius, altius, fortius (piu
veloce, piu in alto, piu forte), e il reverendo de Courcy
Laffan, preside del collegio di Chelthenam e rappresentante
del collegio dei presidi inglesi, conosciuto nel 1897 al
Congresso di Le Havre e divenuto subito stimato membro del
Cio.

Sempre acuto nelle sue analisi, il pedagogista sportivo ha
lasciato pensieri e riflessioni, degni di seria meditazione.
«Musica e sport sono sempre stati per me 1 migliori
“isolatori”, i piu fecondi strumenti di riflessione e visione,
come pure possenti incitatori alla perseveranza e, per cosi
dire, “massaggi della volonta”.. Se fortifica, allo stesso modo
lo sport calma, purché rimanga un coadiuvante, non divenga un
fine ossessivo, esso sa produrre l’'ordine e schiarire il
pensiero.. L'allenamento normale pu0 essere puramente fisico e
condurre alla sola resistenza, ma pu0 anche contribuire al
progresso morale, con lo sviluppo della volonta».

Infine, con molta chiarezza, gia nel 1894, Pierre de Coubertin
prevedeva 1'uso nel bene e nel male che si puo fare dello
sport, scrivendo: «L’atletismo pud suscitare le passioni piu
nobili come le piu vili; puod sviluppare il disinteresse e il
sentimento dell’onore come 1l'amore del guadagno, puo essere
cavalleresco o corrotto, virile o bestiale; infine pud essere



usato per consolidare la pace cosl come per preparare la
guerra. Ora 1la nobilta dei sentimenti, il culto del
disinteresse e dell’onore, lo spirito cavalleresco, l’energia
virile e la pace sono i bisogni primari delle democrazie
modee, siano esse repubblicane o monarchiche».

Silvana Bottignole
Lo sport dei valori
Bradipolibri 2005, pag. 224, € 15,00

Lo sport propone ancora dei valori?

A questa e altre domande hanno risposto 600 dirigenti, atleti
di 111 societa sportive collegate alla diocesi di Torino,
divenendo attori di una ricerca sociologica che racconta
origini e sviluppo delle stesse societa insieme ad avventure e
disavventure di bambini, ragazzi e adulti che si cimentano nei
diversi campi dello sport organizzato. La conclusione e che,
nonostante tutto, nello sport amatoriale si crede ancora in
certi valori che vengono trasmessi nella vita di tutti 1
giorni.

Silvana Bottignole

FRANCIAL’1isola degli schiavi

Perché vogliamo, io e te, risalire il cammino del sole,
cerchiamo di attirare verso di noi il giorno del passato,
sentiamo che siamo troppo leggeri sotto quel peso; e per
riempire la nostra presenza siamo troppo vuoti in questa
assenza, in questo oblio; si, la nostra presenza nel mondo;
una parola troppo grossa per noi.

(Edouard Glissant, Il quarto secolo).
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Come si sente una persona che sa per certo di discendere
direttamente dagli antichi schiavi africani? Le ferite
profonde, causate dallo sradicamento violento dall’Africa e
dalla vita disumana sulla nuova terra, si sono rimarginate o
popolano ancora Ll’immaginario collettivo dei popoli delle
Antille francesi? Con toni poetici lo racconta Edouard
Glissant, scrittore della Martinica anche lui discendente di
schiavi, nel suo affascinante romanzo Il quarto secolo,
premiato in giugno dal Grinzane Cavour.

Nato nel 1928 a Sainte-Marie in Martinica, Edouard Glissant,
dopo aver frequentato, grazie a una borsa di studio, il liceo
Schoelcher di Fort-de-France, nel 1946 parte per Parigi, dove
prosegue gli studi filosofici ed etnologici alla Sorbona e al
prestigioso Musée de 1’homme.

Con una solida preparazione culturale, inizia 1la sua
collaborazione con riviste letterarie come poeta e saggista.
Nel 1958 ottiene il premio letterario Renaudot per il suo
primo romanzo La Lézarde e inizia la sua attivita politica per
il diritto della disobbedienza nella guerra di Algeria, che lo
vedra perseguitato e anche arrestato.

Il quarto secolo, l’unico romanzo tradotto finora in italiano,
esce nel 1964. L’'anno dopo Glissant rientra in Martinica dove
insegna filosofia al liceo e fonda una rivista letteraria e un
istituto di studi su tradizioni e cultura della sua isola.
Tornato a Parigi nel 1980 scrive saggi, poesie, romanzi e
diviene redattore capo della rivista Le Courrier de l’'Unesco.
Negli anni ’'90 ottiene riconoscimenti inteazionali in molte
universita. Attualmente e titolare della cattedra di
Letteratura francese alla City University di New York e
presidente onorario del Parlamento internazionale degli
scrittori.

«Terra, schiavi, magazzini, rum» furono, secondo Glissant, le
«manie» dei bianchi dominatori delle Antille francesi, forse
nobili o criminali fuggiaschi dalla Francia, che per quasi tre
secoli si arricchirono con il lavoro degli schiavi, cioe dal
1635, anno di annessione della Martinica alla Francia, sino al



1848, anno in cui fu abolita la schiavitu.

Sulla storia travagliata della Martinica, filtrata
dall’insolito squardo degli «schiavi», si snoda la trama de Il
quarto secolo. Nel 1935 iniziano, infatti, gli incontri
regolari tra i due protagonisti del romanzo: 1’anziano papa
Longoué, stregone e chiaroveggente, e il quattordicenne
Mathieu, un ragazzino sveglio e curioso di conoscere il perché
della loro presenza sull’'isola.

Papa Longoué racconta come nel 1789 arrivarono sull’isola il
primo Longoué e il primo Béluse, antenato di Mathieu, sulla
nave negriera Rose-Marie capitanata dal francese Lapointe.
Persino la madre Africa, terra di provenienza del macabro
traffico, era stata infettata da tanto squallore. Con occhio
disincantato e spietato Glissant rievoca: «Quando il capitano
arrivava c'era gia il carico.. L'intero paese era stato
drogato, le madri avevano venduto i figli, gli uomini 1
fratelli, 1 re i1 sudditi, 1l’amico vendeva l'amico per il rum
senza canna. E cosl compravano la morte con la moneta della
morte, per potersi tuffare nella morte del rum».

Con ironia denuncia poil 1 cinici calcoli dei negrieri: «Il
capitano era un uomo umano e organizzato. A che cosa serviva
mettee 800 nelle stive e arrivare con 200, quando si poteva
tranquillamente allineae seicento fra i ponti e arrivare con
quattrocento?». La traversata fu terribile e disumana, ma
ancora piu terribile fu 1’arrivo nella nuova terra
sconosciuta, dove arroganti e beffardi «bianchi» si spartivano
il carico.

Eppure, prima di sbarcare, Longoué e Béluse si batterono in
un’epica lotta, sotto gli occhi sbalorditi dei loro futuri
padroni, La Roche e Senglis. Due rivali che, di solito,
usavano gli schiavi anche per le loro sfide personali. Mentre
Béluse e la sua discendenza vissero come schiavi nella tenuta
di La Roche, Longoué riusci subito, con una fuga rocambolesca,
a seminare cani inferociti nella foresta di acacie, e divenne
un negro maron, con una vita libera insieme alla bellissima
giovane schiava che, chissa come, aveva compreso un suo gesto
tradizionale: gli aveva tagliato le corde e poi era stata



rapita dall’audace Longoué mentre scontava l’'atroce supplizio
della croce.

Glissant racconta le vite parallele in un mondo dove coloro
che si credono i «padroni» sono di fatto schiavi di usi e
costumi talvolta ridicoli, che mal si adattano all’isola
tropicale. Ai loro occhi, pero, gli altri abitanti dell’isola
sono «schiavi e inesistenti, senza qualita umana, come voleva
1’'uso della societa». Il padrone puo fare di tutto: scegliere
il nome dello schiavo, farlo accoppiare come ritiene piu
opportuno, torturarlo (su una croce), seviziarlo, mutilarlo,
ucciderlo. Gli schiavi diventano cosi «un popolo ai margini,
soddisfatto di una penombra in cui sopravviveva alla maniera
degli animali e che fingeva persino coll’'affezionarsi ai
padroni». I pochi neri 1liberi (maron), che vivono nella
foresta, si chiedono perché gli altri non fuggano, senza
capire che proprio la sottomissione degli altri protegge la
loro liberta.

N el 1848 fu decretata la liberazione degli schiavi. Tutti
furono registrati con nomi e cognomi di fantasia. Gli abitanti
delle foreste scesero a valle, ma, commenta Glissant, «non c’e
da stupirsi che questi negri si urlassero addosso e abbiano
disprezzato il colore del legno sulla pelle», perché «il paese
laggiu era morto per sempre; si, certo, c’'era la nuova terra,
ma non la sentivano dentro il loro ventre, non vedevano
1l'unico cielo sopra di loro, cercavano in lontananza altre
stelle, senza contare il loro fiume asciutto e la loro foresta
senza radici».

Nasceranno, poi, le citta, «il santuario della parola, del
gesto, della lotta», si consolidera la lingua creola, mentre
la «gente di colore» si battera per ottenere posti di lavoro
dignitosi e poi — osserva con ironia lo scrittore della
Martinica — per «strappare gli altri diritti che ne derivano
(1l diritto di agitarsi in quanto cittadino che elegge il suo
sindaco e il suo deputato.. il diritto di aprire bottega e di
pavoneggiarsi, il diritto di addobbare la notte con una
scintillante ghirlanda di parole)».



Intanto, malgrado fosse terminata la schiavitu ufficiale,
l'isola si sarebbe, fino ai giorni nostri, popolata dei nuovi
«negrieri», cioe persone che sfruttano gli abitanti locali e
agiscono come l’'antico capitano Lapointe, ma nel ruolo di
«ricchi funzionari con il beneficio di una cospicua indennita
di soggiorno».

Anche la religione eé stata imposta agli schiavi dai padroni,
credenti in un dio «che temevano tanto, ma verso il quale si
comportavano in modo disinvolto», e si & percio rivelata una
sequela di feste e vuoti rituali.

Spicca, comunque, la bella figura di Melchior, «un uomo buono
con tutta la forza della bonta, quando e fortificata dalla
solitudine», nato dal primo Longoué e dalla schiava rapita,
che volle mettere al figlio il nome del mitico re, e vissuto
libero nella foresta per curare e guarire, lenire le pene,
capace di non vendicarsi del male subito (l’uccisione del
fratello) e con la sua presenza di far «maturare la forza e la
pazienza».

Melchior e il nonno di papa Longoué e ne diviene un maestro da
indicare come esempio; infatti, «non lo afflisse con ricette o
conoscenze precise; ma, come un uccello che fischia invisibile
fra 1 rami e altrettanto tenue e insistente, gli diede in
quella parola frusciante il gusto dell’acqua che si cerca, del
ramo che cresce, della roccia che si sgretola, della terra che
lavora; di quello che dolcemente si anima e aspetta paziente
sotto il sole». -

Silvana Bottignole

I sermoni di Vieilra

Con quale luce e quali immagini possiamo tradurre il corpo
grafico dei Sermoes? Luce, questa luce trasformatrice,
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tropicale, differenziatrice, che & stata essenziale nello
stile di Vieira? La pittura e la glorificazione della luce e
dello spazio. Esiste una teologia della luce. Prima di tutto
c’'e la luce.

Julio Bressane, regista brasiliano

«Anténio Vieira, creatore della piu grande musica della prosa
portoghese, pensa cosi: dove il dire e fare, l’udire e vedere.
Supponiamo che, davanti a una visione stupenda, i nostri sensi
escano dalle loro sfere e inaugurino il vedere delle orecchie
e l'udire degli occhi!». Lo scrive il regista brasiliano Julio
Bressane che, affascinato dalla carismatica figura di padre
Antonio Vieira ha raccontato con poesia alcuni episodi
significativi della vita di questo missionario e maestro di
letteratura, nel film Sermdes, presentato in novembre al
Torino Film Festival nell’omaggio a questo regista (vedi
Missioni Consolata, marzo 2003).

Chi & padre Anténio Vieira? E conosciuto soltanto in Brasile e
Portogallo o se ne parla anche in Italia?

Sfogliando la Garzantina della Letteratura apprendiamo che il
«missionario e scrittore portoghese» Antb6nio Vieira, nato a
Lisbona nel 1608 e morto a Bahia (Brasile) nel 1697 «visse per
lo piu in Brasile.. Razionalita pratica e idealismo utopico
coesistono nella sua opera letteraria, che comprende 200
Sermoni e vari scritti meditativi e profetici (Storia del
futuro, 1663). La sua prosa vigorosa e un modello del barocco
portoghese».

A parte le brevi note che ricordano la sua opera, a quattro
secoli dalla nascita pare che nessuno dei suoi lavori sia
stato tradotto in italiano, forse anche a causa della sua
movimentata esistenza, meglio tratteggiata nell’Enciclopedia
della Letteratura (De Agostini).

«Vieira nel 1625 prese 1 voti come gesuita (a Bahia, dove
risiedeva dal 1614 n.d.r.) e inizio lo studio della lingua
guarani. Nel 1640 fu inviato dall’ordine in missione
diplomatica a Lisbona da Giovanni iv. Tornato in Brasile



(1652) attacco i metodi inumani dello sfruttamento
colonialistico, tanto da provocare la rivolta dei coloni
contro i gesuiti, che lo indusse a tornare in patria. Morto
Giovanni iv (1656), suo protettore, 1’'Inquisizione lo condanno
al ritiro conventuale per eresia sebastianista; ottenne,
tuttavia, altri incarichi diplomatici, ma, alla fine, deluso
dalla politica, riprese la via del Brasile. I suoi sermoni
insieme all’epistolario sono la testimonianza piu valida della
vastita d’interessi di Vieira: dallo studio dei classici
greco-romani, alla scienza rinascimentale, dalla teologia alla
teoria dello stato».

Senza conoscere a grandi linee le fasi piu salienti della vita
di Vieira, e quasi impossibile comprendere il film di
Bressane, pur ammirandone le scene, quasi dipinti d’autore, le
musiche dei grandi, come Bach, Schumann, Haendel, Albinoni,
Gabriel Fauré, e scene di film d’autore (Welles, Dreyer,
L’'Herbier e altri), inserite ad arte per sottolineare alcuni
drammi della vita del missionario o evidenziare il contenuto
di qualche sermone.

Come sempre, prima di girare il film, Bressane ha studiato a
fondo 1l’opera di Vieira, con la consulenza del poeta Haroldo
de Campos, e ha respirato l'aria di Bahia, riprendendo scene
del famoso carnevale, per comprendere meglio l’atmosfera in
cui il missionario scrisse 1 suoi magistrali sermoni fino alla
morte.

Infatti il film e stato quasi interamente girato a Bahia, in
soli tredici giorni, con pochi attori ben scelti. Spicca la
brillante e meditata interpretazione di Othon Bastos, un
Antonio Vieira vigoroso, dalla voce armoniosa, possente e
affascinante.

Il film e, per ora, in lingua portoghese, con sottotitoli
italiani; ma anche se fosse tradotto, alcuni testi dei sermoni
dovrebbero rimanere in luso-brasiliano perché e proprio la
musica di questa lingua che Bressane vuole trasmettere con il
film.

Un critico ha scritto: «In Sermdes, padre Antbénio Vieira e
1’'immagine fantasmagorica della parola, del discorso e della



retorica. Un film dove ogni elemento assume radicalmente la
sua tessitura, secondo la sua natura. La parola scivola tra
Ll’insinuazione e il trauma, tra l’enigma e l'argomentazione.
L’immagine cerca angoli e movimento a cui il discorso verbale
non arriva. La musica e usata come tessitura acustica, una
seconda pelle della pellicola».

Mentre Bressane rivela: «Io penso al cinema — e in questo
intendo iscrivermi nella tradizione di quei registi che
riflettono sul loro oggetto creativo — come a un organismo
intellettuale, smisuratamente sensibile, che confina con tutte
le arti, la scienza e la vita.. Le interrelazioni che
intercorrono tra le conoscenze, il piacere di scivolare,
abbattendo le barriere delle discipline e delle categorie, la
coerenza della complementarieta, paradimensionale e
pluridimensionale, questa & la tela di Sermdes.. Vieira ha
sempre preferito il frammento e il paradosso e ha sempre
evitato accuratamente il quietismo».

Bressane si e impegnato a «mappare» il «segno Vieira», per
creare nel suo film un’immagine che rifletta linguaggio, forza
e bellezza dei sermoni.

Tra i molti tipi di sermoni, che caratterizzano l’opera di
Vieira (storico, politico, metafisico.. anche sculaccione), il
regista brasiliano si € formato su tre «ombre», con le quali
ha costruito la sua trama: sermoni-musica, sermoni-pittura,
sermoni-cinema.

Il film inizia con la morte di padre Vieira, che declama: «Non
mi fa paura la polvere che devo essere. Mi fa paura cio che
dovra essere polvere. Non temo nella morte la morte. Temo
1’immortalita»(sermone-musica).

Subito dopo 1’Adagio di Albinoni diviene 1’anima di una lunga
sequenza in cui, sull’oceano che unisce e divide Portogallo e
Brasile, ondeggia e fluttua una barchetta, quasi a voler
trasportare 1 sermoni del famoso predicatore. Argomenta
Vieira: «Volete vedere tutto questo con gli occhi? Allora
guardate: un albero ha le radici, ha il tronco, ha i rami, ha
i fiori, ha i frutti. Cosl deve essere il sermone» (sermone-



pittura).

Molte sequenze sulla vita alla corte di Giovanni iv, in cui
Vieira si aggira invidiato e calunniato, ricordano quadri
d’autore, mentre alcune scene riproducono autentici capolavori
come La Venere allo specchio di Velasquez.

Il dramma della condanna di Vieira da parte dell’'Inquisizione,
che ricorda tra gli antenati del predicatore una nonna negra o
mulatta, & sottolineata dall’innesto di un film sul martirio
di Giovanna d’Arco, arsa viva. Intanto Vieira mostra 1l
crocifisso e tuona: «(Ci0 che penetra attraverso gli occhi
convince tutti» (sermone-cinema).

Alla fine del film compare la dotta poetessa messicana, suor
Juana Inés de la Cruz (1651-1695), che afferma: «Pur
dissentendo da 1lui, egli innamora con 1la bellezza
dell’orazione, sospende con la bellezza e strega con la grazia
ed eleva, suscita ammirazione e incanta con il tutto».

D iceva Vieira: «Leggere & una cosa; rileggere e un’altra».
Cio vale anche per questo film, che va visto e rivisto.

Silvana Bottignole

IL SOGNO DI SAN GIROLAMO

«La Vulgata di san Girolamo

e il libro che ha unito l'Europa

e ha cambiato il mondo».

Julio Bressane, regista brasiliano

«San Girolamo e il piu importante

e sconosciuto intellettuale
dell’Occidente..

0ggi, con questa nuova fantasia
dell’unificazione europea, Girolamo
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ricompare, perché e stato lo scrittore

che in qualche modo ha creato

1’unita dell’'Europa e ha fissato un

pensiero occidentale. Tutto si deve

alla sua traduzione-creazione della

bibbia latina Vulgata.. Con il cinema

possiamo immaginare e ricreare

il vero “viaggio”, lo sforzo al limite

estremo, agonico, che si e imposto

Girolamo nella sua impresa di creare

un nuovo linguaggio, modificando,

civilizzando la sensibilita del suo

tempo e quella futura.. Il fatto di

portare avanti questa impresa per

L’umanita e lontano da essa, nel deserto,

e cio che affascina. Questa

epopea del testo, del deserto, di

quell’uomo in lotta, questo e cinema. E le sue creazioni
verbali, metafore, profusione di immagini, improvvisazioni:
cinema».

Con queste acute osservazioni il regista brasiliano

Julio Bressane ci rivela di essere stato rapito ed

ispirato dall’ascetica figura di san Girolamo.

Eppure Bressane e stato definito dai critici brasiliani «il
piu ateo dei registi nazionali» e «monaco di se stesso».

Il film autobiografico Miramar ci racconta infatti come

il regista, nato nel 1946 a Rio de Janeiro e formato

alla scuola dei gesuiti, sia stato affascinato giovanissimo
dalla cinepresa, sua grande musa e compagna. Molto

presto Bressane si cimento nella produzione di cortometraggi
e film in modo indipendente, ma, purtroppo,

il regime dittatoriale del Brasile lo costrinse nel 1970 a
un esilio di circa tre anni in Inghilterra e non permise
che i suoi film partecipassero alle rassegne inteazionali
fino al 1988.

In tutti i suoi lavori, presentati nell’omaggio a lui dedicato
al Torino Film Festival,



Bressane si dimostra un valente

«poeta dell’immagine». In San

Girolamo, film realizzato nel 1999 e

purtroppo non ancora tradotto in

italiano, Bressane ci offre un vero

capolavoro, capace di affascinare

credenti e non credenti. Come e

stato possibile produrre questo

«miracolo», che ricrea lo straordinario

«viaggio» ai limiti dell’umano

del santo traduttore? Bressane confessa:

«Ho dedicato cinque anni alla

lettura dell’opera di san

Girolamo. Ho una vera biblioteca

su questo argomento, forse la piu

foita di Rio de Janeiro, circa duecento

libri. Ho letto tutta la sua opera

e soprattutto i commenti, perché

si tratta di un’'opera in latino, e

molto difficile.. Ho adattato al

Brasile i luoghi in cui san Girolamo

e vissuto. Quelle pietre, quella terra arida hanno una
memoria. Tutto questo processo di transcreazione si e
rivelato accettabile in lingua portoghese, dando prova
della vitalita del principio dell’ascetismo. Questo dimostra
la forza dei testi di san Girolamo che tutta la

grande pittura dal Rinascimento in avanti ha raffigurato.
Possiedo una raccolta iconografica di san Girolamo

tra 1'altro molto rara».

Il film inizia nell’arido e inospitale sertao brasiliano,
con il parto di una capretta, quasi un preludio al
«miracoloso» parto intellettuale di san Girolamo.

La figura austera del monaco vaga tra sassi e sabbia dai
colori grigio, bianco ed ocra, che rievocano il deserto
di Calcis (Siria), sua prima ascetica dimora, dopo essere
stato «sfamato al latte del cristianesimo» dalla ricca
famiglia di Stridone, dove nacque intorno al 340, e il



soggiorno a Roma, dove ricevette una «raffinata educazione
classica» sotto la guida del principale retore latino
dell’epoca, il celebre Elio Donato.

La voce di Girolamo, infatti, ci narra: «Molti e molti

anni fa, con un taglio netto, mi sbarazzai della casa, dei
miei genitori, della sorella, dei parenti e, cosa piu
difficile

ancora, dell’abitudine a una mensa piuttosto raffinata,

per il regno dei cieli, e puntai su Gerusalemme per
abbracciare la milizia di Cristo. Tuttavia non sapevo
rinunciare

alla biblioteca, che mi ero allestito a Roma con

tanta dovizia di zelo e fatica. E cosi, dominato dalla
stoltezza,

prima digiunavo e poi leggevo Cicerone».

La voce continua a narrare il sogno che vede il

Giudice di fronte al quale Girolamo si proclama cristiano,
sentendosi rispondere: «Tu menti; tu sei ciceroniano,

non cristiano. Dov'’e il tuo tesoro, ivi c’e pure il

tuo cuore». Rievoca Girolamo: «Da quel giorno mi sono
applicato alla lettura dei testi sacri con tale passione,
quale giammai ci avevo messo nel leggere i testi

profani».

Isimboli presenti nei quadri dei grandi pittori, che

hanno ritratto il santo, sono rievocati con maestria

da Bressane artista: il teschio a perenne «memento

», 1l leone guarito dal santo, quasi a esprimere il suo
spirito regale e battagliero, la croce e il flagello, la penna
d’'oca, pergamene e libri monumentali, suo unico

simbolico pesante bagaglio.

Girolamo arricchisce le sue conoscenze con il maestro

Gregorio Nazianzeno nei tre anni trascorsi a

Costantinopoli, per poli approdare a Roma come segretario

del colto papa Damaso. Qui diventa direttore

spirituale di ricche e aristocratiche donne romane dalla
cultura raffinata, che parlano greco e cantano i salmi
mattutini in ebraico. Girolamo crea con loro gruppi



per lo studio della bibbia, ricordando che «Platone ci
presenta Aspasia durante una discussione. Saffo era in
corrispondenza con Pindaro e Alceo. Temista dissertava

di filosofia con i grandi sapienti di Grecia. Una moltitudine
di romane, fino agli ultimi tempi della paganita,
veneravano Coelia, madre dei Gracchi, cioe la

nostra madre..».

Girolamo, esigente, chiede a queste donne di consacrarsi
interamente a Dio: Marcella e Paola diverranno

sante.

Papa Damaso, semplice nella sua grande saggezza

ed erudizione, ritiene che le attuali versioni della
bibbia non «siano molto piu che il liso tessuto di

favole orientali». Preoccupato, percio, di far conoscere
il messaggio biblico con un testo solido, redatto in modo
chiaro ed elegante, chiede all’erudito Girolamo di
tradurre direttamente dall’originale.

Girolamo scrive al papa: «Mi costringi a una nuova

opera. Analizzare e decidere quale esemplare delle
scritture, tra tutti quelli diffusi nel mondo, si adatti
meglio

alla verita del testo greco ed.. ebraico».

Rientrato, dopo tre anni di vita romana, nel deserto

di Betlemme con rigore, fantasia e determinazione, lavorando
per 50 anni fino alla morte, san Girolamo produce

«la Vulgata, il libro che ha unito l'Europa e ha

cambiato il mondo».

Ricorda Bressane: «L’uomo di studi, recluso nel

suo ambiente, il deserto, in martirio che crea bellezza,
cercando e conoscendo, masticando, come

dice il santo, semi amari che producono frutti dolci..».

La morte di san Girolamo, avvenuta nel 419, e scritta

in cielo come un trionfo. Una vecchia e melodiosa

canzone del nord est del Brasile, suonata da una chitarra,
esalta la bellezza di un immenso cielo azzurro,

cosparso di nuvolette bianche, che ruota sullo schermo
per alcuni minuti, riuscendo a dilatare l’anima del



pubblico ammirato e commosso.

Silvana Bottignole

VENTO GIALLO nel
i1sraelo-palestinese

Medio Oriente, Israele,

Palestina, Gerusalemme..

Al solo evocarli il cuore

sl riempie di tristezza. Violenza,
devastazione, odio impoveriscono
1’umanita. Come si e potuto
arrivare a questo punto?

E, al di la della facile retorica,
quali strumenti abbiamo

per comprendere la situazione?

Le idee dello scrittore israeliano
DAVID GROSSMAN.

Nel marzo 1987 usci in Israele Vento
giallo, il sofferto ed onesto reportage
dello scrittore israeliano David
Grossman, che raccontava situazioni ed
umori nella West Bank. L'allora capo del
governo d’'Israele, Ytzkhak Shamir, lo
definl «una trovata giornalistica e nulla
piu».

Nove mesi dopo, dicembre 1987, tra la

dramma

sorpresa degli israeliani e degli stessi palestinesi

(non di Grossman), inizid 1'intifada
palestinese. Nella prefazione all’'edizione
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italiana (marzo 1988)

Grossman ammoniva: «La lunga dominazione

nei Territori ha danneggiato

Israele, oltre a far torto ai palestinesi,
pero il considerare 1’atteggiamento israeliano
come fondamentalmente errato e quello
palestinese come del tutto giusto e anche questa
una faciloneria bugiarda».

Gia all’eta di 10 anni David Grossman, nato
nel 1954 a Gerusalemme, conduceva una
trasmissione per ragazzi a Israel Radio.
Perfezionata la sua vocazione di comunicatore
radiofonico con lo studio del teatro e della
filosofia, Grossman diventa famoso nel mondo
per i romanzi per bambini ed adulti, tradotti
in 17 lingue.

In Italia si e fatto conoscere con il suo originale lavoro
Vedi alla voce: amore,

in cui il piccolo protagonista Momik

crede che la «belva nazista» sia un

animale vero. Nel 1997 ha vinto il superpremio
Grinzane Cavour con il

romanzo Ci sono bambini a zig zag.

Con onesta Grossman si definisce

«un artista del rinvio»,

perché «per anni non sono

andato a compiere visite nei Territori

e nemmeno nella Citta Vecchia di

Gerusalemme. Non 1’ho fatto anche

perché sentivo quanto mi odiavano

gli abitanti di quei posti e, soprattutto,
perché mi rivolta sapere che esistono

tra esseri umani rapporti di

ineguaglianza».

Forse, perd, questo continuo rinvio

ha permesso che radici profonde

crescessero nell’anima dello scrittore



israeliano, che a 33 anni con Vento giallo, frutto di un
rigoroso lavoro di ricerca condotto da un poeta con metodo
e determinazione, ha scritto un libro profetico, scevro

da ogni ipocrisia e sconcertante per la sua attualita

dopo 15 anni. Scrive, infatti, Grossman: «Quando mi

sono accinto in questo viaggio ho deciso di non incontrarmi
con uomini politici e personalita ufficiali, né tra

gli ebrei né tra gli arabi. Volevo incontrarmi solo con

quelli che sono i veri attori, che recitano loro stessi

davvero

in questa tragedia, con quelli che pagano di persona

il prezzo delle loro azioni e dei loro insuccessi, del

loro coraggio e della loro codardia, della loro corruzione
e della loro nobilta».

Lo scrittore ci presenta 1 protagonisti della «tragedia

» in una serie di «ritratti d’autore» che ci spalancano
orizzonti davvero inaspettati. Nel campo profughi

di Deheisha (dal bambino di 5 anni alla donna di 80)

«tutti loro sono qui.. ma tutti loro sono anche laggiu.

Vale a dire che si trovano 11 da noi, che sono in quella
che oggi & Israele». Piu di due milioni di profughi «si
inebriano di sogni», che in molti casi si trasformano in
odio spietato.

I versi del poeta Radijah Shehadah di Ramallah, ispirati
dall’olivo, dipingono questa metamorfosi «e in quello
stesso momento l'olivo mi ha rapito/e al suo posto c'e

un vuoto in cui confluiscono dolore e ira». Grossman

vede sui volti dei profughi rassegnazione e odio, fomentati
dalle brutali irruzioni nottue dei soldati israeliani

per scoprire «terroristi» ed imprigionare sospetti.

La scuola dell’odio inizia nei fatiscenti asili infantili
dei campi profughi, si nutre con la vita negli stessi campi
e nella disumana ed umiliante attesa ai posti di blocco;

si perfeziona, infine, all’universita. L'universita di
Betlemme, ad esempio, € animata da studenti seri
interessati

che dichiarano «l’occupazione militare ci opprime

ed



», mentre «su un grande asse e inchiodata una

grande carta della Palestina, colorata in rosso, con la
scritta “La Palestina a Noi!”».

Persino nel villaggio di Wadi Aguku gli abitanti,

strappati dalla loro terra nel 1948 e fatti ritornare nel
1972, ricordano: «La vita nel campo profughi e dura, la

si deve sempre chinare la testa, aspettando la botta che

non manchera di colpirti. Dopo qualche anno uno non

ha piu nulla se non la paura e la miseria. Spera solo di
morire». Ed € Abu Karb, 85 anni, «la storia ambulante

del paese», a suggerire a Grossman il titolo del 1libro
ricordando:

«Dalla porta dell’'inferno verra questo vento

(perché dalla porta del paradiso spira solo un vento fresco)

e sara quel vento che gli arabi del posto chiamano

Riah Azpar, vento giallo che viene dall’Est, un vento
tremendamente

caldo, un vento che a volte.. incendia tutta

la nostra terra, e allora tutti scappano a rifugiarsi nelle
grotte e nelle cavee; ma, anche 11 dentro, il vento

raggiunge quelli che vuole raggiungere e cioe i malvagi

e crudeli operatori del male, e 1i, negli anfratti delle
rocce,

li uccide tutti a uno a uno. E poi, quando questo vento

sara passato, tutta la terra sara coperta di cadaveri».

Lo scrittore israeliano registra con rigore i paradossi

insiti sia nel controllo spietato dei Territori e le azioni
brutali, commesse dai soldati israeliani sui ponti, dove

tra lacrime e strilli di bambini vengono distrutti pure i
giocattoli gia controllati, sia 1’ottusita nell’appoggiarsi ai
«vastari». E questa una «mafia» araba mediatrice nei villaggi
e nel non controllo di dormitori clandestini e imprese

di pulizia, tanto che «dovunque andranno, gli operail

arabi saranno guardati con sospetto, li frugheranno,

li tormenteranno a ogni momento; perd ci sono lunghe

ore, al buio, in cui loro hanno in mano tutte le nostre
chiavi».



Denuncia, inoltre, in quale focolaio d’odio e divisione
si pud trasformare «l’'associazione clandestina di terrorismo
ebraico», che ha in Ofra una delle sue roccaforti.
«Dall’essere Anshé

Emunim, uomini di fede, sono

divenuti Gush Emunim, un blocco

di fede.. Perfino 1’ebraico che

molti di loro parlano e rozzo e superficiale

e stereotipato. Nelle loro

case quasi non ci sono libri (all’infuori

dei libri di religione) e il

loro coinvolgimento nella vita

culturale e in generale piuttosto

basso».

Sul fronte del mondo arabo

Grossman registra sabotaggi, atti

vandalici e atroci crimini, commessi

dai gruppi terroristici arabi,

contro inermi famiglie ed innocenti

bambini israeliani.

In questo suo «viaggio» faticoso

Grossman ha anche incontrato

persone dal volto

«umano». Muni, «definito da tutti un vero uomo», € nato
nei quartieri ultrabene di Rehavia a Gerusalemme e
«rappresenta l’insediamento sulla terra, la colonizzazione
delle zone aride, il fare del deserto

un giardino.. Rappresenta 1’'onesta

e il sacrificio, la semplicita, e

anche una certa rozzezza di modi

che pero nasconde una grande capacita

d'azione».

L’autore ha ottenuto informazioni

attendibili nei villaggi grazie a

Nissim Krispil che, studioso di scienze

naturali e della civilta materiale

degli arabi palestinesi, «parla arabo



come un indigeno.. cerca di aiutare

i suoi amici in difficolta con il governo militare e compie
tante altre piccole azioni.. il cui valore pero € immenso
agli occhi degli arabi».

C’'’e pure l'avvocatessa Leah Zemel, infaticabile nel
difendere i diritti degli arabi, che dimostra «franchezza
e spontaneita nelle relazioni e senso di uguaglianza, senza
nemmeno un’ombra di pietismo; assenza di qualsiasi

senso di inferiorita o di superiorita, e nessun patealismo
molle e remissivo».

Tra gli arabi spiccano la figura di Abu Khatam per la

sua «incrollabile nobilta d’animo e radici profonde, naturali
e superbe» e Tohar, che ha studiato all’Universita

di Gerusalemme e ha due bambini sordomuti cui «parla

con amore, con molta semplicita, senza rancore con
nessuno».

Infine 1’autore de «La terza via», l’avvocato Radja
Shahadah, un cristiano discendente da «una delle piu
illustri famiglie della nobilta araba», afferma: «Scrivo.
Mi occupo delle ingiustizie legali commesse dalle autorita
nei riguardi dei palestinesi.. Faccio tante cose per

non tacere. Se provo odio? Provo ripugnanza quando
incontro degli scemi che dirigono gli affari qui e la. Non
e odio, € compassione».

Grossman termina questo lavoro importante con una
esortazione profetica ed attualissima: «Gia da

vent’anni viviamo in una situazione falsa ed

artificiale, basata su illusioni e sull’incerto

equilibrio tra 1’'odio e il terrore, in un deserto

di sentimenti e di coscienza, e il tempo che

passa diviene pian piano un’essenza a sé, pesante

e sospesa su di noi come un giallo e

soffocante strato

di polvere.. Albert

Camus ha detto

che questo passaggio

obbligato, dalla



parola all’azione

morale, ha un nome. Si chiama
“divenire un essere umano”..

Mi sono chiesto quante

volte, durante gli ultimi 20

anni, sono stato degno di

chiamarmi “essere umano” e

quanti fra i milioni di partecipanti
a questo dramma ne

sono stati e ne sono degni..».

«Uno Stato in una situazione imbarazzante
si reinventa un nuovo vocabolario.
Israele non e il primo stato che fa cio.
Pero coloro per i quali la lingua e qualcosa
d’importante si ribellano nel vedere come
la lingua si va pian piano deteriorando..
Per me la precisione linguistica e simile
ad un'azione di sminamento; le parole
devono essere come bandierine poste su
ogni mina localizzata: non devono
neutralizzare gli esplosivi, ma dare atto
della loro presenza in un certo posto,
dichiarandoli col loro vero esatto nome.
Le parole ingannevoli sono sabbia che
nasconde le mine. Sono sabbia

che ci e buttata negli occhi».

David Grossman,

Il vento giallo, maggio 1987

ROMANZI

DI DAVID GROSSMAN,

PUBBLICATI IN ITALIA DA MONDADORI:

L’uomo che corre, Il sorriso dell’agnello,

Le avventure di Itamar, Vedi alla voce: amore,

Il vento giallo, Il giardino d’infanzia di Riki,

Il libro della grammatica interiore, Ci sono bambini



a zig-zag, Un popolo invisibile, Che tu sia per me
il coltello, Un bambino e il suo papa, Il duello.

Silvana Bottignole



