
Aleida  Guevara,  una  degna
figlia del Che

Il papà è stato e ancora rimane un’icona globale.
Lei,  medico  pediatra,  ha  girato  il  mondo  per
ricordare la sua figura. Lo scorso marzo Aleida è
tornata  in  Italia.  A  pochi  giorni
dall’approvazione  definitiva  della  nuova
Costituzione cubana.

Testo di Gianni Minà

Essere figlia di un mito della storia del ventesimo secolo è
un impegno che può schiacciarti o, al contrario, esaltarti. Ho
conosciuto e frequentato, negli anni, Aleida Guevara March,
figlia di Ernesto Che Guevara, e posso dire di ammirarla per
la  sua  capacità  di  sostenere  questo  peso  nel  tempo  con
assoluta leggerezza umana.

Aleida,  che  gli  amici  chiamano  Aliucha,  è  oggi  un  medico
pediatra  all’ospedale  William  Soler  di  La  Habana,  ma  il
destino ha voluto che venisse scelta anche come rappresentante
della famiglia e della rivoluzione nel difficile compito di
continuare a portare, in giro per il mondo, la parola di suo
padre, il Che, in decine di avvenimenti dove si narrano le
gesta e spesso anche l’epopea di Ernesto Guevara.

La storia ha voluto così, disegnando per lui un ruolo di
esempio indiscutibile a fianco di Fidel Castro e per lei un
compito importante all’interno della rivoluzione stessa.

Aliucha è stata ed è la portavoce dell’utopia di suo padre e
ancora adesso, a 58 anni, è capace di rinverdire, con le sue
conferenze e le interviste, una testimonianza che sfiora la
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leggenda in Africa come in Australia, nella scettica Europa o
nel Sud del mondo e nel cuore dell’America Latina.

«Il fatto è che ho dovuto supplire a volte alla timidezza dei
miei fratelli. Di Hilda, figlia del primo matrimonio di mio
padre,  di  Camilo,  responsabile  del  Centro  culturale  Che
Guevara, e di Celia, che è veterinaria all’acquario nazionale
di Cuba, e di Ernesto, che lavora nel settore turistico. Il
merito  è  stato  di  mia  madre,  un’antica  combattente  della
rivoluzione che pure seppe conciliare i suoi doveri di madre
con quelli da militante (è stata per anni deputata e guidava
la delegazione della commissione esteri del parlamento cubano,
ndr)».

Aleida nel tempo si è preparata con puntiglio, conscia del
dovere di essere pronta per questa incombenza e fornendo un
esempio tangibile pure alle figlie Celia, anch’essa medico,
come  tradizione  famigliare,  specializzata  in  chirurgia
cardiovascolare, ed Estefania, studentessa di economia.

Nel 1996 accompagnai Aleida a un ricevimento che le sorelle
Fendi,  le  signore  della  moda  italiana,  offrivano  per
festeggiare l’uscita italiana della rivista «George», fondata
da  John  John  Kennedy,  che  era  ospite  dell’evento.
Nell’occasione  colpiva  il  contrasto  tra  lo  sguardo
affascinante,  ma  discreto  del  giovane  Kennedy  e  quello
sbarazzino della figlia del Che.

John  evitava  di  guardare  negli  schermi  dove  passavano  le
immagini della presidenza tragica di suo padre, Aleida invece
raccontava le sue esperienze fatte in Angola e in Nicaragua
nell’impegno di alleviare le difficoltà di quei popoli. I due
simpatizzarono. Purtroppo, tre anni dopo il giovane Kennedy
sarebbe perito in un incidente accaduto su un aereo che lui
stesso pilotava.



Aleida l’ho rivista l’11 marzo scorso in un incontro ad Assisi
per una conferenza sulla mediocrità della vita che attualmente
viviamo,  in  una  sala  della  Pro  Civitate  Christiana  che
straripava di persone. Nella circostanza la figlia del Che, in
due ore, ha chiarito molti degli interrogativi, che la nuova
Costituzione, recentemente varata a Cuba, aveva posto, avendo
come obiettivo una migliore qualità della vita.

L’iter di questo rinnovamento, dopo la scomparsa di Fidel
Castro,  era  stato  avviato  dal  Parlamento  cubano  con  un
progetto costituzionale discusso poi in tutti i Cdr (Comitati
di  difesa  della  Rivoluzione).  I  cittadini  cubani  avevano
presentato a loro volta un milione di modifiche al progetto
iniziale e il Parlamento, grazie a queste proposte, aveva
rettificato il progetto iniziale del 60%. Il 24 febbraio 2019
si  è  poi  svolto  un  referendum  per  rendere  ufficiale  il
cambiamento. L’85% degli aventi diritto al voto si sono recati
ai seggi e l’83% di questi ha votato sì.

Cuba  ha  mantenuto  così  la  prerogativa  di  nazione
latinoamericana più equa e più sicura del continente malgrado
un vergognoso embargo degli Stati Uniti che dura da più di



mezzo secolo. Credo che questa caratteristica, al di là di
qualunque sbaglio, sia il frutto di una nazione ancora unita
che si riflette nella serenità del suo popolo.

Non  è  un  caso  che  quando  finalmente,  nel  1997,  il  corpo
dell’eroe più splendido di tutta l’America Latina era stato
restituito a Cuba dalla Bolivia, Aleida, la figlia che non si
arrende, aveva salutato la salma del padre con queste parole:

«Più di trenta anni fa i nostri padri
si congedarono da noi.

Partirono per tenere alti gli ideali di Bolivar, di Martì:
un continente unito e indipendente, ma nemmeno

loro sono riusciti in questo intento
Erano coscienti che i grandi sogni si avverano

solo a costo di immensi sacrifici.

Non li abbiamo più visti.
Allora quasi tutti noi eravamo molto piccoli,

adesso siamo uomini e donne
e abbiamo visto e vissuto,

forse per la prima volta, momenti
di grande dolore, di pena intensa.

Sappiamo come si sono svolti i fatti
e ancora ne soffriamo.

Oggi tornano a noi le loro spoglie,
ma non tornano sconfitti. Tornano da eroi,

eternamente giovani, coraggiosi, forti, audaci.
Nessuno può toglierci questo.

Saranno sempre vivi, insieme ai loro figli,
nel loro popolo».

Gianni Minà

 



L’Odissea di Lula

Lula,  il  primo  presidente  di  sinistra  (e
democratico) del gigante sudamericano, confermato
per  un  secondo  mandato,  è  oggi  agli  arresti.
Contro di lui intrighi legati al petrolio, alla
Confindustria  brasiliana  e  ai  vicini  Usa.  Lui
aveva tentato di rompere la logica di dominazione
e aveva varato il piano «Fame zero».
Quale sarà la conclusione della vicenda umana e politica di
Luiz Inácio da Silva detto Lula, due volte presidente del
Brasile (dal 2003 al 2010), a gennaio 2018 condannato senza
prove a 12 anni di prigione (vedi articolo pag. 22) per un
presunto affaire con Petrobras, la compagnia petrolifera di
stato? Non si può negare che questo intrigo abbia tutte le
fattezze  del  golpe.  Una  trama  orchestrata  da  pezzi  della
Confindustria  brasiliana,  con  la  collaborazione  delle
famigerate  multinazionali  nordamericane  e  con  l’appoggio
vitale di Rede Globo, il più poderoso network radiotelevisivo
del continente.

Questi potentati economici sempre al limite dell’onestà non
avevano gradito il fatto che l’ex presidente brasiliano, dopo
che la Petrobras aveva scoperto e messo le mani nella propria
costa atlantica, sul più grande giacimento sottomarino del
mondo,  il  Pre-Salt,  avesse  rifiutato  di  condividere  la
scoperta con gli Stati Uniti. Uno spettacolo già visto e messo
in atto molte volte specie dal governo di Washington che,
quando si tratta di petrolio, mette in cantiere guerre insulse
e feroci come quella attuale in Siria, che va avanti, tra
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stragi, equivoci e menzogne, da più di 7 anni (vedi articolo
pag. 58). Lula ha provato a rompere questa logica ed è stato
punito.

D’altronde  quel  mondo  che  si  autodefinisce  civile  e
democratico, il mondo del Fondo monetario internazionale e
della Banca mondiale, aveva un conto da saldare con lui e
Dilma Rousseff, che gli era succeduta nella presidenza.

(archio Gianni Minà)

Lula era stato il primo presidente progressista eletto, e
anche  confermato,  dopo  gli  anni  lugubri  della  dittatura
militare, in quello che, con 207 milioni di abitanti, è lo
stato più popoloso dell’America Latina.

Agli  occhi  del  governo  di  Washington,  Lula  era  stato  il
complice  dell’ex  presidente  venezuelano  Hugo  Chávez  nel
ricambio progressista che il continente a Sud del Texas aveva
avuto negli ultimi vent’anni. Anni in cui alcune nazioni si
erano consociate in scelte libertarie arrivando a fondare,



sull’esempio della Comunità europea, perfino una banca e una
televisione  continentale,  la  Telesur,  per  controbattere
l’informazione scorretta della Cnn e di altri network privati
normalmente proprietà di caciques abituati a dire sempre sì
agli yankee.

Ho conosciuto Lula, prima che diventasse presidente, grazie ad
Antonio  Vermigli,  un  generoso  ex  postino  di  Quarrata
(Pistornia) che tiene in mano la Rete Radié Resch (una rete
della sinistra cattolica).

Lula veniva in Italia invitato dai vari sindacati e avevo
imparato  ad  apprezzarlo  proprio  per  essere  riuscito  nel
miracolo di fondare il Pt (Partido dos Trabalhadores, partito
dei lavoratori) che, insieme ai cattolici progressisti e al
movimento dei Sem Terra (senza terra, ndr), lo avrebbe portato
al governo del paese, smentendo chi aveva tentato di sostenere
«che i comunisti stavano per prendere il potere in Brasile».
Questo perché il Pt era diventato l’esempio del più efficiente
movimento progressista in quella che all’epoca (dai primi anni
2000)  è  stata  una  vera  e  propria  primavera  dell’America
Latina.

L’entusiasmo  e  la  sincerità  di  questo  ex  operaio  della
Volkswagen, che al suo mestiere di tornitore aveva sacrificato
perfino due dita, aveva permesso ai brasiliani di sognare
anche per iniziative come il piano «Fame zero», messo in piedi
dal teologo della liberazione Frei Betto che, su incarico di
Lula, era riuscito nell’impresa di assicurare a 50 milioni di
abitanti, i più poveri, tre pasti al giorno.

Era un nuovo mondo che si scrollava di dosso la dittatura
militare  e  incominciava  a  diventare  un  esempio  politico,
mettendo in crisi perfino pezzi di socialismo occidentale.

Non potrò mai dimenticare una sera in cui, per presentare un
libro di Rigoberta Menchù sulle stragi in Guatemala, alla
festa dell’Unità di Modena, ero riuscito a riunire con Lula,



lo scrittore guatemalteco Dante Liano, scampato ai massacri
previsti dal Plan Condor benedetto da Nixon e Kissinger (piano
Usa di destabilizzazione delle democrazie in America Latina,
ndr), insieme a Frei Betto, frate domenicano e teologo della
liberazione, carcerato e torturato dalla dittatura brasiliana,
ed  Eduardo  Galeano,  il  più  acuto  saggista  del  continente
latinoamericano.

Tutti  avevano  toccato  le  corde  dell’emozione,  ma  il  più
appassionato era stato proprio Lula che, qualche anno dopo,
sarebbe diventato per la prima volta presidente del Brasile.
Ci avevano invitato i ragazzi della Fgc (Federazione giovani
comunisti) felici di ricevere così tante figure profetiche del
continente,  oltretutto  scampate  all’estinzione.  Non  avevano
però lo stesso entusiasmo i militanti più avanti nell’età e
gli organizzatori della festa.

«Minà questa sera nella sala grande abbiamo il confronto tra
Vitali  e  Guazzaloca,  forse  sarebbe  meglio  che  con  i  suoi
ospiti  andasse  in  un  ambiente  più  raccolto»  (Giorgio
Guazzaloca  fu  il  primo  sindaco  di  Bologna  non  di  area
centrosinistra nel dopoguerra e succedette a Walter Vitali nel
1999, ndr). Era il dibattito tra il sindaco della tradizione
progressista della città e quello conservatore che gli sarebbe
succeduto. Ricordo che mi scappò una frase sarcastica: «Non
solo rischiate di far vincere ai vostri avversari le elezioni
amministrative a Bologna, città rossa, ma gli preparate anche
il terreno adatto». Quella sera rimanendo nel nostro spazio
concerti, assegnatoci dai ragazzi della Fgc, spaccammo in due
la  festa.  Un  migliaio  di  spettatori  per  la  sfida  Vitali-
Guazzaloca, e altrettanti per noi. Rigoberta firmò 500 libri
in poco più di mezz’ora.

Qualche mese dopo Massimo D’Alema invitò a Firenze quasi tutti
i leader socialisti delle nazioni più importanti. A sorpresa,
però, per il Brasile, non si ricordò di invitare Lula Da
Silva, il leader di 50 milioni di brasiliani che votavano a
sinistra.  Preferì  trasmettere  l’invito  a  Fernando  Henrique



Cardoso,  leader  della  coalizione  di  centro  destra  che
governava  in  quel  momento.  La  giustificazione?  Cardoso  in
gioventù  era  stato  un  sociologo  progressista  che  D’Alema
probabilmente  aveva  letto.  Lula  che  con  bonomia  mi  ha
raccontato questa gaffe, ha ricordato che, quando era già
succeduto  a  Cardoso,  D’Alema  era  volato  a  Rio  con  Piero
Fassino  per  il  summit  dell’Internazionale  socialista  e  la
prima cosa che aveva fatto era stato chiedere una mozione di
censura per Cuba. È stato lo stesso Lula, che pure è un
moderato, a ricordare alla delegazione italiana che «per la
maggior parte dei latinoamericani la Revolución è un esempio
indiscutibile».

Ora io non so perché, dopo il successo, il Pt si sia disfatto
in un pugno di anni. So però che se Lula potesse, rispettando
le regole, presentarsi come candidato per le prossime elezioni
del paese (a ottobre, ndr), vincerebbe, secondo i sondaggi,
senza discussione. Per equità ricordo anche che, l’ex vice di
Dilma  Rousseff,  il  presidente  sostituto  Michel  Temer  ha
venduto l’anima ed è attualmente uno degli uomini più indagati
e discussi della storia moderna del Brasile.

Basta  leggere  il  suo  curriculum  dal  quale,  per  esempio,
apprendiamo  che  nell’inchiesta  Operaçao  Castelo  de  Areia,
sulla  corruzione  all’interno  dell’impresa  di  costruzioni
Camargo Correa, il suo nome è citato ventuno volte nella lista
desunta  dalla  contabilità  parallela  dell’impresa.  È  dunque
grottesco che Dilma sia stata sospesa e invece Temer possa
governare in sua vece.

Quello  che  più  intristisce  è  che,  ancora  una  volta,  un
qualunque Temer, pronto a qualsiasi intrigo, possa, con un
colpo di stato moderno (rappresentato da compagnie subdole
d’informazione di dubbia provenienza o da trame di servizi
segreti o da logge massoniche) impedire a un popolo di vedere
trionfare  le  proprie  idee,  le  proprie  scelte  e  i  propri
diritti  e  che  tutto  questo  avvenga  con  la  benedizione  di
istituti  come  la  Banca  mondiale,  il  Fondo  monetario



internazionale e le sette sorelle multinazionali del petrolio.
Golpe  che  noi,  farisei  occidentali,  spesso  definiamo
grottescamente  come  «atti  di  democrazia».

Gianni Minà

 

Galeano: l’ironia e l’impegno
civile

 

Giornalista e scrittore, Galeano è riconosciuto
come uno tra i maggiori pensatori latinoamericani
dell’ultimo  secolo.  Alfiere  dell’America  Latina
dei  popoli  ha  spesso  denunciato  l’imperialismo
nordamericano. Ha lasciato molti scritti e alcuni
testi fondamentali e sempre attuali per capire il
continente.
Quando, come succede in questo caso, mi tocca raccontare di un
vecchio amico scomparso che mi ha regalato il piacere della
sua parola, come Eduardo Galeano, mi viene difficile trovare
la misura e il tono giusti per descriverlo in tutte le sue
sfaccettature. Tutto suona banale.
Eduardo  è  stato  per  anni  il  saggista  più  acuto  e  onesto
nell’illustrare il fascino del continente dove era nato e
cresciuto, quello a Sud del Texas, ma anche il narratore più
sarcastico sulle esagerazioni che l’attuale mondo isterico ci
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sbatte ogni mattino in faccia, sia in America Latina sia nel
resto del mondo.
Così ora mi commuove pensare all’attualità dei suoi ironici
discorsi, specie pensando a quante parole stonate sono state
spese dopo l’incontro fra Obama e Raul Castro (17 dicembre
2014)  che  avrebbe  dovuto  finalmente  chiudere  un’assurda
«guerra fredda», mai dichiarata e mai terminata, fra l’America
Latina e gli Stati Uniti d’America. Una guerra fredda che
aveva costretto Obama, il presidente succeduto a Bush jr, a
mettere  da  parte  per  un  po’  la  politica  di  ingerenza
nordamericana nella terra scoperta da Cristoforo Colombo.
Galeano, qualche anno fa, polemizzando con Mario Vargas Llosa
per  la  sua  accusa  alla  maggior  parte  degli  scrittori
latinoamericani  di  essere  troppo  condiscendenti  verso  la
rivoluzione  cubana,  è  stato  franco:  «Vargas  Llosa  vede
sorprendentemente  l’America  Latina  come  se  fosse  un
viaggiatore nato in una contea inglese e non nel Perù del
sottosviluppo e degli orrori. Amo molto Mario, uno dei più
grandi scrittori viventi, per questo mi dispiace stia facendo
una specie di gara con Octavio Paz (Nobel per la Letteratura
nel 1990) per vedere chi corre più a destra». E poi, entrando
nella contesa: «Io sono stato spesso critico con Cuba, ma lo
faccio con amore e rispetto, non con odio e rancore, come
sembra succedere a molti che, in altri tempi, si atteggiavano
a rivoluzionari, e oggi vogliono cancellare ogni traccia del
proprio  passato  a  costo  di  ignorare  che,  se  in  questo
continente  la  metà  della  gente  vive  sotto  la  soglia  di
povertà, è il libero mercato, quello che ora chiamiamo il
neoliberismo,  a  fallire  miseramente  ancora  prima  del
socialismo».
Certo  Eduardo  non  le  mandava  a  dire  e  per  questo  sono
orgoglioso di aver lavorato 10 anni con lui per fare uscire 7
delle sue opere in Italia, dove era stata pubblicata, fino a
quel momento, solo la trilogia di «Memorie del fuoco».
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Nel  1971  quando  apparve  il  suo  libro  «Le  vene  aperte
dell’America  Latina»,  fu  per  molti  una  vera  e  propria
folgorazione,  tanto  che  Heinrich  Boll,  scrittore  tedesco
Premio Nobel per la Letteratura 1972, affermò: «Negli ultimi
anni ho letto poche cose che mi abbiano commosso così tanto».
Galeano, in un libro-vangelo di un continente allora di moda,
aveva inventato, a trentuno anni, un metodo per raccontare la
storia partendo apparentemente dalla piccola quotidianità.
Un  reportage,  un  saggio,  una  pittura  murale,  un’opera  di
artigianato mirabile, terminato di scrivere in esilio, lontano
dal suo Uruguay, dopo che aveva dovuto lasciare il suo paese e
poi l’Argentina per sfuggire alla ferocia di quelle dittature.
Le  vene  aperte,  proposto  per  primo  da  Feltrinelli  e  poi
tradotto in 18 lingue, ha avuto oltre 100 edizioni solo in
spagnolo. È un’opera tuttora di straordinaria attualità che
denuncia, analizza e spiega attraverso episodi apparentemente
senza importanza e riferimenti storici spesso trascurati, il
processo di spoliazione del continente latinoamericano, prima
da parte dei conquistadores, poi delle potenze coloniali e
infine degli Stati Uniti.



Forse è per questa incisività che nel 2009, al summit delle
Americhe, a Trinidad e Tobago, l’ex presidente venezuelano
Hugo Chávez non poté fare a meno di regalarlo a Barack Obama
dicendogli, con la solita ironia: «Presidente, se vuoi capire
qualcosa di America Latina, leggiti questo libro».
Abbiamo il dubbio che il presidente Barack Obama non abbia
avuto  il  tempo  di  consultarlo.  I  rapporti  con  Cuba,  il
Venezuela e l’America Latina in generale non sono migliorati.
E ora, con l’avvento di Trump, le speranze di cambiamento sono
definitivamente tramontate.

Hugo Chavez offre a Obama il libro di Edoardo galeano «Le vene
aperte  dell’America  Latina».  Trinidad,   18/04/2009.  AFP
PHOTO/Jim WATSON / AFP PHOTO / JIM WATSON

I ricordi di un’amicizia sono tanti. Una volta ci ritrovammo a
Buenos Aires per un omaggio alla memoria di Osvaldo Soriano.
C’era  anche  la  vedova  Catherine  Brucher.  Tutti  eravamo
emozionati e per la prima volta anche il severo Eduardo, che
aveva un senso dell’amicizia fortissimo, si asciugò gli occhi.
Come tutti i latinoamericani, Galeano adorava il calcio tanto
che non obiettò nulla quando io gli dissi che la casa editrice
avrebbe fatto uscire Le vene aperte in concomitanza con El



fútbol  a  sol  y  sombra  (tradotto  in  Italia  con  il  titolo
Splendori e miserie del gioco del calcio). «Sarà un successo»,
aveva detto, e ha avuto ragione.
Una volta si accorse che c’era una finale di Coppa Italia
all’Olimpico: Roma – Inter. Mi chiese di andare con lui allo
stadio. Ci avevano consigliato di uscire 5 minuti prima per
evitare l’ingorgo. La Roma vinse 2 a 1, ma dovetti penare
molto per trascinarlo via una manciata di secondi prima della
fine.
Aveva anche il culto dell’impegno civile. Tanto che lui, così
schivo  nella  vita,  aveva  accettato  una  volta  perfino  di
partecipare  con  altri  intellettuali  al  controllo  delle
elezioni in Venezuela, stravinte da Chávez. Si era adirato
molto quando aveva letto le invenzioni che illustravano ogni
giorno gli articoli dei cronisti del mondo occidentale, pur
smentiti  nel  loro  patetico  tentativo  di  svalutare  la
credibilità  delle  elezioni  stesse.  D’altronde  non  c’è  da
stupirsi. Quei cronisti, infatti, sono gli stessi che ancora,
quattro anni dopo la morte di Chávez, tentano di imporre le
strategie informative da golpe mediatico nell’epoca di Nicolás
Maduro. Tutto questo malgrado il risultato indiscutibile delle
recenti  elezioni  sulla  nuova  Costituente,  perse  in  modo
clamoroso dall’opposizione, nonostante il sostegno delle varie
agenzie dei servizi di intelligence nordamericani.
Eduardo amava la nuova America Latina progressista e nelle sue
note non lo nascondeva, come non nascondeva la simpatia per il
Subcomandante  Marcos  e  l’Ezln  (Esercito  zapatista  di
liberazione  nazionale)  da  cui  andò  un  paio  di  volte.

Ha scritto di lui Isabel Allende nel prologo all’ennesima
edizione di Le vene aperte dell’America Latina (pubblicato in
Italia da Sperling & Kupfer): «Galeano ha percorso l’America
Latina ascoltando anche la voce dei reietti oltre che quella
di leader e intellettuali. Ha vissuto con indios, contadini,
guerriglieri,  soldati,  artisti  e  fuorilegge;  ha  parlato  a
presidenti,  tiranni,  martiri,  preti,  eroi,  banditi,  madri
disperate,  pazienti  e  prostitute.  Ha  patito  le  febbri



tropicali, ha conosciuto la giungla e ha respinto anche un
infarto. È stato perseguitato sia da regimi repressivi, sia da
terroristi fanatici. Ha combattuto le dittature militari e
tutte le forme di brutalità e sfruttamento correndo rischi
impensabili in difesa dei diritti umani. Non ho mai incontrato
nessuno  che  abbia  avuto  una  conoscenza  di  prima  mano
dell’America  Latina  pari  alla  sua,  che  si  adopera  per
raccontare al mondo i sogni e le disillusioni, le speranze e
gli insuccessi della sua gente».
Ci manca molto.

Gianni Minà

Quel diavolo di Maradona

Campione  assoluto  sui  campi  di  calcio,
nella vita privata il giocatore argentino
ha sofferto di grandi fragilità, come la
sua  (passata)  dipendenza  dalla  coca.
Amico di Fidel, politicamente si è sempre
schierato  tra  i  progressisti.  Anche  in
questo Maradona non è e non è mai stato
un uomo comune.
Con  Diego  Armando  Maradona,  el  Pibe  de  Oro,  ho  avuto  un
rapporto speciale fin dal suo arrivo in Italia. Aveva già un
manager e un ufficio stampa personali consci di quello che lui
rappresentasse per il calcio mondiale e anche per il costume
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del nostro tempo. Così fin dalla sua prima stagione in Italia
(1984-1985)  potei  proporre  a  la  Repubblica,  con  la  quale
collaboravo, un’intervista che non fosse solo calcistica, ma
toccasse argomenti meno banali.

Mi  sorprese  subito  la  sua  franchezza.  Non  aveva  paura  di
esporsi. Già allora aveva idee precise anche sulla politica:
era un simpatizzante progressista.

La nostra confidenza crebbe rapidamente nei suoi primi due
anni a Napoli quando ancora non era palese, per il valore
medio della squadra, che la sua sola presenza in campo avrebbe
mutato radicalmente gli equilibri non solo del Napoli, ma di
tutto il calcio del campionato italiano.

La nostra amicizia si rafforzò ai mondiali di Messico 1986 che
– non è un’esagerazione – Diego vinse praticamente da solo con
il  famoso  «gol  del  secolo»  (7  giocatori  dell’Inghilterra
dribblati in una sola azione) e con i due in semifinale contro
il Belgio dove esaltò le sue capacità di equilibrio e di
dribbling oltre ogni immaginazione.

Ho una fotografia con lui sui gradoni del centro sportivo del
Club America, a Città del Messico, dove l’Argentina passava
allora parte del ritiro. Era l’impianto di proprietà di Emilio
Azcarraga,  magnate  di  Televisa,  la  televisione  privata
messicana  partner  della  Fifa  nell’organizzazione  di  quel
mondiale.  In  quell’occasione,  Diego  mi  confessò  l’esigenza
ormai impellente per il Napoli e per le sue ambizioni di
lottare  per  lo  scudetto  nel  campionato  italiano  che
frequentava  da  2  anni.

Era evidentemente un’esigenza dettata dagli 80mila spettatori
che riempivano con continuità lo stadio di Fuorigrotta ed
erano pronti per un riscatto della città.

Maradona fu profeta: la stagione successiva, rinforzato da
Carnevale e De Napoli, il Napoli, allenato da Bianchi, vinse
lo scudetto, il primo della sua storia e la vittoria della



squadra di calcio ebbe un dichiarato significato sociale.

Tanto che Rai Uno mi chiese di inventare e condurre quella
«notte magica» alla quale parteciparono tutti i rappresentanti
della  musica  popolare  e  del  teatro  della  città:  da  Renzo
Arbore a Pino Daniele, riuniti all’auditorium della Rai stessa
in una festa per lo scudetto presentata insieme a Lina Sastri
e rimasta memorabile: «O mamma mamma mamma. Sai perché mi
batte il corazon? Ho visto Maradona, ho visto Maradona. Eh
mammà innamorato son!». Il centro della città rimase ostruito
fino a notte inoltrata. Sulle mura del cimitero la mattina
dopo comparve una scritta: «Che ve siete perso».



Napoli si scrollava
di  dosso,  per
qualche  tempo,  i
suoi dubbi, le sue
contraddizioni,  le
speranze  non
rispettate.  Grazie
al dio Maradona la
squadra  vinse  la
coppa  Italia
(1987),  una  coppa
Uefa  (1989)  e
infine  un  secondo
scudetto  (1990).
Furono gli anni nei
quali  Maradona
sottrasse,  a  nome
del  Napoli,  il
predominio  del
calcio  ai  grandi
club  del  Nord,
anche
politicamente. E fu
evidentemente  un
atto imperdonabile.
Purtroppo  però
quelli furono anche gli anni nei quali Diego si perse e con
lui il Napoli e le sue speranze. Fu un concorso di accadimenti
negativi. Maradona, eroe in campo, era fragile nella sua vita
privata. Conscio di questa situazione avrebbe voluto accettare
l’offerta di un calcio più tranquillo, come quello francese
propostogli da Tapie, presidente del Marsiglia, ma il rifiuto
del presidente napoletano Corrado Ferlaino (nonostante una sua
precedente promessa) lo lasciò disorientato. Così una mattina
all’alba andò all’aeroporto di Fiumicino con la sua famiglia e
letteralmente si sottrasse all’assedio mediatico ed economico
di cui era diventato prigioniero.



Ho condiviso di persona la sua fragilità di quegli anni, ma
anche le ultime prepotenze subite durante Italia ’90 (come le
partite dell’Argentina programmate sotto il solleone o gli
arbitraggi  discutibili  che  avevano  fatto  presagire  un
trattamento  ostile  verso  la  nazionale  albiceleste).

Quel 3 luglio 1990, allo stadio napoletano di San Paolo, metà
del pubblico tifava per l’Italia e l’altra per lui. Aveva
guidato un’Argentina modesta alla semifinale contro l’Italia e
mi piace ricordare che ancora una volta fu con me sincero e
onesto: «Se ce la facciamo pure oggi giuro che ti vengo ad
abbracciare  al  sottopassaggio  degli  spogliatorni».  Fu  di
parola, anche perché il penalty risolutivo della lotteria dei
rigori toccò a Diego stesso. Mi precipitai con la troupe nel
sottopassaggio, ma non ce ne era bisogno. Maradona, ancora in
maglietta e scarpini da calcio, era già lì e mi aspettava con
un sorriso beffardo. I giornalisti argentini lo videro passare
e rifiutare l’offerta del loro microfono. Quelli italiani si
sentirono solo dire: «Ho un appuntamento con Minà». Qualcuno
protestò.  Intanto  il  telegiornale  chiedeva  la  linea.  Mi
fermarono e allora io suggerii a Maradona di rispondere a due
domande del collega Giampiero Galeazzi. Poi attesi per avere
la  disponibilità  della  saletta.  «Non  c’è  problema,
aspettiamo», disse Diego. Non sapeva ancora che cinque giorni
dopo l’arbitro messicano Codesal – su sollecitazione, nemmeno
tanto nascosta, del presidente brasiliano della Fifa Havelange
-, gli avrebbe negato la vittoria nella finale, inventandosi
un  rigore  inesistente  (tirato  da  Brehme)  e  regalando  il
mondiale alla Germania del commissiario tecnico Beckenbauer.

Per  Maradona  cominciarono  gli  anni  bui.  Qualche  contratto
frutto della sua fama (come con il Siviglia o il Boca Juniors,
il club del suo cuore) lo aveva fatto sopravvivere ai suoi
incontri con la cocaina. Da questa dipendenza è uscito con un
grande sacrificio curandosi per mesi a Cuba (inizi del 2000),
dopo un invito personale del presidente Fidel Castro che aveva
spiegato: «Questo ragazzo che ha dato tanto al football e



all’allegria dei tifosi di questo sport è venuto a chiedere
aiuto per la sua salute. Stupisce che pochi gli abbiano voluto
dare una mano. Visto che non ci ha pensato il mondo del
mercato, lo facciamo noi».

Maradona  rimase  a  Cuba  per  molte  settimane  e  riuscì  a
disintossicarsi.  Il  Comandante  Fidel  lo  andava  a  trovare
spesso. Chiacchieravano molto e mi piace pensare che il suo
impegno  politico,  vivo  da  tempo,  sia  maturato  in  quella
stagione difficile. Diego, unico fra i grandi calciatori e
atleti, aveva avuto il coraggio di esprimersi in politica
mettendo la faccia in eventi mondiali. Uno di questi era stata
la carovana da Buenos Aires a Mar del Plata nel 2005 contro
l’«Alca»,  il  modello  economico  neoliberista  che  gli  Stati
Uniti  volevano  imporre  a  tutto  il  continente.  In
contrapposizione c’era l’«Alba», la neonata associazione dei
governi  progressisti  latinoamericani,  ideata  dal  presidente
venezuelano Hugo Chávez assieme a Fidel Castro, ma appoggiata
anche da altri leader come il brasiliano Lula, il boliviano
Evo Morales e da intellettuali come il premio Nobel per la
pace l’argentino Adolfo Pérez Esquivel e il cantautore cubano
Silvio  Rodríguez.  Fu  probabilmente  quella  famosa
manifestazione,  nata  in  opposizione  al  presidente
nordamericano  Bush,  a  ribadire  l’incomunicabilità  fra  il
campione e gli Stati Uniti.

Dieci  anni  prima  (1994),  Diego  era  stato  sospeso,  senza
possibilità di difesa, dal mondiale americano ufficialmente
per  aver  fatto  uso  di  una  pastiglia  a  base  di  efedrina,
assunta  per  curare  un’influenza.  Il  vice-presidente
latinoamericano  della  Fifa,  Grondona,  che  era  anche  il
presidente dell’Afa, la Federazione argentina del calcio, non
si  era  affannato  nemmeno  ad  affrontare  la  sua  difesa
ritirandolo dalla competizione e togliendo quindi agli Stati
Uniti  l’imbarazzo  di  dover  giudicare  il  campione  che  già
volevano eliminare alla vigilia della manifestazione perché
pubblico  consumatore  di  cocaina.  Un  atteggiamento  fariseo



considerato che gli Stati Uniti hanno più di 10 milioni di
consumatori e sono i massimi importatori mondiali di questa
droga.

L’odissea di Maradona con la coca finirà nel 2005 con un
intervento in Colombia di by-pass gastrico per la riduzione
dello stomaco che gli farà perdere più di 40 chili.

È palese che il più grande calciatore mai nato è stato un uomo
complesso che spesso non ha saputo levarsi di torno i suoi
sfruttatori  e  il  contraddittorio  mondo  dell’industria  del
calcio.

Nel  2010,  per  esempio,  dopo  i  suoi  anni  burrascosi,  fu
chiamato a svolgere l’incarico di commissario tecnico della
nazionale argentina ai mondiali sudafricani.

Era  un  risarcimento.  Arrivò  ai  quarti  di  finale,  con  la
squadra che aveva, buona, ma non eccezionale, malgrado giovani
talenti in maturazione come Messi, Di Maria, Mascherano e suo
genero Aguero. Così perse contro la Germania, ma invece di
elogiarlo  i  saccenti  giornalisti  italiani  del  settore  lo
riempirono nuovamente di stucchevoli critiche e di insulti.
Non solo: per quasi 30 anni Equitalia l’ha perseguitato per
frode fiscale chiedendogli una cifra che aumentava ogni anno
(per mora, interessi di mora e sanzioni) fino a rasentare i 40
milioni di euro. L’agenzia non accettava l’idea che Diego
potesse avere un doppio contratto, uno come calciatore e uno
come testimonial pubblicitario, identicamente ai suoi compagni
di  squadra,  i  brasiliani  Careca  e  Alemão,  e  ad  altri
fuoriclasse come Totti e Del Piero. Perché quello permesso ad
altri protagonisti del calcio di casa nostra era, secondo
Equitalia, proibito a Maradona? Diego è stato perseguitato in
modo sconcertante. Una volta, non tanti anni fa, lo aspettai a
fianco di 40 guardie di finanza all’aeroporto di Fiumicino.
Forse erano lì perché (finalmente) qualcuno a Equitalia si era
accorto di una realtà elementare, cioè che Maradona non aveva
mai ricevuto alcuna «comunicazione di reato» (non essendo più



residente  in  Italia),  un  reato  che  oltretutto  non  aveva
commesso. C’era probabilmente qualcuno che sul caso Maradona
avrebbe  voluto  far  carriera.  Ma  non  ce  l’ha  fatta.
Recentemente – con molti, troppi anni di ritardo – Equitalia
ha dovuto riconoscere il suo errore grazie alla testardaggine
di Angelo Pisani, avvocato di Scampia e difensore di Maradona.
E così quel cocciuto di Diego a breve dovrebbe vedere premiata
la sua resistenza.

Quando arrivò per la prima volta in Italia si era limitato a
palleggiare davanti a uno stadio zeppo (5 luglio 1984). Molti
anni dopo (9 giugno 2005), nella partita di addio al calcio di
Ciro Ferrara, dovette trovare scampo nella buca che portava
agli  spogliatorni  per  sfuggire  al  travolgente  affetto  dei
tifosi.  Dopo  l’omaggio  che  la  città  gli  ha  tributato
recentemente  (16  gennaio  2017)  per  iniziativa  dell’attore
Alessandro Siani che ha affittato il Teatro San Carlo per
accoglierlo, è probabile che chi vorrà ancora omaggiarlo dovrà
utilizzare lo stadio di Fuorigrotta, terreno compreso.

Intanto ci ha pensato un altro argentino a convocarlo: papa
Francesco, per la partita della pace (12 ottobre 2016). Dopo
averlo incontrato per una visita assolutamente privata, il
papa ha ripetuto una sua massima: «Chi sono io per giudicare
qualcuno?». No, Maradona non è mai stato un uomo comune.

Gianni Minà

 

Si chiamava Ilaria Alpi
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Dal 20 marzo 1994 si cerca (inutilmente)
di capire chi l’abbia uccisa. Lei era una
giovane  giornalista  della  Rai  che
indagava sui traffici di rifiuti tossici
e armi tra la Somalia e l’Italia. Il 19
ottobre  2016  l’unico  imputato  per
quell’omicidio è stato assolto, dopo aver
trascorso  in  carcere  16  anni.  Questa
bruttissima storia di depistaggi e bugie
di Stato non riesce a trovare la parola
fine.
Domenica 20 marzo 1994. La notizia dell’eccidio in Somalia di
Ilaria Alpi e Miran Hrovatin mi arrivò dietro le quinte del
«concertone», l’evento organizzato davanti la Basilica di San
Giovanni  in  Laterano  dalle  forze  progressiste  che  si
preparavano  alla  consultazione  elettorale  della  settimana
seguente.

Quella notizia – un assassinio apparentemente senza senso, ma
legato alla piaga della mala cooperazione italiana con il
continente africano – sembrò un segnale sinistro per il nostro
paese.

Non  conoscevo  personalmente  Ilaria  e  l’operatore  Hrovatin.
Avevo già apprezzato, però, il lavoro della Alpi che con molta
sensibilità  raccontava  il  mondo  islamico.  Come  fanno  i
giornalisti  di  razza,  aveva  impiegato  il  suo  tempo  per
laurearsi in lingua araba all’Università del Cairo invece di
fare subito la cronista embedded su un tank o su un camion di
uno dei tanti eserciti di occupazione dell’epoca.



La comunicazione, però, è un magistero complicato. Non ero
sicuro che una piazza traboccante di mezzo milione di ragazzi
avrebbe  saputo  adeguare  i  propri  umori  alla  tristezza
improvvisa  che  l’assassinio  di  due  connazionali  impegnati
nella ricerca della verità sui traffici di rifiuti tossici e
di armi nell’ambito della nostra malefica «cooperazione» con
la Somalia, avrebbe imposto. Così presi per mano Piero Pelù,
il leader dei Litfiba, e gli chiesi di uscire con me sul
palco, non per cantare, ma per commemorare il coraggio di
Ilaria e Miran. Pelù capì il momento.

Uscimmo e io detti la notizia tutta d’un fiato. Sulla piazza
calò un silenzio assordante. Allora chiesi di ricordare con un
gesto  qualunque  il  sacrificio  di  due  giornalisti  che  non
subivano l’informazione acriticamente, ma andavano a cercare
la verità anche quando era scabrosa, nei posti dove si poteva
trovare e documentare. Per quei due colleghi che non avevano
tradito il loro mestiere, come è sempre più di moda in un
universo informativo in cui l’apparenza, l’interesse del più
forte,  è  ormai  più  importante  della  realtà,  piazza  San
Giovanni  rispose  all’invito  con  un  applauso  lunghissimo  e
commovente.

Dopo pochi giorni le salme di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin
tornarono in Italia, accompagnati subito dalle bugie di Stato,
che  Luciana  e  Giorgio,  gli  intrepidi  genitori  di  Ilaria,
dovettero immediatamente imparare a decifrare per dar corpo a
quello che sarebbe diventato il loro unico obiettivo nella
vita: la verità sulla morte della figlia.

In questi anni, le istituzioni non li hanno molto aiutati. Per
chiarire  questo  vero  e  proprio  scandalo  politico  hanno
lavorato di più alcuni colleghi, come Maurizio Torrealta, e
tre giornalisti di Famiglia Cristiana come Barbara Carazzolo,
Alberto Chiara, Luciano Scalettari, un’indomabile parlamentare
di quello che allora era il Pds, Mariangela Gritta Grainer, e
un avvocato di incrollabile etica, Domenico D’Amati, capace di
costringere  il  mondo  politico  a  istruire  una  Commissione



parlamentare  sul  caso  Alpi  (anche  se  ben  presto  fallita
soprattutto  a  causa  del  suo  presidente,  l’avvocato  Carlo
Taormina)  e  di  svegliare,  più  volte,  dal  suo  torpore  la
Procura di Roma, non a caso soprannominata il «Porto delle
nebbie».

In verità un magistrato, Giuseppe Pititto, era inizialmente
arrivato vicino a una ricostruzione credibile dei fatti e di
alcune responsabilità.

Dal ruolo ambiguo svolto dal faccendiere italiano Giancarlo
Marocchino, all’inefficacia degli agenti dei servizi segreti
italiani, una dozzina, che lavoravano all’epoca in Somalia e
che avevano segnalato al loro capo, il colonnello Luca Raiola
Pescarini, il pericolo che correvano i due giornalisti del Tg3
in cerca di prove sui traffici illegali di rifiuti tossici e
armi tra la Toscana e la Somalia. Il Pm Pititto fu però subito
esautorato dall’indagine con la scusa «di aver creato un clima
di mancanza di lealtà e spirito di collaborazione nei rapporti
con il procuratore di Roma».

Anni dopo, nel processo svoltosi a Roma contro Omar Hashi
Hassan  –  uno  dei  presunti  componenti  del  commando  da  cui
sarebbe uscito quel giorno a Mogadiscio il killer che freddò,
con un colpo alla nuca, Ilaria e Miran – proprio il colonnello
Luca Raiola Pescarini avrebbe rischiato l’incriminazione per
falsa testimonianza. Questo per ricordare quale è stato il
clima che, fin dall’inizio, ha accompagnato il tentativo di
far luce su questa scabrosa vicenda.

Una  storiaccia.  Perché  l’esecuzione  di  Ilaria  e  Miran  fu
richiesta, ormai è più che mai palese, proprio dall’Italia,
dove c’era una società che amministrava, come qualcosa di
personale, il traffico di cinque navi per la pesca, donate dal
governo italiano al tempo di Craxi al dittatore somalo Siad
Barre. Questa piccola flotta, invece di frequentare i porti
del commercio ittico, toccava sistematicamente quelli in cui
veniva praticato, più o meno palesemente, il traffico d’armi.



Forse con la copertura dei nostri servizi di intelligence.

Mi resi conto di questo stato delle cose quando, quattro anni
dopo, nell’estate del 1998, decisi di imbastire una delle
puntate del programma «Storie» della Rai con i genitori di
Ilaria, instancabili nella loro richiesta di giustizia.

Un filmato, che mi aveva passato la Tv svizzera e che era
stato girato pochi secondi dopo l’eccidio, aveva una volta di
più smentito la versione dei fatti sostenuta in una lettera
alla famiglia, inviata all’epoca (e senza che fosse stata
richiesta) dal comandante del Corpo di spedizione italiano in
Somalia Carmine Fiore.

Al  contrario  di  quello  che  scriveva  l’alto  ufficiale,  le
immagini confermavano che: il primo ad arrivare sul luogo
dell’eccidio era stato Giancarlo Marocchino, collaboratore dei
nostri servizi segreti in quella Somalia disperata e senza
legge,  e  non  qualcuno  dei  militari  acquartierati  sul
cacciatorpediniere Garibaldi. Era stato lo stesso Marocchino a
trasferire i corpi di Ilaria e Miran dal van in cui erano
stati colpiti a una jeep di sua proprietà, dopo un tesissimo
scambio di battute a un radiotelefono con qualcuno che si
rifiutava di intervenire e che, alla fine del colloquio –
carpito dal microfono della cinepresa dell’operatore svizzero
– lo spingeva a commentare: «Quei bastardi non vengono, hanno
paura». I bastardi erano evidentemente i militari del corpo di
spedizione italiana, a cui lo stesso Marocchino, subito dopo,
sarebbe andato a consegnare il suo tragico carico al Porto
Vecchio, dove finalmente era in arrivo un elicottero delle
nostre forze armate.

Ad Ilaria Alpi, nel momento dell’intervento di Marocchino,
come  confermano  le  immagini,  colava  sangue  dal  naso.  Un
dettaglio che segnala come il suo cuore pompasse ancora sangue
e quindi, pur con sicuri danni cerebrali, che la giornalista
fosse ancora viva.



Sulla  Garibaldi  sarebbe  stato  fatto  un  esame  dei  corpi,
sicuramente  fondamentale  per  stabilire  i  particolari  della
morte, ma del quale il generale Fiore non avrebbe fatto nessun
cenno nella sua lettera. Di quell’esame i genitori di Ilaria
sarebbero venuti a conoscenza solo parecchi anni dopo.

Le  scarne  notizie  della  lettera  del  generale  Fiore  erano
comunque quasi tutte inesatte, tanto che Luciana e Giorgio
Alpi non avrebbero partecipato al riconoscimento della salma
al suo arrivo in Italia, perché era stato loro preannunciato
che la figlia era sfigurata dalle pallottole, mentre invece il
colpo mortale era stato uno solo e alla nuca.

L’enormità e la crudeltà di queste bugie sollecita, ancora
adesso, una domanda fondamentale: che interesse potevano avere
certe  istituzioni  dello  Stato  italiano  a  coprire  simili
efferatezze? In nome di cosa l’hanno fatto? Quali realtà il
cittadino della Repubblica italiana non deve sapere? Nello
studio della Rai Luciana e Giorgio Alpi (nella foto in alto)
ripercorsero, in quel torrido luglio del ’98, le tappe della
loro infinita amarezza finché, alla fine di un filmato sul
ritorno a casa delle salme, Luciana si accorse che i bagagli
di Ilaria e Miran, nello scalo di Luxor, in Egitto, dove
l’aereo di linea era stato sostituito da un velivolo della
nostra aeronautica militare, erano legati e saldati con la
cera  lacca,  mentre  all’arrivo  a  Ciampino  la  corda  che  li
imbrigliava era sparita.

Per  caso  due  operatori  diversi  avevano  diretto  i  loro
obiettivi sul nastro di discesa delle valigie. Solo l’angoscia
di una madre poteva cogliere quel dettaglio così importante e
inquietante.

Sull’aereo,  infatti,  oltre  ai  militari  dell’aeronautica
c’erano: ufficiali del Corpo di spedizione in Somalia, agenti
dei servizi segreti, funzionari del nostro ministero degli
Esteri  e  dirigenti  della  Rai.  Chi  aveva  avuto  l’ardire,
durante  il  volo,  di  aprire  quelle  borse,  quei  pacchi,  e



perché? Forse per far sparire i taccuini di Ilaria o alcune
cassette di Miran? Quale era il segreto di Stato che dovevano
coprire?

«Dove sono finiti i 1.400 miliardi della cooperazione italiana
con l’Africa?». Aveva scritto Ilaria prima di partire per
quello che sarebbe stato il suo ultimo viaggio.

Sono  passati  23  anni  aspettando  la  verità.  Lo  scorso  19
ottobre la Corte d’appello di Perugia ha riconosciuto che per
16 anni c’è stato un innocente in carcere, il somalo Hassan
Omar Hashi (nella foto a sinistra), condannato per un doppio
omicidio che non aveva commesso, e chiaramente usato come
capro  espiatorio  per  una  testimonianza  organizzata  anche
dall’apparato  dei  servizi  segreti  italiani.  Un  errore
giudiziario  dovuto  all’esigenza  politica  di  trovare  a
qualunque costo un colpevole di questo crimine che nascondeva
gli oscuri traffici tra l’Italia e la Somalia dell’epoca.
«Dopo 23 anni di depistaggi e bugie – ha commentato la mamma
di Ilaria Alpi – che la Procura di Roma ha elargito alla mia
famiglia,  mi  auguro  che  alla  luce  di  questa  sentenza,  i
magistrati romani ci diano verità e giustizia. Inoltre, sarei
felice  se  il  presidente  della  Repubblica  leggesse  le
motivazioni  della  Corte  di  Perugia».

Anche  il  «Premio  Ilaria  Alpi»,  istituito  nel  1995  per
ricordare  la  giornalista,  è  stato  chiuso  nel  2014  su
sollecitazione  di  Luciana  Alpi,  tradita  dalle  istituzioni
italiane  che,  in  23  lunghissimi  anni,  non  hanno  voluto  o
saputo fare giustizia per la morte della figlia Ilaria.

Gianni Minà

 



Rigoberta Menchu

Rigoberta, il riscatto maya
In  America  Latina,  ci  sono  figure  profetiche  che  da  sole
spiegano  e  rappresentano  il  riscatto  sociale  di  quel
continente ancora oggi saccheggiato, ma non più completamente
in balia delle nazioni occidentali. Una di queste è stata ed è
Rigoberta Menchú, indigena maya del Quiché guatemalteco, che
nel  1992,  500  anni  dopo  la  «conquista»  dell’America,  la
cosiddetta «scoperta» del Nuovo Mondo, fu insignita, per la
sua dedizione alla causa dei presunti sconfitti (raccontata
anche nella sua autobiografia Me llamo Rigoberta Menchú, ndr),
del Nobel per la Pace. Proprio in quel lontano 1992 io avevo
seguito  Rigoberta  Menchú  in  uno  dei  suoi  tanti  viaggi  di
speranza in aiuto al suo popolo. Con la generosità che la
contraddistingue, Rigoberta aveva deciso di accompagnare il
viaggio  di  ritorno  di  alcune  migliaia  di  esuli  della  sua
bellissima e martoriata terra, rifugiati in Messico o in altre
terre del Centro America, nuovamente fiduciosi nella pace.
Purtroppo quello non sarebbe stato il viaggio definitivo di
ritorno  a  casa,  né  la  fine  di  violenze,  torture  e
desaparecidos  (oltre  55mila  vittime,  secondo  il  rapporto
Remhi, ndr) ma avrebbe rappresentato comunque l’inizio di una
stagione di accordi di pace (firmata nel dicembre 1996, ndr)
tra popolazioni autoctone e militari, pur se spesso violati o
non rispettati.  Era una sera di fine anno. Al confine con lo
stato di Campeche, uno dei tre dello Yucatan messicano, erano
venuti  a  riceverla  i  ragazzi  degli  accampamenti  limitrofi
cavalcando rudimentali tricicli o risciò a pedali insieme a
Blanche Petrich, una giornalista messicana che da tempo aveva
sposato la causa degli indios guatemaltechi. L’unica luce per
inquadrare questo tenerissimo benvenuto era stata il flash
della cinepresa della mia troupe. Rigoberta Menchú, all’epoca
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33enne, aveva scelto di trascorrere gli ultimi giorni di quel
1992 nei campi dei rifugiati del suo paese in Messico quasi
come un esorcismo, sicura che le sofferenze del suo popolo
stessero per finire.

Quella sera c’erano fratelli indigeni di tutte le etnie –
Quiche, Kekchi, Kaqchikel, Mam, Tzutuhiles, Ixil, Kanjobal -,
ai quali lei non si era stancata di predicare l’unità nella
diversità e una vita che non rinnegasse i miti maya, ma fosse
capace  di  conciliarli  con  una  società  solidale,  laica,
multietnica e pluralista. La figlia di Vicente, il catechista
bruciato  vivo  nel  1980  nell’ambasciata  di  Spagna  della
capitale guatemalteca dalla repressione di un potere militare
feroce, ci aveva insegnato, inoltre, a non disperare mai, come
le aveva insegnato a sua volta sua madre Juana, comadrona
(levatrice)  nella  sua  terra  millenaria,  dove  era  stata
torturata e uccisa.

Quella sera aveva aspettato il nuovo anno ballando il son al
suono  delle  marimbe,  mentre,  attorno  all’accampamento  di
Quetzal, facevano festa, con divertita compostezza, giovani
donne  che  portavano  come  lei  il  delantal,  un  grembiule
colorato  segno  della  loro  dignità  e  legame  con  la  loro
educazione  e  poi  molte  adolescenti,  a  piedi  nudi,  con  un
bambino al seno, e altre, giovanissime, con un fratellino
sulla spalla o sul fianco legato con fasce coloratissime. I
ragazzi vestivano con meno timidezza e avevano jeans, scarpe
da  ginnastica  e  atteggiamenti  più  vicini  ai  coetanei
messicani. I vecchi, invece, erano meno numerosi, con i loro
scavati profili maya e l’abitudine a osservare senza dire una
parola. «Non si diventa vecchi in America Latina» ha scritto,
non a caso, un poeta di quelle parti.

Per gli spietati militari del Guatemala, il premio Nobel a una
indigena era stato un colpo durissimo, una notizia accolta con
malcelato disagio. Il presidente dell’epoca, Jorge Serrano,
l’aveva ricevuta al suo ritorno, dopo l’esilio messicano, con
cortese  freddezza,  quasi  redarguendola  perché  non  creasse



polemiche. «Una volta io, cristiana e credente – mi aveva
confessato Rigoberta – venivo accusata di essere simpatizzante
del comunismo, poi quando il comunismo si è dissolto, l’accusa
è  diventata  quella  di  essere  vicina  alla  guerriglia.  La
tecnica dei militari di casa mia, aiutata dagli istruttori
israeliani, argentini e nordamericani, ricorda quella della
mafia:  quando  non  è  possibile  eliminare  gli  ostacoli
rispettando  le  leggi,  bisogna  tentare  di  criminalizzare
l’avversario. Adesso, per esempio, affermano che io voglio
mettermi in politica e diventare presidente della Repubblica».
Aveva concluso sorridendo.

Di tutte le battaglie che ha sostenuto negli anni, quella
politica è stata la più azzardata. In due occasioni (nel 2007
e nel 2011, sempre ottenendo poco più del 3% dei voti, ndr) la
sua  candidatura  alla  Presidenza  guatemalteca  non  ha  avuto
esito. È sorprendente e un po’ amaro per il prezzo che ha
dovuto pagare la sua famiglia sterminata dai militari e per le
lotte da lei combattute per i diritti dei fratelli maya e di
tanti latinoamericani intrepidi e sognatori. Ma so che un
giorno o l’altro la troverò ancora una volta in prima linea
per difendere le aspirazioni di tutti, come ha fatto a New
York l’11 settembre del 2001 quando l’hanno vista arrivare per
prima all’Onu per offrire, se fosse stato necessario, il suo
aiuto.

La  ricordo  in  un  pulmino  zeppo  di  amici  (Lula,  Eduardo
Galeano, Frei Betto, Dante Liano) che la accompagnavano in un
giro culminato in una festa dell’Unità a Modena, dove gli
organizzatori, scettici sul successo della presentazione del
libro-denuncia Guatemala nunca mas, volevano cambiare il luogo
della  conferenza  credendo  che  sarebbe  andata  deserta.  Gli
spettatori invece gremirono la sala. Tutti felici di premiare
la caparbietà di Rigoberta e con lei tutti concordi nel non
rinunciare  ai  propri  ideali.  Basta  aspettare  e  non  farsi
ingannare dai bagliori della politica.

Gianni Minà



Mennea freccia bianca libera
e testarda

Dopo le polemiche sulle mancate Olimpiadi
a Roma, ricordiamo Pietro Mennea, un mito
dell’atletica  mondiale,  ma  anche  un
grande uomo, troppe volte incompreso.
«Non  abbiamo  nemmeno  gli  occhi  per  piangere  e  vogliamo
concorrere per organizzare le prossime Olimpiadi del 2020», mi
disse una volta Pietro Mennea (1952-2013) non tanto tempo
prima di andarsene da questo mondo. Allora c’era il governo
Monti (che, nel febbraio 2012, disse no ai giochi olimpici,
ndr)  e  i  businessmen  dello  sport  non  ebbero  nemmeno  il
coraggio di «buttarla in politica» come oggi con la sindaca
Virginia Raggi, anche se vecchi «attrezzi» del settore come
l’ex  presidente  del  Coni  e  presidente  del  comitato
organizzatore  di  Roma  2020,  Mario  Pescante,  non  seppero
trattenersi  dal  farlo,  dimenticandosi  che  Mennea,  dopo  la
miracolosa e commovente rimonta fatta a Mosca nell’80, le
Olimpiadi le amava come nessun altro, perché erano diventate
l’esempio della sua capacità di non darsi mai per vinto.

Il fatto è che i giochi, chi li ha disputati e li ha vinti, li
rispetta, mentre chi dello sport si è occupato solo a parole
li vede esclusivamente come una possibilità di speculazione,
spesso  spudorata  (basti  pensare  al  recente  fallimento
economico della Grecia di cui l’Olimpiade del 2004 è stata una
delle cause scatenanti).
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Pietro, quella volta, dopo aver espresso con coraggio la sua
opinione,  come  sempre,  lasciò  cadere  la  polemica.  Non  ne
valeva la pena. L’uomo era fatto così.

Era testardo, rigoroso e dalla memoria lunga. Per questo non
era simpatico a molti critici e giornalisti, ma certamente è
stato uno dei più grandi campioni sportivi di cui l’Italia
abbia potuto vantarsi, per la coerenza e per l’esempio di
sacrificio  che  ha  scelto  di  perseguire  in  tutta  la  sua
carriera.

Mennea era un figlio del Sud, un campione di corsa che spesso
non aveva neanche una pista per allenarsi e che, però, ha
saputo smentire, nella sua attività di velocista, tutti i
luoghi  comuni  su  di  lui  (antipatia,  diffidenza,  struttura
fisica inadeguata) anche quelli espressi dai più esperti.

Gianni Brera, uno dei più competenti fra noi giornalisti,
scrisse di lui: «Un fiore prodigioso sbocciato nella confusa
giungla del nostro ethnos depauperato in troppi secoli di
stenti e di umiliazioni».

Il tempo si è incaricato di spiegarci che il grande Giuan si
sbagliava  sui  limiti  fisici  concessi  dalla  natura  a  noi
italiani, specie quelli del Sud. Ma il primo a smentirlo fu
quel ragazzo di Barletta un po’ «stortignaccolo» che puntava
tutto  sulla  sua  caparbietà  e  sulla  predisposizione  al
sacrificio  negli  allenamenti  imposti  dal  suo  mentore,  il
professor  Carlo  Vittori.  Mennea  soffriva  per
quell’incomprensione dei giornalisti e anche, talvolta, per la
sua timidezza dialettica che non gli permetteva, sempre, di
rispondere per le rime a tanti presuntuosi. Rimediava comunque
sempre  con  i  risultati  fin  da  quando,  a  vent’anni,  nelle
tragiche Olimpiadi del ’72 (segnate dal sangue del terrorismo)
aveva vinto la medaglia di bronzo dietro il fuoriclasse russo
Valery Borzov e al nordamericano Larry Black.

Il suo orgoglio gli avrebbe permesso di prendersi la rivincita



sullo zar russo agli Europei di Roma ’74 e successivamente di
trionfare a Praga ’78.

Eppure, solo due anni prima, alle Olimpiadi di Montreal, dove
Mennea era arrivato «solo quarto», anche il grande Giovanni
Arpino  su  La  Stampa,  non  era  riuscito  a  evitarsi  questo
commento:  «Mennea  passeggia  scheletrico,  le  orbite  troppo
grandi nel verde rasato e fortificato del villaggio».

Per fortuna, si erano poi incaricati definitivamente di dare a
Mennea quello che era di Mennea prima il suo record del mondo
sui 200 metri (un fantastico 19’ 72”) alle Universiadi di
Città  del  Messico  (il  12  settembre  del  1979)  e  poi  la
prodigiosa rimonta sull’inglese Allan Wells nell’Olimpiade di
Mosca ’80 che gli valse la medaglia d’oro.

Basterebbero questi ricordi per rendere indiscutibile il fatto
che Pietro Mennea è stato il più prestigioso atleta dello
sport  italiano.  Ma  la  sua  puntigliosa  abitudine  di  non
allinearsi con l’apparato, non gli permise mai di godere della
gratitudine  che  aveva  ampiamente  meritato,  né  del
riconoscimento  della  sua  eccellenza  intellettuale.  Questo
avvocato  laureato  anche  in  scienze  politiche,  lettere  e
scienze  dell’educazione  motoria,  non  fu  mai  preso  in
considerazione,  per  esempio,  per  un  qualunque  incarico
nell’ambito dello sport italiano. Anzi, una volta fu pure
squalificato per tre mesi (anche se in inverno, quando in
Occidente  non  ci  sono  gare)  dalla  Fidal,  la  Federazione
italiana  di  atletica  leggera,  perché,  ormai  stanco  per
un’annata lunga e snervante, si era negato, d’accordo con il
professor  Vittori,  a  una  touée  elettorale  voluta  a  fine
stagione  dal  presidente  Primo  Nebiolo,  il  creatore
dell’atletica-spettacolo  che  reputava  quel  viaggio
fondamentale  per  la  sua  rielezione  a  presidente  della
Federazione  mondiale.

L’anno  successivo,  il  prodigioso  1979,  dovette  intervenire
Luca di Montezemolo, presidente della Sisport, società presso



la quale Pietro era tesserato, per evitare a Mennea, che aveva
già programmato il suo tentativo di record alle Universiadi,
di  doversi  spremere  anche  per  la  solita  touée.  Un  uomo
cocciuto,  conscio  dei  suoi  diritti,  dai  quali  non  voleva
derogare: «A distanza di tempo, con il senno di poi, posso
serenamente dire – mi ha spiegato una volta Pietro – che quel
contrasto nasceva da una questione antica: il confine nella
vita  di  un  atleta  fra  appartenenza  a  una  nazionale  e
l’appartenenza a se stessi. Tema delicato, complesso». Così
ora so che quel giorno allo stadio universitario di Città del
Messico ho assistito a un evento storico per davvero. Non è un
caso che io fossi al seguito di Mennea quel giorno memorabile,
quel giorno in cui mia figlia Marianna, che ora è una manager
affermata proprio in Messico, si fece scappare i lacrimoni
(aveva cinque anni) e non volle salire sul podio con Pietro,
come aveva fatto invece nei giorni precedenti alla premiazione
delle staffette.

Dopo Muhammad Ali (il suo ritratto su MC di maggio 2016, ndr)
seguivo sistematicamente Mennea perché, a suo modo anche lui
era fuori dagli schemi, da come i giornalisti vorrebbero che i
campioni  del  nostro  tempo  fossero,  obbedienti,  conformisti
anche quando si tocca la loro libertà personale e al servizio,
sempre, delle esigenze dei mezzi di comunicazione. Muhammad
Ali  e  Mennea  furono  salvati  dai  risultati,  altrimenti
sarebbero stati masticati e sputati via come Maradona, quando
non è stato più in grado di vincere e quindi di essere utile
al mercato dell’informazione.

Per  capire  la  sua  caparbietà,  ricorderò  un’esperienza
personale. Una volta, per un reportage commissionatomi dalla
Rai, riunii su una spiaggia della Califoia, Mennea con il
leggendario Tommie Smith (quello della protesta, con il pugno
nero  guantato,  alle  Olimpiadi  di  Messico  ’68)  e  Steve
Williams, sprinter dotatissimo, ma amante della bella vita. Ad
un certo punto, Tommie e Steve, uno per parte, alzarono Pietro
da terra per far vedere quanto era più piccolo di loro: la



differenza era di una spanna, una spanna più che compensata
dalla sua caparbietà. Eppure, molti tentarono più volte di
sbiadire  il  suo  valore:  «Il  record  di  19’  e  72”  –
pontificavano costoro – lo ha stabilito correndo in altura».
Non tenevano in conto che lo stesso Smith recordman prima di
Pietro (19’ e 83”) aveva corso la distanza nello stesso stadio
universitario di Città del Messico. Il record di Pietro fu poi
battuto da Johnson ad Atlanta nel ’96. Aveva resistito per 17
anni.

Mennea era un uomo schivo e perbene che scriveva libri di
giurisprudenza  sportiva  e,  specie  quando  fu  eletto  al
Parlamento  europeo,  lavorò  molto  per  lo  sport  e  il  bene
comune. Era un uomo curioso e, al contrario di quello che
pensano molti, spiritoso e ironico. Una volta mi raggiunse a
Las Vegas, dalla Califoia, insieme a Steve Williams, Ray Sugar
Robinson e Nino Benvenuti per conoscere Cassius Clay-Muhammad
Ali. Un mito vero che quella sera, sulla via del tramonto nel
penultimo  match  della  sua  vita,  aveva  perso  contro  Larry
Holmes, il suo ex sparring partner. «Questa è la vita» aveva
commentato Pietro ad Ali che si era stupito vedendolo bianco e
apparentemente  fragile.  «Sono  bianco,  ma  nero  dentro,  nel
cuore», aveva ribadito Mennea.

Gianni Minà

 

Macarena la nipote del poeta
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I genitori scomparsi durante la dittatura
argentina,  l’«adozione»  in  Uruguay,  la
ricerca e il ritrovamento da parte del
nonno, un famoso poeta. È la storia di
Macarena Gelman.

Juan  Gelman  e  sua  nipote
Macarena nel Palazzo Legislativo
di Montevideo il 21/3/2012

Sul viso traspare lo sguardo un po’ smarrito tipico degli
esseri umani che hanno subito mortificazioni crudeli, spesso
dolorosissime, ma hanno saputo accettare con coraggio e con
orgoglio il destino. Però se tocca loro parlarne, ti accorgi
che non è stato facile rimanere dentro a una vita imposta da
altri.

Parlo di Macarena Gelman, la nipote del grande poeta argentino
Juan Gelman, morto nel gennaio del 2014 e protagonista con lei
dell’instancabile tentativo di ritrovarsi, dopo che le feroci
dittature dell’epoca in Argentina (dal 1976 al 1983, ndr) e
Uruguay  (dal  1973  al  1984,  ndr)  avevano  reso,  prima  che
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fossero assassinati, i suoi giovani genitori, Marcelo e María
Claudia, due «desaparecidos».

Juan Gelman, forse il più prestigioso poeta latinoamericano
del Novecento, aveva saputo, per vie traverse, che la nipote,
nata in cattività nel 1976, era stata data in «adozione» (il
robo y tráfico de bebés era una pratica comune delle dittature
latinoamericane,  ndr)  alla  famiglia  di  un  poliziotto  di
Montevideo e con la cocciutaggine che ha sempre distinto la
sua  sfida  alla  vita,  aveva  cominciato  a  cercarla,  senza
requie,  avvalendosi  anche  dell’aiuto  di  tutto  il  pantheon
della  letteratura  latinoamericana  che  si  era  messo  a
disposizione al completo, da García Márquez a Eduardo Galeano.
Anche tutti noi, innamorati del continente sudamericano, pur
senza  avere  le  stigmate  dei  maestri,  avevamo  partecipato,
malgrado i nostri limiti, all’operazione. Dittatori e politici
presunti democratici del continente alla fine avevano aiutato
la  ricerca.  Nel  frattempo  Macarena  Gelman  aveva  ascoltato
dalla madre adottiva la sua storia: la storia di una bambina
lasciata, una notte di gennaio del 1977, in una cesta davanti
alla porta della casa di un poliziotto, forse massone.

Ritrovata nel 2000, quella bambina è poi diventata deputata al
parlamento uruguaiano in un raggruppamento progressista legato
al Frente Amplio.

Io l’ho conosciuta in una limpida mattinata romana dell’aprile
2016. Era venuta in Italia per testimoniare al terzo processo
su alcune vittime di passaporto italiano, massacrate negli
anni  ‘70  nel  corso  di  quella  tremenda  carneficina  che  fu
l’Operación  Cóndor,  una  strategia  del  terrore  voluta  da
politici nordamericani come Nixon e Kissinger che ha distrutto
un’intera generazione argentina e uruguaiana di intellettuali
(più di 30mila) dati, in certe occasioni, perfino in pasto ai
tiburones (pescecani) della baia di Buenos Aires.

Passando alcune ore con Macarena, ho pensato al rifiuto di
Juan Gelman di ritornare a vivere in Argentina dopo essersi



rifugiato in Messico, paese discutibile per democrazia intea,
ma storicamente generoso con chi cerca asilo per motivi di
fede politica.

Macarena mi ha raccontato della testardaggine con cui il nonno
l’aveva cercata, aiutato da mons. Pablo Galimberti (attuale
vescovo  della  diocesi  di  Salto,  in  Uruguay,  ndr)  e
dell’infinita dolcezza della sua mamma adottiva che l’aveva
indirizzata  fin  dall’inizio  a  chiarire  le  proprie  radici,
suggerendole anche di muoversi con cautela, dato che il padre
adottivo era un poliziotto dell’intelligence che, al contrario
suo, non si era mai aperto completamente, neppure prima di
morire, con Macarena. Durante il racconto, l’innocenza del suo
sguardo mi ha autorizzato, a un certo momento, a fare una
domanda: «Hai mai visto faccia a faccia gli aguzzini di tuo
padre Marcelo? Sai chi sono?». Macarena non ha tergiversato:
«So chi sono». E io ho insistito: «Li hai mai incontrati?». «A
questo non posso rispondere – mi ha spiegato -. Ho pianto
molte volte nella vita, cosa che ho condiviso anche con mio
nonno quando ci incontravamo. Ridevamo anche molto. Dopo il 31
marzo del 2000 avevamo cominciato a vederci, quando si poteva,
in Uruguay».

È stato inevitabile, a quel punto, per uno come me che il
continente americano ha tentato di conoscerlo fino in fondo
nelle sue grandezze e nelle sue miserie, ricordare che proprio
Juan Gelman in uno dei memorabili saggi, che alternava ai suoi
versi, aveva fatto una denuncia sui guasti fisici e morali
procurati a molti soldati nordamericani dal propanololo, una
sostanza chimica che avrebbe dovuto cancellare i loro rimorsi
per  guerre  inutili  e  senza  leggi,  perché  di  esse  non
rimanessero  tracce  nelle  pieghe  della  coscienza.

Non è un caso evidentemente che un poeta come lui, che non
amava  i  mezzi  termini,  quando  nel  2007  fu  insignito  del
Cervantes, il premio letterario più prestigioso dopo il Nobel,
avesse  scelto  di  portare  la  sua  famiglia  allargata  alla
cerimonia di Madrid tenendo nella mano, che non sosteneva il



trofeo, quella di sua nipote Macarena, la figlia di quella
punizione che la presunta democrazia del mondo occidentale
aveva  riservato  a  suo  figlio  Marcelo  e  alla  nuora  María
Claudia,  colpevoli  soltanto  di  non  aver  nascosto  il  loro
desiderio di libertà.

Gianni Minà

Gabo:  realismo  magico,  un
premio nobel

Una delle volte che Gabriel García Márquez, detto
Gabo, (1927-2014) stuzzicò la mia ambizione di
giornalista fu al Festival di Cannes del 1982. Lui
era già lo scrittore di Cent’anni di solitudine,
L’autunno del patriarca e di Cronaca di una morte
annunciata: il Nobel per la letteratura lo avrebbe
vinto pochi mesi dopo.
Lavoravo per Blitz, la diretta Rai della domenica pomeriggio.
Registrai l’intervista durante un intermezzo sportivo. García
Márquez  fu,  come  sempre,  diretto  e  critico:  «Il  mondo
latinoamericano  –  mi  disse  –  è  un  mondo  socialmente
conflittuale e il cinema occidentale, che da tempo ha lasciato
da parte l’impegno politico, vede l’America Latina in modo
convenzionale, secondo schemi europei».

Fu disponibile, anche se confessò che non amava essere una
figura  pubblica  mentre,  come  presidente  della  giuria  del
Festival, aveva già in agenda 35-40 interviste. Ma l’amore per
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il  cinema,  che  aveva  appreso  in  gioventù  in  Italia  –  al
«Centro Sperimentale di cinematografia» -, come allievo di
Cesare Zavattini, e la grande amicizia con l’allora ministro
francese della cultura Jack Lang, glielo imponevano.

Anni dopo mi avrebbe rivelato che al cinema non sapeva proprio
negarsi perché era stato il neorealismo di Miracolo a Milano
(film di De Sica del 1951, ndr) a ispirare il suo modo di far
letteratura, di dar vita al realismo magico o fantastico, che
avrebbe reso mitico il suo mondo – da Macondo (il paese in cui
è ambientato Cent’anni di solitudine, ndr) alla Incredibile e
triste storia della candida Eréndira – e caratterizzato la sua
scrittura e quella di un’intera generazione.

C’eravamo conosciuti in Messico, paese che, insieme a Cuba, è
stato la sua seconda patria, tutte le volte che lui ha dovuto
lasciare la nativa Colombia, martoriata dai narcotrafficanti.

La Rai – era il marzo del 1981 – mi aveva mandato a seguire un
viaggio di stato in Messico del presidente Sandro Pertini che
poi era previsto proseguisse proprio per la Colombia. García
Márquez, nuovamente minacciato nel suo paese, si era rifugiato
ancora una volta nella rivoluzionaria terra di Zapata.

In molti lo cercavamo. Il mio amico Pedro Armendariz, grande
attore, aveva promesso di farmi chiamare e una notte il futuro
premio Nobel lo fece: «Sono Gabo, mi ha detto Pedro che mi
stai cercando, cosa vuoi?», mi disse con un tono che non
prometteva condiscendenze.

Spiegai che, come tanti giornalisti, lo volevo intervistare.
Invece di rifiutare subito, mi propose: «Facciamo un affare:
io ti concedo l’intervista ma tu mi fai incontrare il tuo
presidente, perché io gli possa spiegare tante cose e lui non
vada nella mia patria senza conoscere a fondo la situazione».

Per una richiesta così esplicita chiesi aiuto a Enzo Biagi,
decano del nostro giornalismo, anche lui, in quell’occasione,
inviato al seguito di Pertini. Antonio Maccanico, segretario



generale del Quirinale a cui Enzo scelse di sottoporre il
problema, per evitare complicazioni diplomatiche, decise di
incontrare insieme a noi García Márquez e poi di riferire a
Pertini. Il racconto di Gabo fu chiaro e inquietante, tanto
che  Pertini  decise  di  aggiustare  il  tono  dei  discorsi
preparati  per  la  visita  in  Colombia.

Biagi, che avrebbe avuto in esclusiva il reportage, decise di
aspettare che il filmato da me montato arrivasse, due giorni
dopo, in aereo in Italia e potesse essere mandato in onda in
anteprima. Il suo articolo uscì l’indomani. Una correttezza
che, nel mondo dell’informazione d’oggi, non usa più.

L’amicizia con Gabo è cresciuta nel tempo e in tanti incontri
in Messico e a Cuba. L’autore de L’amore ai tempi del colera o
Il generale nel suo labirinto ha nutrito, infatti, sempre una
tenerezza verso l’isola della Rivoluzione. Gabo non ha mai
fatto dichiarazioni ideologiche, ma non si è tirato indietro
quando si è trattato, per esempio, di dar corpo, nel 1986, a
San Antonio de Los Baños, alla Escuela Inteacional de Cine y
Tv,  la  scuola  di  cinema  più  importante  del  continente
latinoamericano. Il premio Nobel non ha avuto dubbi ad esporsi
nemmeno  quando,  alla  fine  degli  anni  ’90,  Fidel  Castro,
preoccupato per la proliferazione degli attentati terroristici
organizzati in Florida e messi in atto a Cuba, gli chiese,
conoscendo l’ammirazione che il presidente Clinton aveva per
lui, di portare un messaggio privato alla Casa Bianca. Il
leader cubano cercava di segnalare quanto fosse pericoloso la
condiscendenza  del  governo  Usa  nei  riguardi  di  molti
organizzatori di attentati. Quella volta, però, lo scrittore
non riuscì a vedere il presidente e dovette accontentarsi di
consegnare il messaggio allo staff della Casa Bianca.

García Márquez amava l’asciuttezza e i toni bassi. Ricordo con
vera nostalgia la sera in cui finii a cena a Trastevere con
una formazione irripetibile: Gabo, Sergio Leone, Robert De
Niro e Cassius Clay-Muhammad Alì (cfr. MC maggio). Pendevamo
tutti dalle parole del campione, ma chi apprezzava di più il



sussurro del suo racconto, roco e a mezza voce, era proprio
Márquez.  «Parece  un  cura»  (sembra  un  prete)  commentava
ammirato.

Quando accettò di scrivere il prologo al libro tratto dalla
mia intervista di sedici ore con Fidel Castro (era il 1987),
ci mise qualche mese per farlo e alle mie telefonate una volta
sbottò: «Ma ti rendi conto che tutti soppeseranno ogni parola,
ogni lettera, che scrivo su Fidel? E tu mi metti fretta?».
Dopo tre giorni Mercedes, sua moglie, mi annunciava l’invio
del  saggio  che  era  caustico  ed  esplicito,  secondo  la  sua
abitudine.

Nel 1992 pubblicò I dodici racconti raminghi. E lui mi propose
un altro baratto. In cambio della solita chiacchierata, dovevo
realizzargli un’intervista filmata con Maradona per una Tv
colombiana nella quale insegnava ad alcuni ragazzi a fare
giornalismo d’inchiesta. Quel giorno, alle mie domande, però,
rispondeva in modo quasi scocciato: «Ma l’hai letto il libro?
Questo  c’è  nel  libro,  non  c’è  bisogno  di  ripeterlo
nell’intervista. Ma l’hai letto?». Chiaramente, giocava. Si
infervorò solamente ricordando che in un salotto buono del
nuovo cinema romano, quando si era vantato: «Io sono stato
allievo  di  Zavattini»,  aveva  ricevuto  per  risposta  un
inquietante:  «Zavattini  chi?».  Quell’intervista  faticosa  si
trasformò in una affascinante pagina per il Corriere della
Sera.

Gianni Minà

 



Muhammad Alì la vita su un
ring

La  prima  volta  che  lo  incontrai,  dopo  la  sua  trionfale
Olimpiade del ’60 (medaglia d’oro nei mediomassimi a Roma), fu
a Miami Beach (nel febbraio del ’64) alla vigilia del match
con Sonny Liston che poi, nella prima sfida, fra il disappunto
generale, si sarebbe ritirato alla settima ripresa per uno
strappo muscolare a un braccio e si sarebbe accasciato a terra
anche nella seconda (a Lewingston, Maryland) per un «diretto»
che pochi avevano visto.

Così non è una cattiveria ricordare che il «brutto orso» Sonny
era  un  pugile  vincolato  alla  mafia,  mentre  Cassius  Clay,
classe 1942, era già un fenomeno sportivo per la velocità e la
bellezza della sua boxe. Ma anche un fenomeno per il suo
impegno  civile  e  per  la  sua  adesione  alla  fede  islamica
abbracciata dopo l’incontro con Malcolm X, l’ideologo di molti
fratelli  neri  musulmani,  protagonista  delle  lotte  per  i
diritti delle minoranze che sarebbe poi morto tragicamente,
assassinato – il 21 febbraio del 1965 – con sette colpi di
arma da fuoco durante un comizio pubblico a Manhattan.

Con un inizio di gioventù così pieno di suggestioni, Cassius
Clay che aveva cambiato il suo nome, «impostogli dal padrone
bianco», in Muhammad Ali, era inevitabile diventasse… una mia
«preda  giornalistica»  e  che  quindi  io  tentassi  di
intervistarlo,  di  capire  chi  fosse  o  sarebbe  stato.

Mi aiutò nell’impresa l’avvocato Chauncey Eskridge, che amava
l’Italia perché nella nostra terra aveva vissuto la parte
finale della seconda guerra mondiale come aviatore a Tombolo,
Pisa. Il mio primo incontro con Muhammad Ali risultò per me
un’indimenticabile lezione di vita. Il giovane campione nero
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per quasi tutto il tempo delle domande, non mi dette granché
retta. Detta più chiaramente: mi snobbò. Il nostro rapporto
migliorò  soltanto  un  poco  nel  finale,  ma  certo  non  avrei
potuto presentarmi dal mio capo Maurizio Barendson, al Tg2,
con quel modesto dialogo.

Lo scornop che avevo cercato era diventato, in poco più di
mezz’ora, un autogol. Ma quando decisi di chiudere quella
sconfitta giornalistica, fu proprio Muhammad Ali a cambiar
tono: «Non sei contento vero? – mi disse mettendomi una mano
sulla spalla -. Sai io credevo tu fossi uno di quei soliti
giornalisti  europei  che  attualmente  non  perdono  mai
l’occasione di tentare di insegnarmi a vivere. Shit people
(gente di cacca, ndr) che non accetta il mio essere diverso.
Ma con me dovrà farlo a forza. Non te la prendere, la prossima
volta andrà meglio».

E fu così che imparai ad avere con lui un approccio rispettoso
che, col tempo, divenne amicizia vera, anche per merito del
suo allenatore, l’italoamericano Angelo Dundee.

Quando arrivavo dall’Italia, non perdevo tempo. Andavo subito
al quartiere di allenamento del grande campione che, dopo la
squalifica di 3 anni (dall’aprile del 1967 al 1971) per aver
rifiutato, come fedele musulmano, di andare a combattere in
Vietnam, era tornato sul ring e stava iniziando a percorrere
un viaggio di dieci anni nel quale avrebbe scritto le pagine
più entusiasmanti della boxe modea, specie nei match con Joe
Frazier, Ken «Mandingo» Norton e George Foreman, una sfida
leggendaria quest’ultima a Kinshasa, in Zaire (futuro Congo
RD). Era il 30 ottobre 1974. Nella capitale congolese, «nel
ventre di mamma Africa», Ali sostenne forse l’incontro più
significativo della sua carriera, riconquistando un titolo che
nessuno  gli  aveva  mai  tolto  sul  ring,  se  non  il  potere
politico preoccupato dal fascino che un campione così grande
poteva  accendere  nelle  nuove  generazioni  contrarie  alle
guerre. Ali per 5 round, in quella notte indimenticabile, fu
solo attento a come poteva sviare e mandare a vuoto i colpi di



Foreman (campione olimpico a Città del Messico), e quando si
accorse che i 40 gradi di calore e il quasi 90% di umidità
avevano  prosciugato  l’avversario,  gli  inflisse,  tre  round
dopo, un drammatico Ko che smentì tutti i pronostici degli
esperti. Qualche minuto dopo, nello spogliatornio, dove lo
avevamo raggiunto, volle sottolineare: «Questa notte sul ring
c’era Allah. Non so se te ne sei accorto, ma c’era Allah». Per
noi, più prosaicamente, era stato un capolavoro di tattica.
Memorabile anche il terzo match con Joe Frazier, a Manila
nelle Filippine, nel quale Smoking Joe, esausto, non trovò la
forza di rialzarsi dallo sgabello per l’ultimo round. Se le
gambe lo avessero retto, forse il verdetto sarebbe stato a suo
favore, senza tirare più alcun pugno.

Anni  dopo,  per  pagare  le  tasse  dell’intransigente  fisco
nordamericano, toò sul ring e perse contro Larry Holmes, che
era stato suo sparring partner. Alla conferenza stampa seguita
al match fu capace di stregare ancora tutti. A Holmes, che lo
elogiava come uomo, ancor prima che come pugile, con frasi
come «Quest’uomo mi ha insegnato non solo la boxe, ma anche a
vivere», regalò una battuta fulminante: «Allora perché mi hai
menato?».  E  si  aggiustò  sul  viso,  per  la  prima  volta
tumefatto, gli occhiali da sole. Ali fu sommerso da una vera
ovazione.

La parola per lui è stata una ricchezza quasi più dei pugni.
Una metamorfosi che si può spiegare solo con le sue scelte
religiose e il suo amore per la sincerità: «Nei primi quaranta
anni della mia esistenza, il mio Dio mi ha dato così tanto che
se adesso mi toglie qualcosa io sono sempre pari con la vita».
Un’affermazione come questa si tenderebbe ad attribuirla a un
intellettuale o a un politico e invece è di un uomo che, da 30
anni, resiste al morbo di Parkinson. Così penso non sia un
caso che, già preso a pugni dalla malattia, nel novembre 1990,
andò dal dittatore Saddam Hussein che teneva sotto sequestro
alcuni cittadini degli Stati Uniti e, parlandogli da musulmano
a musulmano, lo convinse a liberarli.



Non stupisce, dunque, quanto avvenne allo stadio di Atlanta
per le Olimpiadi del ’96. Muhammad fu l’ultimo tedoforo che,
con la sua mano tremante, accese il tripode. Tutto il pubblico
aveva le lacrime agli occhi. Anche quello bianco.

Gianni Minà

 

La  musica  secondo  Ennio
Morricone

Mi ha molto colpito la tenerezza con cui
il maestro Ennio Morricone ha dedicato a
sua moglie Maria la conquista dell’Oscar
2016  per  la  colonna  sonora  tratta  dal
film  di  Quentin  Tarantino  The  Hateful
Eight.
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Ennio  è  da  mezzo  secolo  un’eccellenza
italiana  nel  mondo,  e  il  premio
dell’Academy lo meritava già da quasi tre
decenni, da quando, nell’87, un dio del
jazz come Herbie Hancock, gli soffiò sul
filo di lana la statuetta che avrebbe
meritato per la fantastica colonna sonora
di  Mission,  il  film  sulla  lotta  dei
gesuiti in favore degli indios (foto in
pagina,  ndr).  Nel  corso  degli  anni
Morricone  avrebbe  regalato  le  sue
inimitabili  note  a  centinaia  di  film.

Senza  pretese  e  lamentele.  Non  solo  per  la  sua  ben  nota
timidezza,  ma  per  la  capacità  (unica)  di  rispettare  il
prossimo riconoscendo sempre i meriti di chi concorre con lui
in qualche cosa.

Quando si è trattato, però, di dare un piccolo spazio alla sua
gioia, questo maestro 87enne, allievo di Goffredo Petrassi per
i corsi di composizione, non ha avuto timore, fuori da ogni
schema, di apparire normale e di ringraziare la compagna della
sua vita, la madre dei suoi 4 figli, fra cui Andrea, direttore
d’orchestra come lui, che la notte del 28 febbraio lo ha
accompagnato sul palcoscenico di Los Angeles. In una sala
rutilante dove quasi tutti avevano inventato per l’occasione
il loro copione, Ennio ha scelto il basso profilo: Maria, i
ragazzi,  la  musica,  le  invenzioni  stilistiche  negli
arrangiamenti  che  lo  hanno  consacrato  alla  grandezza.

È sempre stato così Ennio.

C’è stato un tempo, per esempio, in cui la sua capacità di
arricchire le canzoni dei cantautori della casa discografica
Rca (attiva in Italia dal 1949 al 1987, ndr) lo aveva già
fatto scegliere come un collaboratore indispensabile per i
vari Gino Paoli, Luigi Tenco, Edoardo Vianello, Umberto Bindi
e tanti altri. Morricone prendeva queste composizioni scarne,
anche  se  singolari,  e  le  trasformava  in  vestiti  della
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domenica, della nascente musica pop italiana, pur senza mai
gloriarsene. Sapore di sale come Abbronzatissima o Lontano
Lontano  erano  creature  dei  giovani  artisti  che  stavano
nascendo  in  quell’inimitabile  laboratorio  che  fu  la  casa
discografica di via Tiburtina.

Morricone inventava perfino i riff (in una composizione è la
frase musicale ripetuta, ndr) per arricchire queste canzoni.
In molti ne usufruirono, ma Ennio non se ne è mai vantato. Era
il suo lavoro e basta.

Lo stesso atteggiamento ebbe quando cominciò a divenire un
mito  per  la  scrittura  e  per  gli  arrangiamenti  dei  «weste
all’italiana», quel mondo inventato dai film di Sergio Leone.
In quelle colonne sonore entrarono schiocchi di frusta, rumori
inattesi, «assoli» di tromba e di armonica a bocca, invenzioni
di  un  maestro  che,  come  ha  ricordato  Andrea  Penna  sul
Manifesto, ha pure militato per decenni e con impegno tra le
file  del  gruppo  di  improvvisazione  di  Nuova  Consonanza
(associazione per la promozione della musica, ndr), alzando
spesso la voce per l’assenza della musica negli insegnamenti
scolastici.

Visto  che  Ennio  mi  onora  della  sua  amicizia,  mi  piace
ricordare  alcuni  aneddoti  personali.  All’epoca
dell’affermazione della Rca italiana, nacque a Mentana, non
lontano da Roma, una specie di villaggio della musica: avevano
infatti preso casa in campagna Sergio Endrigo, Sergio Bardotti
(noto paroliere e cantautore morto nel 2007, ndr) e due futuri
Oscar come Ennio Morricone e Luis Enriquez Bacalov (nel 1996
per Il postino, ndr). Senza contare che poco lontano, a Tor
Lupara, ci stavano pure Gianni Morandi e Franco Migliacci e
che, a un certo momento, in fuga dalla dittatura instauratasi
nel  loro  paese,  arrivarono  anche  artisti  brasiliani,  in
particolare  Chico  Buarque  e  Toquinho.  Li  ospitò  tutti
Bardotti, che trovò, nel sottoscala, un posto anche per Lucio
Dalla.  Ciò  che  agglutinò  quella  banda  di  musicisti  fu  il
calcio,  specie  le  partite  del  sabato  in  cui,  nel  campo



regolamentare fatto costruire da Morandi, ci si riempiva di
calci e dove eccelleva Pierpaolo Pasolini. L’unico che faceva
l’osservatore con commenti tecnici era il maestro Morricone,
già geniale con la sua musica, ma non versato per i dribbling
e per gli schemi. Fu una stagione indimenticabile. Qualche
tempo  dopo  incominciai  a  condurre  Blitz,  la  domenica
pomeriggio di Rai2, e sicuro dell’amicizia di questi artisti,
quasi ogni domenica invitavo Ennio Morricone che però non
veniva  mai.  Un  giorno  gli  chiesi  perché.  Fu  drastico  e
definitivo nella risposta: «Mi stupisco di te che fai pure il
giornalista sportivo. Tu mi inviti sempre quando la magica
Roma gioca in casa e io, in questa congiuntura, non sono
agibile perché sono all’Olimpico e non posso, e non voglio,
cambiare  programmi».  Dovetti  mettermi  a  studiare  il
calendario-gare  della  Roma  per  averlo  in  studio.

Anni  dopo,  nello  spirito  d’amicizia  di  cui  mi  ha  sempre
onorato,  insieme  ai  45  componenti  dell’Orchestra  Roma
Sinfonietta venne a tenere un concerto in Irpinia, a Torella
Dei Lombardi, il paese natale di Sergio Leone, dove per 5
stagioni ho diretto il «Festival del cinema weste». Ennio in
quell’occasione  vinse  la  sua  timidezza  e,  a  sorpresa,
incominciò a raccontare la sua vita. Quando non riusciva a
spiegarmi  i  segreti  della  sua  professione,  scendeva  dal
palcoscenico,  si  metteva  al  piano  e  chiedeva  aiuto  alla
musica, al suo modo di amarla, di spiegarla, di interpretarla.
Sua moglie Maria, che come sempre lo accompagnava, mi disse
alla fine che non lo aveva mai visto così soddisfatto. La
stessa  Maria  a  cui  Ennio  ha  pubblicamente  e  teneramente
dedicato il suo Oscar.

Gianni Minà



La  nobiltà  umana  di  Ettore
Scola
 

Se dovessi definire il carattere di una persona di grande
talento,  eppure  generosa  fino  all’umiltà,  citerei
immediatamente Ettore Scola, che forse ha formato il proprio
modo di essere con l’abitudine di scrivere per gli altri,
imparata nei suoi primordi di soggettista e sceneggiatore,
quando scrisse, per esempio, «Un americano a Roma», il film
che  lanciò  Alberto  Sordi,  diretto  da  Steno,  il  padre  dei
fratelli Vanzina.

Ma questa riflessione è ancor più commovente, se penso che
Scola,  maestro  di  quella  che  hanno  chiamato  «la  commedia
all’italiana», ha scritto con Maccari, per Dino Risi, «Il
sorpasso»,  la  fotografia  più  precisa  dell’Italia  del  boom
economico e della voglia di stare al mondo in qualunque modo
dopo una grande tragedia come la seconda guerra mondiale.

Ettore, che era arrivato a Roma da un paesotto dell’Irpinia,
Trevico, così come Sergio Leone e i De Laurentiis da Torella
dei Lombardi, aveva fin da subito, da giovane redattore del
Marc’Aurelio, rivista satirica, sposato la collaborazione con
chi gli stava vicino, il piacere di costruire insieme un’idea,
un  racconto,  la  capacità  di  lavorare  in  gruppo  e  di
consegnarsi  spesso  ai  sogni  degli  altri.

È per questo che il suo addio al mondo non ha portato solo il
rammarico per una grande intelligenza e un grande talento che
ci hanno lasciati, ma anche la nostalgia di una persona dal
cuore nobile.

Mi è rimasta impressa la disponibilità con cui si mise a
disposizione del regista brasiliano Walter Salles e mia per
tratteggiare  la  figura  del  giovane  Che  Guevara,  che  ci
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accingevamo a studiare nella sua complessità per il film «I
diari  della  motocicletta»  che  poi  fu  un  successo.  Era  la
storia del viaggio giovanile dell’eroe argentino attraverso il
continente latinoamericano.

Ricordo,  in  particolare,  il  primo  pomeriggio  in  cui,  sul
terrazzo di casa mia, praticamente, Ettore ci mise a lezione
proponendoci  poi  un  finale  in  cui  era  riuscito  a  riunire
semplicemente tutto quello che il Che era diventato nel mondo
e  in  quell’epoca.  I  due  ragazzi,  Eesto  Guevara  e  Alberto
Granado, al termine del loro viaggio, si lasciavano durante
una  manifestazione  giovanile  a  Caracas  e  nell’immagine
successiva «riapparivano» alla testa di un corteo di protesta
di  coetanei  ventenni  di  tutto  il  mondo  sventolando  una
bandiera  con  l’immagine  dello  stesso  Che,  proposta  da  un
ragazzo con la faccia dell’eroe argentino.

Poi  Salles  scelse  un  finale  un  po’  più  semplice,  ma  la
suggestione fu fortissima.

Ettore  Scola  sapeva  domandarsi  nei  suoi  film  le  cose
apparentemente più elementari, anche se incastrate nei dubbi
più profondi che un uomo intelligente si pone. Memorabile il
tenerissimo  dubbio  di  un  proletario  innamorato  (Marcello
Mastroianni),  iscritto  al  partito  comunista,  nel  film
interpretato  anche  da  Monica  Vitti  e  Giancarlo  Giannini,
«Dramma  della  gelosia  –  Tutti  i  particolari  in  cronaca»:
doveva considerare disdicevole il fatto che un militante come
lui si facesse distruggere dall’amore? In caso contrario, il
partito avrebbe capito?

Era la grande dote di un cineasta, non a caso adorato in
Francia, e dei suoi fedelissimi compagni di «scrittura», Age e
Scarpelli, quella di tentare di dar risposte, facendo finta di
niente, su dubbi apparentemente irrisolvibili della società
che si ricomponeva nella stagione del Dopoguerra.

Per avere la conferma di quello che affermo, basta ricordare



opere  come:  «C’eravamo  tanto  amati»,  «Brutti,  sporchi  e
cattivi», «La terrazza», ma anche i suoi due capolavori: «La
ciociara», con Sofia Loren, e «Una giornata particolare», con
la stessa Loren e Marcello Mastroianni, due opere in cui la
vita è raccontata con la forza inesauribile del nuovo cinema
neorealista.  In  particolare  nel  secondo  film,  dove  una
semplice radiocronaca di Guido Nodari, la voce ufficiale del
regime, rende l’idea di un paese prigioniero del fascismo,
senza mai far vedere la tragedia incipiente, ma ascoltando la
cronaca di una sofferenza che sta per spiegare tutto.

D’altronde Ettore Scola non si fece mai sfuggire, sia che
facesse parodia, ironia o cronaca, l’occasione di documentare
quello che stava accadendo.

Ricordo in questo senso il suo coraggio nell’andare con altri
colleghi come Monicelli a documentare il G8 di Genova, la
vergogna  del  comportamento  delle  forze  dell’ordine  nei
confronti dei cittadini che pretendevano verità.

«Ho maledetto tutte le sigarette che ho fumato nella mia vita
mentre, correndo nella polvere espulsa dalle strade battute
dalle forze dell’ordine, tentavo di essere coerente con me
stesso nel filmare quello che il sistema non voleva fosse
visto» – mi disse qualche giorno dopo quando qualcuno tentava
di sostenere che la protesta fosse dovuta a pochi facinorosi.

Lui sì, poteva essere candidato quattro volte all’Oscar per il
miglior film straniero e nello stesso tempo documentare i
guasti di una democrazia malata che non bisognava nascondere.
Ci mancherà.

Gianni Minà

 


