Aleida Guevara, una degna
figlia del Che

I1 papa e stato e ancora rimane un’icona globale.
Lei, medico pediatra, ha girato il mondo per
ricordare la sua figura. Lo scorso marzo Aleida e
tornata in Italia. A pochi giorni
dall’approvazione definitiva della nuova
Costituzione cubana.

Testo di Gianni Mina

Essere figlia di un mito della storia del ventesimo secolo e
un impegno che puo schiacciarti o, al contrario, esaltarti. Ho
conosciuto e frequentato, negli anni, Aleida Guevara March,
figlia di Ernesto Che Guevara, e posso dire di ammirarla per
la sua capacita di sostenere questo peso nel tempo con
assoluta leggerezza umana.

Aleida, che gli amici chiamano Aliucha, e oggi un medico
pediatra all’ospedale William Soler di La Habana, ma il
destino ha voluto che venisse scelta anche come rappresentante
della famiglia e della rivoluzione nel difficile compito di
continuare a portare, in giro per il mondo, la parola di suo
padre, il Che, in decine di avvenimenti dove si narrano le
gesta e spesso anche 1’epopea di Ernesto Guevara.

La storia ha voluto cosi, disegnando per lui un ruolo di
esempio indiscutibile a fianco di Fidel Castro e per lei un
compito importante all’interno della rivoluzione stessa.

Aliucha e stata ed & la portavoce dell’utopia di suo padre e
ancora adesso, a 58 anni, e capace di rinverdire, con le sue
conferenze e le interviste, una testimonianza che sfiora la
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leggenda in Africa come in Australia, nella scettica Europa o
nel Sud del mondo e nel cuore dell’America Latina.

«I1l fatto e che ho dovuto supplire a volte alla timidezza dei
miei fratelli. Di Hilda, figlia del primo matrimonio di mio
padre, di Camilo, responsabile del Centro culturale Che
Guevara, e di Celia, che e veterinaria all’acquario nazionale
di Cuba, e di Ernesto, che lavora nel settore turistico. Il
merito e stato di mia madre, un’antica combattente della
rivoluzione che pure seppe conciliare 1 suoi doveri di madre
con quelli da militante (& stata per anni deputata e guidava
la delegazione della commissione esteri del parlamento cubano,
ndr)».

Aleida nel tempo si e preparata con puntiglio, conscia del
dovere di essere pronta per questa incombenza e fornendo un
esempio tangibile pure alle figlie Celia, anch’essa medico,
come tradizione famigliare, specializzata in <chirurgia
cardiovascolare, ed Estefania, studentessa di economia.

Nel 1996 accompagnai Aleida a un ricevimento che le sorelle
Fendi, le signore della moda italiana, offrivano per
festeggiare l'uscita italiana della rivista «George», fondata
da John John Kennedy, che era ospite dell’evento.
Nell’'occasione colpiva il <contrasto tra 1o sguardo
affascinante, ma discreto del giovane Kennedy e quello
sbarazzino della figlia del Che.

John evitava di gquardare negli schermi dove passavano le
immagini della presidenza tragica di suo padre, Aleida invece
raccontava le sue esperienze fatte in Angola e in Nicaragua
nell’impegno di alleviare le difficolta di quei popoli. I due
simpatizzarono. Purtroppo, tre anni dopo il giovane Kennedy
sarebbe perito in un incidente accaduto su un aereo che lui
stesso pilotava.



Aleida l'ho rivista 1’11 marzo scorso in un incontro ad Assisi
per una conferenza sulla mediocrita della vita che attualmente
viviamo, in una sala della Pro Civitate Christiana che
straripava di persone. Nella circostanza la figlia del Che, in
due ore, ha chiarito molti degli interrogativi, che la nuova
Costituzione, recentemente varata a Cuba, aveva posto, avendo
come obiettivo una migliore qualita della vita.

L'iter di questo rinnovamento, dopo la scomparsa di Fidel
Castro, era stato avviato dal Parlamento cubano con un
progetto costituzionale discusso poi in tutti i Cdr (Comitati
di difesa della Rivoluzione). I cittadini cubani avevano
presentato a loro volta un milione di modifiche al progetto
iniziale e il Parlamento, grazie a queste proposte, aveva
rettificato il progetto iniziale del 60%. Il 24 febbraio 2019
si e poi svolto un referendum per rendere ufficiale il
cambiamento. L’85% degli aventi diritto al voto si sono recati
al seggi e 1'83% di questi ha votato si.

Cuba ha mantenuto cosi 1la prerogativa di nazione
latinoamericana piu equa e piu sicura del continente malgrado
un vergognoso embargo degli Stati Uniti che dura da piu di



mezzo secolo. Credo che questa caratteristica, al di la di
gualunque sbaglio, sia il frutto di una nazione ancora unita
che si riflette nella serenita del suo popolo.

Non e un caso che quando finalmente, nel 1997, il corpo
dell’eroe piu splendido di tutta 1’America Latina era stato
restituito a Cuba dalla Bolivia, Aleida, la figlia che non si
arrende, aveva salutato la salma del padre con queste parole:

«Piu di trenta anni fa i nostri padri
si congedarono da noi.

Partirono per tenere alti gli ideali di Bolivar, di Marti:
un continente unito e indipendente, ma nemmeno
loro sono riusciti in questo intento
Erano coscienti che i grandi sogni si avverano
solo a costo di immensi sacrifici.

Non 1i abbiamo piu visti.
Allora quasi tutti noi eravamo molto piccoli,
adesso siamo uomini e donne
e abbiamo visto e vissuto,
forse per la prima volta, momenti
di grande dolore, di pena intensa.

Sappiamo come si sono svolti i fatti
e ancora ne soffriamo.

0ggi tornano a noi le loro spoglie,
ma non tornano sconfitti. Tornano da eroi,
eternamente giovani, coraggiosi, forti, audaci.
Nessuno puo toglierci questo.
Saranno sempre vivi, insieme ai loro figli,
nel loro popolo».

Gianni Mina



L’0dissea di Lula

Lula, 1l primo presidente di sinistra (e
democratico) del gigante sudamericano, confermato
per un secondo mandato, e oggli agli arresti.
Contro di lui intrighi legati al petrolio, alla
Confindustria brasiliana e ai vicini Usa. Lui
aveva tentato di rompere la logica di dominazione
e aveva varato 1l piano «Fame zero».

Quale sara la conclusione della vicenda umana e politica di
Luiz Indcio da Silva detto Lula, due volte presidente del
Brasile (dal 2003 al 2010), a gennaio 2018 condannato senza
prove a 12 anni di prigione (vedi articolo pag. 22) per un
presunto affaire con Petrobras, la compagnia petrolifera di
stato? Non si puo negare che questo intrigo abbia tutte le
fattezze del golpe. Una trama orchestrata da pezzi della
Confindustria brasiliana, con 1la collaborazione delle
famigerate multinazionali nordamericane e con Ll’'appoggio
vitale di Rede Globo, il piu poderoso network radiotelevisivo
del continente.

Questi potentati economici sempre al limite dell’onesta non
avevano gradito il fatto che 1’'ex presidente brasiliano, dopo
che la Petrobras aveva scoperto e messo le mani nella propria
costa atlantica, sul piu grande giacimento sottomarino del
mondo, il Pre-Salt, avesse rifiutato di condividere 1la
scoperta con gli Stati Uniti. Uno spettacolo gia visto e messo
in atto molte volte specie dal governo di Washington che,
qguando si tratta di petrolio, mette in cantiere guerre insulse
e feroci come quella attuale in Siria, che va avanti, tra
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stragi, equivoci e menzogne, da piu di 7 anni (vedi articolo
pag. 58). Lula ha provato a rompere questa logica ed e stato
punito.

D’altronde quel mondo che si autodefinisce civile e
democratico, il mondo del Fondo monetario internazionale e
della Banca mondiale, aveva un conto da saldare con lui e
Dilma Rousseff, che gli era succeduta nella presidenza.

b

(archio Gianni Mina)

Lula era stato il primo presidente progressista eletto, e
anche confermato, dopo gli anni lugubri della dittatura
militare, in quello che, con 207 milioni di abitanti, e 1o
stato piu popoloso dell’America Latina.

Agli occhi del governo di Washington, Lula era stato il
complice dell’ex presidente venezuelano Hugo Chavez nel
ricambio progressista che il continente a Sud del Texas aveva
avuto negli ultimi vent’anni. Anni in cui alcune nazioni si
erano consociate in scelte libertarie arrivando a fondare,



sull’esempio della Comunita europea, perfino una banca e una
televisione continentale, la Telesur, per controbattere
Ll'informazione scorretta della Cnn e di altri network privati
normalmente proprieta di caciques abituati a dire sempre si
agli yankee.

Ho conosciuto Lula, prima che diventasse presidente, grazie ad
Antonio Vermigli, un generoso ex postino di Quarrata
(Pistornia) che tiene in mano la Rete Radié Resch (una rete
della sinistra cattolica).

Lula veniva in Italia invitato dai vari sindacati e avevo
imparato ad apprezzarlo proprio per essere riuscito nel
miracolo di fondare il Pt (Partido dos Trabalhadores, partito
dei lavoratori) che, insieme ai cattolici progressisti e al
movimento dei Sem Terra (senza terra, ndr), lo avrebbe portato
al governo del paese, smentendo chi aveva tentato di sostenere
«che i comunisti stavano per prendere il potere in Brasile».
Questo perché il Pt era diventato l'esempio del piu efficiente
movimento progressista in quella che all’epoca (dai primi anni
2000) e stata una vera e propria primavera dell’America
Latina.

L’entusiasmo e la sincerita di questo ex operaio della
Volkswagen, che al suo mestiere di tornitore aveva sacrificato
perfino due dita, aveva permesso ali brasiliani di sognare
anche per iniziative come il piano «Fame zero», messo in piedi
dal teologo della liberazione Frei Betto che, su incarico di
Lula, era riuscito nell’impresa di assicurare a 50 milioni di
abitanti, i piu poveri, tre pasti al giorno.

Era un nuovo mondo che si scrollava di dosso la dittatura
militare e incominciava a diventare un esempio politico,
mettendo in crisi perfino pezzi di socialismo occidentale.

Non potro mai dimenticare una sera in cui, per presentare un
libro di Rigoberta Menchu sulle stragi in Guatemala, alla
festa dell’Unita di Modena, ero riuscito a riunire con Lula,



lo scrittore guatemalteco Dante Liano, scampato ai massacri
previsti dal Plan Condor benedetto da Nixon e Kissinger (piano
Usa di destabilizzazione delle democrazie in America Latina,
ndr), insieme a Frei Betto, frate domenicano e teologo della
liberazione, carcerato e torturato dalla dittatura brasiliana,
ed Eduardo Galeano, il piu acuto saggista del continente
latinoamericano.

Tutti avevano toccato le corde dell’emozione, ma il piu
appassionato era stato proprio Lula che, qualche anno dopo,
sarebbe diventato per la prima volta presidente del Brasile.
Ci avevano invitato 1 ragazzi della Fgc (Federazione giovani
comunisti) felici di ricevere cosl tante figure profetiche del
continente, oltretutto scampate all’estinzione. Non avevano
pero lo stesso entusiasmo i militanti piu avanti nell’eta e
gli organizzatori della festa.

«Mina questa sera nella sala grande abbiamo il confronto tra
Vitali e Guazzaloca, forse sarebbe meglio che con i suoi
ospiti andasse in un ambiente piu raccolto» (Giorgio
Guazzaloca fu 1l primo sindaco di Bologna non di area
centrosinistra nel dopoguerra e succedette a Walter Vitali nel
1999, ndr). Era il dibattito tra il sindaco della tradizione
progressista della citta e quello conservatore che gli sarebbe
succeduto. Ricordo che mi scapp0 una frase sarcastica: «Non
solo rischiate di far vincere ai vostri avversari le elezioni
amministrative a Bologna, citta rossa, ma gli preparate anche
il terreno adatto». Quella sera rimanendo nel nostro spazio
concerti, assegnatoci dai ragazzi della Fgc, spaccammo in due
la festa. Un migliaio di spettatori per la sfida Vitali-
Guazzaloca, e altrettanti per noi. Rigoberta firmo 500 libri
in poco piu di mezz'ora.

Qualche mese dopo Massimo D'Alema invitd a Firenze quasi tutti
i leader socialisti delle nazioni piu importanti. A sorpresa,
pero, per il Brasile, non si ricordo di invitare Lula Da
Silva, 1l leader di 50 milioni di brasiliani che votavano a
sinistra. Preferl trasmettere 1’invito a Fernando Henrique



Cardoso, leader della coalizione di centro destra che
governava in quel momento. La giustificazione? Cardoso 1in
gioventu era stato un sociologo progressista che D’Alema
probabilmente aveva letto. Lula che con bonomia mi ha
raccontato questa gaffe, ha ricordato che, quando era gia
succeduto a Cardoso, D’'Alema era volato a Rio con Piero
Fassino per il summit dell’'Internazionale socialista e la
prima cosa che aveva fatto era stato chiedere una mozione di
censura per Cuba. E stato lo stesso Lula, che pure & un
moderato, a ricordare alla delegazione italiana che «per la
maggior parte dei latinoamericani la Revolucidén € un esempio
indiscutibile».

Ora io non so perché, dopo il successo, il Pt si sia disfatto
in un pugno di anni. So pero che se Lula potesse, rispettando
le regole, presentarsi come candidato per le prossime elezioni
del paese (a ottobre, ndr), vincerebbe, secondo i sondaggi,
senza discussione. Per equita ricordo anche che, 1’ex vice di
Dilma Rousseff, il presidente sostituto Michel Temer ha
venduto 1’anima ed e attualmente uno degli uomini piu indagati
e discussi della storia moderna del Brasile.

Basta leggere il suo curriculum dal quale, per esempio,
apprendiamo che nell’inchiesta Operacao Castelo de Areia,
sulla corruzione all’'interno dell’impresa di costruzioni
Camargo Correa, il suo nome e citato ventuno volte nella lista
desunta dalla contabilita parallela dell’impresa. E dunque
grottesco che Dilma sia stata sospesa e invece Temer possa
governare in sua vece.

Quello che piu intristisce e che, ancora una volta, un
qualunque Temer, pronto a qualsiasi intrigo, possa, con un
colpo di stato moderno (rappresentato da compagnie subdole
d’'informazione di dubbia provenienza o da trame di servizi
segreti o da logge massoniche) impedire a un popolo di vedere
trionfare le proprie idee, le proprie scelte e i propri
diritti e che tutto questo avvenga con la benedizione di
istituti come 1la Banca mondiale, il Fondo monetario



internazionale e le sette sorelle multinazionali del petrolio.
Golpe che noi, farisei occidentali, spesso definiamo
grottescamente come «atti di democrazia».

Gianni Mina

Galeano: 1l’1ironia e 1'impegno
civile

Giornalista e scrittore, Galeano e riconosciuto
come uno tra i maggiori pensatori latinoamericani
dell’ultimo secolo. Alfiere dell’America Latina
dei popoli ha spesso denunciato 1’imperialismo
nordamericano. Ha lasciato molti scritti e alcuni
testi fondamentali e sempre attuali per capire il
continente.

Quando, come succede in questo caso, mi tocca raccontare di un
vecchio amico scomparso che mi ha regalato il piacere della
sua parola, come Eduardo Galeano, mi viene difficile trovare
la misura e il tono giusti per descriverlo in tutte le sue
sfaccettature. Tutto suona banale.

Eduardo € stato per anni il saggista piu acuto e onesto
nell’illustrare il fascino del continente dove era nato e
cresciuto, quello a Sud del Texas, ma anche il narratore piu
sarcastico sulle esagerazioni che 1’attuale mondo isterico ci
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sbatte ogni mattino in faccia, sia in America Latina sia nel
resto del mondo.

Cosl ora mi commuove pensare all’attualita dei suoi ironici
discorsi, specie pensando a quante parole stonate sono state
spese dopo l’'incontro fra Obama e Raul Castro (17 dicembre
2014) che avrebbe dovuto finalmente chiudere un’assurda
«guerra fredda», mai dichiarata e mai terminata, fra 1’America
Latina e gli Stati Uniti d’America. Una guerra fredda che
aveva costretto Obama, il presidente succeduto a Bush jr, a
mettere da parte per un po’ la politica di ingerenza
nordamericana nella terra scoperta da Cristoforo Colombo.
Galeano, qualche anno fa, polemizzando con Mario Vargas Llosa
per la sua accusa alla maggior parte degli scrittori
latinoamericani di essere troppo condiscendenti verso la
rivoluzione cubana, e stato franco: «Vargas Llosa vede
sorprendentemente 1’'America Latina come se fosse un
viaggiatore nato in una contea inglese e non nel Peru del
sottosviluppo e degli orrori. Amo molto Mario, uno dei piu
grandli scrittori viventi, per questo mi dispiace stia facendo
una specie di gara con Octavio Paz (Nobel per la Letteratura
nel 1990) per vedere chi corre piu a destra». E poi, entrando
nella contesa: «Io sono stato spesso critico con Cuba, ma lo
faccio con amore e rispetto, non con odio e rancore, come
sembra succedere a molti che, in altri tempi, si atteggiavano
a rivoluzionari, e oggi vogliono cancellare ogni traccia del
proprio passato a costo di ignorare che, se 1in questo
continente 1la meta della gente vive sotto la soglia di
poverta, e il libero mercato, quello che ora chiamiamo il
neoliberismo, a fallire miseramente ancora prima del
socialismo».

Certo Eduardo non le mandava a dire e per questo sono
orgoglioso di aver lavorato 10 anni con lui per fare uscire 7
delle sue opere in Italia, dove era stata pubblicata, fino a
quel momento, solo la trilogia di «Memorie del fuoco».
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Nel 1971 quando apparve il suo libro «Le vene aperte
dell’America Latina», fu per molti una vera e propria
folgorazione, tanto che Heinrich Boll, scrittore tedesco
Premio Nobel per la Letteratura 1972, affermo: «Negli ultimi
anni ho letto poche cose che mi abbiano commosso cosi tanto».
Galeano, in un libro-vangelo di un continente allora di moda,
aveva inventato, a trentuno anni, un metodo per raccontare la
storia partendo apparentemente dalla piccola quotidianita.

Un reportage, un saggio, una pittura murale, un’opera di
artigianato mirabile, terminato di scrivere in esilio, lontano
dal suo Uruguay, dopo che aveva dovuto lasciare il suo paese e
poi L'Argentina per sfuggire alla ferocia di quelle dittature.
Le vene aperte, proposto per primo da Feltrinelli e poil
tradotto in 18 lingue, ha avuto oltre 100 edizioni solo in
spagnolo. E un’opera tuttora di straordinaria attualita che
denuncia, analizza e spiega attraverso episodi apparentemente
senza importanza e riferimenti storici spesso trascurati, il
processo di spoliazione del continente latinoamericano, prima
da parte dei conquistadores, poi delle potenze coloniali e
infine degli Stati Uniti.



Forse & per questa incisivita che nel 2009, al summit delle
Americhe, a Trinidad e Tobago, l'ex presidente venezuelano
Hugo Chavez non poté fare a meno di regalarlo a Barack Obama
dicendogli, con la solita ironia: «Presidente, se vuoi capire
qualcosa di America Latina, leggiti questo libro».

Abbiamo il dubbio che il presidente Barack Obama non abbia
avuto il tempo di consultarlo. I rapporti con Cuba, il
Venezuela e l’'America Latina in generale non sono migliorati.
E ora, con l’avvento di Trump, le speranze di cambiamento sono
definitivamente tramontate.

% . ‘
Hugo Chavez offre a Obama il libro di Edoardo galeano «Le vene
aperte dell’America Latina». Trinidad, 18/04/2009. AFP
PHOTO/Jim WATSON / AFP PHOTO / JIM WATSON

I ricordi di un’amicizia sono tanti. Una volta ci ritrovammo a
Buenos Aires per un omaggio alla memoria di Osvaldo Soriano.
C'’era anche 1la vedova Catherine Brucher. Tutti eravamo
emozionati e per la prima volta anche il severo Eduardo, che
aveva un senso dell’amicizia fortissimo, si asciugo gli occhi.

Come tutti i latinoamericani, Galeano adorava il calcio tanto
che non obiettd nulla quando io gli dissi che la casa editrice
avrebbe fatto uscire Le vene aperte in concomitanza con El



fatbol a sol y sombra (tradotto in Italia con il titolo
Splendori e miserie del gioco del calcio). «Sara un successo»,
aveva detto, e ha avuto ragione.

Una volta si accorse che c’era una finale di Coppa Italia
all’'Olimpico: Roma — Inter. Mi chiese di andare con lui allo
stadio. Ci avevano consigliato di uscire 5 minuti prima per
evitare l’ingorgo. La Roma vinse 2 a 1, ma dovetti penare
molto per trascinarlo via una manciata di secondi prima della
fine.

Aveva anche il culto dell’impegno civile. Tanto che lui, cosi
schivo nella vita, aveva accettato una volta perfino di
partecipare con altri intellettuali al controllo delle
elezioni in Venezuela, stravinte da Chavez. Si era adirato
molto quando aveva letto le invenzioni che illustravano ogni
giorno gli articoli dei cronisti del mondo occidentale, pur
smentiti nel loro patetico tentativo di svalutare 1la
credibilita delle elezioni stesse. D’altronde non c’'e da
stupirsi. Quei cronisti, infatti, sono gli stessi che ancora,
quattro anni dopo la morte di Chavez, tentano di imporre le
strategie informative da golpe mediatico nell’epoca di Nicolas
Maduro. Tutto questo malgrado il risultato indiscutibile delle
recenti elezioni sulla nuova Costituente, perse in modo
clamoroso dall’opposizione, nonostante il sostegno delle varie
agenzie dei servizi di intelligence nordamericani.

Eduardo amava la nuova America Latina progressista e nelle sue
note non lo nascondeva, come non nascondeva la simpatia per il
Subcomandante Marcos e Ll'Ezln (Esercito =zapatista di
liberazione nazionale) da cui ando0 un paio di volte.

Ha scritto di lui Isabel Allende nel prologo all’ennesima
edizione di Le vene aperte dell’America Latina (pubblicato in
Italia da Sperling & Kupfer): «Galeano ha percorso l’'America
Latina ascoltando anche la voce dei reietti oltre che quella
di leader e intellettuali. Ha vissuto con indios, contadini,
guerriglieri, soldati, artisti e fuorilegge; ha parlato a
presidenti, tiranni, martiri, preti, eroi, banditi, madri
disperate, pazienti e prostitute. Ha patito le febbri



tropicali, ha conosciuto la giungla e ha respinto anche un
infarto. E stato perseguitato sia da regimi repressivi, sia da
terroristi fanatici. Ha combattuto le dittature militari e
tutte le forme di brutalita e sfruttamento correndo rischi
impensabili in difesa dei diritti umani. Non ho mai incontrato
nessuno che abbia avuto una conoscenza di prima mano
dell’America Latina pari alla sua, che si adopera per
raccontare al mondo i sogni e le disillusioni, le speranze e
gli insuccessi della sua gente».

Ci manca molto.

Gianni Mina

Quel diavolo di Maradona

Campione assoluto sui campi di calcio,
nella vita privata 1l giocatore argentino
ha sofferto di grandi fragilita, come la
sua (passata) dipendenza dalla coca.
Amico di Fidel, politicamente si e sempre
schierato tra 1 progressisti. Anche 1in
questo Maradona non e e non e mai stato
un uomo comune.

Con Diego Armando Maradona, el Pibe de Oro, ho avuto un
rapporto speciale fin dal suo arrivo in Italia. Aveva gia un
manager e un ufficio stampa personali consci di quello che lui
rappresentasse per il calcio mondiale e anche per il costume
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del nostro tempo. Cosi fin dalla sua prima stagione in Italia
(1984-1985) potei proporre a la Repubblica, con la quale
collaboravo, un’intervista che non fosse solo calcistica, ma
toccasse argomenti meno banali.

Mi sorprese subito la sua franchezza. Non aveva paura di
esporsi. Gia allora aveva idee precise anche sulla politica:
era un simpatizzante progressista.

La nostra confidenza crebbe rapidamente nei suoi primi due
anni a Napoli quando ancora non era palese, per il valore
medio della squadra, che la sua sola presenza in campo avrebbe
mutato radicalmente gli equilibri non solo del Napoli, ma di
tutto il calcio del campionato italiano.

La nostra amicizia si rafforzo ai mondiali di Messico 1986 che
— non € un’esagerazione — Diego vinse praticamente da solo con
il famoso «gol del secolo» (7 giocatori dell’Inghilterra
dribblati in una sola azione) e con i due in semifinale contro
il Belgio dove esalto le sue capacita di equilibrio e di
dribbling oltre ogni immaginazione.

Ho una fotografia con lui sui gradoni del centro sportivo del
Club America, a Citta del Messico, dove 1’Argentina passava
allora parte del ritiro. Era 1’impianto di proprieta di Emilio
Azcarraga, magnate di Televisa, la televisione privata
messicana partner della Fifa nell’organizzazione di quel
mondiale. In quell’occasione, Diego mi confesso 1'esigenza
ormai impellente per il Napoli e per le sue ambizioni di
lottare per 1o scudetto nel campionato italiano che
frequentava da 2 anni.

Era evidentemente un’esigenza dettata dagli 80mila spettatori
che riempivano con continuita lo stadio di Fuorigrotta ed
erano pronti per un riscatto della citta.

Maradona fu profeta: la stagione successiva, rinforzato da
Carnevale e De Napoli, il Napoli, allenato da Bianchi, vinse
lo scudetto, il primo della sua storia e la vittoria della



squadra di calcio ebbe un dichiarato significato sociale.

Tanto che Rai Uno mi chiese di inventare e condurre quella
«notte magica» alla quale parteciparono tutti i rappresentanti
della musica popolare e del teatro della citta: da Renzo
Arbore a Pino Daniele, riuniti all’auditorium della Rai stessa
in una festa per lo scudetto presentata insieme a Lina Sastri
e rimasta memorabile: «0 mamma mamma mamma. Sai perché mi
batte il corazon? Ho visto Maradona, ho visto Maradona. Eh
mamma innamorato son!». Il centro della citta rimase ostruito
fino a notte inoltrata. Sulle mura del cimitero la mattina
dopo comparve una scritta: «Che ve siete perso».



Napoli si scrollava
di dosso, per
gualche tempo, i
suoi dubbi, le sue
contraddizioni, le
speranze non
rispettate. Grazie
al dio Maradona la
squadra vinse la
coppa Italia
(1987), una coppa
Uefa (1989) e
infine un secondo
scudetto (1990).
Furono gli anni nei
quali Maradona
sottrasse, a nome
del Napoli, il
predominio del
calcio ai grandi
club del Nord,
anche
politicamente. E fu
evidentemente un
atto imperdonabile.
Purtroppo pero
quelli furono anche gli anni nei quali Diego si perse e con
lui il Napoli e le sue speranze. Fu un concorso di accadimenti
negativi. Maradona, eroe in campo, era fragile nella sua vita
privata. Conscio di questa situazione avrebbe voluto accettare
1l'offerta di un calcio piu tranquillo, come quello francese
propostogli da Tapie, presidente del Marsiglia, ma il rifiuto
del presidente napoletano Corrado Ferlaino (nonostante una sua
precedente promessa) lo lascio disorientato. Cosl una mattina
all’alba ando all’aeroporto di Fiumicino con la sua famiglia e
letteralmente si sottrasse all’assedio mediatico ed economico
di cui era diventato prigioniero.




Ho condiviso di persona la sua fragilita di quegli anni, ma
anche le ultime prepotenze subite durante Italia ’'90 (come le
partite dell’Argentina programmate sotto il solleone o gli
arbitraggi discutibili che avevano fatto presagire un
trattamento ostile verso la nazionale albiceleste).

Quel 3 luglio 1990, allo stadio napoletano di San Paolo, meta
del pubblico tifava per 1'Italia e l'altra per lui. Aveva
guidato un’Argentina modesta alla semifinale contro l’'Italia e
mi piace ricordare che ancora una volta fu con me sincero e
onesto: «Se ce la facciamo pure oggi giuro che ti vengo ad
abbracciare al sottopassaggio degli spogliatorni». Fu di
parola, anche perché il penalty risolutivo della lotteria dei
rigori tocco a Diego stesso. Mi precipitai con la troupe nel
sottopassaggio, ma non ce ne era bisogno. Maradona, ancora in
maglietta e scarpini da calcio, era gia 11 e mi aspettava con
un sorriso beffardo. I giornalisti argentini lo videro passare
e rifiutare l’offerta del loro microfono. Quelli italiani si
sentirono solo dire: «Ho un appuntamento con Mina». Qualcuno
protesto. Intanto il telegiornale chiedeva la linea. Mi
fermarono e allora io suggerii a Maradona di rispondere a due
domande del collega Giampiero Galeazzi. Poi attesi per avere
la disponibilita della saletta. «Non c’'e problema,
aspettiamo», disse Diego. Non sapeva ancora che cinque giorni
dopo l’arbitro messicano Codesal — su sollecitazione, nemmeno
tanto nascosta, del presidente brasiliano della Fifa Havelange
-, gli avrebbe negato la vittoria nella finale, inventandosi
un rigore inesistente (tirato da Brehme) e regalando il
mondiale alla Germania del commissiario tecnico Beckenbauer.

Per Maradona cominciarono gli anni bui. Qualche contratto
frutto della sua fama (come con il Siviglia o il Boca Juniors,
il club del suo cuore) lo aveva fatto sopravvivere ai suoi
incontri con la cocaina. Da questa dipendenza e uscito con un
grande sacrificio curandosi per mesi a Cuba (inizi del 2000),
dopo un invito personale del presidente Fidel Castro che aveva
spiegato: «Questo ragazzo che ha dato tanto al football e



all’allegria dei tifosi di questo sport e venuto a chiedere
aiuto per la sua salute. Stupisce che pochi gli abbiano voluto
dare una mano. Visto che non ci ha pensato il mondo del
mercato, lo facciamo noi».

Maradona rimase a Cuba per molte settimane e riuscl a
disintossicarsi. Il Comandante Fidel lo andava a trovare
spesso. Chiacchieravano molto e mi piace pensare che il suo
impegno politico, vivo da tempo, sia maturato in quella
stagione difficile. Diego, unico fra 1 grandi calciatori e
atleti, aveva avuto il coraggio di esprimersi in politica
mettendo la faccia in eventi mondiali. Uno di questi era stata
la carovana da Buenos Aires a Mar del Plata nel 2005 contro
1l'«Alca», il modello economico neoliberista che gli Stati
Uniti volevano 1imporre a tutto 1l continente. 1In
contrapposizione c’'era 1’'«Alba», la neonata associazione dei
governi progressisti latinoamericani, ideata dal presidente
venezuelano Hugo Chavez assieme a Fidel Castro, ma appoggiata
anche da altri leader come il brasiliano Lula, il boliviano
Evo Morales e da intellettuali come il premio Nobel per 1la
pace l'argentino Adolfo Pérez Esquivel e il cantautore cubano
Silvio Rodriguez. Fu probabilmente quella famosa
manifestazione, nata 1in opposizione al presidente
nordamericano Bush, a ribadire 1’incomunicabilita fra il
campione e gli Stati Uniti.

Dieci anni prima (1994), Diego era stato sospeso, senza
possibilita di difesa, dal mondiale americano ufficialmente
per aver fatto uso di una pastiglia a base di efedrina,
assunta per curare un’influenza. Il vice-presidente
latinoamericano della Fifa, Grondona, che era anche 1il
presidente dell’Afa, la Federazione argentina del calcio, non
si era affannato nemmeno ad affrontare la sua difesa
ritirandolo dalla competizione e togliendo quindi agli Stati
Uniti 1’imbarazzo di dover giudicare il campione che gia
volevano eliminare alla vigilia della manifestazione perché
pubblico consumatore di cocaina. Un atteggiamento fariseo



considerato che gli Stati Uniti hanno piu di 10 milioni di
consumatori e sono i massimi importatori mondiali di questa
droga.

L'odissea di Maradona con la coca finira nel 2005 con un
intervento in Colombia di by-pass gastrico per la riduzione
dello stomaco che gli fara perdere piu di 40 chili.

E palese che il pil grande calciatore mai nato & stato un uomo
complesso che spesso non ha saputo levarsi di torno 1 suoi
sfruttatori e il contraddittorio mondo dell’industria del
calcio.

Nel 2010, per esempio, dopo i suoi anni burrascosi, fu
chiamato a svolgere l’incarico di commissario tecnico della
nazionale argentina ai mondiali sudafricani.

Era un risarcimento. Arrivo ai quarti di finale, con la
squadra che aveva, buona, ma non eccezionale, malgrado giovani
talenti in maturazione come Messi, Di Maria, Mascherano e suo
genero Aguero. Cosli perse contro la Germania, ma invece di
elogiarlo i1 saccenti giornalisti italiani del settore 1lo
riempirono nuovamente di stucchevoli critiche e di insulti.
Non solo: per quasi 30 anni Equitalia 1’'ha perseguitato per
frode fiscale chiedendogli una cifra che aumentava ogni anno
(per mora, interessi di mora e sanzioni) fino a rasentare i 40
milioni di euro. L’'agenzia non accettava l’idea che Diego
potesse avere un doppio contratto, uno come calciatore e uno
come testimonial pubblicitario, identicamente ai suoi compagni
di squadra, i brasiliani Careca e Alemao, e ad altri
fuoriclasse come Totti e Del Piero. Perché quello permesso ad
altri protagonisti del calcio di casa nostra era, secondo
Equitalia, proibito a Maradona? Diego e stato perseguitato in
modo sconcertante. Una volta, non tanti anni fa, lo aspettai a
fianco di 40 guardie di finanza all’aeroporto di Fiumicino.
Forse erano 11 perché (finalmente) qualcuno a Equitalia si era
accorto di una realta elementare, cioe che Maradona non aveva
mai ricevuto alcuna «comunicazione di reato» (non essendo piu



residente in Italia), un reato che oltretutto non aveva
commesso. C’era probabilmente qualcuno che sul caso Maradona
avrebbe voluto far carriera. Ma non ce l'ha fatta.
Recentemente — con molti, troppi anni di ritardo — Equitalia
ha dovuto riconoscere il suo errore grazie alla testardaggine
di Angelo Pisani, avvocato di Scampia e difensore di Maradona.
E cosi quel cocciuto di Diego a breve dovrebbe vedere premiata
la sua resistenza.

Quando arrivo per la prima volta in Italia si era limitato a
palleggiare davanti a uno stadio zeppo (5 luglio 1984). Molti
anni dopo (9 giugno 2005), nella partita di addio al calcio di
Ciro Ferrara, dovette trovare scampo nella buca che portava
agli spogliatorni per sfuggire al travolgente affetto dei
tifosi. Dopo 1’omaggio che la citta gli ha tributato
recentemente (16 gennaio 2017) per iniziativa dell’attore
Alessandro Siani che ha affittato il Teatro San Carlo per
accoglierlo, e probabile che chi vorra ancora omaggiarlo dovra
utilizzare lo stadio di Fuorigrotta, terreno compreso.

Intanto ci ha pensato un altro argentino a convocarlo: papa
Francesco, per la partita della pace (12 ottobre 2016). Dopo
averlo incontrato per una visita assolutamente privata, il
papa ha ripetuto una sua massima: «Chi sono io per giudicare
qualcuno?». No, Maradona non € mai stato un uomo comune.

Gianni Mina

Si chiamava Ilaria Alpi
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Dal 20 marzo 1994 si cerca (inutilmente)
di capire chi 1’abbia uccisa. Lei era una
giovane giornalista della Rai che
indagava sui traffici di rifiuti tossici
e armi tra la Somalia e 1’'Italia. Il 19
ottobre 2016 1’unico imputato per
quell’omicidio e stato assolto, dopo aver
trascorso in carcere 16 anni. Questa
bruttissima storia di depistaggi e bugie
di Stato non riesce a trovare la parola
fine.

Domenica 20 marzo 1994. La notizia dell’eccidio in Somalia di
Ilaria Alpi e Miran Hrovatin mi arrivo dietro le quinte del
«concertone», l’evento organizzato davanti la Basilica di San
Giovanni in Laterano dalle forze progressiste che si
preparavano alla consultazione elettorale della settimana
seguente.

Quella notizia — un assassinio apparentemente senza senso, ma
legato alla piaga della mala cooperazione italiana con il
continente africano — sembro un segnale sinistro per il nostro
paese.

Non conoscevo personalmente Ilaria e 1l'operatore Hrovatin.
Avevo gia apprezzato, pero, il lavoro della Alpi che con molta
sensibilita raccontava il mondo islamico. Come fanno i
giornalisti di razza, aveva impiegato il suo tempo per
laurearsi in lingua araba all’'Universita del Cairo invece di
fare subito la cronista embedded su un tank o su un camion di
uno dei tanti eserciti di occupazione dell’epoca.



La comunicazione, pero, € un magistero complicato. Non ero
sicuro che una piazza traboccante di mezzo milione di ragazzi
avrebbe saputo adeguare 1 propri umori alla tristezza
improvvisa che 1l’assassinio di due connazionali impegnatil
nella ricerca della verita sui traffici di rifiuti tossici e
di armi nell’ambito della nostra malefica «cooperazione» con
la Somalia, avrebbe imposto. Cosi presi per mano Piero Pelu,
il leader dei Litfiba, e gli chiesi di uscire con me sul
palco, non per cantare, ma per commemorare il coraggio di
Ilaria e Miran. Pelu capl il momento.

Uscimmo e io detti la notizia tutta d’'un fiato. Sulla piazza
calo un silenzio assordante. Allora chiesi di ricordare con un
gesto qualunque il sacrificio di due giornalisti che non
subivano l’informazione acriticamente, ma andavano a cercare
la verita anche quando era scabrosa, nei posti dove si poteva
trovare e documentare. Per quei due colleghi che non avevano
tradito il loro mestiere, come e sempre piu di moda in un
universo informativo in cui 1’apparenza, l’'interesse del piu
forte, e ormai piu importante della realta, piazza San
Giovanni rispose all’'invito con un applauso lunghissimo e
commovente.

Dopo pochi giorni le salme di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin
tornarono in Italia, accompagnati subito dalle bugie di Stato,
che Luciana e Giorgio, gli intrepidi genitori di Ilaria,
dovettero immediatamente imparare a decifrare per dar corpo a
quello che sarebbe diventato il loro unico obiettivo nella
vita: la verita sulla morte della figlia.

In questi anni, le istituzioni non 1li hanno molto aiutati. Per
chiarire questo vero e proprio scandalo politico hanno
lavorato di piu alcuni colleghi, come Maurizio Torrealta, e
tre giornalisti di Famiglia Cristiana come Barbara Carazzolo,
Alberto Chiara, Luciano Scalettari, un’indomabile parlamentare
di quello che allora era il Pds, Mariangela Gritta Grainer, e
un avvocato di incrollabile etica, Domenico D'Amati, capace di
costringere il mondo politico a istruire una Commissione



parlamentare sul caso Alpi (anche se ben presto fallita
soprattutto a causa del suo presidente, l’avvocato Carlo
Taormina) e di svegliare, piu volte, dal suo torpore la
Procura di Roma, non a caso soprannominata il «Porto delle
nebbie».

In verita un magistrato, Giuseppe Pititto, era inizialmente
arrivato vicino a una ricostruzione credibile dei fatti e di
alcune responsabilita.

Dal ruolo ambiguo svolto dal faccendiere italiano Giancarlo
Marocchino, all'’inefficacia degli agenti dei servizi segreti
italiani, una dozzina, che lavoravano all’epoca in Somalia e
che avevano segnalato al loro capo, il colonnello Luca Raiola
Pescarini, il pericolo che correvano i1 due giornalisti del Tg3
in cerca di prove sui traffici illegali di rifiuti tossici e
armi tra la Toscana e la Somalia. Il Pm Pititto fu pero subito
esautorato dall’indagine con la scusa «di aver creato un clima
di mancanza di lealta e spirito di collaborazione nei rapporti
con il procuratore di Roma».

Anni dopo, nel processo svoltosi a Roma contro Omar Hashi
Hassan — uno dei presunti componenti del commando da cui
sarebbe uscito quel giorno a Mogadiscio il killer che freddo,
con un colpo alla nuca, Ilaria e Miran — proprio il colonnello
Luca Raiola Pescarini avrebbe rischiato l’incriminazione per
falsa testimonianza. Questo per ricordare quale e stato il
clima che, fin dall’inizio, ha accompagnato il tentativo di
far luce su questa scabrosa vicenda.

Una storiaccia. Perché 1’esecuzione di Ilaria e Miran fu
richiesta, ormai e piu che mai palese, proprio dall’Italia,
dove c’era una societa che amministrava, come qualcosa di
personale, il traffico di cinque navi per la pesca, donate dal
governo italiano al tempo di Craxi al dittatore somalo Siad
Barre. Questa piccola flotta, invece di frequentare 1 porti
del commercio ittico, toccava sistematicamente quelli in cui
veniva praticato, piu o meno palesemente, il traffico d’'armi.



Forse con la copertura dei nostri servizi di intelligence.

Mi resi conto di questo stato delle cose quando, quattro anni
dopo, nell’estate del 1998, decisi di imbastire una delle
puntate del programma «Storie» della Rai con 1 genitori di
Ilaria, instancabili nella loro richiesta di giustizia.

Un filmato, che mi aveva passato la Tv svizzera e che era
stato girato pochi secondi dopo l'eccidio, aveva una volta di
piu smentito la versione dei fatti sostenuta in una lettera
alla famiglia, inviata all’epoca (e senza che fosse stata
richiesta) dal comandante del Corpo di spedizione italiano in
Somalia Carmine Fiore.

Al contrario di quello che scriveva l'alto ufficiale, le
immagini confermavano che: il primo ad arrivare sul luogo
dell’eccidio era stato Giancarlo Marocchino, collaboratore dei
nostri servizi segreti in quella Somalia disperata e senza
legge, e non qualcuno dei militari acquartierati sul
cacciatorpediniere Garibaldi. Era stato lo stesso Marocchino a
trasferire 1 corpi di Ilaria e Miran dal van in cui erano
stati colpiti a una jeep di sua proprieta, dopo un tesissimo
scambio di battute a un radiotelefono con qualcuno che si
rifiutava di intervenire e che, alla fine del colloquio -
carpito dal microfono della cinepresa dell’operatore svizzero
— lo spingeva a commentare: «Quei bastardi non vengono, hanno
paura». I bastardi erano evidentemente i militari del corpo di
spedizione italiana, a cui lo stesso Marocchino, subito dopo,
sarebbe andato a consegnare il suo tragico carico al Porto
Vecchio, dove finalmente era in arrivo un elicottero delle
nostre forze armate.

Ad Ilaria Alpi, nel momento dell’intervento di Marocchino,
come confermano le immagini, colava sangue dal naso. Un
dettaglio che segnala come il suo cuore pompasse ancora sangue
e quindi, pur con sicuri danni cerebrali, che la giornalista
fosse ancora viva.



Sulla Garibaldi sarebbe stato fatto un esame dei corpi,
sicuramente fondamentale per stabilire i particolari della
morte, ma del quale il generale Fiore non avrebbe fatto nessun
cenno nella sua lettera. Di quell’esame i genitori di Ilaria
sarebbero venuti a conoscenza solo parecchi anni dopo.

Le scarne notizie della lettera del generale Fiore erano
comunque quasi tutte inesatte, tanto che Luciana e Giorgio
Alpi non avrebbero partecipato al riconoscimento della salma
al suo arrivo in Italia, perché era stato loro preannunciato
che la figlia era sfigurata dalle pallottole, mentre invece il
colpo mortale era stato uno solo e alla nuca.

L’enormita e la crudelta di queste bugie sollecita, ancora
adesso, una domanda fondamentale: che interesse potevano avere
certe istituzioni dello Stato italiano a coprire simili
efferatezze? In nome di cosa l’hanno fatto? Quali realta il
cittadino della Repubblica italiana non deve sapere? Nello
studio della Rai Luciana e Giorgio Alpi (nella foto in alto)
ripercorsero, in quel torrido luglio del ’'98, le tappe della
loro infinita amarezza finché, alla fine di un filmato sul
ritorno a casa delle salme, Luciana si accorse che i bagagli
di Ilaria e Miran, nello scalo di Luxor, in Egitto, dove
l'aereo di linea era stato sostituito da un velivolo della
nostra aeronautica militare, erano legati e saldati con la
cera lacca, mentre all’'arrivo a Ciampino la corda che 11
imbrigliava era sparita.

Per caso due operatori diversi avevano diretto i 1loro
obiettivi sul nastro di discesa delle valigie. Solo l’'angoscia
di una madre poteva cogliere quel dettaglio cosi importante e
inquietante.

Sull’'aereo, infatti, oltre ai militari dell’'aeronautica
c’erano: ufficiali del Corpo di spedizione in Somalia, agenti
dei servizi segreti, funzionari del nostro ministero degli
Esteri e dirigenti della Rai. Chi aveva avuto l'’ardire,
durante il volo, di aprire quelle borse, quei pacchi, e



perché? Forse per far sparire i taccuini di Ilaria o alcune
cassette di Miran? Quale era il segreto di Stato che dovevano
coprire?

«Dove sono finiti i 1.400 miliardi della cooperazione italiana
con L’'Africa?». Aveva scritto Ilaria prima di partire per
quello che sarebbe stato il suo ultimo viaggio.

Sono passati 23 anni aspettando la verita. Lo scorso 19
ottobre la Corte d’appello di Perugia ha riconosciuto che per
16 anni c’'e stato un innocente in carcere, il somalo Hassan
Omar Hashi (nella foto a sinistra), condannato per un doppio
omicidio che non aveva commesso, e chiaramente usato come
capro espiatorio per una testimonianza organizzata anche
dall’apparato dei servizi segreti italiani. Un errore
giudiziario dovuto all’esigenza politica di trovare a
gualunque costo un colpevole di questo crimine che nascondeva
gli oscuri traffici tra 1'Italia e la Somalia dell’epoca.
«Dopo 23 anni di depistaggi e bugie — ha commentato la mamma
di Ilaria Alpi — che la Procura di Roma ha elargito alla mia
famiglia, mi auguro che alla luce di questa sentenza, 1
magistrati romani ci diano verita e giustizia. Inoltre, sarei
felice se 1l presidente della Repubblica 1leggesse le
motivazioni della Corte di Perugia».

Anche il «Premio Ilaria Alpi», istituito nel 1995 per
ricordare la giornalista, e stato chiuso nel 2014 su
sollecitazione di Luciana Alpi, tradita dalle istituzioni
italiane che, in 23 lunghissimi anni, non hanno voluto o
saputo fare giustizia per la morte della figlia Ilaria.

Gianni Mina



Rigoberta Menchu

Rigoberta, il riscatto maya

In America Latina, ci sono figure profetiche che da sole
spiegano e rappresentano il riscatto sociale di quel
continente ancora oggi saccheggiato, ma non piu completamente
in balia delle nazioni occidentali. Una di queste € stata ed e
Rigoberta Menchd, indigena maya del Quiché guatemalteco, che
nel 1992, 500 anni dopo la «conquista» dell’America, la
cosiddetta «scoperta» del Nuovo Mondo, fu insignita, per la
sua dedizione alla causa dei presunti sconfitti (raccontata
anche nella sua autobiografia Me 1lamo Rigoberta Menchud, ndr),
del Nobel per la Pace. Proprio in quel lontano 1992 io avevo
seguito Rigoberta Menchd in uno dei suoi tanti viaggi di
speranza in aiuto al suo popolo. Con la generosita che la
contraddistingue, Rigoberta aveva deciso di accompagnhare il
viaggio di ritorno di alcune migliaia di esuli della sua
bellissima e martoriata terra, rifugiati in Messico o in altre
terre del Centro America, nuovamente fiduciosi nella pace.
Purtroppo quello non sarebbe stato il viaggio definitivo di
ritorno a casa, né la fine di violenze, torture e
desaparecidos (oltre 55mila vittime, secondo il rapporto
Remhi, ndr) ma avrebbe rappresentato comunque 1’inizio di una
stagione di accordi di pace (firmata nel dicembre 1996, ndr)
tra popolazioni autoctone e militari, pur se spesso violati o
non rispettati. Era una sera di fine anno. Al confine con lo
stato di Campeche, uno dei tre dello Yucatan messicano, erano
venuti a riceverla 1 ragazzi degli accampamenti limitrofi
cavalcando rudimentali tricicli o riscio a pedali insieme a
Blanche Petrich, una giornalista messicana che da tempo aveva
sposato la causa degli indios guatemaltechi. L’unica luce per
inquadrare questo tenerissimo benvenuto era stata il flash
della cinepresa della mia troupe. Rigoberta Menchu, all’epoca
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33enne, aveva scelto di trascorrere gli ultimi giorni di quel
1992 nei campi dei rifugiati del suo paese in Messico quasi
come un esorcismo, sicura che le sofferenze del suo popolo
stessero per finire.

Quella sera c’erano fratelli indigeni di tutte le etnie -
Quiche, Kekchi, Kaqchikel, Mam, Tzutuhiles, Ixil, Kanjobal -,
ai quali lei non si era stancata di predicare l’'unita nella
diversita e una vita che non rinnegasse i miti maya, ma fosse
capace di conciliarli con una societa solidale, laica,
multietnica e pluralista. La figlia di Vicente, il catechista
bruciato vivo nel 1980 nell’ambasciata di Spagna della
capitale guatemalteca dalla repressione di un potere militare
feroce, ci aveva insegnato, inoltre, a non disperare mai, come
le aveva insegnato a sua volta sua madre Juana, comadrona
(levatrice) nella sua terra millenaria, dove era stata
torturata e uccisa.

Quella sera aveva aspettato il nuovo anno ballando il son al
suono delle marimbe, mentre, attorno all’accampamento di
Quetzal, facevano festa, con divertita compostezza, giovani
donne che portavano come lei il delantal, un grembiule
colorato segno della loro dignita e legame con la loro
educazione e poi molte adolescenti, a piedi nudi, con un
bambino al seno, e altre, giovanissime, con un fratellino
sulla spalla o sul fianco legato con fasce coloratissime. I
ragazzi vestivano con meno timidezza e avevano jeans, scarpe
da ginnastica e atteggiamenti piu vicini ai coetanei
messicani. I vecchi, invece, erano meno numerosi, con i loro
scavati profili maya e l’abitudine a osservare senza dire una
parola. «Non si diventa vecchi in America Latina» ha scritto,
non a caso, un poeta di quelle parti.

Per gli spietati militari del Guatemala, il premio Nobel a una
indigena era stato un colpo durissimo, una notizia accolta con
malcelato disagio. Il presidente dell’epoca, Jorge Serrano,
l'aveva ricevuta al suo ritorno, dopo l’esilio messicano, con
cortese freddezza, quasi redarguendola perché non creasse



polemiche. «Una volta io, cristiana e credente — mi aveva
confessato Rigoberta — venivo accusata di essere simpatizzante
del comunismo, poi quando il comunismo si e dissolto, 1’accusa
e diventata quella di essere vicina alla guerriglia. La
tecnica dei militari di casa mia, aiutata dagli istruttori
israeliani, argentini e nordamericani, ricorda quella della
mafia: quando non e possibile eliminare gli ostacoli
rispettando le leggi, bisogna tentare di criminalizzare
l'avversario. Adesso, per esempio, affermano che io voglio
mettermi in politica e diventare presidente della Repubblica».
Aveva concluso sorridendo.

Di tutte le battaglie che ha sostenuto negli anni, quella
politica e stata la piu azzardata. In due occasioni (nel 2007
e nel 2011, sempre ottenendo poco piu del 3% dei voti, ndr) la
sua candidatura alla Presidenza guatemalteca non ha avuto
esito. E sorprendente e un po’ amaro per il prezzo che ha
dovuto pagare la sua famiglia sterminata dai militari e per le
lotte da lei combattute per i diritti dei fratelli maya e di
tanti latinoamericani intrepidi e sognatori. Ma so che un
giorno o l'altro la trovero ancora una volta in prima linea
per difendere le aspirazioni di tutti, come ha fatto a New
York 1’11 settembre del 2001 quando l’hanno vista arrivare per
prima all’Onu per offrire, se fosse stato necessario, il suo
aiuto.

La ricordo in un pulmino zeppo di amici (Lula, Eduardo
Galeano, Frei Betto, Dante Liano) che la accompagnavano in un
giro culminato in una festa dell’Unita a Modena, dove gli
organizzatori, scettici sul successo della presentazione del
libro-denuncia Guatemala nunca mas, volevano cambiare il luogo
della conferenza credendo che sarebbe andata deserta. Gli
spettatori invece gremirono la sala. Tutti felici di premiare
la caparbieta di Rigoberta e con lei tutti concordi nel non
rinunciare ai propri ideali. Basta aspettare e non farsi
ingannare dai bagliori della politica.

Gianni Mina



Mennea freccia bianca libera
e testarda

Dopo le polemiche sulle mancate Olimpiadi
a Roma, ricordiamo Pietro Mennea, un mito
dell’atletica mondiale, ma anche un
grande uomo, troppe volte incompreso.

«Non abbiamo nemmeno gli occhi per piangere e vogliamo
concorrere per organizzare le prossime Olimpiadi del 2020», mi
disse una volta Pietro Mennea (1952-2013) non tanto tempo
prima di andarsene da questo mondo. Allora c’era il governo
Monti (che, nel febbraio 2012, disse no ai giochi olimpici,
ndr) e 1 businessmen dello sport non ebbero nemmeno il
coraggio di «buttarla in politica» come oggi con la sindaca
Virginia Raggi, anche se vecchi «attrezzi» del settore come
l'’ex presidente del Coni e presidente del comitato
organizzatore di Roma 2020, Mario Pescante, non seppero
trattenersi dal farlo, dimenticandosi che Mennea, dopo la
miracolosa e commovente rimonta fatta a Mosca nell’80, le
Olimpiadi le amava come nessun altro, perché erano diventate
1’esempio della sua capacita di non darsi mai per vinto.

I1 fatto e che i giochi, chi 1i ha disputati e 1i ha vinti, 1li
rispetta, mentre chi dello sport si e occupato solo a parole
1li vede esclusivamente come una possibilita di speculazione,
spesso spudorata (basti pensare al recente fallimento
economico della Grecia di cui 1’0Olimpiade del 2004 €& stata una
delle cause scatenanti).
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Pietro, quella volta, dopo aver espresso con coraggio la sua
opinione, come sempre, lascido cadere la polemica. Non ne
valeva la pena. L’uomo era fatto cosi.

Era testardo, rigoroso e dalla memoria lunga. Per questo non
era simpatico a molti critici e giornalisti, ma certamente e
stato uno dei piu grandi campioni sportivi di cui l1'Italia
abbia potuto vantarsi, per la coerenza e per l’esempio di
sacrificio che ha scelto di perseguire in tutta la sua
carriera.

Mennea era un figlio del Sud, un campione di corsa che spesso
non aveva neanche una pista per allenarsi e che, pero, ha
saputo smentire, nella sua attivita di velocista, tutti i
luoghi comuni su di lui (antipatia, diffidenza, struttura
fisica inadeguata) anche quelli espressi dai piu esperti.

Gianni Brera, uno dei piu competenti fra noi giornalisti,
scrisse di lui: «Un fiore prodigioso sbocciato nella confusa
giungla del nostro ethnos depauperato in troppi secoli di
stenti e di umiliazioni».

I1 tempo si € incaricato di spiegarci che il grande Giuan si
sbagliava sui limiti fisici concessi dalla natura a noil
italiani, specie quelli del Sud. Ma il primo a smentirlo fu
quel ragazzo di Barletta un po’ «stortignaccolo» che puntava
tutto sulla sua caparbieta e sulla predisposizione al
sacrificio negli allenamenti imposti dal suo mentore, il
professor Carlo Vittori. Mennea soffriva per
quell’incomprensione dei giornalisti e anche, talvolta, per la
sua timidezza dialettica che non gli permetteva, sempre, di
rispondere per le rime a tanti presuntuosi. Rimediava comunque
sempre con 1 risultati fin da quando, a vent’anni, nelle
tragiche Olimpiadi del ’'72 (segnate dal sangue del terrorismo)
aveva vinto la medaglia di bronzo dietro il fuoriclasse russo
Valery Borzov e al nordamericano Larry Black.

Il suo orgoglio gli avrebbe permesso di prendersi la rivincita



sullo zar russo agli Europei di Roma '74 e successivamente di
trionfare a Praga '78.

Eppure, solo due anni prima, alle Olimpiadi di Montreal, dove
Mennea era arrivato «solo quarto», anche il grande Giovanni
Arpino su La Stampa, non era riuscito a evitarsi questo
commento: «Mennea passeggia scheletrico, le orbite troppo
grandi nel verde rasato e fortificato del villaggio».

Per fortuna, si erano pol incaricati definitivamente di dare a
Mennea quello che era di Mennea prima il suo record del mondo
sui 200 metri (un fantastico 19’ 72") alle Universiadi di
Citta del Messico (il 12 settembre del 1979) e poi la
prodigiosa rimonta sull’inglese Allan Wells nell’Olimpiade di
Mosca '80 che gli valse la medaglia d’oro.

Basterebbero questi ricordi per rendere indiscutibile il fatto
che Pietro Mennea e stato il piu prestigioso atleta dello
sport italiano. Ma 1la sua puntigliosa abitudine di non
allinearsi con l'apparato, non gli permise mai di godere della
gratitudine che aveva ampiamente meritato, né del
riconoscimento della sua eccellenza intellettuale. Questo
avvocato laureato anche in scienze politiche, lettere e
scienze dell’educazione motoria, non fu mai preso 1in
considerazione, per esempio, per un qualunque incarico
nell’ambito dello sport italiano. Anzi, una volta fu pure
squalificato per tre mesi (anche se in inverno, quando in
Occidente non ci sono gare) dalla Fidal, la Federazione
italiana di atletica leggera, perché, ormai stanco per
un’annata lunga e snervante, si era negato, d'accordo con il
professor Vittori, a una touée elettorale voluta a fine
stagione dal presidente Primo Nebiolo, il <creatore
dell’'atletica-spettacolo che reputava quel viaggio
fondamentale per la sua rielezione a presidente della
Federazione mondiale.

L’anno successivo, il prodigioso 1979, dovette intervenire
Luca di Montezemolo, presidente della Sisport, societa presso



la quale Pietro era tesserato, per evitare a Mennea, che aveva
gia programmato il suo tentativo di record alle Universiadi,
di doversi spremere anche per la solita touée. Un uomo
cocciuto, conscio dei suoi diritti, dai quali non voleva
derogare: «A distanza di tempo, con il senno di poi, posso
serenamente dire — mi ha spiegato una volta Pietro — che quel
contrasto nasceva da una questione antica: il confine nella
vita di un atleta fra appartenenza a una nazionale e
l'appartenenza a se stessi. Tema delicato, complesso». Cosi
ora so che quel giorno allo stadio universitario di Citta del
Messico ho assistito a un evento storico per davvero. Non € un
caso che io fossi al seguito di Mennea quel giorno memorabile,
quel giorno in cui mia figlia Marianna, che ora €& una manager
affermata proprio in Messico, si fece scappare i lacrimoni
(aveva cinque anni) e non volle salire sul podio con Pietro,
come aveva fatto invece nei giorni precedenti alla premiazione
delle staffette.

Dopo Muhammad Ali (il suo ritratto su MC di maggio 2016, ndr)
seguivo sistematicamente Mennea perché, a suo modo anche lui
era fuori dagli schemi, da come i giornalisti vorrebbero che 1
campioni del nostro tempo fossero, obbedienti, conformisti
anche quando si tocca la loro liberta personale e al servizio,
sempre, delle esigenze dei mezzi di comunicazione. Muhammad
Ali e Mennea furono salvati dai risultati, altrimenti
sarebbero stati masticati e sputati via come Maradona, quando
non & stato piu in grado di vincere e quindi di essere utile
al mercato dell’informazione.

Per capire la sua caparbieta, ricorderd un’esperienza
personale. Una volta, per un reportage commissionatomi dalla
Rai, riunii su una spiaggia della Califoia, Mennea con il
leggendario Tommie Smith (quello della protesta, con il pugno
nero guantato, alle Olimpiadi di Messico ’'68) e Steve
Williams, sprinter dotatissimo, ma amante della bella vita. Ad
un certo punto, Tommie e Steve, uno per parte, alzarono Pietro
da terra per far vedere quanto era piu piccolo di loro: 1la



differenza era di una spanna, una spanna piu che compensata
dalla sua caparbieta. Eppure, molti tentarono piu volte di
sbiadire il suo valore: «Il record di 19’ e 72" -
pontificavano costoro — lo ha stabilito correndo in altura».
Non tenevano in conto che lo stesso Smith recordman prima di
Pietro (19’ e 83”) aveva corso la distanza nello stesso stadio
universitario di Citta del Messico. Il record di Pietro fu poi
battuto da Johnson ad Atlanta nel ’'96. Aveva resistito per 17
anni.

Mennea era un uomo schivo e perbene che scriveva libri di
giurisprudenza sportiva e, specie quando fu eletto al
Parlamento europeo, lavoro molto per lo sport e il bene
comune. Era un uomo curioso e, al contrario di quello che
pensano molti, spiritoso e ironico. Una volta mi raggiunse a
Las Vegas, dalla Califoia, insieme a Steve Williams, Ray Sugar
Robinson e Nino Benvenuti per conoscere Cassius Clay-Muhammad
Ali. Un mito vero che quella sera, sulla via del tramonto nel
penultimo match della sua vita, aveva perso contro Larry
Holmes, il suo ex sparring partner. «Questa e la vita» aveva
commentato Pietro ad Ali che si era stupito vedendolo bianco e
apparentemente fragile. «Sono bianco, ma nero dentro, nel
cuore», aveva ribadito Mennea.

Gianni Mina

Macarena la nipote del poeta
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I genitori scomparsi durante la dittatura
argentina, l’'«adozione» 1in Uruguay, la
ricerca e il ritrovamento da parte del
nonno, un famoso poeta. E la storia di
Macarena Gelman.

Juan Gelman e sua nipote
Macarena nel Palazzo Legislativo
di Montevideo il 21/3/2012

Sul viso traspare lo sguardo un po’ smarrito tipico degli
esseri umani che hanno subito mortificazioni crudeli, spesso
dolorosissime, ma hanno saputo accettare con coraggio e con
orgoglio il destino. Pero se tocca loro parlarne, ti accorgi
che non e stato facile rimanere dentro a una vita imposta da
altri.

Parlo di Macarena Gelman, la nipote del grande poeta argentino
Juan Gelman, morto nel gennaio del 2014 e protagonista con lei
dell’instancabile tentativo di ritrovarsi, dopo che le feroci
dittature dell’epoca in Argentina (dal 1976 al 1983, ndr) e
Uruguay (dal 1973 al 1984, ndr) avevano reso, prima che
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fossero assassinati, i suoi giovani genitori, Marcelo e Maria
Claudia, due «desaparecidos».

Juan Gelman, forse il piu prestigioso poeta latinoamericano
del Novecento, aveva saputo, per vie traverse, che la nipote,
nata in cattivita nel 1976, era stata data in «adozione» (il
robo y trafico de bebés era una pratica comune delle dittature
latinoamericane, ndr) alla famiglia di un poliziotto di
Montevideo e con la cocciutaggine che ha sempre distinto la
sua sfida alla vita, aveva cominciato a cercarla, senza
requie, avvalendosi anche dell’'aiuto di tutto il pantheon
della letteratura latinoamericana che si era messo a
disposizione al completo, da Garcia Marquez a Eduardo Galeano.
Anche tutti noi, innamorati del continente sudamericano, pur
senza avere le stigmate deli maestri, avevamo partecipato,
malgrado i nostri limiti, all’operazione. Dittatori e politici
presunti democratici del continente alla fine avevano aiutato
la ricerca. Nel frattempo Macarena Gelman aveva ascoltato
dalla madre adottiva la sua storia: la storia di una bambina
lasciata, una notte di gennaio del 1977, in una cesta davanti
alla porta della casa di un poliziotto, forse massone.

Ritrovata nel 2000, quella bambina & poi diventata deputata al
parlamento uruguaiano in un raggruppamento progressista legato
al Frente Amplio.

Io 1'ho conosciuta in una limpida mattinata romana dell’aprile
2016. Era venuta in Italia per testimoniare al terzo processo
su alcune vittime di passaporto italiano, massacrate negli
anni ‘70 nel corso di quella tremenda carneficina che fu
1’'Operacién Céndor, una strategia del terrore voluta da
politici nordamericani come Nixon e Kissinger che ha distrutto
un’intera generazione argentina e uruguaiana di intellettuali
(piu di 30mila) dati, in certe occasioni, perfino in pasto ai
tiburones (pescecani) della baia di Buenos Aires.

Passando alcune ore con Macarena, ho pensato al rifiuto di
Juan Gelman di ritornare a vivere in Argentina dopo essersi



rifugiato in Messico, paese discutibile per democrazia intea,
ma storicamente generoso con chi cerca asilo per motivi di
fede politica.

Macarena mi ha raccontato della testardaggine con cui il nonno
l’'aveva cercata, aiutato da mons. Pablo Galimberti (attuale
vescovo della diocesi di Salto, in Uruguay, ndr) e
dell’infinita dolcezza della sua mamma adottiva che 1'aveva
indirizzata fin dall’inizio a chiarire le proprie radici,
suggerendole anche di muoversi con cautela, dato che il padre
adottivo era un poliziotto dell'’intelligence che, al contrario
suo, non si era mai aperto completamente, neppure prima di
morire, con Macarena. Durante il racconto, l’innocenza del suo
sguardo mi ha autorizzato, a un certo momento, a fare una
domanda: «Hai mai visto faccia a faccia gli aguzzini di tuo
padre Marcelo? Sai chi sono?». Macarena non ha tergiversato:
«S0 chi sono». E io ho insistito: «Li hai mai incontrati?». «A
questo non posso rispondere — mi ha spiegato -. Ho pianto
molte volte nella vita, cosa che ho condiviso anche con mio
nonno quando ci incontravamo. Ridevamo anche molto. Dopo il 31
marzo del 2000 avevamo cominciato a vederci, quando si poteva,
in Uruguay».

E stato inevitabile, a quel punto, per uno come me che il
continente americano ha tentato di conoscerlo fino in fondo
nelle sue grandezze e nelle sue miserie, ricordare che proprio
Juan Gelman in uno dei memorabili saggi, che alternava ai suoi
versi, aveva fatto una denuncia sui gquasti fisici e morali
procurati a molti soldati nordamericani dal propanololo, una
sostanza chimica che avrebbe dovuto cancellare i loro rimorsi
per guerre inutili e senza leggi, perché di esse non
rimanessero tracce nelle pieghe della coscienza.

Non € un caso evidentemente che un poeta come lui, che non
amava 1 mezzi termini, quando nel 2007 fu insignito del
Cervantes, il premio letterario piu prestigioso dopo il Nobel,
avesse scelto di portare la sua famiglia allargata alla
cerimonia di Madrid tenendo nella mano, che non sosteneva il



trofeo, quella di sua nipote Macarena, la figlia di quella
punizione che la presunta democrazia del mondo occidentale
aveva riservato a suo figlio Marcelo e alla nuora Maria
Claudia, colpevoli soltanto di non aver nascosto il loro
desiderio di liberta.

Gianni Mina

Gabo: realismo magico, un
premio nobel

Una delle volte che Gabriel Garcia Marquez, detto
Gabo, (1927-2014) stuzzico la mia ambizione di
giornalista fu al Festival di Cannes del 1982. Lui
era gia lo scrittore di Cent’anni di solitudine,
L’autunno del patriarca e di Cronaca di una morte
annunciata: 1l Nobel per la letteratura lo avrebbe
vinto pochi mesi dopo.

Lavoravo per Blitz, la diretta Rai della domenica pomeriggio.
Registrai l’'intervista durante un intermezzo sportivo. Garcia
Marquez fu, come sempre, diretto e critico: «I1 mondo
latinoamericano — mi disse — €& un mondo socialmente
conflittuale e il cinema occidentale, che da tempo ha lasciato
da parte 1’'impegno politico, vede l’America Latina in modo
convenzionale, secondo schemi europei».

Fu disponibile, anche se confesso che non amava essere una
figura pubblica mentre, come presidente della giuria del
Festival, aveva gia in agenda 35-40 interviste. Ma l'amore per
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il cinema, che aveva appreso in gioventu in Italia - al
«Centro Sperimentale di cinematografia» -, come allievo di
Cesare Zavattini, e la grande amicizia con l’allora ministro
francese della cultura Jack Lang, glielo imponevano.

Anni dopo mi avrebbe rivelato che al cinema non sapeva proprio
negarsi perché era stato il neorealismo di Miracolo a Milano
(film di De Sica del 1951, ndr) a ispirare il suo modo di far
letteratura, di dar vita al realismo magico o fantastico, che
avrebbe reso mitico il suo mondo — da Macondo (il paese in cuil
e ambientato Cent’anni di solitudine, ndr) alla Incredibile e
triste storia della candida Eréndira — e caratterizzato la sua
scrittura e quella di un’intera generazione.

C’'eravamo conosciuti in Messico, paese che, insieme a Cuba, e
stato la sua seconda patria, tutte le volte che lui ha dovuto
lasciare la nativa Colombia, martoriata dai narcotrafficanti.

La Rai — era il marzo del 1981 — mi aveva mandato a seguire un
viaggio di stato in Messico del presidente Sandro Pertini che
poi era previsto proseguisse proprio per la Colombia. Garcia
Marquez, nuovamente minacciato nel suo paese, si era rifugiato
ancora una volta nella rivoluzionaria terra di Zapata.

In molti lo cercavamo. Il mio amico Pedro Armendariz, grande
attore, aveva promesso di farmi chiamare e una notte il futuro
premio Nobel lo fece: «Sono Gabo, mi ha detto Pedro che mi
stai cercando, cosa vuoi?», mi disse con un tono che non
prometteva condiscendenze.

Spiegai che, come tanti giornalisti, lo volevo intervistare.
Invece di rifiutare subito, mi propose: «Facciamo un affare:
io ti concedo l’'intervista ma tu mi fai incontrare il tuo
presidente, perché io gli possa spiegare tante cose e lui non
vada nella mia patria senza conoscere a fondo la situazione».

Per una richiesta cosi esplicita chiesi aiuto a Enzo Biagi,
decano del nostro giornalismo, anche lui, in quell’occasione,
inviato al seguito di Pertini. Antonio Maccanico, segretario



generale del Quirinale a cui Enzo scelse di sottoporre il
problema, per evitare complicazioni diplomatiche, decise di
incontrare insieme a noi Garcia Marquez e poi di riferire a
Pertini. Il racconto di Gabo fu chiaro e inquietante, tanto
che Pertini decise di aggiustare il tono dei discorsi
preparati per la visita in Colombia.

Biagi, che avrebbe avuto in esclusiva il reportage, decise di
aspettare che il filmato da me montato arrivasse, due giorni
dopo, in aereo in Italia e potesse essere mandato in onda in
anteprima. Il suo articolo usci 1l’indomani. Una correttezza
che, nel mondo dell’informazione d’oggi, non usa piu.

L’'amicizia con Gabo e cresciuta nel tempo e in tanti incontri
in Messico e a Cuba. L’autore de L’amore ai tempi del colera o
Il generale nel suo labirinto ha nutrito, infatti, sempre una
tenerezza verso l'isola della Rivoluzione. Gabo non ha mai
fatto dichiarazioni ideologiche, ma non si e tirato indietro
quando si e trattato, per esempio, di dar corpo, nel 1986, a
San Antonio de Los Banos, alla Escuela Inteacional de Cine y
Tv, la scuola di cinema piu importante del continente
latinoamericano. Il premio Nobel non ha avuto dubbi ad esporsi
nemmeno quando, alla fine degli anni ’'90, Fidel Castro,
preoccupato per la proliferazione degli attentati terroristici
organizzati in Florida e messi in atto a Cuba, gli chiese,
conoscendo l’ammirazione che il presidente Clinton aveva per
lui, di portare un messaggio privato alla Casa Bianca. Il
leader cubano cercava di segnalare quanto fosse pericoloso la
condiscendenza del governo Usa nei riguardi di molti
organizzatori di attentati. Quella volta, pero, lo scrittore
non riuscl a vedere il presidente e dovette accontentarsi di
consegnare il messaggio allo staff della Casa Bianca.

Garcia Marquez amava l’'asciuttezza e i toni bassi. Ricordo con
vera nostalgia la sera in cui finii a cena a Trastevere con
una formazione irripetibile: Gabo, Sergio Leone, Robert De
Niro e Cassius Clay-Muhammad Ali (cfr. MC maggio). Pendevamo
tutti dalle parole del campione, ma chi apprezzava di piu il



sussurro del suo racconto, roco e a mezza voce, era proprio
Marquez. «Parece un cura» (sembra un prete) commentava
ammirato.

Quando accetto di scrivere il prologo al libro tratto dalla
mia intervista di sedici ore con Fidel Castro (era il 1987),
ci mise qualche mese per farlo e alle mie telefonate una volta
sbottd: «Ma ti rendi conto che tutti soppeseranno ogni parola,
ogni lettera, che scrivo su Fidel? E tu mi metti fretta?».
Dopo tre giorni Mercedes, sua moglie, mi annunciava l’'invio
del saggio che era caustico ed esplicito, secondo la sua
abitudine.

Nel 1992 pubblico I dodici racconti raminghi. E lui mi propose
un altro baratto. In cambio della solita chiacchierata, dovevo
realizzargli un’intervista filmata con Maradona per una Tv
colombiana nella quale insegnava ad alcuni ragazzi a fare
giornalismo d’inchiesta. Quel giorno, alle mie domande, pero,
rispondeva in modo quasi scocciato: «Ma 1’hai letto il libro?
Questo c’'e nel 1libro, non c’'e bisogno di ripeterlo
nell’intervista. Ma l'hai letto?». Chiaramente, giocava. Si
infervordo solamente ricordando che in un salotto buono del
nuovo cinema romano, quando si era vantato: «Io sono stato
allievo di Zavattini», aveva ricevuto per risposta un
inquietante: «Zavattini chi?». Quell’intervista faticosa si
trasformd in una affascinante pagina per il Corriere della
Sera.

Gianni Mina



Muhammad Ali la vita su un
ring

La prima volta che 1o incontrai, dopo la sua trionfale
Olimpiade del ’'60 (medaglia d’oro nei mediomassimi a Roma), fu
a Miami Beach (nel febbraio del ’'64) alla vigilia del match
con Sonny Liston che poi, nella prima sfida, fra il disappunto
generale, si sarebbe ritirato alla settima ripresa per uno
strappo muscolare a un braccio e si sarebbe accasciato a terra
anche nella seconda (a Lewingston, Maryland) per un «diretto»
che pochi avevano visto.

Cosl non €& una cattiveria ricordare che il «brutto orso» Sonny
era un pugile vincolato alla mafia, mentre Cassius Clay,
classe 1942, era gia un fenomeno sportivo per la velocita e la
bellezza della sua boxe. Ma anche un fenomeno per il suo
impegno civile e per la sua adesione alla fede islamica
abbracciata dopo l’incontro con Malcolm X, 1’ideologo di molti
fratelli neri musulmani, protagonista delle lotte per 1
diritti delle minoranze che sarebbe poi morto tragicamente,
assassinato — il 21 febbraio del 1965 — con sette colpi di
arma da fuoco durante un comizio pubblico a Manhattan.

Con un inizio di gioventu cosi pieno di suggestioni, Cassius
Clay che aveva cambiato il suo nome, «impostogli dal padrone
bianco», in Muhammad Ali, era inevitabile diventasse.. una mia
«preda giornalistica» e che quindi 1o tentassi di
intervistarlo, di capire chi fosse o0 sarebbe stato.

Mi aiuto nell’impresa 1’avvocato Chauncey Eskridge, che amava
1'Italia perché nella nostra terra aveva vissuto la parte
finale della seconda guerra mondiale come aviatore a Tombolo,
Pisa. Il mio primo incontro con Muhammad Ali risulto per me
un’indimenticabile lezione di vita. Il giovane campione nero
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per quasi tutto il tempo delle domande, non mi dette granché
retta. Detta piu chiaramente: mi snobbo. I1 nostro rapporto
miglioro soltanto un poco nel finale, ma certo non avrei
potuto presentarmi dal mio capo Maurizio Barendson, al Tg2,
con quel modesto dialogo.

Lo scornop che avevo cercato era diventato, in poco piu di
mezz'ora, un autogol. Ma quando decisi di chiudere quella
sconfitta giornalistica, fu proprio Muhammad Ali a cambiar
tono: «Non sei contento vero? — mi disse mettendomi una mano
sulla spalla -. Sai io credevo tu fossi uno di quei soliti
giornalisti europei che attualmente non perdono mai
l'occasione di tentare di insegnarmi a vivere. Shit people
(gente di cacca, ndr) che non accetta il mio essere diverso.
Ma con me dovra farlo a forza. Non te la prendere, la prossima
volta andra meglio».

E fu cosl che imparai ad avere con lui un approccio rispettoso
che, col tempo, divenne amicizia vera, anche per merito del
suo allenatore, l’'italoamericano Angelo Dundee.

Quando arrivavo dall’'Italia, non perdevo tempo. Andavo subito
al quartiere di allenamento del grande campione che, dopo la
squalifica di 3 anni (dall’aprile del 1967 al 1971) per aver
rifiutato, come fedele musulmano, di andare a combattere in
Vietnam, era tornato sul ring e stava iniziando a percorrere
un viaggio di dieci anni nel quale avrebbe scritto le pagine
piu entusiasmanti della boxe modea, specie nei match con Joe
Frazier, Ken «Mandingo» Norton e George Foreman, una sfida
leggendaria quest’ultima a Kinshasa, in Zaire (futuro Congo
RD). Era il 30 ottobre 1974. Nella capitale congolese, «nel
ventre di mamma Africa», Ali sostenne forse 1l'incontro piu
significativo della sua carriera, riconquistando un titolo che
nessuno gli aveva mai tolto sul ring, se non il potere
politico preoccupato dal fascino che un campione cosi grande
poteva accendere nelle nuove generazioni contrarie alle
guerre. Ali per 5 round, in quella notte indimenticabile, fu
solo attento a come poteva sviare e mandare a vuoto i colpi di



Foreman (campione olimpico a Citta del Messico), e quando si
accorse che i 40 gradi di calore e il quasi 90% di umidita
avevano prosciugato l’avversario, gli inflisse, tre round
dopo, un drammatico Ko che smentl tutti i pronostici degli
esperti. Qualche minuto dopo, nello spogliatornio, dove 1o
avevamo raggiunto, volle sottolineare: «Questa notte sul ring
c’era Allah. Non so se te ne sei accorto, ma c’era Allah». Per
noi, piu prosaicamente, era stato un capolavoro di tattica.
Memorabile anche il terzo match con Joe Frazier, a Manila
nelle Filippine, nel quale Smoking Joe, esausto, non trovo la
forza di rialzarsi dallo sgabello per l’'ultimo round. Se le
gambe lo avessero retto, forse il verdetto sarebbe stato a suo
favore, senza tirare piu alcun pugno.

Anni dopo, per pagare le tasse dell’intransigente fisco
nordamericano, too sul ring e perse contro Larry Holmes, che
era stato suo sparring partner. Alla conferenza stampa seguita
al match fu capace di stregare ancora tutti. A Holmes, che 1o
elogiava come uomo, ancor prima che come pugile, con frasi
come «Quest’uomo mi ha insegnato non solo la boxe, ma anche a
vivere», regaldo una battuta fulminante: «Allora perché mi hai
menato?». E si aggiusto sul viso, per la prima volta
tumefatto, gli occhiali da sole. Ali fu sommerso da una vera
ovazione.

La parola per lui e stata una ricchezza quasi piu dei pugni.
Una metamorfosi che si puo spiegare solo con le sue scelte
religiose e il suo amore per la sincerita: «Nei primi quaranta
anni della mia esistenza, il mio Dio mi ha dato cosi tanto che
se adesso mi toglie qualcosa io sono sempre pari con la vita».
Un'affermazione come questa si tenderebbe ad attribuirla a un
intellettuale o a un politico e invece e di un uomo che, da 30
anni, resiste al morbo di Parkinson. Cosl penso non sia un
caso che, gia preso a pugni dalla malattia, nel novembre 1990,
ando dal dittatore Saddam Hussein che teneva sotto sequestro
alcuni cittadini degli Stati Uniti e, parlandogli da musulmano
a musulmano, lo convinse a liberarli.



Non stupisce, dunque, quanto avvenne allo stadio di Atlanta
per le Olimpiadi del ’'96. Muhammad fu l’ultimo tedoforo che,
con la sua mano tremante, accese il tripode. Tutto il pubblico
aveva le lacrime agli occhi. Anche quello bianco.

Gianni Mina

La musica secondo Ennio
Morricone

Mi ha molto colpito la tenerezza con cuil
i1l maestro Ennio Morricone ha dedicato a
sua moglie Maria la conquista dell’Oscar
2016 per la colonna sonora tratta dal
film di Quentin Tarantino The Hateful
Eight.
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Ennio @€ da mezzo secolo un’eccellenza
italiana nel mondo, e 1l premio

Persone che conosco &5

o e W

LA MUSICA

%HWWE%mﬂﬁﬁEﬁFLJ_ dell’Academy lo meritava gia da quasi tre
M-~ > = decenni, da quando, nell’87, un dio del

jazz come Herbie Hancock, gli soffio sul
filo di lana la statuetta che avrebbe
meritato per la fantastica colonna sonora
di Mission, il film sulla lotta dei
gesuiti in favore degli indios (foto in
pagina, ndr). Nel corso degli anni
Morricone avrebbe regalato le sue
inimitabili note a centinaia di film.
Senza pretese e lamentele. Non solo per la sua ben nota
timidezza, ma per 1la capacita (unica) di rispettare il
prossimo riconoscendo sempre i meriti di chi concorre con lui
in qualche cosa.

Quando si e trattato, pero, di dare un piccolo spazio alla sua
gioia, questo maestro 87enne, allievo di Goffredo Petrassi per
1 corsi di composizione, non ha avuto timore, fuori da ogni
schema, di apparire normale e di ringraziare la compagna della
sua vita, la madre dei suoi 4 figli, fra cui Andrea, direttore
d’orchestra come lui, che la notte del 28 febbraio lo ha
accompagnato sul palcoscenico di Los Angeles. In una sala
rutilante dove quasi tutti avevano inventato per 1'’occasione
il loro copione, Ennio ha scelto il basso profilo: Maria, 1
ragazzi, la musica, le 1invenzioni stilistiche negli
arrangiamenti che 1o hanno consacrato alla grandezza.

E sempre stato cosi Ennio.

C'e stato un tempo, per esempio, in cui la sua capacita di
arricchire le canzoni dei cantautori della casa discografica
Rca (attiva in Italia dal 1949 al 1987, ndr) lo aveva gia
fatto scegliere come un collaboratore indispensabile per 1
vari Gino Paoli, Luigi Tenco, Edoardo Vianello, Umberto Bindi
e tanti altri. Morricone prendeva queste composizioni scarne,
anche se singolari, e le trasformava in vestiti della
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domenica, della nascente musica pop italiana, pur senza mai
gloriarsene. Sapore di sale come Abbronzatissima o Lontano
Lontano erano creature del giovanli artisti che stavano
nascendo in quell’inimitabile laboratorio che fu la casa
discografica di via Tiburtina.

Morricone inventava perfino i riff (in una composizione e la
frase musicale ripetuta, ndr) per arricchire queste canzoni.
In molti ne usufruirono, ma Ennio non se ne € mai vantato. Era
il suo lavoro e basta.

Lo stesso atteggiamento ebbe quando cominci0o a divenire un
mito per la scrittura e per gli arrangiamenti dei «weste
all’italiana», quel mondo inventato dai film di Sergio Leone.
In quelle colonne sonore entrarono schiocchi di frusta, rumori
inattesi, «assoli» di tromba e di armonica a bocca, invenzioni
di un maestro che, come ha ricordato Andrea Penna sul
Manifesto, ha pure militato per decenni e con impegno tra le
file del gruppo di improvvisazione di Nuova Consonanza
(associazione per la promozione della musica, ndr), alzando
spesso la voce per l’'assenza della musica negli insegnamenti
scolastici.

Visto che Ennio mi onora della sua amicizia, mi piace
ricordare alcuni aneddoti ©personali. All'epoca
dell’affermazione della Rca italiana, nacque a Mentana, non
lontano da Roma, una specie di villaggio della musica: avevano
infatti preso casa in campagna Sergio Endrigo, Sergio Bardotti
(noto paroliere e cantautore morto nel 2007, ndr) e due futuri
Oscar come Ennio Morricone e Luis Enriquez Bacalov (nel 1996
per Il postino, ndr). Senza contare che poco lontano, a Tor
Lupara, ci stavano pure Gianni Morandi e Franco Migliacci e
che, a un certo momento, in fuga dalla dittatura instauratasi
nel loro paese, arrivarono anche artisti brasiliani, in
particolare Chico Buarque e Toquinho. Li ospito tutti
Bardotti, che trovo, nel sottoscala, un posto anche per Lucio
Dalla. Cio che agglutino quella banda di musicisti fu il
calcio, specie le partite del sabato in cui, nel campo



regolamentare fatto costruire da Morandi, ci si riempiva di
calci e dove eccelleva Pierpaolo Pasolini. L’unico che faceva
1l’osservatore con commenti tecnici era il maestro Morricone,
gia geniale con la sua musica, ma non versato per i dribbling
e per gli schemi. Fu una stagione indimenticabile. Qualche
tempo dopo incominciai a condurre Blitz, la domenica
pomeriggio di Rai2, e sicuro dell’amicizia di questi artisti,
quasi ogni domenica invitavo Ennio Morricone che pero non
veniva mai. Un giorno gli chiesi perché. Fu drastico e
definitivo nella risposta: «Mi stupisco di te che fai pure il
giornalista sportivo. Tu mi inviti sempre quando la magica
Roma gioca in casa e io, 1in questa congiuntura, non sono
agibile perché sono all’Olimpico e non posso, e non voglio,
cambiare programmi». Dovetti mettermi a studiare il
calendario-gare della Roma per averlo in studio.

Anni dopo, nello spirito d’amicizia di cui mi ha sempre
onorato, insieme ai 45 componenti dell’Orchestra Roma
Sinfonietta venne a tenere un concerto in Irpinia, a Torella
Dei Lombardi, il paese natale di Sergio Leone, dove per 5
stagioni ho diretto il «Festival del cinema weste». Ennio in
qguell’occasione vinse la sua timidezza e, a sorpresa,
incominci0o a raccontare la sua vita. Quando non riusciva a
spiegarmi i segreti della sua professione, scendeva dal
palcoscenico, si metteva al piano e chiedeva aiuto alla
musica, al suo modo di amarla, di spiegarla, di interpretarla.
Sua moglie Maria, che come sempre lo accompagnava, mi disse
alla fine che non 1o aveva mai visto cosl soddisfatto. La
stessa Maria a culi Ennio ha pubblicamente e teneramente
dedicato il suo Oscar.

Gianni Mina



La nobilta umana di Ettore
Scola

Se dovessi definire il carattere di una persona di grande
talento, eppure generosa fino all’'umilta, citerei
immediatamente Ettore Scola, che forse ha formato il proprio
modo di essere con l’abitudine di scrivere per gli altri,
imparata nei suoi primordi di soggettista e sceneggiatore,
guando scrisse, per esempio, «Un americano a Roma», il film
che lancio Alberto Sordi, diretto da Steno, il padre dei
fratelli Vanzina.

Ma questa riflessione €& ancor piu commovente, se penso che
Scola, maestro di quella che hanno chiamato «la commedia
all’italiana», ha scritto con Maccari, per Dino Risi, «Il
sorpasso», la fotografia piu precisa dell’Italia del boom
economico e della voglia di stare al mondo in qualunque modo
dopo una grande tragedia come la seconda guerra mondiale.

Ettore, che era arrivato a Roma da un paesotto dell’Irpinia,
Trevico, cosl come Sergio Leone e i De Laurentiis da Torella
dei Lombardi, aveva fin da subito, da giovane redattore del
Marc’Aurelio, rivista satirica, sposato la collaborazione con
chi gli stava vicino, il piacere di costruire insieme un’idea,
un racconto, la capacita di lavorare in gruppo e di
consegnarsi spesso ai sogni degli altri.

E per questo che il suo addio al mondo non ha portato solo il
rammarico per una grande intelligenza e un grande talento che
ci hanno lasciati, ma anche la nostalgia di una persona dal
cuore nobile.

Mi & rimasta impressa la disponibilita con cui si mise a
disposizione del regista brasiliano Walter Salles e mia per
tratteggiare la figura del giovane Che Guevara, che ci
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accingevamo a studiare nella sua complessita per il film «I
diari della motocicletta» che poi fu un successo. Era la
storia del viaggio giovanile dell’eroe argentino attraverso il
continente latinoamericano.

Ricordo, in particolare, il primo pomeriggio in cui, sul
terrazzo di casa mia, praticamente, Ettore ci mise a lezione
proponendoci poi un finale in cui era riuscito a riunire
semplicemente tutto quello che il Che era diventato nel mondo
e in quell’epoca. I due ragazzi, Eesto Guevara e Alberto
Granado, al termine del loro viaggio, si lasciavano durante
una manifestazione giovanile a Caracas e nell’immagine
successiva «riapparivano» alla testa di un corteo di protesta
di coetanei ventenni di tutto il mondo sventolando una
bandiera con 1l’immagine dello stesso Che, proposta da un
ragazzo con la faccia dell’eroe argentino.

Poi Salles scelse un finale un po’ piu semplice, ma la
suggestione fu fortissima.

Ettore Scola sapeva domandarsi nei suoi film 1le cose
apparentemente piu elementari, anche se incastrate nei dubbi
piu profondi che un uomo intelligente si pone. Memorabile il
tenerissimo dubbio di un proletario innamorato (Marcello
Mastroianni), iscritto al partito comunista, nel film
interpretato anche da Monica Vitti e Giancarlo Giannini,
«Dramma della gelosia — Tutti 1 particolari in cronaca»:
doveva considerare disdicevole il fatto che un militante come
lui si facesse distruggere dall’amore? In caso contrario, il
partito avrebbe capito?

Era la grande dote di un cineasta, non a caso adorato in
Francia, e dei suoi fedelissimi compagni di «scrittura», Age e
Scarpelli, quella di tentare di dar risposte, facendo finta di
niente, su dubbi apparentemente irrisolvibili della societa
che si ricomponeva nella stagione del Dopoguerra.

Per avere la conferma di quello che affermo, basta ricordare



opere come: «(C’eravamo tanto amati», «Brutti, sporchi e
cattivi», «La terrazza», ma anche i suoi due capolavori: «La
ciociara», con Sofia Loren, e «Una giornata particolare», con
la stessa Loren e Marcello Mastroianni, due opere in cui la
vita & raccontata con la forza inesauribile del nuovo cinema
neorealista. In particolare nel secondo film, dove una
semplice radiocronaca di Guido Nodari, la voce ufficiale del
regime, rende 1l’idea di un paese prigioniero del fascismo,
senza mai far vedere la tragedia incipiente, ma ascoltando la
cronaca di una sofferenza che sta per spiegare tutto.

D’altronde Ettore Scola non si fece mai sfuggire, sia che
facesse parodia, ironia o cronaca, l’'occasione di documentare
guello che stava accadendo.

Ricordo in questo senso il suo coraggio nell’andare con altri
colleghi come Monicelli a documentare il G8 di Genova, la
vergogna del comportamento delle forze dell’ordine nei
confronti dei cittadini che pretendevano verita.

«Ho maledetto tutte le sigarette che ho fumato nella mia vita
mentre, correndo nella polvere espulsa dalle strade battute
dalle forze dell’'ordine, tentavo di essere coerente con me
stesso nel filmare quello che il sistema non voleva fosse
visto» — mi disse qualche giorno dopo quando qualcuno tentava
di sostenere che la protesta fosse dovuta a pochi facinorosi.

Lui si, poteva essere candidato quattro volte all’Oscar per il
miglior film straniero e nello stesso tempo documentare i
guasti di una democrazia malata che non bisognava nascondere.
Ci manchera.

Gianni Mina



