L’insistenza del seminatore

Voi siete la terra, il Padre e il contadino.
Egli getta i semi in voi perché portiate frutto.
Semina la Parola, sparge me,

finché la fame si arresti

e il vostro deserto muti in giardino.

Il Padre e il contadino, voi i semi, e io in voi.
Egli vi sparpaglia nel mondo perché molti
gustino cibo nuovo che non marcisce.

Lo Spirito e il vento che prende con sé i semi

e L1 butta dove vuole, in abbondanza.

Non abbiate paura degli uccelli che rubano la mia Parola da
voi, che vi strappano dalla terra su cui siete caduti. I semi
non sono gettati una volta per sempre. La semina si ripetera.

E non abbiate timore se non c’é profondita sufficiente per
accogliere radici robuste in voi e nella porzione di mondo che
vi e stata affidata. L’insistenza del seminatore e piu dura
delle pietre.

Non scoraggiatevi, poi, se l’affanno dei giorni vi stringe in
un intrico di filo spinato, se il mondo soffoca in mezzo a
tormenti sanguinosi.

La misura eccedente della semina aprira la sua strada.

Il contadino sa come preparare un terreno nuovo. E si prende
cura della terra che da il trenta per uno come della terra che
da il cento.

E nella vostra buona terra, e nella terra buona del creato io
germoglio e sono nutrimento per la vita che non muore.

In questo ottobre nel quale celebriamo la centesima giornata
missionaria mondiale,

ci sentiamo uniti nella missione di rivelare al mondo che
tutti siamo Uno in Cristo.
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Buona semina da amico
Luca Lorusso
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L1 avete sempre con voil

L’ho visto 1i, appeso al legno. Spogliato di ogni cosa.
Persino della vita.

Povero, come me.

Ho visto anche te in quel paraggi.

Te, che lo hai seguito per la Palestina e hai ascoltato le sue
parole e assistito ai suoi prodigi e che, soprattutto, lo hai
avuto con te.

Ora mi offri un pasto, un panno per coprirmi, una parola di
conforto.

Ti sei impresso nel cuore quel momento in cui, due giorni
prima che lo catturassero, aveva detto «i poveri infatti 11
avete sempre con voi e potete far loro del bene quando volete»
(Mc 14,7). Io ero presente anche quel giorno, nella casa di
Simone. Uno dei poveri di cui parlava Gesu. Ma tu non mi avevi
riconosciuto finché non mi ha riconosciuto Lui.

Ti dird di piu: forse non avevi ancora riconosciuto nemmeno
Lui, finché non 1’hai visto inerme sul Golgota. E poi vivo.
Risuscitato e povero, come noi.


https://amico.rivistamissioniconsolata.it/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2025/05/amico-sito.jpg
https://amico.rivistamissioniconsolata.it/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2026/07/01/li-avete-sempre-con-voi/

Ora ti voglio dire una parola:

hai riconosciuto me; hai riconosciuto Lui.

E tempo di riconoscere anche te.

Riconosciti povero.

Non avrai piu nostalgia di quando lo avevi con te.

Non sei piu tu ad averlo.

E Lui che & con te. Tutti i giorni. Fino alla fine del mondo.

Invitati a riconoscere i poveri e il Signore in loro, e noi
stessi poveri,

buona estate missionaria

da amico

Luca Lorusso

Foto di Vitaly Gariev su Unsplash

Leggl tutto sul sito di Amico
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Restauratori di strade

Vedevo affamati domandare il pane, caviglie ristrette 1in
catene, bambini senza tetto dormire nell’immondizia.
Incontravo miseri e nudi privi di riparo, oppressi in cerca di
liberta, vite in affanno paralizzate da gioghi gravosi.

Gli afflitti di cuore non trovavano consolazione.

Implorazioni di aiuto si spegnevano nel silenzio,
mentre parole empie erano gridate dai tetti delle case giorno
e notte.

Nel mezzo di rovine antiche e strade interrotte, mi affannavo
per portare aiuto.

Ma il mio agitarmi era fatica di delusione. La mia ferita
s’infettava, e la mia tenebra si faceva fitta.

Cosi era, prima che arrivasse il vento a scoperchiare la mia
casa.

Quando ho sentito una voce pronunciare «Eccomi»,

e non capivo se venisse dall’'aria o dagli amici attorno.

Una fiamma sui loro capi. Stupore nei loro sguardi.

E parole, tracciate come con un dito sulla polvere appena
posata: «Ti guidero sempre, ti saziero in terreni aridi,
rinvigoriro le tue ossa; sarai come un giardino irrigato e
come una sorgente le cuili acque non inaridiscono» (Is 58,11).

Ho sentito la mia ferita bruciare meno. Ho visto una luce
brillare negli occhi degli altri come l’aurora. E al fondo
delle mie tenebre il meriggio.

Qualcuno mi ha spinto, e mi sono trovato tra una folla di
lingue e odori, di mani e domande. E ho iniziato a dire a un
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bambino, e poi a un’anziana, e a una coppia — e loro dicevano
a me -: «La tua gente riedifichera le rovine antiche. Ti
chiameranno riparatore di brecce, e restauratore di strade
perché siano popolate».

Cosli e dello Spirito, che si trasmette non tra sani, ma tra
feriti, e che non rifiuta le tenebre, ma in esse risplende.

Riparatori di brecce e restauratori di strade, lasciamoci
dissetare dallo Spirito che zampilla,

amico
Luca Lorusso
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Tra le mie mani, la tua pace

Hai posato il tuo sguardo nel mio,

il tuo cuore sul mio.

Senti chiaro il mio turbamento:

tu te ne vai, e 10 non so dove.

Dici che viene il Principe di questo mondo,
e 10 non so come, sotto quale aspetto.

E so che non so vincerlo.

«Non vi lascio orfani», affermi, mentre prendi congedo.

E mi comandi di tenere nel fodero la spada,

nonostante le ingiustizie sui poveri, le armi sugli inermi, il
sangue sui nostri figli.
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Tornerai, dici. E io non so come attenderti.

E rabbrividisco al suono di una sirena antiaereo,

al ronzio di un drone, al silenzio di ordini digitati su uno
schermo.

Mi lasci tra le mani la pace, la tua pace.

E le mie mani tremano: di paura, di odio, rassegnazione.

Mi pare piu ragionevole la pace come la da il mondo:

opporre alla violenza una violenza appena un poco piu grande,
alla morte una morte appena un poco piu efficace.

E semplicemente 1’unica via possibile. Mi sembra.

«Vado a prepararti un posto. Mandero lo Spirito», hai
sussurrato.

«Non sia turbato il tuo cuore, non temere.
Te lo dico ora, prima che avvenga, perché quando avverra, tu
creda».

E io ci provo a credere che il Principe di questo mondo

non puo nulla contro te, contro me.

Che la violenza non puo che generare violenza, e la morte,
morte, fintanto che qualcuno non le spezza.

Forse con 1l’'accoglienza che genera accoglienza, con la vita
che genera vita.

«Non ti lascio solo», mi dici. «Saro con te tutti i giorni».
Infine aggiungi, «Alzati ora, andiamo».

E io reggo tra le dita incerte la pace, la tua pace, da
restituire al mondo.

Buon cammino disarmato e disarmante
verso la Pasqua,

da amico
Luca Lorusso
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Alzo gli occhi verso 1 monti

Sono Nesma Ayed. Mi trovo nell’ospedale Friends of the patient
society di Gaza City. E il 17 settembre. Nel lettino di fronte
a me, la mia bambina Jana, 9 anni, ha smesso di respirare.
Malnutrizione acuta. Come sua sorella Jouri, morta un mese fa.
Aveva due anni.

Alzo gli occhi verso la finestra. Fuori vedo macerie. Da dove
mi verra l’aiuto?

I1T mio nome e Rahman, vivo con mia mamma, mia moglie i miei
due bambini nel villaggio di Patarkhola, vicino a Satkhira, in
Bangladesh. Lavoro a giornata in una fabbrica di mattoni.
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Cerco ancora di ricostruire la mia abitazione distrutta dal
ciclone Amphan.

Alzo gli occhi verso i miei bambini. Da dove mi verra l’aiuto?

Sono Federico, ho lasciato 1’universita un anno fa. Vivo con i
miei. Mio padre & depresso. Mia mamma e sempre via per lavoro.
Fuori, i palazzi immobili di Belluno. Dentro me, un disagio
che cresce ogni giorno.

Alzo gli occhi verso i monti, da dove mi verra l’aiuto? (cfr.
Sal 120).

Ho visto, in Rd Congo, una donna raccogliere due bambini soli
che non erano suoi, mentre tutti fuggivamo dai miliziani
dell’M23.

Ho ricevuto l’eucaristia nella chiesa di San Sebastiano a
Negombo, in Sri Lanka, insieme a chi ricordava i 100 morti
dell’'attentato del 2019.

Ho visitato un uomo in carcere, a Roma. Nel suo sguardo perso,
ho intuito una piccola luce di desiderio di vita.

Ho alzato gli occhi verso il cielo e verso l’umanita, e ho
visto vite resistenti, custodite dalla vita che non muore. E
una luce nuova, farsi piccola via tra le tenebre.

da amico, Luca Lorusso
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Incontro al volto

Ecco il tuo volto: soglia tra la tua vita e il mondo.
Ecco il mio corpo: tempo amato,

custodito dall’amore che non muore.

Ecco il volto dell’altro: volto prossimo,

soglia tra il tuo mondo e il suo.

Volto al quale aprire il tuo, e il mio nel tuo.

Ascoltami. Non nascondermi il tuo volto.

La tua vita mi & cara. E preziosa ai miei occhi.
I1T mio cuore abita in te, perché la dove sta

il mio tesoro, sta anche il mio cuore (Mt 6,21).
E tu sei il mio tesoro.
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E se tu sei il mio tesoro, e se il prossimo e il tuo tesoro,
allora io sono nel suo cuore, perché sono nel tuo, e il tuo e
nel suo.

Se il nostro tesoro, poi, e il Padre,

il nostro cuore dimora in Lui, e il suo cuore riposa in tutti.

Cosl e il missionario, semplicemente:
incontra la vita dell’altro e pone sulla soglia
il proprio cuore abitato da Dio.

In questo ottobre 1in cui ricorre l’anniversario della
canonizzazione di san Giuseppe Allamano,

padre di missionarie e missionari, mettiamoci in cerca deil
volti prossimi. Il nostro, il Suo, i loro.

Buon mese missionario da amico

Luca Lorusso

Indice:

Bibbia on the road: Inni crstologici /6
Parole di corsa: Non possiamo dare altro che Dio

Amico Mondo: Dilexit nos. Amore per amore
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«Dico a voi, alzatevi»

Una vedova piange sul corpo del suo unico figlio a Nain, in
Israele. Altri piangono su altri corpi piu a Sud. Una voce
invita: «Alzatevi».

Vedere venire 11 bene

La mia vita, e la vita del mondo: crocifisse come te, Signore,
inchiodate sulla morte.

Ero un tamarisco nella steppa: maledetto, gettato in una terra
di salsedine, dove nessuno puo vivere (cfr. Ger 17,5-8).

Non vedevo venire alcun bene.
Nessuna consolazione mi toccava.
Tantomeno una speranza.

Ricordo in modo confuso, invece, cosa provavo guardando Maria.
Invidia, forse rabbia. Sete, molta sete: un desiderio, allora,
ancora senza nome.

Lei era un albero piantato lungo un corso d’acqua che non teme
il caldo, perché ha radici stese verso la corrente.

Le sue foglie, in mezzo al sale di quelle ore, rimanevano
verdi.

Il mio nome, Pietro, pronunciato da lei,
era un frutto dolce che mi veniva offerto. Bagnava la mia
bocca disseccata.

La sua fiducia era il Padre. La sua cura per me era dire bene
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di Luli e di te.

Senza lei, non so se avreli ritrovato gli occhi per vedere il
bene venire.

Di certo oggi protendo anche io le mie radici nodose verso il
Padre, e osservo con stupore le mani di molti che, in tutta la
Terra, afferrano i frutti del tuo Spirito tra le foglie verdi
dei tuoi amici.

Come pellegrini di speranza tra le macerie, con Maria,
fissiamo lo squardo sul bene che viene,

da amico

Luca Lorusso

Clicca qui per leggere tutto:
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I1 tocco delle tue mani

Sento ancora 1l tocco delle tue mani ruvide sui
miel piedi. Mani vive, callose, come quelle di mio
padre, di mio nonno. Il tuo lavare, asciugare,
accarezzare la mia pelle, ha reso piu sensibili i


https://amico.rivistamissioniconsolata.it/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/03/01/il-tocco-delle-tue-mani/

miei timpani che vibrano alle tue parole. Tu mi
dici di rimanere in te.

Eppure sai che tra poco ti porteranno via, sai che domani a
questa stessa ora sarai un corpo morto, disteso nel buio
impenetrabile di un sepolcro.

Lo sai, eppure mi chiedi di rimanere in te.
E mi assicuri che tu rimarrai in me.

Io sono qui, tra il calore calmo delle tue mani sui miei piedi
e la visione del tuo sangue sopra un legno.

Come rimanere in te? Come rimani tu in me?
Com’e che io e te non ci perderemo?
Aprirai una strada nella morte?

Buon cammino a piedi nudi verso la Pasqua,

da amico
Luca Lorusso

clicca qui sotto per leggere tutto:
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Un rifugio nel deserto
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Nel deserto, una donna fugge. Il cielo sopra di
lei ha perso un terzo delle stelle. Dietro, una
bestia la insegue: voleva divorare suo figlio, ma
non e riuscita, e ora e furiosa (Ap 12).

La Terra vive un tempo di travaglio e di grandi conflitti. Il
cosmo intero pare vacillare. I rifugi che le donne e gli
uomini conoscevano sono crollati. E chi si trova nella
tempesta non sa orientarsi. E il nostro tempo.

La donna alza lo sguardo al cielo mentre attraversa quel suolo
arido. Ripensa ai molti occhi del drago che poco prima
attendeva, di fronte a lei, la nascita del nuovo re.

Ricorda le doglie del parto. Il suo travaglio, come il
travaglio dell’umanita che ogni giorno genera nel sangue vita
nuova. Il suo timore, come il timore dell’umanita che prega
perché la vita generata non sia inghiottita dalla morte.

La donna corre nella polvere e sente il nemico avvicinarsi. Il
serpente antico alle sue spalle sibila come un seduttore e un
accusatore dalle lingue infinite.

La donna si sente sollevare. Le sono state date le due ali
della grande aquila. Allora la bestia vomita un fiume per
travolgerla, ma la terra spalanca la sua bocca e inghiotte le
acque.

La donna giunge al rifugio che Dio ha preparato per lei. E un
deserto di abbondante nutrimento. Chi volesse rifugiarsi con
lei ne avrebbe per sé e molti altri, e lei chiama.

La bestia si apposta altrove, in attesa di aggredire altri
figli generati dallo stesso amore.

E la donna fa memoria di suo figlio: i lineamenti amabili che
mai avrebbe voluto lasciare andare; il suo rapimento verso
L’alto; la salvezza in Dio. Avesse tenuto per sé il frutto del
suo grembo, non sarebbe stato dono per tutti. Ha generato vita



per la vita di ciascuno, e il suo rifugio, precario, nel
deserto, senza bellezza né apparenza, e un asilo aperto per
ognhi esule.

I1 bambino stesso, il Figlio dell’Altissimo, € quel rifugio, e
quelle ali di aquila, & nutrimento e seme e terra. E vita
nuova che germina.

Perché il Signore che nasce sia rifugio nella tempesta. Buon
avvento e buon Natale.

da amico, Luca Lorusso

Leggi tutto. Clicca qui:
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Un banchetto di nozze

C’é una festa oggi. Un banchetto di nozze. Dio si
e 1invaghito dell’umanita e la chiama per
condividere cio che & suo, cio che e.

Ha sentito il grido delle sue creature levarsi dalla Terra. Le
ha guardate e le ha amate.

E ha mandato 1 suoi testimoni attraverso i1 secoli e i confini,
per parlare al loro cuore e cambiare il pianto in danza,
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mostrare che la morte ha perduto il suo veleno, e la vita e
viva per sempre.

Giuseppe Allamano e uno di loro. Ha sentito il Signore stare
alla porta e bussare. Bussava da dentro perché gli si aprisse
per uscire incontro ai popoli*. E quando Giuseppe ha aperto,
molti uomini e donne si sono sparsi fino ai confini della
Terra per invitare tutti alle nozze, e dire che Egli e con noi
ogni giorno, fino alla fine del mondo.

Quei missionari sono andati in Africa, Americhe, Asia, Europa
e, con Maria Consolata, ancora oggi rinnovano il segno
dell’acqua mutata in vino.

Sono giunti fin nel cuore dell’Amazzonia, dove hanno
incontrato e affiancato i popoli nativi che si oppongono al
male della storia che li travolge.

Anche 11, come in tutti gli altri luoghi geografici ed
esistenziali nei quali vivono, hanno portato la notizia delle
nozze, e hanno celebrando la cena del Signore che realizza «il
radunarsi escatologico del popolo di Dio»*.

Anche 11, dove la guarigione di un uomo in fin di vita ha
mostrato in modo tangibile che 1la morte non ha 1’ultima
parola, che la vita non muore, 1’umanita oggi pu0 sentire di
non essere abbandonata, ma consolata, sposata.

C'eé una festa oggi. Una festa che non legge le sofferenze
individuali e di interi popoli come incidenti da tralasciare,
la croce come una parentesi da scordare. Ma come vita amata da
trasfigurare, gia qui e ora.

Grati per le opere che il Signore ha compiuto e compie,
buon mese missionario in questo ottobre che celebra Giuseppe
Allamano santo

da amico, Luca Lorusso

*Cfr. Messaggio di papa Francesco per la giornata missionaria
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mondiale (Gmm) del 20 ottobre 2024, data della canonizzazione
di Giuseppe Allamano, uno dei principali promotori
dell’'istituzione della Gmm stessa.
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Il pastore bello

I1 pastore conosce le sue pecore ed e conosciuto da loro.

I1T mercenario non conosce le sue pecore e non si lascia
conoscere.

Il pastore, se vede il lupo, si mette in mezzo tra il lupo e
le pecore per proteggerle.

I1 mercenario, se vede il lupo, manda avanti le pecore perché
lo proteggano.

Il pastore da la sua vita per le sue pecore (Gv 10,11-16),
perché le sue pecore sono la sua vita, la sua gioia.

Il mercenario salva la propria vita. Non vorrebbe sacrificare
le pecore, perché gli sono utili,
ma se e necessario per mettersi al sicuro, lo fa.

Quando il pastore e assunto in cielo, le sue pecore diventano
pastore le une per le altre
e, tutte insieme, pastore per quelle che non sono ancora con
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loro.

Quando il mercenario muore, le sue pecore gareggiano per
prendere il suo posto, il suo potere.

E calpestano le altre. Vogliono le altre con loro solo per se
stesse.

Tu, Signore sei il nostro pastore. Non manchiamo di nulla.

Noi siamo le tue pecore, ci chiami per nome, ci custodisci,
non lasci che nulla ci colpisca,

non lasci che moriamo in eterno.

Raccogli ogni minuto di ogni ora di ogni giorno delle nostre
vite.

E tieni tutto con te.

Inviati come pastori,
raduniamo in Lul la vita nostra e di chi ci e affidato,

buona estate missionaria
da amico

Luca Lorusso
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