
RUSSIA  –  Fabbrica  di
sordomuti
Chiusa agli stranieri e inaccessibile ai russi, la città di
Severodvinsk è la Cheobyl del Mar Bianco. L’autore
di questo articolo, che per ovvie ragioni si firma con uno
pseudonimo,  è  riuscito  a  visitarla  e  ha  scoperto  cose
mostruose.
Sono le 8 del mattino; il termometro segna 25° sotto lo zero
all’aeroporto di Arcangelo, 1.300 km a nord di Mosca e 100 dal
Circolo  Polare  Artico.  L’impatto  col  gelo  polare  viene
attenuato dal sorriso dolce di Sacha, la interprete, che mi
aspetta all’uscita del velodromo, reggendo un cartello col mio
nome  scritto  in  rosso.  L’accompagna  Anatolij.  Entrambi  mi
guideranno a Severodvinsk, meta del viaggio.
Chiusa agli stranieri, la città è quasi inaccessibile anche ai
russi: fino a pochi anni fa avevano bisogno di un passaporto
speciale per accedervi. L’isolamento geografico e politico la
rendono  misteriosa  all’interno  del  paese  e  pressoché
sconosciuta  all’estero.  Il  permesso  per  accedere  a  questa
«terra  incognita»  viene  rilasciato  occasionalmente  agli
stranieri dai servizi segreti (Fsb), dopo autentiche acrobazie
diplomatiche e raccomandazioni di politici influenti.
CITTÀ GULAG
Costruita per ordine di Stalin nel 1936 a 35 km a ovest di
Arcangelo, sulle rive del Mar Bianco, Severodvinsk è battuta
dai venti polari 12 mesi all’anno, con temperature invernali
di 30-40° sotto lo zero. «In realtà – rassicura Anatolij – a
Severodvinsk fa freddo solo due mesi all’anno; gli altri 10
sono freddissimi!».
Negli  anni  ’30  furono  scaricati  nella  zona  circa  60  mila
carcerati per costruire la città; nasceva così un campo di
lavori forzati (gulag), dove vennero deportate le vittime del
terrore  staliniano,  per  essere  fucilate  o  semplicemente
lasciate morire di fatica o di freddo. Tra il 1936 e 1953 vi

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2000/01/01/russia-fabbrica-di-sordomuti/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2000/01/01/russia-fabbrica-di-sordomuti/


morirono 25 mila persone.
Oggi  Severodvinsk  conta  210  mila  abitanti  ed  è  una  città
strategica  per  il  sistema  di  difesa  russo:  il  gulag  è
sostituito dai cantieri navali Sevmash e Zvezdochka. Dal 1992
la  Sevmash  è  l’unico  cantiere  della  Russia  in  cui  si
costruiscono  sottomarini  nucleari  (ufficialmente  assembla
macchine spazzaneve).
Dai cantieri di Severodvinsk sono usciti i sottomarini classe
typhoon,  nella  denominazione  americana,  o  akula  (squalo),
secondo quella russa: la più grande e devastante macchina da
guerra creata dall’uomo, lungo 175 metri ed equipaggiato di 20
missili intercontinentali con testate nucleari multiple.
DAL NORD UN FANTASMA
Tre anni fa un uomo denutrito e assiderato dal freddo bussò
alla porta di una Ong moscovita per chiedere aiuto. Raccontò
la sua storia. Arrivava da Severodvinsk, dopo vari giorni di
viaggio a piedi e autostop. Aveva lavorato nella fabbrica
Sevmash fin dai tempi della guerra fredda, quando lo stipendio
governativo per chi lavorava nell’industria bellica in zone
disagiate era quattro volte superiore alla media nazionale. Da
quando il governo non aveva più soldi per pagare gli operai,
tutta Severodvinsk era senza lavoro e senza cibo.
Ma non era questo il motivo del viaggio di quel denutrito. Suo
figlio,  come  molti  bambini  della  città,  accusava  strane
sindromi  d’immunodeficienza  che  portano  alla  sordità.  Il
medico  ne  attribuiva  la  causa  a  iniezioni  di  antibiotici
scaduti e non poteva farci nulla.
Sfidando  la  rete  dei  servizi  segreti  e  della  polizia  che
controllano la città, l’uomo aveva affrontato un viaggio così
rischioso per far conoscere al mondo il problema che aveva
colpito suo figlio e trovare i soldi per curare i bambini
della città.
Quell’uomo era Anatolij. Ora è con me nell’auto con la quale
andiamo a Severodvinsk, perché io capisca (ma non troppo) cosa
vi sta succedendo.
NEL VENTRE DELLA BALENA
Alle mie domande Anatolij è evasivo. Continua a insistere che



la versione ufficiale è giusta: nessuna relazione tra malattia
del figlio e radioattività; questa è sotto controllo. Dice
qualcosa che Sacha non traduce e finisce con Fsb (polizia
segreta).
Pochi secondi dopo, l’auto si ferma davanti a una sbarra.
Dalle  folate  di  blizzard  si  materializzano  due  figure  in
divisa  che  appoggiano  i  colbacchi  contro  i  finestrini
appannati.  Sacha  si  tormenta  il  labbro  con  gli  incisivi.
Dobbiamo scendere. Uno degli agenti mi porta in disparte nella
neve ed esamina con lentezza esasperante il lasciapassare.
«Viene  da  Mosca»  spiego  nel  mio  russo  stentato.  «Moskva
daliekò» (Mosca è lontana) risponde l’agente, per sottolineare
che  oramai  siamo  nel  ventre  della  balena  della  macchina
militare.
Intirizziti dal freddo e dagli sguardi ancora più gelidi dei
poliziotti, risaliamo sulla macchina e raggiungiamo la città.
Dalla tundra s’innalza una ciminiera con un debole pennacchio.
Anatolij  spiega  che  è  la  centrale  termica  che  riscalda
l’intera città e fornisce acqua calda e gas per cucinare.
«Anzi,  riscaldava  –  continua  la  guida  -.  All’inizio
dell’inverno Mosca ha stanziato, come al solito, i soldi per
l’acquisto del gas; ma quest’anno il sindaco è sparito col
malloppo, lasciandoci tutti al freddo. Tenuta a regime minimo,
la centrale fornisce saltuariamente acqua calda, con gravi
problemi per anziani, neonati e ospedali. Per cucinare la
gente usa i ferri da stiro».
Mosca si è dimenticata di loro. Non esiste alcun piano di
aiuto.  Anzi,  con  la  sua  pesante  burocrazia,  il  governo
centrale  ostacola  l’invio  di  aiuti  esteri.  Recentemente
un’organizzazione umanitaria tedesca aveva inviato una costosa
e  sofisticata  apparecchiatura  per  sordomuti;  arrivata  alla
frontiera,  Anatolij  si  sentì  comunicare  che  la  tassa  di
sdoganamento  era  superiore  al  costo  del  macchinario.  Non
avendo i soldi necessari per il riscatto, l’apparecchiatura
era rimasta nei magazzini della polizia di frontiera.
Anatolij  racconta  tutto  con  distacco,  come  se  riguardasse
qualcun altro. Il sorriso del suo viso scao, da prigioniero di



gulag, diventa radioso quando entriamo in casa, accolti dalla
moglie, figli e gatto Simion.
L’appartamento  minuscolo  è  al  quarto  piano  di  un  alveare
prefabbricato, senza ascensore. Un paio di stufette elettriche
non riesce a sciogliere il ghiaccio dai vetri. Per cena ci
vengono serviti mirtilli, lamponi e funghi, raccolti nella
bella stagione e conservati sotto vetro.
Quel poco che possiede questa fiera gente del nord lo divide
con  l’ospite,  obbligandolo  a  mangiare  a  sazietà.  Sacha
commenta con tristezza che questa cena costringerà la famiglia
di Anatolij a stringere la cinghia per qualche giorno.
SILENZIO! L’FSB TI ASCOLTA!
Nella luce rarefatta dell’inverno artico, le gru dei cantieri
navali e l’interminabile profilo dei capannoni della Sevmash
si stagliano sulla baia di Severodvinsk. Non possiamo sostare
nei paraggi o fotografare: l’Fsb è sempre presente, anche se
non si vede. In Russia i servizi segreti continuano a incutere
paura, nonostante la fine della guerra fredda.
Anatolij non è da meno: teme per la sua famiglia e rifiuta di
dare spiegazioni convincenti. Sacha, giovane e impulsiva, non
tollera  tale  reticenza  e  sbotta:  «I  miei  genitori  sono
entrambi morti di cancro a 40 anni; da sola ho dovuto crescere
la mia sorellina. Ho 24 anni. Non vedo l’ora di andarmene da
questo posto maledetto. Non è un luogo per vivere, ma solo per
morire. Qui ho quattro probabilità in più di ammalarmi di
cancro  che  a  Mosca.  La  radioattività  strettamente  sotto
controllo è una fandonia. Aria, acqua, funghi e mirtilli che
hai mangiato a casa di Anatolij sono contaminati. Severodvinsk
non è un cantiere, ma un’immensa pattumiera nucleare e noi ci
viviamo come topi. Voglio mostrarti qualcosa, a mio rischio e
pericolo. Fino a quando queste cose rimarranno nascoste, qui
non cambierà mai niente».
La reticenza degli abitanti di Severodvinsk non è cosa da
sottovalutare. Tra il ’94 e ’95 Alexandr Nikitin, ex capitano
della  flotta  russa,  poi  impiegato  di  un’associazione
ecologista norvegese, contribuì alla stesura di un rapporto
sulla drammatica situazione della costa del nord. Quando le



notizie furono divulgate, Nikitin fu imprigionato, processato
e  condannato  a  morte  per  alto  tradimento,  anche  se
l’esecuzione  rimane  sospesa.
Secondo l’articolo 10 della legge sull’informazione, infatti,
«è  proibita  la  pubblicazione  di  documenti  relativi
all’ambiente  o  situazioni  straordinarie  che  possano
compromettere la sicurezza delle aree industriali russe».
UNA CHERNOBYL
«AL RALLENTATORE»
Secondo  il  rapporto  menzionato,  Severodvinsk  rischia  di
diventare una delle aree più contaminate della Russia, una
Cheobyl  «al  rallentatore».  Mentre  nei  cantieri  Sevmash  si
costruiscono  nuovi  sottomarini,  la  Zvezdochka  procede  allo
smantellamento  di  quelli  vecchi  e  allo  stoccaggio  del
combustibile  nucleare  esausto  della  marina  militare.  Tre
grandi  silos  all’interno  dei  cantieri  e  uno  fuori  città
contengono 12.530 metri cubi di materiale radioattivo solido
per un totale di 4.620 tonnellate.
Dall’inizio degli anni ’80 è in funzione un inceneritore,
capace di bruciare 40 chili di scorie all’ora. Ma fino al 1991
buona parte delle scorie erano scaricate negli antistanti mari
di Kara e Barents (quei «mari puliti» dove i pescherecci della
pubblicità prendono i merluzzi più appetitosi); altre erano
gettate nella discarica municipale, in barba ai regolamenti
sulla sicurezza. È vero, che quando esse venivano scoperte,
erano riportate nei contenitori Zvezdochka, ma nessuno saprà
mai quanta immondizia nucleare sia sepolta nei dintorni della
città. Tale immondizia aumenta ogni anno di 520 metri cubi e i
silos sono oramai al collasso della loro capacità ricettiva.
A  12  km  dalla  città,  sulle  alture  di  Mirovna,  un  bunker
sotterraneo  (il  misterioso  «oggetto  379»)  racchiude  1.840
metri cubi di scorie radioattive. L’acqua piovana che entra e
esce attraverso le sue crepe, secondo una verifica fatta nel
1991, contiene da 100 a 10.000 Bq al litro di cesio e 100 Bq
di cobalto (Bq = becquerel, unità di misura dell’attività
nucleare; corrisponde a una disintegrazione al secondo: ndr).
Durante le riparazioni delle navi e ricarica dei reattori, i



cantieri  Zvezdochka  rilasciano  10.000  metri  cubi  di  gas
radioattivo. Una quantità incalcolabile di radiazioni viene
riversata sulla costa e l’area circostante da un silos per la
raccolta di scorie a elevata attività, aperto in più punti, e
dagli innumerevoli fusti sforacchiati sparsi nei capannoni,
pronti per essere inabissati in fondo al mare.
Infine cinque contenitori galleggianti, tra cui la vecchia
nave cisterna Ossezia, ormai in disarmo, contengono 563 metri
cubi di liquidi venefici e disperdono una radioattività di
83,8 giga Bq.
Sacha non esagera.
LA CASA DEL BAMBINO
Sacha affretta il passo e punta come un siluro la porta di una
casa  bassa,  con  vetri  rotti,  addobbati  con  figurine  di
cartone. Sullo stipite una scritta sbiadita e contraddittoria:
«Dietzky Dom» (casa del bambino).
«Noi  la  chiamiamo  casa  dei  mostri.  Non  ho  mai  avuto  il
coraggio di entrarci prima d’ora. E capirai perché» spiega
Sacha, mentre m’introduce in un ufficio, dove ci accoglie una
simpatica  signora  corpulenta,  che  si  presenta  come  la
direttrice.
Fa  freddo.  Non  c’è  riscaldamento.  «Questo  è  un  ospedale
speciale per bambini – comincia la direttrice -. Dipendiamo
dal governo. Ed è già un problema. Sono nove mesi che non
riceviamo lo stipendio; le medicine sono quasi finite; non
abbiamo più cibo per i bimbi. Però c’è molta solidarietà. Il
personale continua a lavorare, perché ama sinceramente questi
poverini. Venga! Potrà vedere e fotografare quanto vuole».
Mi viene aperta una porta a vetri smerigliati alla fine di un
lungo corridoio buio. La bianca luce artificiale mi abbaglia
per un attimo, come l’alba di un nuovo giorno, finché scorgo
nei lettini un centinaio di creature che si agitano informi,
urlando suoni terribili. Non sembrano bambini. La maledizione
nucleare  ha  tolto  loro  quegli  attributi  che  li
contraddistinguono come figli di una natura buona, che dona
mani per giocare, occhi per vedere i colori, gambe per correre
a scuola.



Sacha piange in silenzio, con le braccia strette alla vita,
mentre la direttrice spiega che sono tutti figli di genitori
sani, operai e impiegati dei cantieri Sevmash e Zvezdochka.
Una tragedia per gli abitanti di Severodvinsk. Alcuni bambini
nascono deformi; molti diventano presto sordi o si ammalano di
cancro;  altri  rimangono  orfani,  perché  i  genitori,  nella
disperazione di non riuscire a sfamare i propri figli, si
suicidano.

Il permesso dell’Fsb è scaduto da diverse ore. All’aeroporto,
Sacha e Anatolij mi salutano appoggiando la testa contro la
mia.  È  l’usanza  dei  nenets,  le  etnie  nomadi  di  origine
mongola, che abitano nella parte orientale della regione e
vivono  da  secoli  in  armonia  con  la  natura,  prima  che
arrivassero  la  guerra  fredda  e  i  sottomarini  nucleari.

E. Knight

La politica del “pombe”

Il 14 ottobre 1999 scompariva
una delle figure più significative dell’Africa. I detrattori
gli rinfacciano insuccessi e contraddizioni.
Eppure  Julius  Nyerere  passerà  alla  storia  come  statista
esemplare per coerenza morale e incrollabile fede in un futuro
migliore per tutti gli africani
«Non  siamo  qui  per  ingannare  la  nostra  gente,  ma  per
dichiarare al paese ciò in cui crediamo». Con queste parole,
rivolte  al  parlamento  tanzaniano  alla  vigilia
dell’indipendenza (1961), Julius Nyerere, capo del governo di
transizione, indicava lo spirito con cui bisognava scrivere la
nuova Costituzione e poi governare.
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Con  tale  spirito  di  servizio  ha  guidato  il  paese
all’indipendenza senza spargimento di sangue, ha amalgamato
130  etnie  in  un’unica  nazione,  ha  garantito  30  anni  di
stabilità politica e di pace. E questo a differenza di quasi
tutti i paesi dell’Africa.
Insuccessi  economici  e  contraddizioni  politiche  non  ne
sminuiscono il prestigio. Per rettitudine e coerenza morale la
sua figura si eleva al di sopra di quasi tutti i leaders dei
paesi africani usciti dal colonialismo.
LA PERSONA
Era nato nel 1922 a Butiama, sulle sponde orientali del lago
Vittoria, nella minuscola etnia zanaki. «Figlio di un capo –
riderà un giorno di sé – indossai per la prima volta un
vestito a dodici anni, quando mi portarono a scuola».
Recuperò in fretta gli anni perduti; si diplomò all’università
di Makerere (Uganda) e, primo tanzaniano a studiare in una
università britannica, si laureò a Edimburgo.
Fu a lungo insegnante di scuola secondaria nella missione
cattolica di Pugu, dove affinò la sua dote più caratteristica:
l’arte di comunicare con la gente con chiarezza e convinzione.
Per tutta la vita vorrà essere chiamato mwalimu (maestro),
definendosi tale per scelta, politico per caso.
A spingerlo nell’impegno politico furono i valori acquisiti
con l’esperienza personale, la visione delle condizioni della
sua gente, la profonda fede religiosa, le letture eclettiche
fatte durante gli studi universitari.
Lavoratore instancabile, semplice e senza esigenze, Nyerere
godeva di incontrare la gente; parlatore convinto ed efficace,
la  elettrizzava  per  ore  con  una  loquela  ricca  d’immagini
appropriate, proverbi e battute.
Il suo costante sorriso esprimeva affabilità, disponibilità e
rispetto  verso  ogni  persona  che  incontrava.  Durante  i
festeggiamenti del saba saba (7 luglio, anniversario della
fondazione  del  Tanu  -Tanganyika  African  National  Union),
svoltisi  a  Iringa  nel  1976,  lo  vidi  lasciare  il  corteo
presidenziale per salutare due missionarie della Consolata,
conosciute anni prima in una scuola governativa: si fermò così



a lungo che anche Samora Machel, presidente del Mozambico da
poco  indipendente  e  ospite  d’onore,  lasciò  il  corteo  per
parlare anche lui con le suore.
Cattolico praticante, confessione frequente e comunione spesso
quotidiana, Nyerere si è fatto stimare per il rispetto verso
ogni credo religioso. Parlando della sua fede, affermava che
la scelta era maturata dopo un’attenta ricerca sulle varie
religioni,  finché  si  convinse  che  la  chiesa  cattolica
rispondeva  meglio  alle  sue  esigenze  spirituali.
Padre di otto figli, il mwalimu non spese mai una parola per
assicurare loro alcun privilegio.
Non si riteneva un profeta; eppure si attribuiva una missione
da vivere con onestà e passione. La componente cattolica non
prevalse  mai  nella  funzione  di  presidente;  ma  la  forte
componente ascetica lo portò, forse, a illudersi di poter
chiedere  alla  sua  gente  livelli  evangelici  di  dedizione
irraggiungibili per la massa.
IL PARTITO UNICO
Accusato di essere antidemocratico, Nyerere affermava che il
partito  unico  era  una  scelta  obbligata:  culturalmente
impreparato  alla  democrazia,  il  paese  avrebbe  rischiato
l’isterismo  politico  di  altri  stati  africani,  diventando
facile  preda  di  demagoghi  abili  nel  cavalcare  i  malumori
tribali o religiosi.
Il «serrate le file» del mwalimu trovava nel partito unico i
presupposti per la stabilità del governo e l’accelerazione
dello  sviluppo  economico.  «Il  modello  tanzaniano  per
migliorare la qualità della vita della gente – sottolineava J.
Marensin – è anzitutto un progetto politico, teso a creare
l’indipendenza e unità del paese, per passare alla soluzione
dei problemi a mano a mano che si presentano».
La democrazia vissuta in Tanzania non soddisfa certo i canoni
di quelle occidentali, specie in fatto di libertà di stampa e
opinione. Il modello di socialismo africano ha imbrigliato la
democrazia tanzaniana con morse molto strette, ma l’ha anche
tenuta in piedi. L’unione con Zanzibar (1964) non passò al
vaglio di alcuna consultazione popolare, tuttavia riuscì a



fermare i disordini cruenti provocati dall’odio fra diverse
etnie. L’apparato del partito ha inevitabilmente influenzato
le consultazioni popolari, ma esse si sono sempre svolte in un
clima sereno e festoso.
Una macchia della democrazia tanzaniana furono le leggi sulla
«detenzione  preventiva»,  varate  dopo  un  tentato  colpo  di
stato;  ma  «anche  nel  periodo  di  maggior  rigore  non  hanno
toccato  più  di  qualche  centinaio  di  persone»  (Marensin).
Candidato presidente per la terza legislatura, Nyerere accettò
con  riluttanza,  dichiarando  che  a  renderlo  perplesso  era
proprio quella legge antidemocratica, che non poteva ancora
permettersi di abrogare.
Nel  1985  rinunciò  volontariamente  a  ricandidarsi  alla
presidenza e nel 1990 si dimise da capo del partito, per dare
spazio a idee ed energie nuove. Un gesto esemplare per il
continente africano, dove autoproclamatisi presidenti a vita
continuano a mantenere il potere mediante elezioni più o meno
democratiche.
UJAMAA: FAMIGLIA ESTESA
Imposta al paese negli anni ’70, l’ujamaa era la traduzione
tanzaniana del concetto di «socialismo» nella sua forma più
accettabile,  codificato  nella  «Dichiarazione  di  Arusha»
(1967), magna charta del socialismo africano professato da
Nyerere  e  dal  partito  unico.  Alla  base  di  tale  scelta
ideologica vi erano motivi politici, economici e culturali.
Motivo  politico.  Primo  paese  dell’Africa  orientale  ad
avventurarsi  sulle  sabbie  mobili  dell’indipendenza,  il
Tanzania si sentiva accerchiato dal colonialismo portoghese e
britannico ancora operante nei paesi limitrofi. In Sudafrica e
Rhodesia  cresceva  l’oppressione  dell’apartheid,  con  la
copertura e connivenza del mondo occidentale. Sperare in un
appoggio  disinteressato  dell’occidente  era  più  che
improponibile.
Motivo economico. Al momento dell’indipendenza, commercio e
industrie del paese erano monopolio di asiatici, poco più di
100 mila, europei e un’esigua e ininfluente frangia africana.
Per i militanti del Tanu la scelta socialista sembrava l’unica



via per rompere tale accerchiamento economico.
Motivo  culturale.  Oltre  che  dalle  letture  sul  capitalismo
moderato e socialismo a sfondo cristiano, tale motivazione
nasceva  dalla  personalità  stessa  di  Nyerere.  «Gli  erano
naturali l’etica aristocratica e la scarsa stima del denaro,
propria delle etnie guerriere e pastorali da cui proveniva»
(Marensin). Per questo trovò nell’ideale socialista la carica
profetica  che  lo  spingeva  a  guidare  il  paese  verso
l’indipendenza,  l’unità,  il  progresso  e  il  sistema  socio-
politico più vicino alla cultura e coinvolgimento comunitario
della tradizione africana.
«Il  socialismo,  come  la  democrazia,  è  un  atteggiamento
dell’animo – scriveva nel suo libro Freedom and Unity -. Nella
società socialista il requisito essenziale, perché la gente
abbia  a  cuore  il  benessere  vicendevole,  è  l’atteggiamento
della mente, non la rigida adesione a un modello politico
definito.  Il  fondamento  e  l’obiettivo  del  socialismo  è
l’estensione della famiglia. Il vero socialista africano non
guarda a una classe di uomini come fratelli e all’altra come
naturali  nemici;  egli  guarda  piuttosto  a  tutti  come  suoi
fratelli, membri di una famiglia estesa».
CAMMINO DIFFICILE
«Secondo  la  Dichiarazione  di  Arusha  –  afferma  Nyerere  in
Freedom  and  Socialism  –  scopo  di  ogni  attività  sociale,
economica, politica deve essere l’uomo, il cittadino e tutti i
cittadini di questa nazione. Produrre ricchezza è cosa buona e
dobbiamo sforzarci di accrescerla. Ma non sarà più buona,
appena la ricchezza cesserà di essere a servizio dell’uomo».
Strumento  privilegiato  per  attuare  questi  ideali  fu
l’istruzione: per vari anni le venne destinato il 12% del
bilancio statale. Il Tanzania diventò uno dei paesi africani
col più alto livello di alfabetizzazione. Ma quando le scuole
furono  nazionalizzate,  cominciò  il  degrado  di  strutture  e
standard d’insegnamento.
La  ricerca  di  equilibrio  fra  privato  e  comunitario  fu  un
problema spesso contraddittorio, come dimostra la storia delle
cornoperative private. Incoraggiate fin dalla nascita del Tanu



(1954) come strumento di progresso e dichiarate da Nyerere
parte integrante della vita nazionale, all’inizio del 1970
Derek Bryceson, ministro dell’agricoltura, le definì strutture
di latifondismo e fonti d’ineguaglianza. Abolite nel 1976,
furono  risuscitate  nel  1983,  per  essere  definitivamente
smantellate  dal  processo  di  nazionalizzazione  insieme  alle
banche, compagnie assicurative e grandi aziende.
Per Nyerere la «cornoperativa» dell’ujamaa restava la pietra
angolare  della  politica  di  autosufficienza,  strumento
privilegiato di progresso economico. Negli anni 1967-69, il
governo fece uno sforzo impressionante per dotare i villaggi
di macchinari agricoli modei, che diventarono presto inutile
ferraglia,  per  mancanza  di  tecnici  e  manutenzione.  E  per
assicurare  un  adeguato  guadagno  ai  contadini,  fu  creato
l’ammasso dei prodotti agricoli di consumo ed esportazione;
iniziativa scaduta a strumento fiscale a vantaggio del governo
e del partito.
L’ujamaa  doveva  realizzarsi  mediante  l’adesione  volontaria,
nell’intenzione del mwalimu, convinto che si possa obbligare
la gente a vivere in uno stesso villaggio, ma non a lavorare
assieme.  A  partire  dal  1974,  però,  il  processo  di
«villaggizzazione», già avviato in alcune regioni, fu esteso
forzatamente a tutto il paese.
Tale  operazione  non  mancò  di  produrre  effetti  positivi,
rendendo accessibili a tutti i servizi primari: acqua, scuola
e dispensari. Ma sul momento impose notevoli sacrifici alla
popolazione,  in  maggioranza  riluttante  alle  fattorie
collettive. Sotto l’aspetto economico fu un fallimento. La
produzione  agricola  diminuì  sensibilmente:  molti  terreni
fertili furono abbandonati, perché troppo lontani dai nuovi
insediamenti e quelli vicini richiedevano tempi lunghi prima
di diventare produttivi.
La stagnazione economica fu aggravata da persistenti siccità e
dalla crisi petrolifera: Nyerere dovette dar ordine di vuotare
le banche per comprare le derrate.
Le difficoltà economiche sperimentate dagli anni ’70 in poi,
mettono in dubbio la validità della politica economica di



Nyerere, ma non sembra ci fossero valide alternative in un
paese come il Tanzania, ricco di fauna e bellezze naturali, ma
terribilmente  avaro  di  risorse  che  permettano  una  rapida
crescita economica.
GUERRA CONTRO AMIN
Verso la fine del 1978 il Tanzania fu inaspettatamente invaso
dai soldati ugandesi di Idi Amin. La risposta di Nyerere fu
immediata. L’esercito tanzaniano, insieme agli esuli ugandesi,
cacciarono  gli  invasori,  passarono  le  frontiere  e
conquistarono la capitale, Kampala, per liberare il paese dal
regime del sanguinario dittatore.
La guerra contro l’Uganda è l’episodio più sconcertante della
vita del mwalimu: uomo di pace, fu il primo statista africano
dell’era  postcoloniale  a  invadere  un  paese  africano  e
conquistae  la  capitale.  Più  sorprendente  fu  la  reazione
internazionale:  nonostante  l’universale  condanna  delle
atrocità commesse da Amin, il Tanzania fu lasciato solo nella
dispendiosa impresa per sloggiare il dittatore. Anzi, molti
paesi  africani  presero  subito  le  distanze  da  Nyerere,
rimproverandolo di violare i principi dell’Organizzazione di
unità  africana,  e  le  potenze  occidentali  lo  isolarono,
considerando la sua avven- tura senza infamia e senza lode.
Eppure  Nyerere  diede  al  mondo  un’esemplare  lezione  di
affermazione dei diritti umani, come aveva fatto negli anni
precedenti,  offrendo  asilo  ai  movimenti  di  liberazione  in
lotta  contro  il  colonialismo  portoghese  e  schierandosi  in
prima  linea  con  i  paesi  contrari  ai  regimi  razzisti  del
Sudafrica e Rhodesia.
Più che l’immagine di Nyerere, fu il paese a pagare il prezzo
della  guerra  ugandese:  il  Tanzania  ne  uscì  economicamente
dissanguato  e  dovette  chiedere  aiuti  al  Fondo  monetario
internazionale (Fmi). La nazione cominciò a dipendere dagli
aiuti stranieri più di ogni altro paese africano.
Tale richiesta fu dibattuta con acrimonia nel paese, poiché
minava  l’indipendenza  autarchica  per  cui  Nyerere  si  era
battuto. Le drastiche misure imposte dall’Fmi (svalutazione
monetaria,  liberalizzazione  dei  prezzi  e  apertura  delle



frontiere alle importazioni) avrebbero aggravato la situazione
dei più poveri, contadini soprattutto, a vantaggio dei soliti
faccendieri.
Con  la  liberalizzazione  saltò  anche  il  codice  etico  del
partito,  ratificato  dalla  Dichiarazione  di  Arusha,  che
impediva a ministri e dirigenti di partito di approfittare del
potere per scopi privati. La corruzione, poco appariscente
sotto la presidenza del mwalimu, diventò sempre più rampante a
mano a mano che la politica economica si apriva al libero
mercato.
TANZANIA OGGI
Il potere d’acquisto del salario minimo rimane inchiodato a 12
dollari, come 20 anni fa. Con un reddito pro capite inferiore
a 120 dollari l’anno, il Tanzania è tra i paesi più poveri del
mondo. Tuttavia non bisogna dimenticare che buona parte delle
esportazioni sfugge alle statistiche ufficiali: nel 1986 il
40%  era  l’esportazione  del  caffè  e,  a  suo  tempo,  l’80%
dell’avorio;  oggi  sono  oro,  cuoio,  pelli  a  evadere  il
controllo  statale.
Il paese ha accumulato un debito estero di circa 8 miliardi di
dollari:  cifra  imponente  per  un  paese  di  30  milioni  di
abitanti  con  salari  minimi  tanto  bassi.  Tra  i  progetti
controversi, realizzati con tale indebitamento, c’è la nuova
capitale, Dodoma, costruita al centro geografico del paese:
operazione più di facciata che di reale sviluppo. Eppure i
mille chilometri di asfalto e altrettanti di ferrovia verso lo
Zambia, a suo tempo contrastati dai paesi occidentali, si sono
dimostrati provvidenziali per l’indipendenza dello Zimbabwe e,
ancora oggi, indispensabili per il progresso del paese.
Alcuni progetti industriali, purtroppo, non sono mai entrati
in  funzione;  altri  non  superano  il  30%  del  potenziale
produttivo. Colpa della corruzione intea, certamente; ma più
colpevoli  quei  funzionari  occidentali  che  hanno  intascato
buona parte delle somme destinate allo sviluppo di una nazione
così povera.
La liberalizzazione sta trasformando Dar Es Salaam in un paese
di cuccagna per addetti alle ambasciate, tecnici stranieri e



pochi «fortunati» locali; vi si trova di tutto: fuoristrada,
televisori, elettrodomestici, alcornolici e articoli di lusso.
Ma per la gente povera non restano neppure le briciole di
tanto benessere.
EREDITÀ DEL MWALIMU
Ritirandosi  dalla  vita  politica,  Nyerere  aveva  dichiarato:
«Nonostante il fallimento, rimarrò sempre socialista, perché
il socialismo è la migliore politica per un paese povero come
il Tanzania». I suoi successori hanno sposato capitalismo e
libero mercato; ma i benefici non si vedono.
Nonostante tutto, l’esperienza dell’ujamaa ha consolidato il
senso di unità e solidarietà del popolo tanzaniano e rimane
l’humus naturale per sperare in un futuro migliore. È il senso
«della famiglia estesa» a far sì che un nucleo familiare di
otto persone, con un unico stipendio, in una capanna di fango
alla periferia di Dar Es Salaam, accolga e curi un parente
tisico venuto dall’interno del paese.
Lo stesso spirito comunitario tiene viva la tradizione del
pombe  ya  kulima  (birra  indigena  per  la  coltivazione)  nei
villaggi, dove tutti gli abitanti si aiutano a vicenda nel
lavoro agricolo e la famiglia proprietaria dei campi prepara
il pombe in abbondanza, da consumare fra tutti in un clima di
festa.
La solidarietà comunitaria rende naturale la partecipazione di
tutti  alla  gioia  o  al  lutto  del  singolo.  È  altrettanto
spontaneo, passando accanto al vicino, togliergli la zappa di
mano e sostituirlo per un momento nel lavoro.
L’ujamaa è morta… Viva l’ujamaa!

Giulio Belotti



COSTA D’AVORIO – Un pozzo per
tutti
Sono poco più di tre anni che i missionari
della Consolata sono arrivati in Costa d’Avorio.
Ma qui si è voluto cominciare in uno stile
un po’ diverso:
fatto di povertà,
vicinanza alla gente, condivisione totale.
Grazie anche
alle idee chiare di padre Armando, il pioniere…
È vero: non si può conoscere un paese in soli 10 giorni di
permanenza!  Anche  il  mio  (Canada)  non  lo  conosco
perfettamente, pur essendoci nato da oltre 50 anni. Tuttavia,
in  poco  più  di  una  settimana,  si  colgono  tantissime
impressioni  e  a  tutti  si  possono  domandare  parecchie
informazioni.  Ecco,  allora,  qualche  impressione  del  mio
viaggio.
Ma,  prima  di  tutto,  dove  si  trova  la  Costa  d’Avorio?
Naturalmente in Africa Occidentale, cioè la parte ovest del
continente nero che si protende verso le Americhe e che, a sud
del Sahara, va dal Senegal al Cameroun. Con una costa di 550
chilometri, il paese tocca l’Oceano Atlantico, che qui prende
il  nome  di  golfo  di  Guinea.  E  non  è  ancora  una  regione
desertica, pur essendo vicino al Mali e al Burkina Faso.
Lungo  l’oceano,  c’è  una  zona  forestale  dove  abbondano  le
grandi  piantagioni  di  hevea  (per  la  gomma),  palme  (per
produrre olio), cacao (per fare cioccolato) e cotone; poi, più
si sale verso nord, la vegetazione si impoverisce, senza mai
diventare però un deserto.
La  Costa  d’Avorio  è  tra  i  massimi  produttori  mondiali  di
caffè, cacao e olio di palma. L’85% della popolazione vive di
agricoltura.  Il  quarto  delle  entrate  viene  dall’industria
(soprattutto alimentare), dal legno e prodotti tessili. Un
tempo era ricca di elefanti: da cui il nome dato al paese. Il
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reddito per abitante supera i 1.600 dollari l’anno, ma gran
parte  delle  risorse  finiscono  nelle  tasche  di  compagnie
estere.
Il paese ha accolto e accoglie ancora una grande popolazione
straniera, soprattutto provenienti dal Burkina. I quasi 15
milioni  di  abitanti  si  suddividono  in  più  di  100  etnie
differenti, la metà dei quali ha meno di 20 anni.
I portoghesi vi erano sbarcati lungo la costa nel 1469, cioè
23 anni prima della scoperta dell’America e, solo un secolo
più tardi, il traffico degli schiavi era diventato in questi
luoghi  particolarmente  intenso.  Non  dimentichiamo  che  la
vicina Liberia è un paese fondato da schiavi neri, rientrati
dagli Stati Uniti dopo essere stati liberati.
È la Francia che ereditò questo paese come colonia nel 1893.
La  Costa  d’Avorio  divenne  indipendente  nel  1958,  grazie
soprattutto  all’azione  del  suo  primo  presidente,  Felix
Houphouet Boigny.
E  la  chiesa?  Alcune  missioni  cattoliche  erano  già  state
installate nel 17° secolo, ma senza futuro. È solo con la
colonizzazione  francese  che  la  vera  evangelizzazione  poté
prendere il via. Attualmente i cattolici sono circa il 15%
della popolazione, distribuiti in 14 diocesi.
gli inizi
Padre Armando Olaya, di origine colombiana, è il pioniere dei
missionari della Consolata in Costa d’Avorio. Vi è arrivato il
22 dicembre 1996 e, tre mesi più tardi, si installava nella
parrocchia di San Pedro con due altri missionari: i padri
Manolo Grau e Andrés Garcia, spagnoli. Quasi subito il vescovo
lo nominava parroco della cattedrale.
I missionari non arrivano tutti con un piano ben preciso del
loro futuro lavoro; ma non è stato così per Armando. A questo
l’avevano  preparato  le  sue  origini  sudamericane  (con  la
teologia della liberazione), ma anche la sua specializzazione
in scienze bibliche a Roma e il suo lavoro, di qualche anno,
presso gli indios colombiani.
Ciò che ha profondamente ispirato il giovane missionario è lo
stesso programma che Gesù si era dato in uno dei suoi primi



discorsi. A Nazaret, in giorno di sabato, Gesù aveva preso la
bibbia, leggendo un passaggio del profeta Isaia: «Lo Spirito
del  Signore  è  sopra  di  me,  poiché  mi  ha  consacrato  con
l’unzione, per annunziare ai poveri la buona novella. Mi ha
mandato a proclamare la liberazione ai prigionieri e ai ciechi
la vista; mandare gli oppressi in libertà e proclamare un anno
di grazia del Signore» (Lc 4, 16-19).
Armando si è sentito inviato ai poveri e, per lui, il cuore
dell’evangelizzazione è l’annuncio della buona notizia di Gesù
ai poveri, trovati nelle bindovilles di Bardot.
Ma,  per  padre  Armando,  essere  missionario  non  è  solo
proclamare il vangelo ai poveri, bensì accettare di essere
anch’egli  evangelizzato  da  loro.  Questi  sono  il  modello
perfetto di vita evangelica. Certo i poveri non sono santi, ma
è in loro che noi ritroviamo il volto più vero di Gesù, perché
lui stesso ci ha insegnato: «Quello che avete fatto al più
piccolo dei miei fratelli l’avete fatto a me».
Un altro missionario mi ha raccontato la reazione di padre
Armando il giorno in cui gli avevano rubato la macchina, in
piena  bidonville.  Per  lui  il  ladro  non  poteva  essere  un
povero,  perché  una  simile  «ingordigia»  dei  beni  non  è
concepibile  nel  cuore  di  un  vero  povero!
una comunità fratea
Molti missionari si sentono inviati ai poveri e lavorano molto
per loro: per sollevarli dalla miseria, portare un po’ di
consolazione e speranza… Padre Armando non ha voluto però
adottare questa strategia missionaria e costantemente ripete:
«Noi non siamo qui per i poveri, ma siamo qui con i poveri».
E quando dice «con i poveri», vuol semplicemente dire «come i
poveri». Non è colui che sa di fronte agli ignoranti, ma
desidera camminare con loro verso la verità; non è chi ha
sempre tutte le soluzioni per la gente, ma vuole avanzare
insieme verso migliori condizioni di vita; non è nemmeno il
benefattore dei miseri che non possiedono nulla, ma con loro
vuol lavorare perché tutte e tutti abbiano una vita migliore.
Durante una riunione con i leaders della comunità, l’ho inteso
dire: «Quello che noi vogliamo qui, nella parrocchia di San



Pedro, non è una comunità ricca, ma una comunità fratea».
E per lui non sono parole vuote: con i suoi compagni si è
installato nel cuore della bidonville, in una modestissima
casetta di legno, senza elettricità, né acqua corrente. Vive
in mezzo ai suoi poveri che, per sopravvivere, devono sgobbare
tutte le ore; di conseguenza, attorno alla «canonica», c’è
confusione fino alle ore piccole del mattino.
Perfino un missionario di origine africana ha confessato di
avere dei problemi a risiedere a Bardot, proprio a causa di
questo  continuo  rumore.  E,  la  maggior  parte  delle  volte,
Armando  preferisce  spostarsi  nel  quartiere  a  piedi,  come
tutti.
Quando si osservano le nostre chiese europee e nordamericane,
si  ha  l’impressione  che  non  siano  ricche  solo  di  grandi
edifici,  ma  anche  di  centinaia  di  istituzioni  che  hanno
contribuito  alla  vita  delle  nazioni.  Eppure  i  fedeli
diminuiscono  e  un  senso  di  scoraggiamento  pervade  un  po’
tutti.
Padre Armando, come molti giovani e molti giovani missionari,
non vuole correre questo rischio: non si fida di tutto ciò che
sa di istituzione, mezzi sofisticati, grandi strutture… Quando
si  vive  con  i  poveri  bisogna  accettare  la  provvisorietà,
essere  disposti  a  cambiare  i  propri  piani  di  azione,
rassegnarsi  a  tanti  imprevisti.
Armando esita molto a costruire case di mattoni; per lui la
vera  chiesa  non  è  fatta  di  pietre  o  cemento,  nemmeno  di
organizzazione o movimenti, ma è l’assemblea dei discepoli del
vangelo, di coloro che vivono come Gesù di Nazaret.
un pozzo per conoscersi
Un bell’esempio della sua strategia è certamente il pozzo che
ha fatto scavare nel cortile, accanto alla chiesa. Non conosco
altri missionari che abbiano fatto la stessa cosa; in genere
coprono il pozzo e portano l’acqua corrente in casa. Armando
non ha fatto così.
Il pozzo è in un cortile aperto a tutti e «il parroco» invita
vicini e vicine a venire per attingere acqua. Non è forse una
buona occasione per conoscerli? Per conoscersi gli uni gli



altri  e  intavolare  così  un  discorso  di  salvezza,  come  lo
stesso Gesù ha fatto con la donna samaritana al pozzo di
Giacobbe?
Ma c’è un prezzo: il cortile della casa è continuamente pieno
di gente, dal mattino alla sera. E per i missionari la privacy
è semplicemente un sogno. Ma anche questo vuol dire stare con
i poveri.

Jean Parè

Fede e Cristiani
Nel ricordare la settimana di preghiera
per l’unità dei cristiani (18-25 gennaio),
ci soffermiamo sulla Dichiarazione congiunta
dei cattolici e luterani
circa la dottrina della giustificazione per la fede.

ll 31 ottobre 1999 una rappresentanza della Chiesa cattolica e
della  Federazione  luterana  mondiale  firmarono  ad  Augusta
(Germania) la «Dichiarazione congiunta sulla dottrina della
giustificazione per la fede».
La città di Augusta ricorda il 1530, quando Filippo Melantone
con l’approvazione di Lutero presentò all’imperatore Carlo V
la  cosiddetta  Professio  Augustana,  come  tentativo  di
pacificazione tra luterani e cattolici. Andò però a vuoto.
Il  quarto  articolo  di  Professio  riguardava  la
«giustificazione»,  cioè:  «Gli  uomini  non  possono  essere
giustificati davanti a Dio mediante le proprie forze, i propri
meriti e le proprie opere, ma lo sono a causa di Cristo
mediante la fede».
Quando il 31 ottobre scorso giornali e televisioni diedero
l’annuncio che cattolici e luterani avevano risolto con una
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firma  su  un  documento  comune  il  contenzioso  sulla
giustificazione,  pare  che  ben  pochi  ne  abbiano  avvertito
l’importanza. Giustificazione? Che è mai?
«Si sono tolti – avrà pensato qualcuno – un sassolino dalla
scarpa, un moscerino dall’occhio, un brufolino dal volto!». Ma
non è così.
Anche se la parola «giustificazione» ai più non dice nulla o
quasi  nulla,  indica  l’architrave  del  cristianesimo.  Per  i
luterani  è  fondamentale,  e  lo  deve  essere  anche  per  i
cattolici  come  «espressione  globale  della  salvezza,  dono
gratuito di Dio».
P  urtroppo  c’è  da  dire  che  le  due  parole  «giustizia»  e
«giustificazione», usate dall’apostolo Paolo nella Lettera ai
Romani,  assunsero  un  significato  ambiguo,  legato  alla
terribile idea di condanna, mentre Dio non vuole la condanna,
ma che tutti gli uomini si salvino (1 Tim. 2, 4-6).
Lutero, commentando il versetto della Lettera ai Romani 3, 20,
scriveva: «Una scimmia può imitare bene le opere degli uomini,
ma non per questo è un uomo. Che se diventasse uomo, senza
dubbio ciò non avverrebbe per virtù di queste opere, ma per
altra virtù, quella di Dio». Così è per l’uomo peccatore: se
riaggiusta il suo rapporto con Dio, ciò avviene come «puro
dono di Dio»; poi seguiranno le opere buone, «ma non sono
queste a riabilitarlo».
La firma del 31 ottobre non costituisce una novità, perché già
da parecchi anni l’accordo era stato di fatto raggiunto. Il 9
febbraio  1972,  con  il  «Rapporto  di  Malta»,  cattolici  e
luterani riconoscevano che, se in passato c’erano stati sulla
«giustificazione conflitti teologici particolarmente aspri»,
«attualmente si è raggiunto un consenso di vasta portata»: la
giustificazione viene intesa dalle due parti come «una realtà
che abbraccia l’uomo peccatore».
Che  al  riguardo  esista  ormai  un  «ampio  consenso»  è  stato
riconfermato  il  23  febbraio  1980,  in  occasione  del  450°
anniversario della Confessio Augustana. La stessa espressione
«ampio consenso» ritorna in documenti congiunti del 1981, 1983
e 1984. Giovanni Paolo II nel 1980 giunse persino a dire che



la  Confessio  Augustana  «rifletteva  un  pieno  accordo  sulle
verità fondamentali e centrali».

N el 1976 usciva in Italia la traduzione interconfessionale in
lingua  corrente  del  Nuovo  Testamento.  I  traduttori  della
Lettera ai Romani, invece delle due parole usate da Paolo
«giustizia» e «giustificazione», introdussero espressioni più
chiare: essere giustificati è «Dio che accoglie come suoi
quelli che credono»; «è essere nella giusta relazione con Dio,
perché Egli nella sua bontà ci ha liberati gratuitamente per
mezzo di Cristo»; «è essere totalmente uniti a Lui» (cfr. Rom
3, 17,24,28; 5, 16,18; 6, 5, ecc.).
La firma del 31 ottobre non è una cosa da nulla, anche se
rimangono  parecchi  altri  punti  da  risolvere.  È  però  un
ricordare  in  modo  chiaro  ai  cattolici  (in  particolare  ai
missionari, impegnati nella prima evangelizzazione) quale sia
il punto centrale del cristianesimo. Questo prima di tutto.

C  ome  cattolici,  quella  firma  ci  ricorda  che  dobbiamo
accettare, senza resistenze, un altro grande avvenimento: la
riabilitazione, cioè, di Lutero.
Lutero non è un santo, ma neppure un tizzone di inferno. Le
Chiese  luterane  sono  le  prime  a  riconoscere  «i  limiti
personali di Lutero; non approvano i suoi eccessi polemici;
sono  inorridite  degli  scritti  antigiudaici  della  sua
vecchiaia».
Nonostante  ciò,  il  6  maggio  1983,  in  occasione  del  500°
anniversario  della  nascita  di  Lutero  (1483),  cattolici  e
luterani dichiararono Martin Lutero «testimone del vangelo»,
«un  maestro  della  fede  e  un  messaggero  di  rinnovamento
spirituale…,  portato  dai  suoi  intensi  studi  scritturistici
alla scoperta della misericordia di Dio».
Lutero morì nel 1546, dicendo: «Siamo tutti

Igino Tubaldo



CILEVoglia di sognare
Dal secondo «Congresso latinoamericano
di pastorale giovanile»,
qualche spunto di cronaca e alcune riflessioni.
Per uno scambio tra mondi, ritenuti a volte
un po’ lontani, e per imparare anche da loro:
per esempio, ad essere più audaci e creativi.

D al 3 all’11 ottobre scorso si è svolto a Santiago del Cile
il  secondo  Congresso  dei  giovani  dell’America  Latina:  una
tappa fondamentale nel cammino di progettazione e riflessione
sulla realtà giovanile, già iniziato nel 1992 con il primo
Congresso, tenutosi a Cochabamba in Bolivia.
Partecipandovi  come  invitato  per  la  Pastorale  giovanile
italiana,  ho  potuto  incontrare  e  dialogare  con  giovani,
sacerdoti, suore e vescovi di 22 nazioni, che rappresentavano
realtà  spesso  molto  diverse  tra  loro:  talvolta  anche  in
contrasto, ma unite da un profondo senso di appartenenza ad
una terra con una grande voglia di riscatto, desiderosa di
gestire in modo autonomo e democratico il proprio sviluppo
sociale e spirituale.
Ho così avuto la possibilità di scoprire un’America Latina
molto  più  matura  e  responsabile  di  quella  che  viene
solitamente presentata a noi «occidentali», nell’intento forse
di giustificare una tutela economica e politica attuata dai
paesi più ricchi e potenti, in primo luogo gli Stati Uniti.
Già il tema del Congresso («I giovani con Cristo, trasformando
l’America Latina con giustizia e speranza») ha evidenziato una
acuta  sensibilità  per  i  problemi  di  ineguaglianza  e
discriminazione  sociale-economica  che  affliggono  il
continente,  ma  che  vengono  affrontati  con  fiducia.
Mi ha affascinato questo atteggiamento positivo e propositivo,
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che  non  si  lascia  sopraffare  dagli  enormi  problemi  che
investono,  in  modo  diverso,  tutto  il  territorio  latino-
americano  (povertà,  narcotraffico,  dittatura,  violenza…).  I
giovani riuniti a Santiago sono partiti da un’analisi lucida e
dettagliata della realtà attuale (riassunta in una serie di
desafios, sfide), che ha rappresentato il terreno dal quale si
sono  sviluppati,  in  un  secondo  momento,  i  documenti  di
indirizzo e le linee prioritarie della Pastorale giovanile
(definite «lineas de accion»).
Negli  atti  ufficiali  del  Congresso  si  legge  un’esplicita
condanna, da parte dei giovani, della società neoliberale,
«che aumenta l’emarginazione sociale, il debito pubblico, lo
sfruttamento  minorile,  il  divario  tra  ricchi  e  poveri»
(Desafio n. 1).
A questo modello neoliberale, simbolo della contraddizione di
un sistema socio-economico mondiale che assicura la vita a
pochi  e  l’indigenza  a  troppi,  i  giovani  sudamericani
contrappongono la necessità di una chiesa che «accompagni i
giovani a partecipare nei processi politici». Questo suppone
una formazione integrale, basata sulla dottrina sociale della
chiesa  e  capace  di  individuare  alternative  economiche  di
autorealizzazione  e  autogestione,  per  contribuire  ad  un
miglioramento della qualità della vita.

U n limite in questa analisi è un’eccessiva semplificazione,
che non tiene conto delle complesse conseguenze del processo
di globalizzazione. Vengono indicate soluzioni approssimative
e vaghe.
Tuttavia ho apprezzato nei giovani latinoamericani una qualità
che  noi,  «occidentali»,  abbiamo  drammaticamente  perso:  la
creatività, ossia la capacità di sognare un mondo diverso da
quello attuale, la capacità di immaginare che possano esistere
altre ipotesi di organizzazione sociale, al di là dell’attuale
struttura socio-economica.
I  giovani  non  si  arrendono  all’idea  di  una  realtà
immodificabile e di un sistema neoliberale insito nel genoma
dell’uomo. Però faticano a tradurre il cambiamento desiderato



in strategia politica e, soprattutto, in dialogo propositivo
con  organismi  inteazionali,  senza  il  cui  appoggio  ogni
tentativo di modifica è vano.
C’è, infatti, sfiducia nelle reali intenzioni dell’Occidente e
nell’intervento  diplomatico,  ben  riassunto  nelle  parole  di
Raquel,  giovane  delegata  della  pastorale  giovanile
paraguaiana: «Ho ancora fiducia che, guidati dalla Parola di
Dio, si possa riscattare questa terra dai suoi peccati, ma
diffido di chi si accorge dei drammi dell’America Meridionale
solo per l’uccisione dei bambini da parte della polizia, o il
massacro  degli  indios,  e  dimentica  che  ogni  giorno,  qui,
muoiono  centinaia  di  bambini  che  non  hanno  quasi  mai
conosciuto un sorriso… Il problema è economico e sociale e non
riguarda solo noi, ma anche gli interessi e l’egoismo di chi
si crede buono e democratico in altre parti del mondo».

A ltri temi scottanti affrontati dai giovani al Congresso sono
stati:
– il ruolo della famiglia, «riscoperta come progetto di Dio,
comunità di vita e amore, in grado di disceere dai valori
imposti dalla società e di poter contribuire alla costruzione
di una società nuova, segno del regno di Dio» (Linea de accion
n. 4);
– la «scelta per i giovani e i poveri del continente, mediante
la  creazione  di  forme  concrete  di  partecipazione  e
l’individuazione di progetti di autofinanziamento economico,
che consentano di realizzare i programmi di evangelizzazione,
formazione e missione della pastorale giovanile» (Lineas de
accion n. 12/18);
–  la  creazione  di  «processi  di  elezione  di  assessori  di
pastorale  giovanile,  che  partano  da  persone  proposte
all’interno di gruppi giovanili, prendendo in esame criteri
come  la  vocazione,  la  formazione  e  la  reale  scelta
preferenziale  per  i  giovani»  (Linea  de  accion  n.  21).
Inoltre  sono  stati  approvati  documenti  che  richiamano  la
pastorale giovanile ad un maggiore impegno per coloro che sono
costretti  ad  emigrare,  «vittime  dei  trafficanti  di  carne



umana, delle politiche discriminatorie dei loro paesi, della
droga, della prostituzione» (Pronunciamento para una pastoral
juvenil migratoria).
Non manca un invito al papa a farsi portavoce della richiesta
di «condono del debito esterno di questi popoli, come un gesto
di unità mondiale e come segno concreto della celebrazione del
giubileo dell’anno 2000» (Condonacion de la deuda extea).

È utile per noi, giovani italiani e, per la nostra chiesa
confrontarci  con  le  proposte  e  sfide  che  ci  lanciano  i
fratelli dall’altra parte dell’Oceano. È un importante stimolo
per riportare l’attenzione su temi da noi spesso considerati
obsoleti,  anacronistici:  come  la  capacità  di  rinnovare  la
scelta  di  una  vita  semplice,  attenta  ai  problemi
dell’emarginazione  e  in  grado  di  testimoniare,  con  gioia,
bontà e entusiasmo, strade nuove di convivenza.
Nello stesso tempo, è altrettanto importante che la chiesa
latinoamericana  sappia  allargare  i  propri  orizzonti,
sviluppando con maggiore sforzo e interesse i temi riguardanti
la  sfera  intima  di  ciascun  individuo,  accogliendo  alcuni
spunti di riflessione che animano, invece, intensamente la
nostra realtà pastorale.
Colpisce, ad esempio, che fra le oltre 20 linee di azione,
individuate  come  prioritarie  per  la  pastorale  giovanile
sudamericana, non si faccia mai riferimento a tematiche che i
giovani  sperimentano  quotidianamente:  amicizia,  rapporto  di
coppia, sessualità… Un altro limite mi è parso l’uso di un
linguaggio  «ingessato»  e  burocratico,  nel  quale  i  giovani
faticano ad identificarsi, perché molto diverso dal gergo con
cui esprimono timori e desideri.
Ogni esperienza di fede, all’interno della chiesa, rappresenta
una ricchezza, pur con i suoi limiti e peculiarità. Credo
perciò  che  una  reciproca  attenzione  e  una  volontà  di
condivisione siano non solo auspicabili, ma ora più che mai
necessarie, in vista della celebrazione del giubileo del 2000.
Un giubileo che sarà, anche solo per ragioni geografiche,
molto «occidentalizzato».



Pertanto è ancora maggiore il bisogno di individuare forme
celebrative, testimonianze di fede, scelte prioritarie diverse
fra loro e, tuttavia, comune espressione di una molteplicità
di doni spirituali e morali, raccolti nell’universale chiesa
di Gesù Cristo.

Massimo Collino

KENYAScommettiamo sui giovani
(seconda parte)
Continua il viaggio nella diocesi di Marsabit.
Morijo, Maralal, Wamba: stessi problemi di povertà,
insicurezza, banditismo, impraticabilità delle strade…
E identiche testimonianze di amore e di speranza:
missionari e missionarie della Consolata investono
la loro vita in istruzione e sanità, per un futuro migliore
di queste regioni e del resto del paese.

Morijo: 2.000 metri di altitudine. L’aria è frizzante, ma
l’accoglienza  di  padre  Aldo  Vettori  è  calorosa:  «Per  i
superiori questa è una missione ad personam» esordisce con una
fragorosa risata. L’ha iniziata 11 anni fa, partendo da zero,
dopo aver fondato e organizzato la missione di Barsaloi.
Padre Aldo racconta a ruota libera virtù e miracoli dei suoi
samburu; fornisce la sua versione sulle passate lotte tribali;
descrive con passione il suo lavoro missionario, catechisti e
catecumenati,  organizzazione  comunitaria  impressa  alla
parrocchia, progetti realizzati o ancora nel cassetto. Rimango
a  bocca  aperta,  come  42  anni  fa,  quando  raccontava  le
avventure di naia e lotte sindacali. Non è cambiato di una
virgola: sempre entusiasta di tutto e di tutti. Essendo io
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cresciuto, faccio mentalmente un po’ di tara.
I fatti mi fanno ricredere. Morijo è un cantiere aperto: nel
cortile i meccanici aggiustano le macchine; nella falegnameria
stridono pialle e seghe; poco lontano alcune donne sistemano
la  cucina  della  scuola,  i  muratori  riparano  le  case  dei
maestri, altri costruiscono la sede della polizia. Qui padre
Aldo alza la voce: minaccia il governo di sospendere tutto, se
non  arriva  il  granoturco  promesso  per  pagare  lavoro  e
materiale.  Gli  operai  gli  danno  ragione  e  continuano  la
costruzione.
Visitiamo il dispensario, la scuola, l’asilo, il laboratorio
di  taglio  e  cucito  e  il  serbatornio  dell’acqua:  fiore
all’occhiello della missione. Da lontano sembra un diroccato
castello  medievale,  da  vicino  un’opera  geniale:  il  fianco
d’una collina è stato sbancato, pavimentato e circondato da un
muro,  per  raccogliere  l’acqua  piovana  e  convogliarla  in
un’enorme cisterna. Per le stagioni secche, padre Aldo ha
scovato una falda acquifera in una valletta; ha scavato un
pozzo  di  140  metri  e,  con  un  motore,  pompa  l’acqua  nel
serbatornio. Le famiglie più isolate, con casa in muratura e
tetto di lamiera, sono aiutate dalla missione a costruirsi un
modesto serbatornio dove raccogliere l’acqua piovana: è il
«progetto anfora».
La visita è quasi finita. Uno stuolo di donne aspetta il
missionario per esporgli i loro problemi, sicure di ricevere
un aiuto. Ci sono anche alcuni catechisti e uomini armati.
«Sono le mie “guardie del corpo” – dice padre Aldo sorridendo
-.  Ogni  notte  si  dispongono  strategicamente  attorno  al
villaggio, per difenderlo dai malintenzionati. Qui mi sento
sicuro».
Morijo è l’unica missione senza reticolati, muri di recinzione
e cancelli blindati, eretti negli ultimi anni per motivi di
sicurezza in tutte le missioni visitate.
Alcune persone sono venute a vendere latte, favi di miele,
legna, carbone. Padre Aldo compera tutto, aiutando la gente a
guadagnarsi qualche soldo; poi lo rivende ai poveri a minor
prezzo di quanto lo ha pagato. Confratelli un po’ maligni



raccontano che uno stesso sacco di carbone venga più volte
comprato e rivenduto agli stessi poveri. Padre Aldo ha un
cuore troppo grande per accorgersi di tali sottigliezze.
A proposito di cuore: padre Aldo, 68 anni, di cui 30 vissuti
in Africa da pioniere solitario, ha fatto tre by pass, ma si
sente  ringalluzzito.  «Per  ringiovanire  l’istituto,  ho
suggerito al superiore generale di sottoporre i vecchietti
alla stessa operazione» dice ridendo sonoramente. Poi confessa
di non poter guidare a lungo come una volta; che preferisce il
giorno  alla  notte,  perché  può  muoversi  e  respirare  senza
fatica.
I  superiori  tentano  di  dargli  un  collaboratore:  ma  non  è
facile trovare chi resista ai suoi ritmi. Gli hanno proposto
il trasferimento in una parrocchia più comoda, anche se sanno
che, dovunque andasse, comincerebbe a mettersi in proprio e
fonderebbe un’altra missione ad personam.

Maralal, ore 6.30, concelebro con padre Marino Gemma: da una
collinetta  poco  lontana  un  altoparlante  vomita  musica
assordante, seguito da un sermone a squarciagola. «È così ogni
mattina – spiega padre Marino -. La chiesa dell’Assemblea di
Dio è sempre vuota, ma il pastore fa la predica a tutta la
città. Qui i cattolici sono in maggioranza; ma il pullulare di
sètte religiose sta creando grande confusione, specie tra i
giovani».
I giovani: sono la grande sfida della parrocchia di Maralal;
se ne contano a migliaia nelle numerose scuole elementari e
superiori della città. Se ne occupa padre Marino quasi a tempo
pieno: ogni giorno, al pomeriggio, si reca nelle varie scuole
per insegnare religione, incontrare gruppi di Azione cattolica
e istruire catecumeni; la sera visita una delle 16 piccole
comunità cristiane della città. «Sono quasi tutte formate da
kikuyu: è bello vedere come la fede sia radicata nella loro
vita; più che nei cristiani di qualsiasi altra etnia».
La parrocchia è il punto di riferimento della gioventù anche
fuori della scuola. Ogni fine settimana vengono organizzati
toei sportivi e competizioni culturali. «Non si tratta solo di



farli divertire – spiega il missionario -, ma di promuovere
conoscenza reciproca e amicizia, di cui sentono tanto bisogno.
Le attività giovanili culminano con la Consolata Cup, nel mese
di giugno, a cui partecipano tutte le scuole di Maralal».
Altre  opere  a  favore  della  gioventù  sono  gestite  dalle
missionarie della Consolata, come il collegio per studentesse
di scuole secondarie e l’«Irene Training Center»: un istituto
professionale, dove le ragazze si specializzano in tessitura,
cucito, maglieria, lavorazione del cuoio, scienze domestiche,
e conseguono un diploma che le abilita all’esercizio di una
professione  e  a  insegnare  le  materie  in  cui  si  sono
specializzate.
Capoluogo  amministrativo  del  distretto  Samburu,  Maralal  è
anche il cuore della diocesi di Marsabit: qui c’è il seminario
minore, diretto da padre Paschal Libana, missionario della
Consolata tanzaniano; l’ex seminario maggiore (oggi filosofi e
teologi studiano a Nyeri) ospita il centro pastorale, dove
padre Roberto Sibilia dirige corsi di formazione per animatori
e agenti pastorali e cura la pubblicazione di numerosi sussidi
catechetici e liturgici in lingua inglese, samburu e swahili;
il centro catechetico è in fase di ripensamento, ma continua
la formazione dei catechisti nelle singole parrocchie.
La tabella di marcia non mi consente di sostare in tutte le
missioni, ma una fugace visita a Suguta Marmar, 30 km da
Maralal, è doverosa. Vi incontro un novizio d’eccezione, che
emetterà la professione religiosa a metà marzo: è don Pietro
Tablino, missionario fidei donum della diocesi di Alba, una
vita spesa nelle regioni più inospitali del Marsabit. «In
fondo  al  cuore  mi  sono  sempre  sentito  missionario  della
Consolata – dice sorridendo -. È ora che lo diventi anche
giuridicamente».
Wamba: la scuola secondaria «Santa Teresa» celebra 25 anni di
vita.  Nei  viali  fioriti  c’è  un  indescrivibile  viavai  di
colori, dal bianco e azzurro delle divise delle alunne, alle
tinte smaglianti dei vestiti di signore sofisticate, dal nero
dei veli musulmani ai variopinti oamenti samburu.
Alle 11 gli invitati affollano il salone parrocchiale. Per tre



ore s’intrecciano discorsi, canti, danze e scenette. Comincia
la  preside,  suor  Giuseppina,  ricordando  gli  obiettivi
raggiunti dalla scuola: «Oltre 1.230 ragazze hanno completato
con successo i quattro anni di formazione umana e accademica:
sono state stimolate a sfruttare le doti personali e diventare
responsabili del proprio e altrui futuro».
Una ventina di prosperose ex alunne raccontano la loro storia:
sono insegnanti, infermiere, assistenti sociali, segretarie di
provveditorati  e  aziende,  impiegate  e  imprenditrici;  altre
frequentano ancora l’università. «Se siamo ciò che siamo, lo
dobbiamo alle basi ricevute in questa scuola», affermano le
signore Kaparo e Lesirma, rispettivamente mogli del presidente
dell’Assemblea nazionale e del segretario del Parlamento.
Il signor Lengala, provveditore agli studi per il distretto
Samburu, sottolinea l’eccellenza dei risultati ottenuti fin
dagli inizi, che fanno di «Santa Teresa» un esempio per le
scuole del distretto e di tutto il territorio nazionale. Poi
aggiunge lodi e ringraziamenti per tutti, vivi e defunti:
missionari e missionarie che hanno investito vita e mezzi
materiali in questa istituzione e continuano a sponsorizzare
le ragazze più povere; mons. Carlo Cavallera, primo vescovo di
Marsabit, che ha scommesso sull’istruzione e promozione della
donna; l’attuale vescovo, mons. Ambrogio Ravasi, che continua
a sostenere questa scuola e altre opere sociali.
A parte la retorica di circostanza, Wamba è lo specchio di
quanto è avvenuto nell’intero territorio di Marsabit: tutto
ciò che esiste, nel campo dello sviluppo e promozione umana,
istruzione  e  sanità,  è  opera  della  chiesa  e  dei  suoi
missionari.
Per 10 volte padre Lorenzo Rosano si era visto rifiutare dalle
autorità coloniali il permesso di stabilirsi a Wamba, essendo
zona  d’influenza  protestante.  Ma  continuò  a  fare  il
missionario ambulante tra Maralal e Wamba, fermandosi per i
tre giorni consentiti. «Ironia della sorte – racconta padre
Giuseppe Gorzegno -, per tutto il tempo in cui rimaneva a
Wamba, padre Lorenzo era ospite di un catechista protestante
di  nome  Filippo.  È  morto  nel  1984.  Mentre  lo  assistevo



all’ospedale, mi diceva con orgoglio di essere stato il primo
catechista  cattolico  di  Wamba;  raccontava  della  bontà  del
tenace missionario e dei palloni che gli portava per fare
giocare i bambini».
Con l’indipendenza del Kenya, arrivò il sospirato permesso,
nel 1965. «Quel giorno padre Rosano scrisse nel diario di aver
pianto di gioia» continua padre Gorzegno. Accorse subito mons.
Cavallera: piantò la tenda, radunò gli anziani e ottenne il
terreno  per  costruire  la  scuola  e  il  dispensario.  Era  la
politica  del  vescovo  pioniere:  evangelizzare  promuovendo
istruzione e sanità.
Il ciclo elementare, nel 1973, sfociò nella scuola secondaria:
Wamba Boys, per ragazzi, poi nazionalizzata, e «Santa Teresa»,
per le ragazze, gestita ancora oggi dalle missionarie della
Consolata.
Anche  le  suore  sono  state  protagoniste  della  crescita  di
Wamba.  Attualmente  sono  quindici,  in  maggioranza  impegnate
nella scuola e ospedale; tre collaborano nelle attività della
parrocchia:  asili,  catechesi,  gruppi  di  donne  e  giovani,
servizio  della  carità.  «Quando  qualcuno  viene  a  chiederci
aiuto, lo mandiamo da suor Michelita e lei risolve tutti i
casi» racconta padre Giuseppe.
Dopo  tanti  anni  di  servizio  in  ospedale,  suor  Michelita
continua  a  fare  l’infermiera  ambulante,  scorrazzando  in
bicicletta  per  tutto  il  villaggio  e  dintorni:  visita  le
famiglie  povere,  assiste  gli  ammalati  a  domicilio,
distribuisce  medicine  e  consolazione.  Quando  si  ferma,  è
subito attorniata da un nugolo di poveri: ascolta, fa coraggio
e aiuta più che può.

È domenica. Wamba riprende ad animarsi fin dalle prime ore del
mattino. Alle sette, la prima messa è affollata da suore,
personale medico, studenti infermiere e ragazze della scuola
Santa  Teresa.  La  seconda,  alle  9.30,  dura  quasi  due  ore.
Animano la liturgia gli Wamba Boys, che, secondo il costume
samburu, cantano con tutta la voce in canna.
Il  pomeriggio  visito  l’ospedale.  Pare  un  giardino:



bougainvillee  multicolori  e  sfavillanti  oano  i  viali  e
pensiline che collegano i vari padiglioni. Ordine e pulizia
dappertutto. L’attrezzatura dei vari reparti non ha nulla da
invidiare agli ospedali europei.
Il  dispensario,  nato  nel  1965,  è  cresciuto  celermente,
diventando un ospedale con oltre 150 letti e, grazie alla
dedizione del dottor Prandoni e della sua équipe medica, la
sua fama è dilagata sino ai confini dell’Etiopia e Somalia. «I
malati arrivano da centinaia di chilometri – afferma padre
Giuseppe  -.  Molti  musulmani  lo  preferiscono  agli  ospedali
governativi più a portata di mano».
Sostenuto e amministrato per molti anni dai missionari della
Consolata,  l’ospedale  di  Wamba  è  passato  sotto  la
responsabilità della diocesi e, attraverso una rete di amici e
organismi  inteazionali,  si  è  reso  autosufficiente.  Molti
dottori  e  professori  italiani  vengono  a  prestarvi  servizi
specialistici gratuiti.
Accanto all’ospedale, un’altra prestigiosa istituzione per la
costruzione del futuro del Kenya: la scuola per infermiere,
l’unica  in  tutta  la  diocesi.  Gestita  da  una  suora  della
Consolata, con la collaborazione d’insegnanti formati in loco,
la  scuola  assicura  il  servizio  all’ospedale  di  Wamba  e
fornisce  personale  qualificato  e  specializzato  a  quelli
governativi.
La  visita  si  conclude  alla  Huruma  home  (casa  della
misericordia),  aperta  dalla  diocesi  nel  1990  per  bambini
handicappati fisici e mentali. Tre suore indiane e alcune
donne  africane  stanno  imboccando  alcuni  bambini.  Altri
riescono a nutrirsi da soli. «Ne abbiamo 25, tra 2 e 15 anni –
spiega la suora direttrice -. Otto di essi fanno fisioterapia
nell’ospedale, perché imparino a badare a se stessi il più
possibile. Ma il loro male più grave è la mancanza di affetto:
sono rifiutati dalla famiglia, che li ritiene una maledizione.
Abbiamo  tentato  inutilmente  di  convincere  i  familiari  a
riprenderli in casa; abbiamo organizzato delle feste per i
genitori, con la presenza del vescovo, perché vengano almeno a
visitarli;  ma  pochissimi  si  sono  presentati.  Oramai,  per



queste creature, siamo noi le loro mamme».

Benedetto Bellesi

ARGENTINAI maestri di Menem
La «carpa blanca» dei docenti argentini è simbolo della lotta
di tutti i lavoratori contro una concezione economica che non
rispetta la dignità delle persone.
E che ha generato quasi 9 milioni di poveri, il 25% della
popolazione argentina.

Buenos Aires – È una protesta straordinaria per la durata, la
partecipazione, l’originalità. Dal 2 aprile 1997 gruppi di
docenti argentini si alternano in uno sciopero della fame
effettuato in una grande tenda piantata in «Plaza de los Dos
Congresos», proprio davanti al palazzo del parlamento.
L’inquinamento atmosferico (che nella capitale è notevole) ha
trasformato il suo colore bianco in un grigio sporco, ma poco
importa. Per tutti è la Carpa blanca.
In questi quasi due anni, in essa sono passati più di 600
digiunanti, che si danno il cambio ogni 15/20 giorni. Maestri,
precettori, professori, direttori: docenti di tutti i tipi
(con l’esclusione dei professori universitari) e di tutte le
province  argentine  si  danno  il  cambio  per  contribuire  di
persona a uno sciopero che non ha precedenti nella storia
sindacale del paese.
Gli obiettivi della lunghissima battaglia non si limitano a
richieste di aumenti salariali (per tutti i livelli e in tutto
il  paese,  da  La  Quiaca  alla  Terra  del  Fuoco),  ma  sono
finalizzati a una revisione integrale del sistema educativo
dell’Argentina.
I docenti chiedono la creazione di un «fondo de financiamento
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educativo» e una nuova legge di «educación pública nacional»;
respingono,  inoltre,  tutti  i  progetti  governativi  che
prevedano l’introduzione della flessibilità sul lavoro e la
soppressione  della  copertura  sanitaria  pubblica  per  i
lavoratori  dell’educazione.

UNA LEZIONE PER TUTTI

Entriamo da una porticina laterale, quasi in punta dei piedi
per timore di disturbare. Ma all’interno c’è molto movimento.
Marta Maffei, segretaria generale del CTERA (la «Confederation
de Trabajadores de la Educación de la Republica Argentina»,
che  rappresenta  192.000  docenti),  è  intervistata  da  un
gruppetto  di  giornalisti.  Alcuni  studenti  parlano  con
un’insegnante. Altre persone stanno disegnando manifesti di
protesta. Ci sono sedie accatastate, tavoloni pieni di carte,
lavagne con messaggi di tutti i tipi, un televisore acceso.
Gli  scioperanti  si  riconoscono  immediatamente,  perché
indossano un camice bianco, e una targhetta avverte che sono
maestri in sciopero della fame. In tre si offrono di farci da
guida. Cesar Olivares è precettore a Moreno, nella provincia
di Buenos Aires; Margherita Aqueveque insegna contabilità in
una scuola secondaria nel Rio Negro; Alicia Ferrada lavora in
un asilo di Esquel, nella provincia di Chubut.
La tenda è divisa in tre parti distinte: a destra (rispetto
all’entrata principale) c’è uno spazio per le riunioni, le
telefonate e la distribuzione delle bevande; al centro c’è una
stanza per accogliere i visitatori; a sinistra c’è l’ambiente
più  privato,  dove  sono  state  sistemate  le  brande  per  il
riposo.
Chiediamo in cosa consista lo sciopero. «Non assumiamo – ci
spiega Margherita – alcun tipo di alimento. Prendiamo soltanto
liquidi». E, per farci comprendere meglio l’organizzazione, ci
mostra  un  foglio  appeso  a  un  pannello.  Esso  indica  con
precisione tutte le bevande da assumere: ogni mezz’ora, a
partire dalle 7,30 del mattino, un liquido diverso (thé, mate,
Seven-up, ecc.). «Questa tenda – spiega Cesar – è un esempio



di pace, di lotta, di solidarietà. Noi qui dentro conviviamo
con persone che non conosciamo, provenienti da altre province.
C’è gente che viene da molto lontano, lasciando la famiglia
per almeno 20 giorni. Gli argentini non vogliono più violenza.
Per  questo  una  manifestazione  pacifica  come  la  nostra  ha
l’appoggio della società».
«Il  nostro  salario  è  talmente  basso  che  provo  vergogna  a
dirlo» confessa Cesar. La retribuzione media per un insegnante
è  di  350  pesos  mensili.  Per  comprendere  l’esiguità  della
somma, sono sufficienti due dati: un salario di 300 pesos è
considerato  un  salario  da  fame  o  di  pura  sopravvivenza;
d’altra parte, secondo gli istituti di ricerca argentini, una
famiglia con due bambini per coprire le necessità basilari
avrebbe bisogno di almeno 1.030 pesos al mese.
«Tutti sappiamo – ha detto il deputato Andres Delich – che i
problemi educativi non si esauriscono nei bassi salari dei
nostri  docenti.  Tuttavia,  allo  stesso  tempo,  sappiamo  che
senza salari degni risulta impossibile qualsivoglia progetto
serio di miglioramento della scuola argentina». Ma non tutti,
in Argentina, sono d’accordo. Ancora in luglio, Roque Feández,
ministro dell’economia, aveva detto: «È vero che i maestri
guadagnano poco, ma è altrettanto vero che lavorano poco».
Marta Maffei, appena riconfermata alla testa del CTERA, porta
dei  grandi  occhiali  e  un  telefonino  che  squilla  in
continuazione.  Ci  dice:  «Nella  carpa,  nelle  strade,  nelle
scuole  continuiamo  a  lottare  per  un’Argentina  giusta  per
tutti.  Noi  non  vogliamo  un  maquillaje,  chiediamo  cambi
profondi.  Nella  carpa  de  la  dignitad,  con  la  forza,  la
convinzione e la serena fermezza dei maestri abbiamo detto no
alla  violenza  istituzionale,  alla  rassegnazione,
all’isolamento.  Abbiamo  mostrato  un  sindacalismo  differente
che  usa  strumenti  diversi.  È  bello  poter  contare  sulla
solidarietà  della  gente  per  combattere  contro  questo
fondamentalismo  neoliberista,  globale  e  selvaggio».

PER UN PUGNO DI «PESOS»



Pare che la Carpa blanca dia molto fastidio al presidente
Carlos  Menem  e  ai  politici  della  maggioranza.  Quando,  lo
scorso settembre, si parlò di installae una anche davanti alla
Casa  Rosada,  in  Plaza  de  Mayo,  intervenne  a  vietare
l’iniziativa il responsabile degli interni, Carlos Corach. Il
ministro giustificò il divieto affermando che Plaza de Mayo è
un «monumento storico nazionale» e che, pertanto, non può
essere fatta oggetto di manifestazioni.
Il  governo  ha  sempre  sostenuto  che  non  c’è  denaro  per
finanziare  le  richieste  dei  docenti.  Per  sbloccare  la
situazione,  in  settembre  i  deputati  hanno  approvato  il
progetto  governativo  di  un’imposta  d’emergenza  dell’1%
(annuale) sul valore delle automobili: il denaro raccolto in
questo modo (700 milioni di pesos, secondo le stime ufficiali)
avrebbe dovuto finanziare un aumento dei salari dei docenti.
Il progetto è stato però modificato dal Senato e, quindi, è
tornato alla Camera, dove è attualmente fermo. Nel frattempo,
il mercato dell’auto è crollato dell’11%…

IL DISEGNO DI MENEM

Che  il  budget  statale  sia  limitato  corrisponde  a  verità.
Inoltre,  in  questi  anni  di  politiche  neoliberiste,  la
situazione  sociale  è  degenerata  e  il  governo  ha  dovuto
riempire più le pance che le teste degli scolari: le spese per
dare  da  mangiare  ai  bambini  hanno  prevalso  su  quelle  per
l’istruzione.
Secondo dati ufficiali, oggi in Argentina ci sono 1.357.995
famiglie che vivono in condizioni critiche; il numero dei
poveri arriva a 9 milioni di persone, circa il 25% della
popolazione argentina. Cifre allarmanti, soprattutto davanti
ai proclami trionfalistici fatti dal presidente e dai suoi
ministri economici. Ma Menem non sembra preoccupato, forse
perché  ha  deciso  di  rispettare  la  costituzione  non
candidandosi (sarebbe stata la terza volta consecutiva) alle
elezioni del 1999. È probabile che nella sua testa ci sia un
progetto  di  più  lungo  respiro:  ripresentarsi  nel  2003,



possibilmente nelle vesti di salvatore della patria.

Paolo Moiola

OCEANIAChiesa in alto mare
Si è svolto a Roma, dal 22 novembre al 12 dicembre
1998, il primo Sinodo dei vescovi per l’Oceania.
Le giovani chiese del continente continuano l’opera
di evangelizzazione e promozione umana
tra innumerevoli sfide: isolamento geografico,
complessità dell’ambiente multiculturale e
multireligioso, confusione provocata dal pullulare
delle sètte fondamentaliste, diversità delle condizioni
socioeconomiche delle popolazioni e scarsità di aiuti.
Un insieme di chiese sorelle che chiede solidarietà.

Non è facile rintracciare sull’atlante la diocesi di mons. Guy
Chevalier, Taiohae o Tafenuaenata, nella Polinesia francese.
«Vescovo nelle Marchesi – spiega -, a 1.500 km dal più vicino
confratello vescovo. Sono abituato a un certo isolamento. Ma
c’è  un  isolamento  molto  più  serio:  quello  delle  piccole
comunità cattoliche (isole, villaggi o regioni) che, per la
loro collocazione geografica e l’esiguo numero di abitanti,
sono abituate a vivere senza sacerdote».
Ancora più problematico scorgere le isole Cook, «molto piccole
e isolate, sparse in 240 chilometri quadrati di oceano». Viene
da dire: povera chiesa universale, rintracciabile solo con la
lente d’ingrandimento!
UNA CHIESA GALLEGGIANTE
Al Sinodo dell’Oceania un vescovo inizia il suo intervento
scusandosi  di  non  essere  un  teologo,  ma  aggiustatore  di
motori. C’è da capirlo: quando il fuoribordo va in tilt, non
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c’è  nessuno  che  lo  ripari  all’infuori  di  lui;
l’evangelizzazione tira i remi in barca. In Oceania l’attività
missionaria non si misura in passi o a chilometri, ma a ore di
navigazione. Che la geografia non abbia nulla a che vedere con
l’evangelizzazione è opinione da dilettanti.
Le chiese d’Africa, America e Asia, di cui si sono celebrati i
sinodi, hanno in comune la terraferma, che consente loro di
stabilire  i  punti  di  partenza  e  arrivo,  di  misurare  le
distanze prima di spiccare il volo. I popoli continentali
hanno  qualche  goccia  di  sangue  in  comune  nelle  vene.
L’Oceania,  al  contrario,  galleggia  sugli  oceani,  dando  la
sensazione di una piattaforma sballottata dai flutti e senza
meta fissa. I suoi popoli vengono da mondi ignoti e migrano
verso altri altrettanto sconosciuti.
Anche l’Australia, Nuova Zelanda e Papua Nuova Guinea, pur
così immense, fanno parte di quel mondo sparso, che si staglia
contro il fondo verde mare, sul quale la missione naviga da
due  o  tre  secoli  e  ha  avuto  impulso  con  l’arrivo  dei
missionari  dei  Sacri  cuori,  maristi  e  Pime:  una  missione
consacrata  dal  sacrificio  di  Damiano  di  Molokai,  Pietro
Chanel, Giovanni Mazzucconi, Peter To Rot, Mary Mckillop e
altri santi e beati.
Un terzo della superficie terrestre ospita poco più di 30
milioni di abitanti; 700 i linguaggi soltanto in Papua Nuova
Guinea. A rappresentare questa chiesa non sono stati scelti,
come per gli altri sinodi, dei delegati: l’invito è stato
rivolto a tutti. Hanno risposto 37 vescovi dell’Australia, 10
della  Nuova  Zelanda,  19  di  Papua  Nuova  Guinea  e  Isole
Salomone, 15 del Cepac (Conferenza episcopale del Pacifico),
comprendente le isole minori come Samoa, Tahiti, Fiji, Nuova
Caledonia, Guam, Wallis e Futuna, Kiribati, Marianne, Cook,
Vanuatu ecc. Ognuno con il suo carico di problemi e soluzioni
mancate.
UN SINODO TUTTO DIVERSO
Di strettamente episcopale c’è in essi la croce, che deve
essere pesante e faticosa da portare. Si recano a gruppi verso
la sala del sinodo, dondolando le loro cartelle come vecchi



compagni  di  scuola,  conversando  in  inglese  con  accento
coloniale  americanizzato  che  li  accomuna,  in  francese  e
tedesco. Ne riconosci la provenienza dai nomi: Collins, Gerry,
Baes,  Loft,  Reichert,  Kurtz,  Chevalier  ecc.  Non  manca
l’italiano, anzi il veneziano: è mons. Cesare Bonivento del
Pime, vescovo di Vanimo in Papua Nuova Guinea, accompagnato
dal  giovane  assistente  indiano,  padre  Joseph  Mathai
Pullanappillil. Vengono poi i capi dicastero, i membri di
nomina pontificia, esperti, auditori e auditrici.
Tra  queste  spicca  la  signora  Elsie  Heiss,  della  «nazione
aborigena  dei  wirandjuri»,  alta,  bruna,  vestita
all’occidentale, con un accento inglese da intellettuale e un
leggero tocco di stravaganza che la rende distinguibile a
prima vista. È addetta all’ufficio per la Pastorale degli
aborigeni nel settore della sanità dell’arcidiocesi di Sydney.
Sono abbastanza numerosi gli aborigeni: circa 400 mila solo in
Sydney  e  quasi  altrettanti  nella  diocesi  di  Parramatta,
suffraganea di Sydney; ma per l’opinione pubblica australiana
essi  non  supererebbero  i  300  mila.  Sono  state  abolite  le
riserve, monumenti eretti dalla discriminazione razziale: dal
1948 gli aborigeni hanno cominciato a essere accolti, a gruppi
scelti, nelle scuole cattoliche e in quelle pubbliche. Ma
nella  chiesa  stentano  a  farsi  strada:  non  ci  sono  ancora
sacerdoti aborigeni, soltanto qualche diacono. «Vorrei dire ai
vescovi e cardinali di aprire le porte anche alla mia gente –
afferma  Elsie  -,  perché  possano  diventare  sacerdoti.  Ne
abbiamo bisogno come gli altri».
Il problema aborigeno è affiorato più volte nel sinodo, mentre
la signora Heiss ha fatto un intervento di grande ispirazione:
«Poiché l’inculturazione – ha detto fra l’altro – rappresenta
un termine accettabile per la nostra comunità ecclesiale, noi
portiamo alla chiesa i nostri valori spirituali e culturali,
che possono contribuire ulteriormente all’arricchimento delle
comunità cristiane».
OGNI CHIESA È UN’ISOLA
Il sinodo apre i suoi lavori su «Gesù Cristo e i popoli
dell’Oceania»  con  una  panoramica  d’insieme  esposta



all’assemblea  dal  relatore  generale,  mons.  James  Hichey,
arcivescovo di Perth in #Australia. Prima di dare lettura
della relazione, assicura i presenti che è stata commissionata
una  mappa  della  chiesa  in  Oceania  per  facilitare  la
comprensione degli interventi a tutti i partecipanti, compresi
gli addetti all’informazione; che è quanto dire: appartenere
alla chiesa d’Oceania non significa conoscere tutte le chiese
della  Melanesia,  Micronesia,  Polinesia,  Australia,  Nuova
Zelanda e Papua Nuova Guinea, ma cercare in tutti i modi di
avvicinare i popoli e le comunità accorciando le distanze che
finora li hanno tenuti separati.
La missione, da quando è esistita, ha sempre avuto a che fare
con  linguaggi  e  culture,  ma  qui  si  è  aggiunta  un’altra
barriera:  quella  delle  distanze.  «Navi,  battelli,  canoe  e
aerei – dice il relatore – in Oceania sono sempre stati più
importanti che automobili e treni». Forse è racchiusa, in
questa espressione ovvia, la chiave per comprendere la natura
dell’evangelizzazione in Oceania, dove rari sono contatti e
scambi, perché qui ogni uomo è un’isola. Non si è mai parlato
di  distanze  nei  precedenti  capitoli,  neppure  in  quello
dell’Asia dove, presumibilmente, il problema esiste, ma su
terra ferma.
I temi focalizzati ritornano nelle assemblee e nei lavori di
gruppo, che si sono svolti dal 22 novembre al 12 dicembre. A
ognuno il compito di metterli sul tavolo in modo comprensibile
e condivisibile da tutti.
SFIDE DI CULTURE E SÈTTE
In questa comunità di intenti e nella fede partecipata si
riconosce la chiesa di oltre mezzo mondo, rappresentata da un
pugno di uomini e di donne. Ritorna con martellante insistenza
il tema dell’incontro del vangelo con la cultura, che non
avviene in modo indolore, perché ogni penetrazione del vangelo
cambia pensiero e vita. Il prefetto apostolico delle isole
Marshall, il gesuita C. Gould, invita alla sfida, «laddove la
cultura dominante sembra contraria al vangelo e al modo di
vivere cristiano».
L’intento  è  buono,  ma  la  comunità  è  troppo  fragile  per



resistere alle sollecitazioni della tradizione e delle novità.
A volte stravolge il senso del vangelo e ne ricava soluzioni
deformanti, come le sètte. Sono queste un fenomeno deviante
che  non  risparmia  nessun  angolo  dell’Oceania.  Alcune  sono
importate, altre di origine locale. «Nelle Samoa americane –
dice  mons.  Quinn,  vescovo  di  Samoa-Pago  Pago  –  gruppi
religiosi  a  tendenza  fondamentalista  fanno  riferimento  a
comunità  religiose  della  “corrente  principale”,  sia
protestante che cattolica, e attraggono persone di ogni età,
grazie allo stile accattivante, compartecipazione, musica e
finanziamenti esteri». Preoccupa i vescovi la divisione che le
sètte operano in alcuni villaggi, mettendo a nudo «il punto
debole del cattolicesimo»; come preoccupa il crescente numero
di matrimoni misti e separazioni che ne conseguono.
E qui viene messo in causa il Codice di diritto canonico del
1983: a giudizio di mons. Boyle, vescovo di Donedin (Nuova
Zelanda), esso lega le mani a vescovi e sacerdoti più di
quello del 1917, al punto che ciò che era permesso prima è
vietato oggi, e viceversa. È permesso solo ciò che dice il
Codice. Questo criterio, a giudizio del presule e di altri,
oltre che creare confusione nei sacerdoti, determina una fuga
dalla chiesa a tutto vantaggio delle sètte.
«Talora  –  annota  mons.  Lolesio  Fuahea,  vescovo  locale  di
Wallis Futuna – le sètte sono dei circoli chiusi, formati da
gente  influente,  che  cercano  di  dominare  il  paese  e  la
chiesa». In Papua Nuova Guinea molte sètte deriverebbero dalla
cosiddetta cargo mentality, che intende entrare in possesso
dei  beni  che  gli  europei  hanno  sottratto  con  l’astuzia,
facendo uso degli stessi metodi.
LOTTA ALL’IGNORANZA
Il  proliferare  delle  sètte  viene  attribuito  specialmente
all’ignoranza  religiosa  dilagante  ovunque.  Le  scuole
cattoliche, che formavano la base per una evangelizzazione
intelligente e cosciente, danno segni di cedimento e laicismo.
L’allarme sale da più parti. Il vescovo autoctono di Suva
nelle Fiji, Petero Macata, teme per il futuro della scuola, a
motivo del dilagare dei «nuovi gruppi religiosi (sètte), che



offrono  un  consistente  supporto  finanziario  per  colpire  i
cattolici di spicco proprio nell’istruzione dei loro figli.
Soldi per i pesci grossi… Speriamo di poter conservare le
nostre scuole». Nel caso contrario, la chiesa perderebbe la
base più importante della sua evangelizzazione, che aveva di
mira la formazione di un laicato efficiente e responsabile.
Al problema della scuola è direttamente legato quello della
formazione dei catechisti e, soprattutto, dei sacerdoti. «Il
numero  delle  vocazioni  locali  –  ammette  il  card.  Tomko  –
aumenta con buon ritmo, anche se insufficiente». Più esplicito
mons. Cesare Bonivento della Papua Nuova Guinea, per il quale
il  problema  non  sta  solo  nella  quantità  e  qualità  dei
candidati, ma anche nell’impegno dimostrato dai pastori. «Se
ci impegneremo poco in questa direzione – avverte – daremo
sempre  l’impressione  che  la  nostra  chiesa  è  riluttante  a
diventare chiesa locale».
Molti  altri  i  problemi  studiati  e  dibattuti:  comunione  e
dialogo; diritti umani e insegnamento sociale della chiesa;
problema  dei  sacerdoti  soli,  dei  diaconi  sposati,  dei
catechisti  facenti  funzione  di  preti,  di  comunità  rimaste
senza eucaristia sei mesi all’anno.
C’è soprattutto un senso di impotenza, a partire dai vescovi
stessi, i quali si sentono incapaci di intervenire, perché
privi  dei  collegamenti  necessari,  non  esclusi  quelli
finanziari. Qualcuno ha espresso la propria «preoccupazione
per  il  fatto  che  i  criteri  delle  agenzie  di  benefattori,
specialmente  quelle  cattoliche,  possono  essere  diversi  da
quelli delle nostre aree in via di sviluppo. Si spera che i
criteri di donazione non escludano i bisogni delle chiese
particolari in Oceania o in qualunque altro posto».
Un appello alla solidarietà mondiale perché non distingua tra
poveri in macchina e poveri in canoa.

Giovanni Tebaldi



ITALIA – I marciapiedi della
discordia
Nei consultori familiari e negli ospedali torinesi
le pazienti extra-comunitarie sono sempre di più.
La maggioranza ha problemi seri. Portati dai paesi che hanno
abbandonato o «presi» sulle strade italiane.

Christine ha 25 anni, è in Italia dal ’95; vi è giunta al
seguito di un’amica, Kitty, nigeriana come lei, che le aveva
proposto di aiutarla nei suoi preparativi per il matrimonio.
Avrebbe dovuto fermarsi a casa sua, a Torino, per un paio di
mesi, il periodo giusto per organizzare un evento che, nella
loro tradizione, assorbe molta energia. Christine lascia il
lavoro di impiegata a Benin City e arriva nel nostro paese.
Per alcune settimane è ospite della ricca amica e si gode
felice la vacanza.
Un giorno, però, Kitty la invita ad uscire con lei e la
conduce in una strada, il corso Regina Margherita. «Ecco, io
lavoro qui. Faccio la prostituta. Da domani sarà anche il tuo
mestiere». Christine, scioccata, le chiede perché non glielo
avesse detto prima e si rifiuta di cedere all’imposizione
della sua falsa amica. Iniziano così violenze e ricatti di
ritorsione alla famiglia; infine, un rito woodoo sancisce nel
sangue il patto di sfruttamento e di paura. Sessanta milioni
da «restituire» attraverso un lavoro che inizia al mattino per
terminare  a  notte  inoltrata:  un  viaggio  da  Torino  alla
provincia di Cuneo, 30-50 mila lire a cliente, per tre mesi.
Per sé non può tenere neanche i soldi per il cibo: deve
consegnarle tutto. Un inferno domestico fatto di piatti e
bottiglie scagliate contro di lei (e il suo corpo ricoperto da
cicatrici lo dimostra senza equivoci), fame e umiliazioni,
pericoli  e  insidie  per  la  sua  salute  ed  incolumità.
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Finalmente, la fuga verso la libertà in casa di un amico, un
cliente gentile che la riempie di regali. Due anni di serenità
e di fiducia riacquistate; poi, all’improvviso, una mattina
bussa alla porta la mamam con due scagnozzi: volano insulti e
minacce, per lei e il suo fidanzato. Lui si spaventa e la
manda via di casa. Così, terrorizzata, delusa e disperata, è
di nuovo sul marciapiede, fino alla comparsa dei primi sintomi
di una malattia terribile: l’Aids.
Ora Christine è ricoverata in ospedale, ha abbracciato la fede
cristiana attraverso un gruppo di religiosi che l’ha accolta e
assistita. Purtroppo il virus avanza, ma lei, forse, non ne è
cosciente. Tra lacrime e guizzi di un’antica e indistruttibile
allegria, ha raccontato la sua storia e così la conclude: «Ho
smesso di fare quella vita squallida e le maledizioni woodoo
della mia ex mamam non mi fanno più paura. Ora credo in Dio e
in Gesù».
La storia di Christine è tristemente comune a molte donne
africane e albanesi. Molte, malate, si rivolgono ad ospedali e
A.s.l.  torinesi  per  ricevere  aiuto  medico,  ma  anche  un
sostegno psicologico. Per tante altre, invece, è l’aborto il
motivo di ingresso nelle strutture sanitarie.

Consultorio familiare di via Sospello n. 139, Borgo Vittoria,
Torino: nella sala d’attesa siedono alcune donne immigrate.
Un’anziana  signora  italiana  le  guarda  con  diffidenza
borbottando  ad  alta  voce.
Quando è il suo tuo, senza ribattere, una di loro si alza e si
dirige in uno degli ambulatori.
Sono  tante  le  pazienti  straniere  anche  in  questa
circoscrizione,  la  V:  gli  operatori  parlano  del  15%
dell’utenza, formata, in prevalenza, da egiziane, maghrebine,
ma anche da nigeriane e di altre nazionalità. Non tutte sono
in regola, ma proprio per la natura stessa dei consultori, che
sono facilmente raggiungibili dal pubblico, sono gratuiti e
garantiscono l’anonimato (legge n. 405/75), possono accedervi
senza paure o rischi.
Tuttavia,  l’ambiente  «multietnico»  di  via  Sospello  non



costituisce  un  caso  isolato.  In  molti  quartieri  torinesi,
infatti, la presenza di cittadini extra-europei è forte e ben
visibile  e  viene  a  riflettersi  anche  all’interno  delle
strutture  pubbliche.  Marocchini,  peruviani,  cinesi,  rumeni,
filippini,  egiziani,  nigeriani,  somali,  albanesi,  ex-
jugoslavi, senegalesi, tunisini… vanno a formare la numerosa
popolazione (si parla di qualche decina di migliaia) di nuovi
utenti, regolari e clandestini. L’azienda sanitaria torinese
che  ne  ha  registrato  la  maggioranza  dei  ricoveri  in  Day
Hospital e in degenza ordinaria è di sicuro il Sant’Anna –
Regina Margherita, dove i pazienti extra-comunitari, donne e
bambini (alcuni dei quali vittime di guerra o colpiti da gravi
malformazioni ad organi vitali) toccano punte del 6-7-8%. In
questa prospettiva, un lavoro molto importante viene svolto
dal mediatore socio-culturale, che facilita la comunicazione
tra medici e pazienti stranieri.
Un altro ospedale dove la presenza annua di utenti immigrati
si aggira intorno alle 400-500 unità è il Mauriziano; seguono
poi il Martini Nuovo di via Tofane, le Molinette, il San
Giovanni Bosco, l’Amedeo di Savoia, il San Giovanni Vecchio e
il Maria Vittoria.
Gli interventi medici richiesti vanno dalle interruzioni di
gravidanza (7-800 su tutte le A.s.l. torinesi); ai parti (400
relativi a donne straniere anche comunitarie, e circa 200 di
sole cittadine extra-comunitarie); all’asportazione e cura di
tumori; al trattamento di malattie sessualmente trasmissibili
come  l’Aids,  di  vari  tipi  di  patologie  respiratorie  e
polmonari, di disturbi della personalità, di psicosi, nevrosi,
ansie…
Un esempio fra tutti: la A.s.l. 3 (Amedeo di Savoia, Maria
Vittoria, distretti di base e consultori a loro connessi) ha
accolto circa 1.500 utenti immigrati.
Particolarmente importante è il ruolo svolto dai consultori
familiari: molte donne vi si rivolgono per chiedere aiuto e
consiglio per le più disparate ragioni medico-sanitarie, ma
anche  socio-assistenziali  e  psicologiche.  «Da  noi  arrivano
madri all’ottavo mese di gravidanza, immigrate dall’Africa o



dal  mondo  arabo,  che  non  hanno  mai  fatto  un  esame  di
controllo»  racconta  Maryam,  una  mediatrice  socioculturale
egiziana. «Altre hanno problemi con il partner e denunciano
gravi violenze domestiche; alcune donne arabe prenotano, tra
mille  remore  e  tormenti,  interruzioni  di  gravidanza
assolutamente  vietate  dalla  loro  cultura  di  appartenenza;
altre ancora hanno problemi di solitudine e di depressione, o
paura di malattie che non conoscono; qualcuna richiede una
consulenza  per  convincere  il  marito  a  superare  barriere
culturali e tradizionali che gli impediscono di far uso di
profilattici».
«Capita anche che qualche ragazza albanese o nigeriana si
rechi in ospedale, perché non si sente bene e scopra da un
momento all’altro di essere affetta dall’Aids». Casi umani
disperati  che  affiorano  alla  superficie  di  un’ormai  ampia
fascia di popolazione immigrata, che non è solo portatrice di
criminalità, ma che è spesso vittima di abusi, ingiustizie e
sfruttamento.
Come Amina, la giovane donna maghrebina, incinta, che viveva
in  uno  squallido  retrobottega,  tra  topi  e  scarafaggi,
senz’acqua e senza possibilità alcuna di arginare un’estesa
infezione puerperale all’apparato genitale: per quel locale
malsano, indegno di un essere umano, pagava 700 mila lire al
mese al proprietario, un italiano.

LYDIA, SARAH E LE ALTRE

È un mercato in espansione. Negli ultimi anni il fenomeno
della prostituzione
extra-comunitaria si è allargato
dalle periferie delle grandi città alle strade
dei piccoli centri di provincia.
Cronaca (non commentata) di un viaggio
in treno da Torino a Rovereto.

Ore  17.59,  stazione  di  Torino  Porta  Susa.  Sono  tante  le
nigeriane  in  attesa  del  treno  interregionale  per  Milano.
Quando arriva, la maggioranza sale su uno dei vagoni di testa.



Si sistemano in gruppetti di tre. Alcune, allungate le gambe,
appoggiano subito la testa sulle sacche nere. Altre estraggono
cibo odoroso da sacchetti di plastica. Passa il controllore
che esamina con attenzione i loro biglietti. Alcune mostrano
l’abbonamento. Mentre fingo di leggere i giornali, sbircio ciò
che accade. Una di loro estrae dal beauty uno specchietto e
inizia a spalmarsi con cura una crema bianca sul viso. La
dirimpettaia,  camicietta  nera  a  lustrini  fluorescenti,  si
passa un pennello sulle palpebre. La terza, jeans attillati e
felpa, si tinge le unghie delle mani con un colore verde
smeraldo.  Il  vagone  sembra  essersi  trasformato  in  una
silenziosa «sala trucco». Allungo lo sguardo verso i sedili
più avanti. Un’altra nigeriana, lunghi capelli neri raccolti
in treccine, specchietto in mano, si trucca con attenzione
ciglia  e  sopracciglia.  La  sua  vicina,  scarpe  con  tacchi
altissimi, si sta riposando con il viso nascosto sotto la
tenda del finestrino, ma è svegliata dal trillo del telefonino
che la compagna seduta a fianco tiene legato alla cintola dei
pantaloni. Alle 19 e 45 il treno entra nella stazione centrale
di Milano. Le nigeriane scendono velocemente e si disperdono.
Io mi dirigo verso un altro binario.

Ore  22.30,  stazione  di  Rovereto,  provincia  di  Trento.  La
stazione si trova lungo la strada statale. La luna illumina la
notte. Ci dirigiamo verso sud, in direzione dell’incrocio per
il lago di Garda. Saranno meno di tre chilometri. Sulla destra
c’è un distributore di benzina. Accanto, un po’ in penombra,
una nigeriana è in attesa. Procediamo incrociando poche auto.
A sinistra si trova un altro distributore. E un’altra donna
nera. Slanciata, indossa un abito molto corto, nonostante la
temperatura.  Passiamo  il  ponte  sul  torrente  Leno.  Sulla
sinistra c’è una nuova pompa di benzina. E, accanto ad un
lampione, una ragazza di colore. Un semaforo e un incrocio. A
destra, ancora un distributore. E ancora una nigeriana. Poco
oltre, l’ennesima pompa di benzina. E l’ennesima ragazza (*).
Sta  confabulando  al  finestrino  di  un’auto.  Tra  qualche
centinaio di metri, io sarò a casa. Il termometro segna 2



gradi centigradi.
Paolo Moiola

(*)  Secondo  recenti  statistiche,  in  Italia  lavorano  circa
25.000 prostitute straniere. Di queste il 60% proviene dalla
Nigeria, il 15% dall’Albania, il 10% dalla ex Jugoslavia.

LAPIDAZIONE O FUSTIGAZIONE

Il corano e la sharia sono assolutamente ferrei in materia
sessuale.  Sono  vietati  i  rapporti  pre  ed  extraconiugali
(foicazione) e la prostituzione. Se il foicatore è già stato
sposato, almeno una volta, con una donna musulmana, viene
applicata la pena capitale tramite lapidazione; se è ancora
celibe,  verrà  condannato  alla  fustigazione  pubblica  (100
frustate).
«Il rapporto sessuale illecito – zina, in lingua araba – è
definito come rapporto al di fuori del milk o della shubhat
milk: il milk è il diritto al rapporto sessuale che scaturisce
dal matrimonio o dal possesso di una schiava» (*).
Sura  XVII,  v.  32:  «Non  ti  avvicinare  alla  foicazione.  È
davvero cosa turpe e un tristo sentirnero». Sura XXIII, vv.
5-6-7 e sura LXX, v. 29-30: «(…) e che si mantengano casti,
eccetto con le loro mogli e con le schiave che possiedono – e
in questo non sono biasimevoli -, mentre coloro che desiderano
altro sono i trasgressori». Sura XXXIII, v. 30: «O mogli del
Profeta, quella tra voi che si renderà colpevole di una palese
turpitudine, avrà un castigo raddoppiato due volte. Ciò è
facile per Allah». Sura V, v. 5: «(Vi sono inoltre lecite) le
donne credenti e caste, le donne caste di quelli cui fu data
la  Scrittura  prima  di  voi,  versando  il  dono  nuziale  –
sposandole, non come debosciati libertini!». Sura IV, v. 15:
«Se le vostre donne (nell’islam è ammessa la poligamia, ndr)
avranno commesso azioni infami (adulterio), portate contro di
loro quattro testimoni dei vostri. E se essi testimonieranno,
confinate quelle donne in una casa finché non sopraggiunga la
morte o Allah non apra loro una via d’uscita»; v. 24: «(…) A
parte ciò, vi è permesso cercare mogli utilizzando i vostri



beni in modo onesto e senza abbandonarvi al libertinaggio
(…)»; v. 25: «E chi di voi non avesse i mezzi per sposare
donne credenti libere, scelga moglie tra le schiave nubili e
credenti. Allah conosce meglio la vostra fede, voi provenite
gli uni dagli altri. Sposatele con il consenso della loro
gente, e versate la dote in modo conveniente; siano donne
rispettabili e non libertine o amanti(…)». Sura II, v. 235:
«Non sarete rimproverati se accennerete a una proposta di
matrimonio,  o  se  ne  coltiverete  segretamente  l’intenzione.
Allah  sa  che  ben  presto  vi  ricorderete  di  loro.  Ma  non
proponete il libertinaggio; dite solo parole oneste».
E, per concludere, sura XXIV – La Luce, v. 2-10: «Flagellate
la foicatrice e il foicatore, ciascuno con cento colpi di
frusta e non vi impietosite nell’applicazione della Religione
di Allah, se credete in Lui e nell’Ultimo Gioo, e che un
gruppo di credenti sia presente alla punizione (…)».
Un breve cenno merita il cosiddetto matrimonio temporaneo –
mut’a  -,  consentito  apertamente  dalla  sola  pratica  sciita
(duodecimana): esso è previsto per circostanze particolari ove
non si possa o non si voglia celebrare un matrimonio a tutti
gli effetti. Questa unione temporanea ha lo scopo di poter
«consumare» il rapporto sessuale senza infrangere la legge
islamica. Alla donna viene corrisposto un compenso.
Angela Lano

(*) Cfr. Joseph Schacht, Introduzione al diritto musulmano,
Edizioni della Fondazione Agnelli, Torino 1995, pag. 186

Angela Lano



KENYA – Tanta fede e nervi
saldi
Sono in Kenya per la quarta volta; la prima come «giornalista»
di Missioni Consolata. Dal lago Turkana all’Oceano Indiano,
passando  per  le  regioni  di  Meru,  Kikuyu  e  Nairobi,  ho
incontrato missionari e missionarie impegnati allo spasimo,
nonostante l’età, per sovvenire alle necessità e aspirazioni
della gente; condiviso dolori e speranze;
sentito racconti di atrocità e miseria; visto comunità in
piena fioritura di fede e vita cristiana; vissuto emozioni
indimenticabili… Presento il tutto a puntate.

Alle 8.30 il piccolo Fok-ker decolla dall’aeroporto Windsor di
Nairobi diretto a Maralal, dove avrà luogo il funerale di
padre Luigi Andeni, ucciso da malviventi il 14 settembre ad
Archer’s Post. Viaggio insieme a vari confratelli, due nipoti
del  defunto,  mons.  John  Njue,  presidente  della  Conferenza
episcopale del Kenya, e il nunzio apostolico Giovanni Tonucci.
Traballiamo sopra una fitta coltre di nuvole; poi l’orizzonte
si squarcia d’improvviso: la catena dell’Aberdare, a sinistra,
sembra a portata di mano; a destra ammicca tra le nubi il
massiccio del monte Kenya.
Dopo un’ora di volo, atterriamo su una pista fiancheggiata da
zebre,  mucche,  capre,  asini  e  pastori,  avvolti  in  vesti
scarlatte e armati di lance e bastoni. Ancora mezz’ora in Land
Rover e arriviamo a Maralal. Il tempo di salutare qualche
confratello  e  inizia  il  funerale:  tre  ore  di  commozione
intensa  e  palpabile.  Dentro  e  fuori  la  chiesa  una  folla
traboccante segue riti e discorsi con attenzione, applaudendo
i  passaggi  più  toccanti  e  graffianti.  Ne  parlerò  in  una
prossima puntata.
Alle  due  del  pomeriggio  sono  di  nuovo  in  Land  Rover  per
raggiungere Loyangalani, da dove inizierà la mia visita al
Kenya. Viaggio insieme a padre Lino Gallina, che rientra nella
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sua missione dopo le vacanze in Italia. Per 200 chilometri la
strada sale e scende per pendii scoscesi e pietrosi; scossoni
e sobbalzi mettono a dura prova la spina dorsale. Più che sul
tracciato stradale e i panorami mozzafiato, l’attenzione si
concentra sulle persone che incrociamo: fa un certo effetto
vedere i pastori con perizoma scarlatto e sofisticati fucili a
tracolla, al posto delle tradizionali lance e bastoni.
«Per difendere il bestiame dalle razzie dei predoni ngorokos –
spiega  padre  Lino  -,  il  governo  ha  concesso  ai  capi  dei
villaggi di tenere le armi. Da quel momento tutta la gente ha
cominciato a comperare fucili dai mercanti somali e sudanesi,
col risultato che turkana e samburu si sono armati fino ai
denti.  Nel  1996,  durante  la  campagna  elettorale,  alcuni
candidati al parlamento hanno alimentato le rivalità tra le
varie  etnie,  sfociate  in  razzie  e  scontri  feroci,  con
centinaia di morti e migliaia di persone in estrema povertà.
Ora la situazione sembra calma; ma l’abbondanza di armi ha
fomentato  il  banditismo:  le  missioni  sono  i  bersagli
preferiti; ma anche le strade del Marsabit sono a rischio per
tutti, bianchi e neri, senza distinzione».
A parte un pizzico di apprensione, la strada massacrante,
l’oscurità impenetrabile, il viaggio prosegue tranquillo. Alle
dieci di notte arriviamo a destinazione. Il tempo di prendere
un boccone, scambiarci qualche notizia e subito a letto. La
notte si trasforma in un bagno turco: non sono trascorse 48
ore tra il fresco autunno torinese e gli oltre 30° in casa.

Mi  alzo  al  canto  degli  uccelli,  per  godermi  la  brezza
mattutina. Il cortile sembra coperto di brina gialla: sono i
fiori caduti dalle acacie sotto l’impeto del vento. Alcuni
bambini  li  raccolgono  per  darli  in  pasto  alle  caprette.
Poetico, vero? Ma il termometro in saletta è bloccato sui 30
gradi.
Comincia  la  visita  alle  varie  attività  della  missione,
rifugiandomi il più possibile sotto l’ombra. Si avvicina una
vecchia turkana per salutare padre Lino: rosicchia un grosso
dattero. «Lo chiamiamo “arancia di Loyangalani” – spiega il



padre sorridendo -; ma non è buono neppure per le capre».
Salutiamo suor Florinda: sta annaffiando l’orto. Ci mostra le
piante di cetrioli: tanti fiori, ma niente frutti. Da 30 anni,
padri e suore le stanno provando tutte per coltivare qualche
verdura; ma non hanno ottenuto una sola foglia d’insalata. Il
terreno e troppo acido e salato.
Sulla sponda del lago Turkana, Loyangalani è una piccola oasi
in  una  immensa  zona  vulcanica.  Tutto  attorno  sono  pietre
infuocate. Grazie a Dio, un bel vento spira giorno e notte,
dal lago verso la montagna e viceversa, rendendo l’aria più
respirabile, ma mettendo a dura prova il sistema nervoso di
chi non è abituato. E per abituarsi occorrono tanta fede e
nervi saldi.
Entriamo nel centro medico: oltre alle medicine, offre la
possibilità di degenza per i casi gravi; per quelli disperati
c’è un ospedale a quattro ore di Land Rover. Ogni settimana i
due infermieri prestano servizio ambulante in 14 villaggi, per
preparare ostetriche e insegnare igiene e pulizia.
Nonostante le precauzioni, un’epidemia di colera scoppiò nel
luglio scorso. «Diagnosticati i primi casi – racconta padre
Achille Da Ros -, telefonai subito ai Medici senza frontiere,
che accorsero tempestivamente, curarono i malati e attivarono
tutti i mezzi per bloccare l’epidemia: con una campagna a
tappeto, tutti gli el molo, i più colpiti, e vari gruppi di
turkana  e  samburu  furono  immersi  in  bagni  disinfettanti,
strigliati a dovere e ingozzati di medicine. Sono stati giorni
cruciali,  specie  per  suor  Linda  Hill,  missionaria  della
Consolata, che ha vegliato i pazienti notte e giorno, fino
all’esaurimento».
Accanto al dispensario, gruppi di bambini siedono sotto gli
alberi; altri, aggrappati alla rete di recinzione, hanno gli
occhi fissi su un enorme pentolone di polenta.
«La  denutrizione  infantile  è  un  problema  endemico  a
Loyangalani – spiega padre Lino -. Da uno studio fatto nel
1996, risultava che, su 600 bambini da zero a cinque anni, il
35% è denutrito; nei villaggi la percentuale era del 50%. Il
problema  si  è  aggravato  negli  ultimi  due  anni.  Partiti  i



Medici  senza  frontiere,  che  hanno  provveduto  a  superare
l’emergenza,  la  missione  continua  la  lotta  contro  la
denutrizione, dando a 150 bambini un bicchiere di latte e
un’abbondante porzione di polenta, integrata con proteine e
vitamine».
A una quindicina di chilometri, altrettanti bambini el molo
attendono  di  essere  sfamati.  Vi  ha  già  provveduto  padre
Achille, partito con un altro pentolone di polenta.
Il pomeriggio, sotto una calura infeale, padre Achille mi fa
visitare alcuni luoghi caratteristici: la valle dove è stato
girato il film I monti della luna, varie sorgenti di acque
diuretiche  e  lassative,  immense  distese  di  pietre  nere  e
cocuzzoli ferrigni, con rari alberelli spinosi e scheletriti,
selvaggiamente scorticati.
Ci fermiamo in riva al lago. Scuola, asilo, cappella e un
rubinetto da cui scorre inutilmente acqua calda e pura: ecco
quanto resta dei pittoreschi villaggi el molo di Komote e
Laiyeni:  spaventati  dall’uccisione  di  un  loro  membro,  gli
abitanti  hanno  abbandonato  gli  accampamenti  e  si  sono
rifugiati  tutti  sull’isolotto  antistante.  «Mi  sto  dannando
l’anima  per  convincerli  a  ritornare  sulla  terra  ferma  –
racconta padre Achille -. L’isola è infestata dai coccodrilli.
Senz’acqua potabile e in condizioni igieniche precarie, il
colera potrebbe riesplodere da un momento all’altro».

È domenica: padre Achille è partito presto per Komote. Padre
Lino celebra la messa nella chiesa parrocchiale per samburu e
rendille; subito dopo quella per i turkana, i cui vestiti
tradiscono estrema povertà. «Da sempre emarginati e sfruttati,
oggi i turkana si sentono anche rifiutati dai samburu – spiega
padre Lino -. Purtroppo tale tensione si riflette anche nella
comunità  cristiana;  per  questo  abbiamo  dovuto  mettere  due
messe. Speriamo che tutto ritorni come prima».
Le tensioni etniche aumentano la povertà e l’incertezza del
futuro.  Il  turismo  dava  lavoro  a  parecchie  famiglie  e
stimolava l’artigianato: ora si vedono rari turisti mordi-e-
fuggi. La pesca è crollata da quando l’Inghilterra ha sospeso



le  importazioni  del  pesce  fresco  e  secco,  in  attesa  di
garanzie igieniche. L’allevamento del bestiame è sempre più
difficile, a causa delle razzie e la scarsità di pascoli. I
giovani,  soprattutto,  finite  le  elementari  non  sanno  cosa
fare:  le  scuole  secondarie  sono  care  e  a  centinaia  di
chilometri:  continuare  gli  studi  è  un  miraggio.
Bussando  alle  porte  di  varie  organizzazioni,  i  missionari
riescono  a  procurare  qualche  borsa  di  studio;  fondi  per
attività di sopravvivenza. «Ci stiamo scervellando per trovare
una  soluzione  che  aiuti  questa  gente  a  camminare  con  le
proprie gambe – confessa sconsolato padre Lino -, ma non ci
riusciamo».
Il sole s’immerge nelle acque del lago, accendendo in cielo un
immenso rogo fiammeggiante: di roseo, a Loyangalani, c’è solo
il tramonto.

South Horr. Dalle prime luci del mattino, una fila di donne
staziona  davanti  all’ufficio  parrocchiale.  Fino  a  sera
ripetono lo stesso drammatico ritornello: «Padre, ho fame!».
«Quando mi siedo a tavola – racconta padre Egidio Pedenzini,
parroco di South Horr -, mi si blocca lo stomaco, pensando a
quelli che sono davanti alla porta. Spesso gli studenti delle
secondarie mi dicono che non mangiano da tre giorni e ci
credo».
Per convincermi, mi affida al catechista John, per una lunga
camminata fuori del centro abitato, dove si sono rifugiate
alcune  famiglie  scampate  agli  scontri  tribali.  Nella  fuga
hanno salvato il salvabile: una capretta scheletrita, qualche
pentola ammaccata e i figli, naturalmente. Eppure c’è qualche
segno di vita: lungo un torrente, che quest’anno non si è
seccato, alcune famiglie hanno strappato qualche fazzoletto di
terra alla boscaglia, vi hanno incanalato l’acqua per irrigare
fagioli e granturco. Una novità per i samburu: pastori per
tradizione, si dedicano all’agricoltura.
Il  pomeriggio  padre  Egidio  mi  porta  in  macchina  a  vedere
un’altra parte della missione. «Qui abitavano i turkana –
racconta il padre, indicando mucchi di cenere -. Una notte i



samburu hanno bruciato le loro capanne, accusandoli d’aver
ospitato avanguardie ngorokos. La gente si è rifugiata nella
missione.  Ho  procurato  due  capre  per  il  sacrificio  di
purificazione del luogo e aiutato le donne a raccogliere i
rami per ricostruire il villaggio. Un giorno, alle due del
pomeriggio, il villaggio era di nuovo incenerito. Per tre mesi
abbiamo sfamato 250 turkana».
Per tale aiuto i missionari sono stati accusati di schierarsi
dalla parte dei turkana. «Dite che la chiesa è turkana – disse
il padre, intervenendo in un raduno di autorità locali -. L’ho
sentito da voi. Parlo in nome dei padri e delle suore: per noi
non c’è alcuna distinzione tribale; siamo qui per servire
tutti. Oggi sono i turkana, domani forse sarete voi, samburu,
oppure i rendille a chiedere rifugio: la chiesa rimarrà aperta
a tutti».
Sfidando le incomprensioni, missionari e missionarie cercano
di  portare  la  riconciliazione  con  opere  sociali  (asili,
scuole,  acquedotti,  assistenza  medica)  e  la  testimonianza
quotidiana della carità. «Ma non basta. Occorre incarnare il
vangelo nella cultura della gente» afferma padre Egidio, che
ama e conosce il mondo samburu come le sue tasche.
«Quando una persona vuole chiedere perdono, offre all’offeso
un mazzetto d’erba – continua il missionario -; nessuno può
rifiutarlo.  Un  simbolo  potente  per  aiutare  la  gente  a
perdonarsi e ricostruire l’armonia. L’abbiamo usato, insieme
al fuoco, per tutto il 1998, per significare la forza dello
Spirito  Santo,  in  preparazione  al  giubileo  del  2000.  La
domenica i fedeli entravano in chiesa reggendo ciuffi d’erba;
due anziani passavano a benedirli con latte e miele; quindi
aspergevano l’altare e il fuoco, acceso davanti allo stesso
altare e alimentato da due donne con legna speciale, quella
usata per i sacrifici tradizionali. La gente era felice».
Rimango  incantato,  mentre  parla  a  ruota  libera  delle
esperienze d’inculturazione. La frase del vangelo «nessuno può
servire a due padroni…», per esempio, viene tradotta con due
proverbi samburu: «Il cane non abbaia in due villaggi allo
stesso tempo»; «un uomo non può tenere i piedi sulle due rive



del fiume».
Ha  tradotto  il  canone  della  messa  nel  linguaggio  e  stile
samburu: al prefazio e dopo la formula di consacrazione, col
bastone in mano, egli elenca le meraviglie di Dio e invoca la
sua protezione sui vivi e sui defunti; a ogni frase la gente
risponde: «Ngaì! Ngaì!» (Dio), mentre apre e chiude i pugni,
per invocare la venuta di Dio tra i suoi figli.
Per aiutare i catechisti a esprimere il vangelo col linguaggio
della  gente,  Padre  Egidio  ha  composto  due  libretti  sul
concetto di Dio e sui miti delle origini secondo la cultura
samburu;  sta  per  essee  stampato  un  terzo  sui  sacrifici  e
cerimonie;  un  quarto  è  in  avanzata  elaborazione,  sulla
preghiera e benedizioni.
«Tra  i  vari  simboli  –  continua  –  il  taglio  dei  capelli
potrebbe  essere  introdotto  nel  rito  del  battesimo  e
matrimonio. Nei momenti più importanti della vita, infatti, i
samburu si rasano a zero: la donna dopo il parto, il giovane
al  tempo  dell’iniziazione;  gli  sposi  nel  giorno  del
matrimonio; il vedovo o la vedova alla morte del coniuge; il
defunto appena deceduto: ciò significa l’inizio di una nuova
vita. Il battesimo è rinascita nella vita di Dio? I capelli
degli sposi sono mescolati in latte e miele; nessuno può più
distinguere a chi appartengano: quale simbolo più potente per
significare l’indissolubilità del matrimonio? Finora ho usato
questi  simboli  per  spiegare  i  sacramenti;  bisognerebbe
tradurli in pratica perché producano il loro effetto. Ci sto
pensando: a pasqua, vorrei rasare tutti i battezzandi, giovani
e anziani, donne e bambini… Però qualche missionario mi rompe
l’anima con Il diritto canonico!».
Tante sue iniziative, dopo 20 anni, rimangono allo stadio di
esperimento. Padre Egidio ha tutte le ragioni di sentirsi
solo. Ma non demorde.
Sarei dovuto partire presto, con un comodo fuoristrada dei
Medici senza frontiere; mi hanno lasciato a terra. Una breve
revisione  degli  impegni  e  disponibilità  dei  mezzi  di
trasporto:  padre  Pietro  Davoli  mi  porterà  a  Baragoi  nel
pomeriggio. Intanto lo accompagno a Ngorlé, dove si reca a



celebrare la messa a una comunità che si sta riorganizzando.
A 88 anni, 64 dei quali spesi in Kenya, padre Davoli è una
figura mitica: una vita densa di avvenimenti, che racconta con
affascinante semplicità e gioia contagiosa; fresco e pimpante
come in giovincello, nonostante l’età, si adatta a qualsiasi
incombenza  e  imprevisto  della  vita  missionaria;  quando  è
libero da impegni religiosi, lo trovi nell’orto o a seccare e
macinare  peperoncini,  che  poi  distribuisce  a  tutte  le
missioni.
Gli  domando  il  segreto  della  sua  eterna  giovinezza.  «La
missione allunga la vita» risponde sorridendo.

Baragoi:  padre  Giovanni  Pronzalino  è  partito  presto  per
visitare  vari  villaggi,  radunare  le  piccole  comunità
cristiane,  spiegare  la  bibbia,  celebrare  l’eucaristia,
ascoltare  i  problemi  della  gente.  Toerà  a  casa  nel  tardo
pomeriggio. Così ogni giorno, sistematicamente, nonostante i
70 anni suonati. Padre Giuseppe Da Fre’, parroco sessantenne,
mi aggioa sulla situazione.
La parrocchia di Baragoi si estende su un’immensa savana quasi
tutta pianeggiante, teatro degli scontri etnici più cruenti di
tutto il nord del Kenya: samburu e turkana si leccano ancora
le ferite.
«La tensione è altissima – spiega padre Giuseppe -. In un
incontro di pochi giorni fa, i turkana hanno chiesto di fare
la pace; ma i samburu hanno risposto che non vogliono avere
nulla da spartire; che se ne devono andare, con le buone o con
le  cattive.  Un  vicecapo  turkana  mi  ha  confidato:  “Se
continueranno  a  complicarci  la  vita,  impedendoci  di  fare
acquisti  nei  villaggi  e  attraversare  le  zone  di  loro
influenza,  li  cacceremo  anche  da  Maralal”.  Si  prospetta
un’ennesima guerra tribale, in cui i samburu avrebbero la
peggio».
I turkana sono più industriosi. Pur essendo allevatori, si
sono adattati all’agricoltura: coltivano sorgo, patate dolci,
fagioli,  granoturco  e  frutta.  Liberi  da  tabù  alimentari,
mangiano di tutto, anche i serpenti; sono temprati a ogni



fatica, robusti e coraggiosi.
I samburu sono solo pastori: orgogliosi della loro nobiltà,
disdegnano  i  lavori  manuali;  al  tempo  stesso  si  vedono
superati  dall’intraprendenza  dei  rivali.  Da  qui  una  certa
invidia,  che,  alimentata  dai  politicanti,  è  sfociata  in
scontri sanguinosi e nella persistente volontà di cacciare i
turkana dal loro distretto.
A fae le spese sono anche le missioni: in varie comunità sono
stati  distrutti  i  fabbricati,  rubate  le  lastre  zincate,
strappati i libri, usati i banchi come legna da ardere. Un
maestro e un consigliere comunale di Baragoi sono arrivati a
puntare il fucile contro i missionari, in casa loro, perché
avevano  soccorso  i  feriti  turkana.  «Gli  stessi  gesti  li
abbiamo fatti per voi samburu, quando vi siete trovati in
identiche circostanze – risposero i padri -. Abbiamo medicato
i vostri feriti, sfamato donne e bambini, seppellito i vostri
morti».
Non è sempre facile fare da mediatore in casi di contrasto;
risolvere  problemi  d’ogni  genere;  calmare  gli  animi
esacerbati, misurare le parole nel denunciare ingiustizie e
corruzione. «Pestiamo i piedi a qualcuno – continua padre Da
Fre’-. Grazie a Dio, la gente ci vuole bene. Ma spesso ci
sentiamo  soli;  abbiamo  bisogno  di  qualche  gesto  di
solidarietà,  per  non  cadere  nello  scoraggiamento».
Padre Da Fre’ mi porta a visitare varie attività e opere
sociali: pozzi, torrenti sbarrati, serbatorni per raccogliere
l’acqua piovana. Ma le piogge non sono sempre regolari: capita
che per un anno o due non cada una goccia d’acqua, allora è
una tragedia per la popolazione e per il bestiame. Inizia
l’ennesima emergenza.
Visitiamo vari asili. Ce ne sono 27 in tutta la parrocchia,
per assicurare un pasto giornaliero a migliaia di bambini.
«Concentriamo su di loro i nostri sforzi; sono i più indifesi
–  continua  il  missionario  -.  In  questo  modo  speriamo  di
ricostruire il futuro di queste popolazioni».
Termino  con  la  visita  all’asilo  adiacente  alla  chiesa
parrocchiale: 150 bei bambini in divisa azzurra. Alcuni si



divertono con scivoli e giostre; i più grandicelli giocano a
pallone; altri coltivano l’orto; altri ancora sono attaccati
alla sottana di suor Raimonda. «Abbiamo bimbi di tutte le
etnie: turkana, samburu, rendille, meru, kikuyu… – dice la
suora -. Speriamo che anche da grandi sappiano convivere in
pace come oggi».

Benedetto Bellesi

MOZAMBICO – Dio è bello
Da oltre 20 anni padre Giuseppe Frizzi mette in atto varie
esperienze per incarnare il messaggio evangelico nella cultura
macua.
Mediante il «Centro di studi macua»valorizza le espressioni di
arte e bellezza che Dio ha seminato
in questo popolo.
E  sogna  in  grande:  da  questa  scuola,  un  giorno,usciranno
teologi e filosofi che esprimeranno la fede e il pensiero con
concetti e categorie mentali della cultura locale.

La missione di Maua comprende cinque parrocchie, con circa 165
piccole comunità, ognuna delle quali ha i propri responsabili
della liturgia, catechesi e attività caritative. Questi si
radunano  una  volta  al  mese  nel  consiglio  parrocchiale  e
frequentano corsi di formazione religiosa durante la stagione
secca.
La vita cristiana continua a maturare, grazie alla scelta
fatta  da  decenni  dalla  chiesa  del  Mozambico:  le  piccole
comunità cristiane, alle quali viene data fiducia e affidato
l’esercizio  di  tutti  i  servizi  ecclesiali,  eccetto  quelli
specifici del sacerdote. In tale decentralizzazione, è anche
compito del sacerdote preparare e formare i responsabili delle
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comunità  e  fornire  loro  strumenti  liturgici  e  catechetici
appropriati.
Il metodo di Dio
L’evangelizzazione  della  popolazione  macua  parte  da  una
certezza:  Dio  stesso  si  è  inculturato  in  essa,  prima
dell’arrivo dei missionari, seminando principi di moralità e
religiosità, che costituiscono l’essenza della cultura di ogni
popolo. Di tale religiosità è necessario scoprire i fondamenti
filosofici e teologici, i quali, convalidati e illuminati dal
vangelo,  non  possono  non  essere  presi  in  positiva
considerazione per una vera e autentica evangelizzazione.
Se Dio stesso ci precede, perché non approfittare della sua
metodologia,  facendola  propria  e  portandola  a  maturazione
piena? Dio è missione; anzi, è «la Missione» stessa. Perciò la
chiesa  «va  in  missione»  mettendosi  al  servizio  di  tale
«Missione»  anticipatamente  programmata.  Senza  questo
atteggiamento di estrema obbedienza ai passi e segni di Dio
nella storia salvifica di un popolo, si corre il rischio,
denunciato  da  Gamaliele,  di  far  guerra  a  Dio  e  ai  suoi
progetti (cfr. Atti 5,39).
Ciò implica che anche il destinatario del vangelo ha qualcosa
da dire all’evangelizzatore; anzi, il primo ad avere la parola
di  annuncio  dovrebbe  essere  proprio  l’evangelizzando.  Non
esiste,  in  definitiva,  un’evangelizzazione  a  senso  unico:
evangelizzando  ed  evangelizzatore  hanno  specifici  messaggi
teologici  da  annunciare  e  testimoniare.  Tali  messaggi
implicano sempre un processo di conversione «cardiaca», cioè
un fluire di sangue arterioso e venoso, un dare e ricevere
costante: convertire, ma anche convertirsi.
Esperienze pastorali
Negli ultimi anni, a Maua abbiamo avviato varie esperienze
pastorali; alcune sono ancora allo stato sperimentale; altre
sono ormai collaudate. L’uso della lingua matea, per esempio,
di canti, danze e strumenti locali, sta dando alla liturgia
connotazioni di festività e intensa partecipazione tipicamente
africane.  Nella  catechesi  si  rivela  molto  positivo  il
confronto  del  messaggio  evangelico  con  il  contenuto  dei



proverbi macua. Nell’ambito dei simboli, la gazzella, animale
ancestrale,  sinonimo  di  innocenza,  forza  curatrice  e
redentrice, si presta perfettamente per significare l’azione
salvifica di Gesù.
La pubblicazione del Nuovo Testamento e del Libro dei salmi in
lingua macua costituisce un altro passo importante sulla via
dell’inculturazione e un’esperienza di cui trarranno vantaggio
non solo le comunità di Maua, ma anche le altre parrocchie
della regione.
Il bello
a servizio del vangelo
Più  si  studia  la  lingua,  più  si  avverte  l’esigenza  di
approfondire gli altri elementi che costituiscono una cultura:
oltre  alla  letteratura,  si  devono  tenere  presenti  le
espressioni  d’arte,  come  architettura,  pittura,  scultura  e
musica.
A questo scopo è nata la «Scuola d’arte» di Nipepe, dove sono
state studiate e attuate varie esperienze che hanno riscosso
un’accoglienza entusiasta tra la gente del luogo e ammirazione
dai visitatori.
Architettura: in generale i macua usano solo blocchi di fango
seccati al sole e decorano le pareti alternando i colori delle
argille locali con effetti cromatici particolari. Con tale
sistema costruiamo chiese e cappelle. È un metodo ecologico ed
economico, perché usa i mezzi reperibili in loco.
Scultura: si diceva che il macua non è portato a scolpire.
Posso testimoniare, invece, che ha talento anche in questo
settore.  La  scultura  macua  è  forte,  robusta,  monumentale,
massiva, sintetica; ricorda il nostro romanico, in contrasto
con quella dei maconde, più decorativa, descrittiva e leziosa,
vicina al gotico.
Molto originali sono i crocifissi della nostra scuola d’arte:
croce e crocifisso scaturiscono dallo stesso tronco; la figura
del Cristo crocifisso, inoltre, è modellata sulla sagoma del
tronco prescelto. Ciò crea una grande varietà di realizzazioni
scultoree, oltre a rendere più facile la percezione di certe
simbologie latenti e patenti della theologia crucis.



Pittura: a prima vista, si ha l’impressione di trovarsi di
fronte all’arte modea, imitazione dell’occidente. Eppure si
tratta  di  pittori  autodidatti,  che  usano  linguaggi  vari,
cubici e astratti, per intuizione e inclinazione istintiva;
non  hanno  nulla  da  spartire  con  l’avanguardismo  e
anticonformismo  dell’arte  modea  occidentale.
Molti disegni sono stati riprodotti nella pubblicazione del
Nuovo Testamento. Ora stiamo tentando di creare una lettura
biblica  e  uno  studio  catechetico  visualizzati,  ambientati
nell’orizzonte vitale macua.
Musica: anch’essa è molto robusta, marcata dal ritmo prodotto
da vari tipi di tamburi e dalle rispettive figure di danza.
Alcuni  dicono  che  è  poco  melodica  e  abbastanza  monotona;
eppure chi la studia e l’ascolta con attenzione può scoprire
inebrianti varietà e ricchezze ritmiche.
Tali  varietà  e  ricchezze  riescono  a  esprimere  tutte  le
dimensioni religiose e profane della cultura locale. Feste,
cure,  iniziazioni…  sono  sempre  scandite  dal  suono  dei
rispettivi ritmi e testi. Il macua educa, si forma, cura e si
cura danzando e cantando. È una musica che si presta, quindi,
all’uso liturgico e catechetico e dovrebbe essere sfruttata
con maggiore coraggio.
Anche in questo campo abbiamo fatto passi significativi: i 741
inni  pubblicati  nel  libro  delle  Preghiere  e  canti
costituiscono un catechismo cantato; ma siamo solo all’inizio
nell’uso liturgico e catechetico dei ritmi macua.
Il  senso  del  bello  che  Dio  ha  profuso  nelle  varie
manifestazioni artistiche del popolo macua viene così inserito
nel  processo  di  evangelizzazione:  mentre  penetra  più
profondamente  nella  cultura,  il  messaggio  evangelico
costituisce uno stimolo a cogliere quei linguaggi palesi o
latenti che la nuova fede scopre e provoca nel cuore delle
giovani comunità.
Tanti  canti  nuovi  che  abbiamo  raccolto  mostrano  che  una
teologia africana informale sta germinando e merita rispetto e
attenzione. Cosa sarebbero le lettere di san Paolo senza la
preziosità  di  certi  inni,  creati  e  cantati  nelle  prime



comunità? Grande merito di Paolo è l’avee capito la bellezza,
dando loro risonanza e consistenza teologica.
I sogni
Ho ancora altri sogni nel cassetto: completare la traduzione e
pubblicazione di tutta la bibbia in lingua macua; far sì che
il  metodo  educativo  bilingue,  usato  nelle  nostre  scuole
parrocchiali,  venga  approvato  e  adottato  regolarmente  a
livello nazionale; dedicare maggiore attenzione al mondo delle
cure tradizionali: questo servizio, nei primi secoli della
chiesa, era parte integrante dell’evangelizzazione.
Il sogno più ambizioso si sta realizzando con l’incipiente
«Centro di studi macua». Attualmente esso è impegnato in un
lavoro  retrospettivo:  scoprire,  evidenziare,  analizzare  le
varie manifestazioni della cultura locale: letteratura orale,
scultura, pittura, musica, medicina… L’ideale è far sì che
tale centro diventi un laboratorio che promuova una cultura
macua viva e creativa, attualizzata e attualizzante.
In  altre  parole,  come  c’è  già  un’architettura,  scultura,
pittura, musica, liturgia e catechesi, perché non promuovere
anche una letteratura e, soprattutto, una filosofia e teologia
macua, espresse con i propri concetti? Quindici anni fa, si
rideva  di  fronte  alla  proposta  d’impartire  l’insegnamento
scolastico nella lingua matea; oggi è un imperativo. Perché
non dovrebbe essere possibile filosofare e teologare in macua?
Due  constatazioni  paradossali:  la  principale  difficoltà  di
chi, in Mozambico, termina gli studi filosofici e teologici
nel  seminario  maggiore  è  costituita  dall’incapacità  di
comunicare al popolo cristiano le nozioni teologiche apprese,
usando terminologie incomprensibili che, a volte, soffocano
quella teologia informale di base che la comunità formula
quasi  inconsciamente  con  i  canti,  la  predicazione,  la
condivisione  della  parola  di  Dio.
Dall’altra parte, nel continente africano, non mancano teologi
e  teologhe  autoctoni;  ma  riflettono  e  scrivono  quasi
esclusivamente in lingue europee, quelle della «pura ragione»
e non del «cuore»; lingue che gli africani possono conoscere,
ma intendono superficialmente. Il mio sogno s’infrange tra



questi scogli.
La chiesa in Africa è famiglia, afferma il Sinodo africano.
Questa famiglia ha bisogno di potersi esprimere con la lingua
e categorie che le appartengono, ma che sono state soppresse e
forzatamente rimosse dalle circostanze storico-politiche. La
restituzione di tale linguaggio mi sembra un’utopia più che
giustificata.

Giuseppe Frizzi

BENIN – Sguardo d’amore
Nulla è impossibile per chi sa guardare gli altri
in modo diverso, con simpatia e amore.
È il succo di questa piccola vicenda:
una delle tante che costellano ancora (per fortuna!)
il nostro mondo.

Il sole splende forte e nitido nel cielo sereno di un piccolo
angolo d’Africa. Alle sette del mattino ci sono già 30 gradi,
la stagione delle piogge è in ritardo. Anche qui gli effetti
nefasti del Niño si fanno sentire, con tutto il loro terribile
carico: da mesi non scende una goccia di pioggia, la terra è
secca, arida; manca la corrente elettrica da molte settimane;
l’acqua è razionata; gli alberi di mango, papaia e banana non
donano  che  poveri  frutti  rinsecchiti;  le  epidemie  di
meningite, tifo e molte malattie infettive si susseguono senza
soluzione di continuità, abbattendosi su migliaia di uomini,
donne e, soprattutto, bambini, già deboli e vulnerabili a
causa di malnutrizione e povertà.
Eppure,  per  alcuni  di  questi  bambini,  oggi  è  un  giorno
meraviglioso,  una  benedizione  del  cielo.  Sì,  perché  nel
piccolo villaggio di Abomey-Calavi, in Benin, è arrivato il
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momento di inaugurare la casa «Sguardo d’amore», che ospiterà
inizialmente una cinquantina di orfanelli: piccole creature
deformi  o  semplicemente  abbandonate,  a  causa  di  ataviche
credenze ancora dure a morire, in questo lontano angolo di
mondo.
UN AVVENIMENTO TERRIBILE
E pensare che questa bella storia è incominciata 6 anni fa, da
un tragico fatto accaduto in un villaggio non lontano e non
dissimile da quello di Abomey-Calavi.
Fu un mattino funesto e spaventoso per la gente del villaggio
assistere al parto di una loro donna (perché il villaggio in
Africa  è  la  famiglia:  tutto  viene  vissuto  e  condiviso
collettivamente) e vedee con sgomento e stupore il prodotto
mostruoso: due gemelle siamesi unite per il tronco.
Una creatura simile alle figure delle carte da gioco, con due
teste,  un  paio  di  braccia  e  gambe  ciascuna,  ma  un  unico
ventre: un unico organo riproduttore. Per il féticheur, lo
sciamano del villaggio, non c’erano dubbi: «il mostro» sarebbe
stato fonte sicura di sciagure per tutto il villaggio, se non
lo si fosse soppresso quanto prima.
La madre, in un disperato atto di pietà, disse che ci avrebbe
pensato lei stessa. Così, nottetempo, avvolse in un fagotto le
sue creature e le portò lontano, in un altro villaggio. E qui
la Provvidenza guidò, dopo qualche mese, un giovane medico
beninese  che,  compiuti  i  suoi  studi  grazie  agli  aiuti  di
alcuni enti religiosi e laici, era da poco tornato nella sua
terra per mettere al servizio della gente le sue capacità
mediche.
Senza  esitazione  le  bimbe  furono  portate  al  sicuro  in  un
centro d’accoglienza, fondato dalle suore della congregazione
«Figlie del cuore di Maria».
La Provvidenza continuò a guidare i primi difficili passi del
cammino di Tayé e Kegnidé (questi i nomi delle due gemelle)
con la presenza di alcuni missionari laici, appartenenti a un
piccolo gruppo missionario di Merano (cfr. Missioni Consolata,
marzo  1998).  Questi  le  portarono  in  Italia  nel  disperato
tentativo di salvarle.



Dopo tre mesi di esami, analisi mediche e studi al computer,
dopo esitazioni e dubbi sfociati anche nella dolorosa ipotesi
di salvae una, condannando l’altra, il 29 marzo 1993 un’équipe
di 24 chirurghi e 8 anestesisti, guidata dal prof. Guglielmi
di Padova, eseguì un intervento chirurgico durato ben 24 ore
in  cui  si  lavorò  per  dividere  e  salvare  tutte  e  due  le
creature.
L’intervento riuscì, anche se non in modo risolutivo; molti
erano ancora i problemi delle due piccole, come gli organi da
completare e ricreare. Il 15 dicembre dello stesso anno venne
eseguito  un  secondo  intervento.  Le  bimbe  incredibilmente
risposero bene alle cure e, alla fine di aprile 1994, furono
pronte per tornare nella loro terra, a una vita normale.
Ma  quando  tutto  sembrava  diventare  sereno,  il  destino
riservava  loro  ancora  una  brutta  sorpresa.
UN REGALO DI NATALE
Alpidio Balbo del «Gruppo missionario di Merano» e la sua
decisa  signora  Carmen  riportarono  al  villaggio  natale  le
bimbe,  finalmente  divise,  ma  il  villaggio  le  rifiutò
ostinatamente,  minacciandole  di  morte.
Che fare a questo punto?
Il centro d’accoglienza delle «Figlie del cuore di Maria»
prima e le suore di Madre Teresa di Calcutta, poi, si presero
nuovamente  cura  delle  piccole  gemelline  che,  sebbene
crescessero vivaci e allegre, avevano ancora bisogno di tante
cure e affetto.
Il tempo passa. Siamo alla vigilia del Natale del 1995. Con un
filmato girato dal signor Balbo, la storia delle gemelle viene
raccontata  anche  in  televisione.  Il  «caso»  vuole  che  una
famiglia  italiana,  residente  a  Monte  Carlo,  ne  venga  a
conoscenza  e  accolga  l’invito  del  «Gruppo  missionario  di
Merano» per una fondazione che possa prendersi cura di queste
bimbe e di tanti altri piccoli sfortunati.
Grazie  alla  generosità  di  questa  famiglia,  operante  nel
riserbo, proprio durante le feste natalizie del 1995 iniziano
i lavori per la costruzione di una casa d’accoglienza per
bimbi abbandonati.



Molte sono le forze che la stessa Africa mette in moto in una
gara di generosità. Il medico che tre anni prima aveva salvato
le gemelline da morte certa, in collaborazione con alcuni
medici, infermieri e maestre d’asilo locali, il gruppo di
Merano, i volontari dell’Avo di Padova e i missionari… tessono
le fila per una fondazione seria: solide fondamenta, regole
semplici e chiare permetteranno a questo progetto non solo di
nascere,  ma  di  avere  continuità,  affinché  la  sabbia  del
deserto non ricopra tutto ciò che un impeto di amore di alcuni
uomini ha creato.

Siamo tornati sotto il sole del 13 aprile 1998. Sono le 11 del
mattino e il caldo si è fatto torrido; ma ciò non toglie nulla
al gentile «sguardo d’amore» di tante piccole creature, mentre
assistono alla benedizione dell’arcivescovo di Cotonou, mons.
De Souza. Si inaugura questa casa, completa di stanze, docce,
servizi, un’infermeria e un giardino-giochi.
Quella che agli occhi degli uomini era una disgrazia si è
trasformata in grazia agli occhi di Dio. Il fatto insegna che
basta «uno sguardo d’amore parte di tutti perché il mondo sia
salvato e viva la pace»: come recita la targa di legno appesa
all’ingresso di questa piccola nuova casa.
Buona fortuna, Regard d’amour!

(*)  Gianni  Martinetto  è  medico.  Lavora  con  il  gruppo
missionario di Merano che da quattro anni opera in Africa
Occidentale.
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