
Fede e Cristiani
Nel ricordare la settimana di preghiera
per l’unità dei cristiani (18-25 gennaio),
ci soffermiamo sulla Dichiarazione congiunta
dei cattolici e luterani
circa la dottrina della giustificazione per la fede.

ll 31 ottobre 1999 una rappresentanza della Chiesa cattolica e
della  Federazione  luterana  mondiale  firmarono  ad  Augusta
(Germania) la «Dichiarazione congiunta sulla dottrina della
giustificazione per la fede».
La città di Augusta ricorda il 1530, quando Filippo Melantone
con l’approvazione di Lutero presentò all’imperatore Carlo V
la  cosiddetta  Professio  Augustana,  come  tentativo  di
pacificazione tra luterani e cattolici. Andò però a vuoto.
Il  quarto  articolo  di  Professio  riguardava  la
«giustificazione»,  cioè:  «Gli  uomini  non  possono  essere
giustificati davanti a Dio mediante le proprie forze, i propri
meriti e le proprie opere, ma lo sono a causa di Cristo
mediante la fede».
Quando il 31 ottobre scorso giornali e televisioni diedero
l’annuncio che cattolici e luterani avevano risolto con una
firma  su  un  documento  comune  il  contenzioso  sulla
giustificazione,  pare  che  ben  pochi  ne  abbiano  avvertito
l’importanza. Giustificazione? Che è mai?
«Si sono tolti – avrà pensato qualcuno – un sassolino dalla
scarpa, un moscerino dall’occhio, un brufolino dal volto!». Ma
non è così.
Anche se la parola «giustificazione» ai più non dice nulla o
quasi  nulla,  indica  l’architrave  del  cristianesimo.  Per  i
luterani  è  fondamentale,  e  lo  deve  essere  anche  per  i
cattolici  come  «espressione  globale  della  salvezza,  dono
gratuito di Dio».
P  urtroppo  c’è  da  dire  che  le  due  parole  «giustizia»  e
«giustificazione», usate dall’apostolo Paolo nella Lettera ai
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Romani,  assunsero  un  significato  ambiguo,  legato  alla
terribile idea di condanna, mentre Dio non vuole la condanna,
ma che tutti gli uomini si salvino (1 Tim. 2, 4-6).
Lutero, commentando il versetto della Lettera ai Romani 3, 20,
scriveva: «Una scimmia può imitare bene le opere degli uomini,
ma non per questo è un uomo. Che se diventasse uomo, senza
dubbio ciò non avverrebbe per virtù di queste opere, ma per
altra virtù, quella di Dio». Così è per l’uomo peccatore: se
riaggiusta il suo rapporto con Dio, ciò avviene come «puro
dono di Dio»; poi seguiranno le opere buone, «ma non sono
queste a riabilitarlo».
La firma del 31 ottobre non costituisce una novità, perché già
da parecchi anni l’accordo era stato di fatto raggiunto. Il 9
febbraio  1972,  con  il  «Rapporto  di  Malta»,  cattolici  e
luterani riconoscevano che, se in passato c’erano stati sulla
«giustificazione conflitti teologici particolarmente aspri»,
«attualmente si è raggiunto un consenso di vasta portata»: la
giustificazione viene intesa dalle due parti come «una realtà
che abbraccia l’uomo peccatore».
Che  al  riguardo  esista  ormai  un  «ampio  consenso»  è  stato
riconfermato  il  23  febbraio  1980,  in  occasione  del  450°
anniversario della Confessio Augustana. La stessa espressione
«ampio consenso» ritorna in documenti congiunti del 1981, 1983
e 1984. Giovanni Paolo II nel 1980 giunse persino a dire che
la  Confessio  Augustana  «rifletteva  un  pieno  accordo  sulle
verità fondamentali e centrali».

N el 1976 usciva in Italia la traduzione interconfessionale in
lingua  corrente  del  Nuovo  Testamento.  I  traduttori  della
Lettera ai Romani, invece delle due parole usate da Paolo
«giustizia» e «giustificazione», introdussero espressioni più
chiare: essere giustificati è «Dio che accoglie come suoi
quelli che credono»; «è essere nella giusta relazione con Dio,
perché Egli nella sua bontà ci ha liberati gratuitamente per
mezzo di Cristo»; «è essere totalmente uniti a Lui» (cfr. Rom
3, 17,24,28; 5, 16,18; 6, 5, ecc.).
La firma del 31 ottobre non è una cosa da nulla, anche se



rimangono  parecchi  altri  punti  da  risolvere.  È  però  un
ricordare  in  modo  chiaro  ai  cattolici  (in  particolare  ai
missionari, impegnati nella prima evangelizzazione) quale sia
il punto centrale del cristianesimo. Questo prima di tutto.

C  ome  cattolici,  quella  firma  ci  ricorda  che  dobbiamo
accettare, senza resistenze, un altro grande avvenimento: la
riabilitazione, cioè, di Lutero.
Lutero non è un santo, ma neppure un tizzone di inferno. Le
Chiese  luterane  sono  le  prime  a  riconoscere  «i  limiti
personali di Lutero; non approvano i suoi eccessi polemici;
sono  inorridite  degli  scritti  antigiudaici  della  sua
vecchiaia».
Nonostante  ciò,  il  6  maggio  1983,  in  occasione  del  500°
anniversario  della  nascita  di  Lutero  (1483),  cattolici  e
luterani dichiararono Martin Lutero «testimone del vangelo»,
«un  maestro  della  fede  e  un  messaggero  di  rinnovamento
spirituale…,  portato  dai  suoi  intensi  studi  scritturistici
alla scoperta della misericordia di Dio».
Lutero morì nel 1546, dicendo: «Siamo tutti

Igino Tubaldo

COSTA D’AVORIO – Un pozzo per
tutti
Sono poco più di tre anni che i missionari
della Consolata sono arrivati in Costa d’Avorio.
Ma qui si è voluto cominciare in uno stile
un po’ diverso:
fatto di povertà,
vicinanza alla gente, condivisione totale.
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Grazie anche
alle idee chiare di padre Armando, il pioniere…
È vero: non si può conoscere un paese in soli 10 giorni di
permanenza!  Anche  il  mio  (Canada)  non  lo  conosco
perfettamente, pur essendoci nato da oltre 50 anni. Tuttavia,
in  poco  più  di  una  settimana,  si  colgono  tantissime
impressioni  e  a  tutti  si  possono  domandare  parecchie
informazioni.  Ecco,  allora,  qualche  impressione  del  mio
viaggio.
Ma,  prima  di  tutto,  dove  si  trova  la  Costa  d’Avorio?
Naturalmente in Africa Occidentale, cioè la parte ovest del
continente nero che si protende verso le Americhe e che, a sud
del Sahara, va dal Senegal al Cameroun. Con una costa di 550
chilometri, il paese tocca l’Oceano Atlantico, che qui prende
il  nome  di  golfo  di  Guinea.  E  non  è  ancora  una  regione
desertica, pur essendo vicino al Mali e al Burkina Faso.
Lungo  l’oceano,  c’è  una  zona  forestale  dove  abbondano  le
grandi  piantagioni  di  hevea  (per  la  gomma),  palme  (per
produrre olio), cacao (per fare cioccolato) e cotone; poi, più
si sale verso nord, la vegetazione si impoverisce, senza mai
diventare però un deserto.
La  Costa  d’Avorio  è  tra  i  massimi  produttori  mondiali  di
caffè, cacao e olio di palma. L’85% della popolazione vive di
agricoltura.  Il  quarto  delle  entrate  viene  dall’industria
(soprattutto alimentare), dal legno e prodotti tessili. Un
tempo era ricca di elefanti: da cui il nome dato al paese. Il
reddito per abitante supera i 1.600 dollari l’anno, ma gran
parte  delle  risorse  finiscono  nelle  tasche  di  compagnie
estere.
Il paese ha accolto e accoglie ancora una grande popolazione
straniera, soprattutto provenienti dal Burkina. I quasi 15
milioni  di  abitanti  si  suddividono  in  più  di  100  etnie
differenti, la metà dei quali ha meno di 20 anni.
I portoghesi vi erano sbarcati lungo la costa nel 1469, cioè
23 anni prima della scoperta dell’America e, solo un secolo
più tardi, il traffico degli schiavi era diventato in questi
luoghi  particolarmente  intenso.  Non  dimentichiamo  che  la



vicina Liberia è un paese fondato da schiavi neri, rientrati
dagli Stati Uniti dopo essere stati liberati.
È la Francia che ereditò questo paese come colonia nel 1893.
La  Costa  d’Avorio  divenne  indipendente  nel  1958,  grazie
soprattutto  all’azione  del  suo  primo  presidente,  Felix
Houphouet Boigny.
E  la  chiesa?  Alcune  missioni  cattoliche  erano  già  state
installate nel 17° secolo, ma senza futuro. È solo con la
colonizzazione  francese  che  la  vera  evangelizzazione  poté
prendere il via. Attualmente i cattolici sono circa il 15%
della popolazione, distribuiti in 14 diocesi.
gli inizi
Padre Armando Olaya, di origine colombiana, è il pioniere dei
missionari della Consolata in Costa d’Avorio. Vi è arrivato il
22 dicembre 1996 e, tre mesi più tardi, si installava nella
parrocchia di San Pedro con due altri missionari: i padri
Manolo Grau e Andrés Garcia, spagnoli. Quasi subito il vescovo
lo nominava parroco della cattedrale.
I missionari non arrivano tutti con un piano ben preciso del
loro futuro lavoro; ma non è stato così per Armando. A questo
l’avevano  preparato  le  sue  origini  sudamericane  (con  la
teologia della liberazione), ma anche la sua specializzazione
in scienze bibliche a Roma e il suo lavoro, di qualche anno,
presso gli indios colombiani.
Ciò che ha profondamente ispirato il giovane missionario è lo
stesso programma che Gesù si era dato in uno dei suoi primi
discorsi. A Nazaret, in giorno di sabato, Gesù aveva preso la
bibbia, leggendo un passaggio del profeta Isaia: «Lo Spirito
del  Signore  è  sopra  di  me,  poiché  mi  ha  consacrato  con
l’unzione, per annunziare ai poveri la buona novella. Mi ha
mandato a proclamare la liberazione ai prigionieri e ai ciechi
la vista; mandare gli oppressi in libertà e proclamare un anno
di grazia del Signore» (Lc 4, 16-19).
Armando si è sentito inviato ai poveri e, per lui, il cuore
dell’evangelizzazione è l’annuncio della buona notizia di Gesù
ai poveri, trovati nelle bindovilles di Bardot.
Ma,  per  padre  Armando,  essere  missionario  non  è  solo



proclamare il vangelo ai poveri, bensì accettare di essere
anch’egli  evangelizzato  da  loro.  Questi  sono  il  modello
perfetto di vita evangelica. Certo i poveri non sono santi, ma
è in loro che noi ritroviamo il volto più vero di Gesù, perché
lui stesso ci ha insegnato: «Quello che avete fatto al più
piccolo dei miei fratelli l’avete fatto a me».
Un altro missionario mi ha raccontato la reazione di padre
Armando il giorno in cui gli avevano rubato la macchina, in
piena  bidonville.  Per  lui  il  ladro  non  poteva  essere  un
povero,  perché  una  simile  «ingordigia»  dei  beni  non  è
concepibile  nel  cuore  di  un  vero  povero!
una comunità fratea
Molti missionari si sentono inviati ai poveri e lavorano molto
per loro: per sollevarli dalla miseria, portare un po’ di
consolazione e speranza… Padre Armando non ha voluto però
adottare questa strategia missionaria e costantemente ripete:
«Noi non siamo qui per i poveri, ma siamo qui con i poveri».
E quando dice «con i poveri», vuol semplicemente dire «come i
poveri». Non è colui che sa di fronte agli ignoranti, ma
desidera camminare con loro verso la verità; non è chi ha
sempre tutte le soluzioni per la gente, ma vuole avanzare
insieme verso migliori condizioni di vita; non è nemmeno il
benefattore dei miseri che non possiedono nulla, ma con loro
vuol lavorare perché tutte e tutti abbiano una vita migliore.
Durante una riunione con i leaders della comunità, l’ho inteso
dire: «Quello che noi vogliamo qui, nella parrocchia di San
Pedro, non è una comunità ricca, ma una comunità fratea».
E per lui non sono parole vuote: con i suoi compagni si è
installato nel cuore della bidonville, in una modestissima
casetta di legno, senza elettricità, né acqua corrente. Vive
in mezzo ai suoi poveri che, per sopravvivere, devono sgobbare
tutte le ore; di conseguenza, attorno alla «canonica», c’è
confusione fino alle ore piccole del mattino.
Perfino un missionario di origine africana ha confessato di
avere dei problemi a risiedere a Bardot, proprio a causa di
questo  continuo  rumore.  E,  la  maggior  parte  delle  volte,
Armando  preferisce  spostarsi  nel  quartiere  a  piedi,  come



tutti.
Quando si osservano le nostre chiese europee e nordamericane,
si  ha  l’impressione  che  non  siano  ricche  solo  di  grandi
edifici,  ma  anche  di  centinaia  di  istituzioni  che  hanno
contribuito  alla  vita  delle  nazioni.  Eppure  i  fedeli
diminuiscono  e  un  senso  di  scoraggiamento  pervade  un  po’
tutti.
Padre Armando, come molti giovani e molti giovani missionari,
non vuole correre questo rischio: non si fida di tutto ciò che
sa di istituzione, mezzi sofisticati, grandi strutture… Quando
si  vive  con  i  poveri  bisogna  accettare  la  provvisorietà,
essere  disposti  a  cambiare  i  propri  piani  di  azione,
rassegnarsi  a  tanti  imprevisti.
Armando esita molto a costruire case di mattoni; per lui la
vera  chiesa  non  è  fatta  di  pietre  o  cemento,  nemmeno  di
organizzazione o movimenti, ma è l’assemblea dei discepoli del
vangelo, di coloro che vivono come Gesù di Nazaret.
un pozzo per conoscersi
Un bell’esempio della sua strategia è certamente il pozzo che
ha fatto scavare nel cortile, accanto alla chiesa. Non conosco
altri missionari che abbiano fatto la stessa cosa; in genere
coprono il pozzo e portano l’acqua corrente in casa. Armando
non ha fatto così.
Il pozzo è in un cortile aperto a tutti e «il parroco» invita
vicini e vicine a venire per attingere acqua. Non è forse una
buona occasione per conoscerli? Per conoscersi gli uni gli
altri  e  intavolare  così  un  discorso  di  salvezza,  come  lo
stesso Gesù ha fatto con la donna samaritana al pozzo di
Giacobbe?
Ma c’è un prezzo: il cortile della casa è continuamente pieno
di gente, dal mattino alla sera. E per i missionari la privacy
è semplicemente un sogno. Ma anche questo vuol dire stare con
i poveri.

Jean Parè



La politica del “pombe”

Il 14 ottobre 1999 scompariva
una delle figure più significative dell’Africa. I detrattori
gli rinfacciano insuccessi e contraddizioni.
Eppure  Julius  Nyerere  passerà  alla  storia  come  statista
esemplare per coerenza morale e incrollabile fede in un futuro
migliore per tutti gli africani
«Non  siamo  qui  per  ingannare  la  nostra  gente,  ma  per
dichiarare al paese ciò in cui crediamo». Con queste parole,
rivolte  al  parlamento  tanzaniano  alla  vigilia
dell’indipendenza (1961), Julius Nyerere, capo del governo di
transizione, indicava lo spirito con cui bisognava scrivere la
nuova Costituzione e poi governare.
Con  tale  spirito  di  servizio  ha  guidato  il  paese
all’indipendenza senza spargimento di sangue, ha amalgamato
130  etnie  in  un’unica  nazione,  ha  garantito  30  anni  di
stabilità politica e di pace. E questo a differenza di quasi
tutti i paesi dell’Africa.
Insuccessi  economici  e  contraddizioni  politiche  non  ne
sminuiscono il prestigio. Per rettitudine e coerenza morale la
sua figura si eleva al di sopra di quasi tutti i leaders dei
paesi africani usciti dal colonialismo.
LA PERSONA
Era nato nel 1922 a Butiama, sulle sponde orientali del lago
Vittoria, nella minuscola etnia zanaki. «Figlio di un capo –
riderà un giorno di sé – indossai per la prima volta un
vestito a dodici anni, quando mi portarono a scuola».
Recuperò in fretta gli anni perduti; si diplomò all’università
di Makerere (Uganda) e, primo tanzaniano a studiare in una
università britannica, si laureò a Edimburgo.
Fu a lungo insegnante di scuola secondaria nella missione
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cattolica di Pugu, dove affinò la sua dote più caratteristica:
l’arte di comunicare con la gente con chiarezza e convinzione.
Per tutta la vita vorrà essere chiamato mwalimu (maestro),
definendosi tale per scelta, politico per caso.
A spingerlo nell’impegno politico furono i valori acquisiti
con l’esperienza personale, la visione delle condizioni della
sua gente, la profonda fede religiosa, le letture eclettiche
fatte durante gli studi universitari.
Lavoratore instancabile, semplice e senza esigenze, Nyerere
godeva di incontrare la gente; parlatore convinto ed efficace,
la  elettrizzava  per  ore  con  una  loquela  ricca  d’immagini
appropriate, proverbi e battute.
Il suo costante sorriso esprimeva affabilità, disponibilità e
rispetto  verso  ogni  persona  che  incontrava.  Durante  i
festeggiamenti del saba saba (7 luglio, anniversario della
fondazione  del  Tanu  -Tanganyika  African  National  Union),
svoltisi  a  Iringa  nel  1976,  lo  vidi  lasciare  il  corteo
presidenziale per salutare due missionarie della Consolata,
conosciute anni prima in una scuola governativa: si fermò così
a lungo che anche Samora Machel, presidente del Mozambico da
poco  indipendente  e  ospite  d’onore,  lasciò  il  corteo  per
parlare anche lui con le suore.
Cattolico praticante, confessione frequente e comunione spesso
quotidiana, Nyerere si è fatto stimare per il rispetto verso
ogni credo religioso. Parlando della sua fede, affermava che
la scelta era maturata dopo un’attenta ricerca sulle varie
religioni,  finché  si  convinse  che  la  chiesa  cattolica
rispondeva  meglio  alle  sue  esigenze  spirituali.
Padre di otto figli, il mwalimu non spese mai una parola per
assicurare loro alcun privilegio.
Non si riteneva un profeta; eppure si attribuiva una missione
da vivere con onestà e passione. La componente cattolica non
prevalse  mai  nella  funzione  di  presidente;  ma  la  forte
componente ascetica lo portò, forse, a illudersi di poter
chiedere  alla  sua  gente  livelli  evangelici  di  dedizione
irraggiungibili per la massa.
IL PARTITO UNICO



Accusato di essere antidemocratico, Nyerere affermava che il
partito  unico  era  una  scelta  obbligata:  culturalmente
impreparato  alla  democrazia,  il  paese  avrebbe  rischiato
l’isterismo  politico  di  altri  stati  africani,  diventando
facile  preda  di  demagoghi  abili  nel  cavalcare  i  malumori
tribali o religiosi.
Il «serrate le file» del mwalimu trovava nel partito unico i
presupposti per la stabilità del governo e l’accelerazione
dello  sviluppo  economico.  «Il  modello  tanzaniano  per
migliorare la qualità della vita della gente – sottolineava J.
Marensin – è anzitutto un progetto politico, teso a creare
l’indipendenza e unità del paese, per passare alla soluzione
dei problemi a mano a mano che si presentano».
La democrazia vissuta in Tanzania non soddisfa certo i canoni
di quelle occidentali, specie in fatto di libertà di stampa e
opinione. Il modello di socialismo africano ha imbrigliato la
democrazia tanzaniana con morse molto strette, ma l’ha anche
tenuta in piedi. L’unione con Zanzibar (1964) non passò al
vaglio di alcuna consultazione popolare, tuttavia riuscì a
fermare i disordini cruenti provocati dall’odio fra diverse
etnie. L’apparato del partito ha inevitabilmente influenzato
le consultazioni popolari, ma esse si sono sempre svolte in un
clima sereno e festoso.
Una macchia della democrazia tanzaniana furono le leggi sulla
«detenzione  preventiva»,  varate  dopo  un  tentato  colpo  di
stato;  ma  «anche  nel  periodo  di  maggior  rigore  non  hanno
toccato  più  di  qualche  centinaio  di  persone»  (Marensin).
Candidato presidente per la terza legislatura, Nyerere accettò
con  riluttanza,  dichiarando  che  a  renderlo  perplesso  era
proprio quella legge antidemocratica, che non poteva ancora
permettersi di abrogare.
Nel  1985  rinunciò  volontariamente  a  ricandidarsi  alla
presidenza e nel 1990 si dimise da capo del partito, per dare
spazio a idee ed energie nuove. Un gesto esemplare per il
continente africano, dove autoproclamatisi presidenti a vita
continuano a mantenere il potere mediante elezioni più o meno
democratiche.



UJAMAA: FAMIGLIA ESTESA
Imposta al paese negli anni ’70, l’ujamaa era la traduzione
tanzaniana del concetto di «socialismo» nella sua forma più
accettabile,  codificato  nella  «Dichiarazione  di  Arusha»
(1967), magna charta del socialismo africano professato da
Nyerere  e  dal  partito  unico.  Alla  base  di  tale  scelta
ideologica vi erano motivi politici, economici e culturali.
Motivo  politico.  Primo  paese  dell’Africa  orientale  ad
avventurarsi  sulle  sabbie  mobili  dell’indipendenza,  il
Tanzania si sentiva accerchiato dal colonialismo portoghese e
britannico ancora operante nei paesi limitrofi. In Sudafrica e
Rhodesia  cresceva  l’oppressione  dell’apartheid,  con  la
copertura e connivenza del mondo occidentale. Sperare in un
appoggio  disinteressato  dell’occidente  era  più  che
improponibile.
Motivo economico. Al momento dell’indipendenza, commercio e
industrie del paese erano monopolio di asiatici, poco più di
100 mila, europei e un’esigua e ininfluente frangia africana.
Per i militanti del Tanu la scelta socialista sembrava l’unica
via per rompere tale accerchiamento economico.
Motivo  culturale.  Oltre  che  dalle  letture  sul  capitalismo
moderato e socialismo a sfondo cristiano, tale motivazione
nasceva  dalla  personalità  stessa  di  Nyerere.  «Gli  erano
naturali l’etica aristocratica e la scarsa stima del denaro,
propria delle etnie guerriere e pastorali da cui proveniva»
(Marensin). Per questo trovò nell’ideale socialista la carica
profetica  che  lo  spingeva  a  guidare  il  paese  verso
l’indipendenza,  l’unità,  il  progresso  e  il  sistema  socio-
politico più vicino alla cultura e coinvolgimento comunitario
della tradizione africana.
«Il  socialismo,  come  la  democrazia,  è  un  atteggiamento
dell’animo – scriveva nel suo libro Freedom and Unity -. Nella
società socialista il requisito essenziale, perché la gente
abbia  a  cuore  il  benessere  vicendevole,  è  l’atteggiamento
della mente, non la rigida adesione a un modello politico
definito.  Il  fondamento  e  l’obiettivo  del  socialismo  è
l’estensione della famiglia. Il vero socialista africano non



guarda a una classe di uomini come fratelli e all’altra come
naturali  nemici;  egli  guarda  piuttosto  a  tutti  come  suoi
fratelli, membri di una famiglia estesa».
CAMMINO DIFFICILE
«Secondo  la  Dichiarazione  di  Arusha  –  afferma  Nyerere  in
Freedom  and  Socialism  –  scopo  di  ogni  attività  sociale,
economica, politica deve essere l’uomo, il cittadino e tutti i
cittadini di questa nazione. Produrre ricchezza è cosa buona e
dobbiamo sforzarci di accrescerla. Ma non sarà più buona,
appena la ricchezza cesserà di essere a servizio dell’uomo».
Strumento  privilegiato  per  attuare  questi  ideali  fu
l’istruzione: per vari anni le venne destinato il 12% del
bilancio statale. Il Tanzania diventò uno dei paesi africani
col più alto livello di alfabetizzazione. Ma quando le scuole
furono  nazionalizzate,  cominciò  il  degrado  di  strutture  e
standard d’insegnamento.
La  ricerca  di  equilibrio  fra  privato  e  comunitario  fu  un
problema spesso contraddittorio, come dimostra la storia delle
cornoperative private. Incoraggiate fin dalla nascita del Tanu
(1954) come strumento di progresso e dichiarate da Nyerere
parte integrante della vita nazionale, all’inizio del 1970
Derek Bryceson, ministro dell’agricoltura, le definì strutture
di latifondismo e fonti d’ineguaglianza. Abolite nel 1976,
furono  risuscitate  nel  1983,  per  essere  definitivamente
smantellate  dal  processo  di  nazionalizzazione  insieme  alle
banche, compagnie assicurative e grandi aziende.
Per Nyerere la «cornoperativa» dell’ujamaa restava la pietra
angolare  della  politica  di  autosufficienza,  strumento
privilegiato di progresso economico. Negli anni 1967-69, il
governo fece uno sforzo impressionante per dotare i villaggi
di macchinari agricoli modei, che diventarono presto inutile
ferraglia,  per  mancanza  di  tecnici  e  manutenzione.  E  per
assicurare  un  adeguato  guadagno  ai  contadini,  fu  creato
l’ammasso dei prodotti agricoli di consumo ed esportazione;
iniziativa scaduta a strumento fiscale a vantaggio del governo
e del partito.
L’ujamaa  doveva  realizzarsi  mediante  l’adesione  volontaria,



nell’intenzione del mwalimu, convinto che si possa obbligare
la gente a vivere in uno stesso villaggio, ma non a lavorare
assieme.  A  partire  dal  1974,  però,  il  processo  di
«villaggizzazione», già avviato in alcune regioni, fu esteso
forzatamente a tutto il paese.
Tale  operazione  non  mancò  di  produrre  effetti  positivi,
rendendo accessibili a tutti i servizi primari: acqua, scuola
e dispensari. Ma sul momento impose notevoli sacrifici alla
popolazione,  in  maggioranza  riluttante  alle  fattorie
collettive. Sotto l’aspetto economico fu un fallimento. La
produzione  agricola  diminuì  sensibilmente:  molti  terreni
fertili furono abbandonati, perché troppo lontani dai nuovi
insediamenti e quelli vicini richiedevano tempi lunghi prima
di diventare produttivi.
La stagnazione economica fu aggravata da persistenti siccità e
dalla crisi petrolifera: Nyerere dovette dar ordine di vuotare
le banche per comprare le derrate.
Le difficoltà economiche sperimentate dagli anni ’70 in poi,
mettono in dubbio la validità della politica economica di
Nyerere, ma non sembra ci fossero valide alternative in un
paese come il Tanzania, ricco di fauna e bellezze naturali, ma
terribilmente  avaro  di  risorse  che  permettano  una  rapida
crescita economica.
GUERRA CONTRO AMIN
Verso la fine del 1978 il Tanzania fu inaspettatamente invaso
dai soldati ugandesi di Idi Amin. La risposta di Nyerere fu
immediata. L’esercito tanzaniano, insieme agli esuli ugandesi,
cacciarono  gli  invasori,  passarono  le  frontiere  e
conquistarono la capitale, Kampala, per liberare il paese dal
regime del sanguinario dittatore.
La guerra contro l’Uganda è l’episodio più sconcertante della
vita del mwalimu: uomo di pace, fu il primo statista africano
dell’era  postcoloniale  a  invadere  un  paese  africano  e
conquistae  la  capitale.  Più  sorprendente  fu  la  reazione
internazionale:  nonostante  l’universale  condanna  delle
atrocità commesse da Amin, il Tanzania fu lasciato solo nella
dispendiosa impresa per sloggiare il dittatore. Anzi, molti



paesi  africani  presero  subito  le  distanze  da  Nyerere,
rimproverandolo di violare i principi dell’Organizzazione di
unità  africana,  e  le  potenze  occidentali  lo  isolarono,
considerando la sua avven- tura senza infamia e senza lode.
Eppure  Nyerere  diede  al  mondo  un’esemplare  lezione  di
affermazione dei diritti umani, come aveva fatto negli anni
precedenti,  offrendo  asilo  ai  movimenti  di  liberazione  in
lotta  contro  il  colonialismo  portoghese  e  schierandosi  in
prima  linea  con  i  paesi  contrari  ai  regimi  razzisti  del
Sudafrica e Rhodesia.
Più che l’immagine di Nyerere, fu il paese a pagare il prezzo
della  guerra  ugandese:  il  Tanzania  ne  uscì  economicamente
dissanguato  e  dovette  chiedere  aiuti  al  Fondo  monetario
internazionale (Fmi). La nazione cominciò a dipendere dagli
aiuti stranieri più di ogni altro paese africano.
Tale richiesta fu dibattuta con acrimonia nel paese, poiché
minava  l’indipendenza  autarchica  per  cui  Nyerere  si  era
battuto. Le drastiche misure imposte dall’Fmi (svalutazione
monetaria,  liberalizzazione  dei  prezzi  e  apertura  delle
frontiere alle importazioni) avrebbero aggravato la situazione
dei più poveri, contadini soprattutto, a vantaggio dei soliti
faccendieri.
Con  la  liberalizzazione  saltò  anche  il  codice  etico  del
partito,  ratificato  dalla  Dichiarazione  di  Arusha,  che
impediva a ministri e dirigenti di partito di approfittare del
potere per scopi privati. La corruzione, poco appariscente
sotto la presidenza del mwalimu, diventò sempre più rampante a
mano a mano che la politica economica si apriva al libero
mercato.
TANZANIA OGGI
Il potere d’acquisto del salario minimo rimane inchiodato a 12
dollari, come 20 anni fa. Con un reddito pro capite inferiore
a 120 dollari l’anno, il Tanzania è tra i paesi più poveri del
mondo. Tuttavia non bisogna dimenticare che buona parte delle
esportazioni sfugge alle statistiche ufficiali: nel 1986 il
40%  era  l’esportazione  del  caffè  e,  a  suo  tempo,  l’80%
dell’avorio;  oggi  sono  oro,  cuoio,  pelli  a  evadere  il



controllo  statale.
Il paese ha accumulato un debito estero di circa 8 miliardi di
dollari:  cifra  imponente  per  un  paese  di  30  milioni  di
abitanti  con  salari  minimi  tanto  bassi.  Tra  i  progetti
controversi, realizzati con tale indebitamento, c’è la nuova
capitale, Dodoma, costruita al centro geografico del paese:
operazione più di facciata che di reale sviluppo. Eppure i
mille chilometri di asfalto e altrettanti di ferrovia verso lo
Zambia, a suo tempo contrastati dai paesi occidentali, si sono
dimostrati provvidenziali per l’indipendenza dello Zimbabwe e,
ancora oggi, indispensabili per il progresso del paese.
Alcuni progetti industriali, purtroppo, non sono mai entrati
in  funzione;  altri  non  superano  il  30%  del  potenziale
produttivo. Colpa della corruzione intea, certamente; ma più
colpevoli  quei  funzionari  occidentali  che  hanno  intascato
buona parte delle somme destinate allo sviluppo di una nazione
così povera.
La liberalizzazione sta trasformando Dar Es Salaam in un paese
di cuccagna per addetti alle ambasciate, tecnici stranieri e
pochi «fortunati» locali; vi si trova di tutto: fuoristrada,
televisori, elettrodomestici, alcornolici e articoli di lusso.
Ma per la gente povera non restano neppure le briciole di
tanto benessere.
EREDITÀ DEL MWALIMU
Ritirandosi  dalla  vita  politica,  Nyerere  aveva  dichiarato:
«Nonostante il fallimento, rimarrò sempre socialista, perché
il socialismo è la migliore politica per un paese povero come
il Tanzania». I suoi successori hanno sposato capitalismo e
libero mercato; ma i benefici non si vedono.
Nonostante tutto, l’esperienza dell’ujamaa ha consolidato il
senso di unità e solidarietà del popolo tanzaniano e rimane
l’humus naturale per sperare in un futuro migliore. È il senso
«della famiglia estesa» a far sì che un nucleo familiare di
otto persone, con un unico stipendio, in una capanna di fango
alla periferia di Dar Es Salaam, accolga e curi un parente
tisico venuto dall’interno del paese.
Lo stesso spirito comunitario tiene viva la tradizione del



pombe  ya  kulima  (birra  indigena  per  la  coltivazione)  nei
villaggi, dove tutti gli abitanti si aiutano a vicenda nel
lavoro agricolo e la famiglia proprietaria dei campi prepara
il pombe in abbondanza, da consumare fra tutti in un clima di
festa.
La solidarietà comunitaria rende naturale la partecipazione di
tutti  alla  gioia  o  al  lutto  del  singolo.  È  altrettanto
spontaneo, passando accanto al vicino, togliergli la zappa di
mano e sostituirlo per un momento nel lavoro.
L’ujamaa è morta… Viva l’ujamaa!

Giulio Belotti

RUSSIA  –  Fabbrica  di
sordomuti
Chiusa agli stranieri e inaccessibile ai russi, la città di
Severodvinsk è la Cheobyl del Mar Bianco. L’autore
di questo articolo, che per ovvie ragioni si firma con uno
pseudonimo,  è  riuscito  a  visitarla  e  ha  scoperto  cose
mostruose.
Sono le 8 del mattino; il termometro segna 25° sotto lo zero
all’aeroporto di Arcangelo, 1.300 km a nord di Mosca e 100 dal
Circolo  Polare  Artico.  L’impatto  col  gelo  polare  viene
attenuato dal sorriso dolce di Sacha, la interprete, che mi
aspetta all’uscita del velodromo, reggendo un cartello col mio
nome  scritto  in  rosso.  L’accompagna  Anatolij.  Entrambi  mi
guideranno a Severodvinsk, meta del viaggio.
Chiusa agli stranieri, la città è quasi inaccessibile anche ai
russi: fino a pochi anni fa avevano bisogno di un passaporto
speciale per accedervi. L’isolamento geografico e politico la
rendono  misteriosa  all’interno  del  paese  e  pressoché
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sconosciuta  all’estero.  Il  permesso  per  accedere  a  questa
«terra  incognita»  viene  rilasciato  occasionalmente  agli
stranieri dai servizi segreti (Fsb), dopo autentiche acrobazie
diplomatiche e raccomandazioni di politici influenti.
CITTÀ GULAG
Costruita per ordine di Stalin nel 1936 a 35 km a ovest di
Arcangelo, sulle rive del Mar Bianco, Severodvinsk è battuta
dai venti polari 12 mesi all’anno, con temperature invernali
di 30-40° sotto lo zero. «In realtà – rassicura Anatolij – a
Severodvinsk fa freddo solo due mesi all’anno; gli altri 10
sono freddissimi!».
Negli  anni  ’30  furono  scaricati  nella  zona  circa  60  mila
carcerati per costruire la città; nasceva così un campo di
lavori forzati (gulag), dove vennero deportate le vittime del
terrore  staliniano,  per  essere  fucilate  o  semplicemente
lasciate morire di fatica o di freddo. Tra il 1936 e 1953 vi
morirono 25 mila persone.
Oggi  Severodvinsk  conta  210  mila  abitanti  ed  è  una  città
strategica  per  il  sistema  di  difesa  russo:  il  gulag  è
sostituito dai cantieri navali Sevmash e Zvezdochka. Dal 1992
la  Sevmash  è  l’unico  cantiere  della  Russia  in  cui  si
costruiscono  sottomarini  nucleari  (ufficialmente  assembla
macchine spazzaneve).
Dai cantieri di Severodvinsk sono usciti i sottomarini classe
typhoon,  nella  denominazione  americana,  o  akula  (squalo),
secondo quella russa: la più grande e devastante macchina da
guerra creata dall’uomo, lungo 175 metri ed equipaggiato di 20
missili intercontinentali con testate nucleari multiple.
DAL NORD UN FANTASMA
Tre anni fa un uomo denutrito e assiderato dal freddo bussò
alla porta di una Ong moscovita per chiedere aiuto. Raccontò
la sua storia. Arrivava da Severodvinsk, dopo vari giorni di
viaggio a piedi e autostop. Aveva lavorato nella fabbrica
Sevmash fin dai tempi della guerra fredda, quando lo stipendio
governativo per chi lavorava nell’industria bellica in zone
disagiate era quattro volte superiore alla media nazionale. Da
quando il governo non aveva più soldi per pagare gli operai,



tutta Severodvinsk era senza lavoro e senza cibo.
Ma non era questo il motivo del viaggio di quel denutrito. Suo
figlio,  come  molti  bambini  della  città,  accusava  strane
sindromi  d’immunodeficienza  che  portano  alla  sordità.  Il
medico  ne  attribuiva  la  causa  a  iniezioni  di  antibiotici
scaduti e non poteva farci nulla.
Sfidando  la  rete  dei  servizi  segreti  e  della  polizia  che
controllano la città, l’uomo aveva affrontato un viaggio così
rischioso per far conoscere al mondo il problema che aveva
colpito suo figlio e trovare i soldi per curare i bambini
della città.
Quell’uomo era Anatolij. Ora è con me nell’auto con la quale
andiamo a Severodvinsk, perché io capisca (ma non troppo) cosa
vi sta succedendo.
NEL VENTRE DELLA BALENA
Alle mie domande Anatolij è evasivo. Continua a insistere che
la versione ufficiale è giusta: nessuna relazione tra malattia
del figlio e radioattività; questa è sotto controllo. Dice
qualcosa che Sacha non traduce e finisce con Fsb (polizia
segreta).
Pochi secondi dopo, l’auto si ferma davanti a una sbarra.
Dalle  folate  di  blizzard  si  materializzano  due  figure  in
divisa  che  appoggiano  i  colbacchi  contro  i  finestrini
appannati.  Sacha  si  tormenta  il  labbro  con  gli  incisivi.
Dobbiamo scendere. Uno degli agenti mi porta in disparte nella
neve ed esamina con lentezza esasperante il lasciapassare.
«Viene  da  Mosca»  spiego  nel  mio  russo  stentato.  «Moskva
daliekò» (Mosca è lontana) risponde l’agente, per sottolineare
che  oramai  siamo  nel  ventre  della  balena  della  macchina
militare.
Intirizziti dal freddo e dagli sguardi ancora più gelidi dei
poliziotti, risaliamo sulla macchina e raggiungiamo la città.
Dalla tundra s’innalza una ciminiera con un debole pennacchio.
Anatolij  spiega  che  è  la  centrale  termica  che  riscalda
l’intera città e fornisce acqua calda e gas per cucinare.
«Anzi,  riscaldava  –  continua  la  guida  -.  All’inizio
dell’inverno Mosca ha stanziato, come al solito, i soldi per



l’acquisto del gas; ma quest’anno il sindaco è sparito col
malloppo, lasciandoci tutti al freddo. Tenuta a regime minimo,
la centrale fornisce saltuariamente acqua calda, con gravi
problemi per anziani, neonati e ospedali. Per cucinare la
gente usa i ferri da stiro».
Mosca si è dimenticata di loro. Non esiste alcun piano di
aiuto.  Anzi,  con  la  sua  pesante  burocrazia,  il  governo
centrale  ostacola  l’invio  di  aiuti  esteri.  Recentemente
un’organizzazione umanitaria tedesca aveva inviato una costosa
e  sofisticata  apparecchiatura  per  sordomuti;  arrivata  alla
frontiera,  Anatolij  si  sentì  comunicare  che  la  tassa  di
sdoganamento  era  superiore  al  costo  del  macchinario.  Non
avendo i soldi necessari per il riscatto, l’apparecchiatura
era rimasta nei magazzini della polizia di frontiera.
Anatolij  racconta  tutto  con  distacco,  come  se  riguardasse
qualcun altro. Il sorriso del suo viso scao, da prigioniero di
gulag, diventa radioso quando entriamo in casa, accolti dalla
moglie, figli e gatto Simion.
L’appartamento  minuscolo  è  al  quarto  piano  di  un  alveare
prefabbricato, senza ascensore. Un paio di stufette elettriche
non riesce a sciogliere il ghiaccio dai vetri. Per cena ci
vengono serviti mirtilli, lamponi e funghi, raccolti nella
bella stagione e conservati sotto vetro.
Quel poco che possiede questa fiera gente del nord lo divide
con  l’ospite,  obbligandolo  a  mangiare  a  sazietà.  Sacha
commenta con tristezza che questa cena costringerà la famiglia
di Anatolij a stringere la cinghia per qualche giorno.
SILENZIO! L’FSB TI ASCOLTA!
Nella luce rarefatta dell’inverno artico, le gru dei cantieri
navali e l’interminabile profilo dei capannoni della Sevmash
si stagliano sulla baia di Severodvinsk. Non possiamo sostare
nei paraggi o fotografare: l’Fsb è sempre presente, anche se
non si vede. In Russia i servizi segreti continuano a incutere
paura, nonostante la fine della guerra fredda.
Anatolij non è da meno: teme per la sua famiglia e rifiuta di
dare spiegazioni convincenti. Sacha, giovane e impulsiva, non
tollera  tale  reticenza  e  sbotta:  «I  miei  genitori  sono



entrambi morti di cancro a 40 anni; da sola ho dovuto crescere
la mia sorellina. Ho 24 anni. Non vedo l’ora di andarmene da
questo posto maledetto. Non è un luogo per vivere, ma solo per
morire. Qui ho quattro probabilità in più di ammalarmi di
cancro  che  a  Mosca.  La  radioattività  strettamente  sotto
controllo è una fandonia. Aria, acqua, funghi e mirtilli che
hai mangiato a casa di Anatolij sono contaminati. Severodvinsk
non è un cantiere, ma un’immensa pattumiera nucleare e noi ci
viviamo come topi. Voglio mostrarti qualcosa, a mio rischio e
pericolo. Fino a quando queste cose rimarranno nascoste, qui
non cambierà mai niente».
La reticenza degli abitanti di Severodvinsk non è cosa da
sottovalutare. Tra il ’94 e ’95 Alexandr Nikitin, ex capitano
della  flotta  russa,  poi  impiegato  di  un’associazione
ecologista norvegese, contribuì alla stesura di un rapporto
sulla drammatica situazione della costa del nord. Quando le
notizie furono divulgate, Nikitin fu imprigionato, processato
e  condannato  a  morte  per  alto  tradimento,  anche  se
l’esecuzione  rimane  sospesa.
Secondo l’articolo 10 della legge sull’informazione, infatti,
«è  proibita  la  pubblicazione  di  documenti  relativi
all’ambiente  o  situazioni  straordinarie  che  possano
compromettere la sicurezza delle aree industriali russe».
UNA CHERNOBYL
«AL RALLENTATORE»
Secondo  il  rapporto  menzionato,  Severodvinsk  rischia  di
diventare una delle aree più contaminate della Russia, una
Cheobyl  «al  rallentatore».  Mentre  nei  cantieri  Sevmash  si
costruiscono  nuovi  sottomarini,  la  Zvezdochka  procede  allo
smantellamento  di  quelli  vecchi  e  allo  stoccaggio  del
combustibile  nucleare  esausto  della  marina  militare.  Tre
grandi  silos  all’interno  dei  cantieri  e  uno  fuori  città
contengono 12.530 metri cubi di materiale radioattivo solido
per un totale di 4.620 tonnellate.
Dall’inizio degli anni ’80 è in funzione un inceneritore,
capace di bruciare 40 chili di scorie all’ora. Ma fino al 1991
buona parte delle scorie erano scaricate negli antistanti mari



di Kara e Barents (quei «mari puliti» dove i pescherecci della
pubblicità prendono i merluzzi più appetitosi); altre erano
gettate nella discarica municipale, in barba ai regolamenti
sulla sicurezza. È vero, che quando esse venivano scoperte,
erano riportate nei contenitori Zvezdochka, ma nessuno saprà
mai quanta immondizia nucleare sia sepolta nei dintorni della
città. Tale immondizia aumenta ogni anno di 520 metri cubi e i
silos sono oramai al collasso della loro capacità ricettiva.
A  12  km  dalla  città,  sulle  alture  di  Mirovna,  un  bunker
sotterraneo  (il  misterioso  «oggetto  379»)  racchiude  1.840
metri cubi di scorie radioattive. L’acqua piovana che entra e
esce attraverso le sue crepe, secondo una verifica fatta nel
1991, contiene da 100 a 10.000 Bq al litro di cesio e 100 Bq
di cobalto (Bq = becquerel, unità di misura dell’attività
nucleare; corrisponde a una disintegrazione al secondo: ndr).
Durante le riparazioni delle navi e ricarica dei reattori, i
cantieri  Zvezdochka  rilasciano  10.000  metri  cubi  di  gas
radioattivo. Una quantità incalcolabile di radiazioni viene
riversata sulla costa e l’area circostante da un silos per la
raccolta di scorie a elevata attività, aperto in più punti, e
dagli innumerevoli fusti sforacchiati sparsi nei capannoni,
pronti per essere inabissati in fondo al mare.
Infine cinque contenitori galleggianti, tra cui la vecchia
nave cisterna Ossezia, ormai in disarmo, contengono 563 metri
cubi di liquidi venefici e disperdono una radioattività di
83,8 giga Bq.
Sacha non esagera.
LA CASA DEL BAMBINO
Sacha affretta il passo e punta come un siluro la porta di una
casa  bassa,  con  vetri  rotti,  addobbati  con  figurine  di
cartone. Sullo stipite una scritta sbiadita e contraddittoria:
«Dietzky Dom» (casa del bambino).
«Noi  la  chiamiamo  casa  dei  mostri.  Non  ho  mai  avuto  il
coraggio di entrarci prima d’ora. E capirai perché» spiega
Sacha, mentre m’introduce in un ufficio, dove ci accoglie una
simpatica  signora  corpulenta,  che  si  presenta  come  la
direttrice.



Fa  freddo.  Non  c’è  riscaldamento.  «Questo  è  un  ospedale
speciale per bambini – comincia la direttrice -. Dipendiamo
dal governo. Ed è già un problema. Sono nove mesi che non
riceviamo lo stipendio; le medicine sono quasi finite; non
abbiamo più cibo per i bimbi. Però c’è molta solidarietà. Il
personale continua a lavorare, perché ama sinceramente questi
poverini. Venga! Potrà vedere e fotografare quanto vuole».
Mi viene aperta una porta a vetri smerigliati alla fine di un
lungo corridoio buio. La bianca luce artificiale mi abbaglia
per un attimo, come l’alba di un nuovo giorno, finché scorgo
nei lettini un centinaio di creature che si agitano informi,
urlando suoni terribili. Non sembrano bambini. La maledizione
nucleare  ha  tolto  loro  quegli  attributi  che  li
contraddistinguono come figli di una natura buona, che dona
mani per giocare, occhi per vedere i colori, gambe per correre
a scuola.
Sacha piange in silenzio, con le braccia strette alla vita,
mentre la direttrice spiega che sono tutti figli di genitori
sani, operai e impiegati dei cantieri Sevmash e Zvezdochka.
Una tragedia per gli abitanti di Severodvinsk. Alcuni bambini
nascono deformi; molti diventano presto sordi o si ammalano di
cancro;  altri  rimangono  orfani,  perché  i  genitori,  nella
disperazione di non riuscire a sfamare i propri figli, si
suicidano.

Il permesso dell’Fsb è scaduto da diverse ore. All’aeroporto,
Sacha e Anatolij mi salutano appoggiando la testa contro la
mia.  È  l’usanza  dei  nenets,  le  etnie  nomadi  di  origine
mongola, che abitano nella parte orientale della regione e
vivono  da  secoli  in  armonia  con  la  natura,  prima  che
arrivassero  la  guerra  fredda  e  i  sottomarini  nucleari.

E. Knight



CINA – Mao sconfittto da Mc
Donald’s
A 10 anni dalla strage di Tien’anmen, a 50 dalla rivoluzione
comunista, il grande paese asiatico sorprende i visitatori
occidentali per i progressi e il dinamismo della sua gente.
Pur tra contraddizioni e limiti, i cinesi apprezzano la «nuova
via».

Sono ritornata in Cina dopo sette anni. Ho visitato alcune
città  importanti.  Le  ho  trovate  molto  cambiate.  Ma,
soprattutto,  è  cambiata  la  gente.

ERA IL BENIAMINO
Beniamino è il nome che aveva scelto per lui l’insegnante
d’italiano, perché era il suo studente prediletto.
Non so se credere a tutto ciò che racconta questo troppo
sorridente mister Song. Parla a raffica e sa di esagerare:
sembra  proprio  che  non  riesca  a  porre  freno  al  fiume  di
parole, espressioni idiomatiche e proverbi tutti imparati a
memoria alle lezioni di italiano. Lo sento eccitato dalle
possibilità che gli offre il nuovo lavoro di interprete e
guida.
Song non è mai uscito dalla Cina; eppure sa tutto dell’Italia,
dell’Europa. La sua era una famiglia di medici a Pechino:
anche  la  sorella  e  il  cognato  lo  sono.  Nato  e  cresciuto
all’interno di un ospedale, dove i genitori lavoravano, al
momento della selezione per entrare all’università, è stato
indirizzato d’obbligo alla facoltà di lingue.
Ora gongola e non ne fa mistero. Si lascia sfuggire che ha
potuto persino comprarsi una seconda casa, a Qindao, la più
bella città della Cina. Una città costruita dai tedeschi nello
Shandong durante il breve periodo della loro «concessione» in
terra cinese.
A PECHINO In bicicletta
Non riconosco più la capitale della Cina. Sapevo che, in anni
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recenti, il paese era tutto un cantiere, mentre ne avevo un
ricordo opprimente: cielo ed edifici grigi, afa, caldo e una
folla  immensa.  Un  mare  di  biciclette,  un  muro  che  dovevi
sfidare per attraversare le strade, che per incanto, si apriva
e richiudeva dietro di te.
Anche oggi i ciclisti non si fermano mai: sanno evitare pedoni
e camion, e continuano a pedalare sereni. Molti sono donne,
signore coi calzini di nylon, ragazze con guanti e mantellina
leggera che protegge dal sole.
Vent’anni  fa,  drappelli  di  contadini  delle  «comuni»,  in
uniforme blu, venivano guidati nei vasti spazi della «città
proibita». Vi era stupore e ingenuità nei visi dei cinesi di
allora. Visi segnati da fatica, denti guasti che denunciavano
malnutrizione. Oggi i sorrisi mostrano dentature forti e sane;
i  berretti  hanno  scritte  americane;  i  vestiti  sono
occidentali.
Ho portato con me l’uniforme blu che mi ero comprata allora,
forse l’abito più pratico per il viaggio. Non le fanno più
così, con la casacca a kimono, chiusa sul fianco da nodi di
stoffa, e i pantaloni arricciati alle caviglie.
Percorro Wandi fujing, una grande strada commerciale che ormai
ha poco di orientale. Nelle vie laterali sono spuntati grandi
alberghi e edifici lussuosi e si costruisce ancora. È notte,
ma i cantieri non si fermano. Un operaio batte il piccone
sulla pietra e altri cinque stanno a guardare. Vedo passare
bici-carretto, cariche di cucine con tanto di camino. Chiusi i
mercati, si torna a casa, macinando decine di chilometri in
una metropoli sterminata.
Tra i cantieri e neon, mai spenti, dei centri commerciali,
noto qualche brandello delle vecchie case di Pechino, le case
dei vicoli. Le riconosci perché sono basse e hanno tetti di
coppi  grigi.  Accanto  alla  più  bella,  noto  un  cancello
sormontato dalla croce. Una parete nasconde una delle quattro
chiese cattoliche patriottiche di Pechino.
Un tempo queste case avevano il cortile, con un albero che
dava frescura. Poi sono venute le fabbriche e ogni cortile
aveva una ciminiera. Ne restano ancora tante, che spuntano fra



i tetti, incongrue e abbandonate. Le vecchie famiglie avevano
dovuto stringersi nelle loro abitazioni con decine di nuovi
arrivati.
Ora Pechino ha più di 15 milioni di abitanti; nessuno lo sa
con esattezza, tanto meno il governo. Ai contadini è proibito
di spostarsi in città, pena una forte tassa da pagare.
Da 50 anni la capitale subisce devastazioni. La città era il
luogo più sacro, il centro dell’impero: quindi del mondo per i
cinesi.  Distrutte  le  mura,  ha  conosciuto  l’orrore  della
rivoluzione  culturale,  che  ha  risparmiato  ben  poco
dell’«urbanistica divina» e ha inciso ancora di più sulle
persone. Oggi, almeno, si costruisce meglio e gli abitanti
hanno un migliore tenore di vita.
Agli occidentali spiace che si abbattano i vecchi quartieri,
così tipici. Ma come far vivere la gente, senza servizi, nel
centro della capitale?
A nord-ovest della «città proibita», un quartiere è stato
risparmiato. Qui non sorgeranno grattacieli o case popolari.
Le antiche e deliziose case di vicolo, circondate da muri di
mattoni grigi e con l’unica apertura chiusa da un portone di
legno  laccato,  sono  state  ristrutturate  e  dotate  di  ogni
servizio. Naturalmente vi abitano i ricchi, che sono molti a
Pechino.
Hanno  riedificato  templi  e  palazzi,  rasi  al  suolo  dalla
rivoluzione comunista. Un ritorno d’orgoglio, per il glorioso
passato, o un cinico calcolo di interesse turistico? Difficile
dirlo, come è arduo capire quanto ci sia di fede vera nella
frequentazione  dei  templi  buddisti,  lamaisti,  taoisti,  che
risorgono  in  fretta  dopo  anni  di  chiusura.  «Siamo  atei  –
dichiarano i miei amici -. Tutti i cinesi lo sono».
Ma sono anche tanto superstiziosi.

I «MCDONALD’S» DI SHANGHAI
Siamo a New York o a Shanghai? File di palloncini rossi e
ombrelli rovesciati sono appesi tra un tetto e l’altro delle
case dall’aspetto troppo cinese.
Nel centro di Shanghai, nell’antico quartiere risanato, tutto



è  lucido,  nuovo  e  ricco.  Negozi  di  lusso  si  alternano  a
ristoranti,  pagode  e  palazzi  ricostruiti,  affollatissimi.
Nella frenetica metropoli sono più di 20 i McDonald’s e oltre
50  i  Kentucky  fried  chicken.  Shanghai  resta  comunque
affascinante. Girato l’angolo, si scopre la vecchia città, che
aspetta  moribonda  di  essere  spazzata  via.  Una  città
putrescente, fatta di casette a due piani e abbaini roventi
strette nei vicoli scuri, dove la mattina passa il carretto a
vuotare le latrine. Salveranno le casette più belle, insieme
al quartiere inglese e francese con le villette vittoriane. Le
altre saranno buttate giù.
Gli anziani, in pigiama, possono ancora sdraiarsi su sedie di
bambù e prendere il fresco della sera. Si gioca a domino, si
cucina, si vive sui marciapiedi durante l’estate caldissima.
Le luci, dall’altra parte del fiume, traggono in inganno. Sono
edifici vuoti: grattacieli costruiti chissà da chi, con chissà
quale  danaro,  per  accogliere  uffici  e  alberghi.  File  di
villette, nate come funghi lungo le tangenziali che portano
fuori città, sono vuote da anni: troppo care per i poveri e
troppo brutte per i ricchi.
Anche i cinesi a volte fanno male i loro calcoli.
L’ESERCITO DI XIAN
Xian è diventata più bella, da quando hanno scoperto il famoso
«esercito  di  terracotta».  C’è  ancora  molto  da  scoprire,
studiare e scavare intorno a quello che era il terminale della
via della seta. Sensazionale il museo. Dovremmo imparare dai
cinesi: in pochi anni hanno saputo creare dal vuoto di Mao
centri di cultura, che sono pure operazioni commerciali. Nei
lussuosi negozi che precedono l’ingresso ai musei, dove il
visitatore deve comunque passare, si può comprare di tutto.
Copie  perfette  degli  oggetti  esposti:  cavalli,  guerrieri,
libri e altro.
A Xian conosco Marcello, un ragazzo volitivo e intelligente
che ha imparato bene la storia e l’arte del suo paese. Oggi,
invece di lavorare, lo vedo sempre al telefonino, una mania
dei cinesi come degli italiani. Gli chiedo cosa sta facendo.
Gioca sulla borsa di Hong Kong? Telefona alla fidanzata?



Mister  Zhou  (questo  il  suo  vero  nome)  si  ricompone  e  mi
spiega: «Ho l’occasione di comprare la casa. Devo dare oggi
una risposta. Ora ho deciso, prenderò un alloggio all’ultimo
piano, il settimo; così pagherò di meno e avrò un appartamento
di 70 metri quadrati». Zhou mi spiega che solo nelle case di
oltre sette piani viene installato l’ascensore…
Jiang lo conosco nel Guizhou, una regione agricola, tropicale,
nel sud. Originario di Wuhan, grigia megalopoli nel cuore
industriale della Cina si è trasferito a Guilin, dove è ancora
viva l’antica tradizione della pittura paesaggistica su carta
di riso e seta. C’è sicuramente lavoro per un tipo sveglio
come  Jiang,  che  ha  imparato  presto  l’italiano  come  tanti
giovani «artisti» di questa città.
«LEI» e suo figlio
Lei è il nome di un’energica signora sui 50. La laurea in
spagnolo l’ha ottenuta dopo una lunga interruzione degli studi
durante  la  rivoluzione  culturale.  «Ero  al  secondo  anno
d’università -mi dice -. Con i miei compagni, fui mandata in
una regione remota a lavorare la terra».
La  famiglia  di  Lei  ha  origini  contadine.  I  genitori,
abbandonata la dura vita dei campi, raggiunsero Shanghai negli
anni ’40. Entrambi trovarono lavoro nel più grosso emporio
della metropoli, raggiungendo un certo benessere.
Dopo l’esperienza del confino nel regime maoista, Lei riuscì a
laurearsi; sposatasi, venne ad abitare a Souzhou, piccola e
storica città del delta, famosa per i giardini e le dimore dei
mandarini.  Il  mandarinato  è  interessante.  Il  fatto  che
l’amministrazione di uno sterminato impero fosse affidata ad
un’élite  di  intellettuali,  scelti  per  merito  dopo  esami
difficilissimi, mi affascina.
Lei ha un solo figlio, come vuole la legge per chi vive in
città. Il ragazzo ha 25 anni; vive negli USA, a Filadelfia,
dove lavora nell’industria elettronica guadagnando 100 mila
dollari l’anno. Precoce da bambino: a 4 anni era in prima
elementare e a 14 era pronto per l’università. Lei sapeva che
le migliori opportunità per il figlio erano in America.
Riuscì a pagare il primo anno di università; poi si rivolse ad



un parente, fuggito da anni ad Hong Kong, per un prestito. Dal
terzo anno in poi, problemi non ve ne furono: il giovane
lavorava  e  continuava  a  brillare  negli  studi.  Dopo  il
dottorato,  il  lavoro  presso  una  grande  azienda.
«Sono stata l’anno scorso a trovare mio figlio – racconta Lei
con un sorriso un po’ malinconico -. Filadelfia mi è piaciuta.
Ma non saprei adattarmi. Non conosco l’inglese e le comunità
cinesi,  laggiù,  non  hanno  niente  in  comune  con  la  nostra
cultura. E, poi, sono vecchia».
UN DILEMMA A CANTON
«Fatelo  questo  bambino,  ma  fatelo  per  amore  e  non  per
calcolo!».
Sono le ultime parole che rivolgo a Marisa, al controllo dei
passaporti  nella  nuova  stazione  di  Canton,  che  sembra  un
aeroporto: tutta marmi, cristalli e insegne luminose. Sento
che devo chiamarla e incoraggiare la giovane donna che mi ha
aiutato a scoprire la sua città.
Marisa Wu ha 31 anni e parla un italiano perfetto. Sposata e
con un figlio, è una delle migliori guide della città. È
riuscita a comprarsi un appartamento, ad un prezzo politico,
in  un  vecchio  stabile  della  cornoperativa  dell’agenzia  di
stato. «Abbiamo speso 30 mila yuan (6 milioni di lire). Ora
stiamo pensando di avere un secondo figlio; ma, per farlo,
dovremmo  pagare  la  multa  di  60  mila  yuan».  Marisa  ha  un
sorriso  incerto  quando  mi  confida  i  suoi  dubbi.  «Sono
preoccupata  per  il  futuro.  Chi  penserà  a  noi  due,  quando
saremo vecchi?». La politica del figlio unico, in vigore da
molti anni per arginare la crescita demografica, ha messo in
crisi  un  antico  sistema  di  vita,  basato  sui  valori
tradizionali. Primo fra tutti, il rispetto per l’anziano.
Questi  grassi  bambini  cinesi  della  rampante  classe  media,
super  viziati  e  coccolati  da  nonni  e  genitori,  domani  si
prenderanno l’onere di accudire gli anziani? Li ho visti sul
volo Alitalia da Milano a Pechino, al ritorno da un viaggio in
Europa, fare i capricci per lo swatch del duty free.
Se la Cina cambierà ancora con la presente velocità, quando
Marisa sarà anziana, dei valori confuciani che hanno retto il



suo paese per 2 mila anni rimarrà ben poco.

Claudia Caramanti

KENYA – …Affetto cercasi…
Si  chiama  Familia  ya  ufariji,  cioè  famiglia  della
consolazione:  è  la  casa  per  i  bambini  di  strada  che  i
missionari della Consolata hanno costruita alla periferia di
Nairobi. In un ambiente di serenità e amore,
i ragazzi sono aiutati a riacquistare fiducia in se stessi e
nella  società  a  riavere  l’affetto  di  cui  sono  stati
defraudati.

Kamau mostra delle cicatrici sulle gambe: la madre, in un
momento di pazzia, lo aveva messo nell’acqua bollente e poi
abbandonato nel bosco. Fu raccolto da un vecchio ubriacone,
che lo tenne in casa per qualche giorno. Ma poiché il bimbo
piangeva per le scottature, cominciò a picchiarlo, poi decise
di portarlo all’ospedale. Quando fu guarito, il ragazzo si
mise a vivere per le strade di Nairobi, finché fu preso dalla
polizia e rinchiuso nel riformatorio di Kabete.
Come  Kamau,  altri  60  mila  bambini  di  strada,  a  Nairobi,
potrebbero  raccontare  simili  storie  di  maltrattamenti.  Una
cinquantina di essi sono accolti nella Familia ya ufariji
(famiglia  della  consolazione),  una  iniziativa  avviata  dai
missionari della Consolata per accogliere i ragazzi di strada
della capitale kenyana.

CORSA A OSTACOLI
L’idea  di  costruire  la  Familia  ya  ufariji  nacque  nella
conferenza  regionale  del  1994.  Durante  le  discussioni
rimbalzava  spesso  una  domanda:  «Come  missionari  della
Consolata,  cosa  possiamo  fare,  oltre  alle  tradizionali

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2000/01/01/kenya-affetto-cercasi/


attività parrocchiali e diocesane, per rispondere alle attuali
sfide della società del Kenya, come Aids, bambini di strada,
ragazze  madri,  senzatetto?».  Fu  deciso  di  intraprendere
un’opera sociale. Dopo un sondaggio in cui furono interpellati
tutti i missionari, fu scelto di dar vita a un centro di
accoglienza dei bambini di strada.
Lo stesso anno fu comprato un vasto appezzamento di terreno a
Kahawa, periferia nord di Nairobi, e creato un comitato per
disegnare il progetto e raccogliere i fondi. Ma la gente del
posto,  già  impaurita  dalla  criminalità  cui  dovevano  far
fronte, non voleva ragazzi di strada nella zona; non fu facile
convincerla che la loro presenza non avrebbe causato alcun
inconveniente.
Più  difficile  fu  superare  gli  ostacoli  burocratici  per
ottenere  l’autorizzazione  e  soddisfare  tutte  le  pratiche
legali.  Una  volta  presentati  gli  incartamenti  agli  uffici
comunali  di  Nairobi  furono  sottratti;  una  seconda  volta
smarriti. Finalmente, nel gennaio del 1997, si poté dare il
via alle costruzioni. «Dato che questa zona vanta uno dei più
alti  tassi  di  criminalità  di  Nairobi  –  racconta  padre
Alessandro Signorelli, direttore del Familia ya ufariji -,
cominciai a circondare la proprietà di un alto muro con filo
spinato e istallare un potente allarme, per la sicurezza mia e
dei ragazzi. Ciò nonostante, una notte i ladri sono riusciti a
entrare indisturbati e rubare il ferro già cementato nelle
fondamenta».
Ultimata la prima fase del progetto con la costruzione di due
dormitori,  salone-refettorio,  cucina  e  casa  dei  padri,
passarono  altri  mesi  prima  che  l’ispettore  governativo
approvasse  la  funzionalità  degli  edifici  e  le  autorità
competenti concedessero il permesso di prelevare i ragazzi dal
riformatorio. Nel settembre 1998 furono accolti i primi 12
ragazzi; altri scaglioni arrivarono nei mesi successivi, a
mano a mano che procedeva la costruzione di altri dormitori.
Oggi sono 50 i bambini accolti nella casa; a settembre di
quest’anno ne entreranno altrettanti. «Quando il progetto sarà
completato  –  spiega  padre  Alessandro  –  potremo  ospitare



120-150 ragazzi. Non intendiamo superare questo numero; ne
scapiterebbe  la  formazione.  Inoltre  accogliamo  solo  i  più
piccoli,  tra  quattro  e  sei  anni,  perché  più  malleabili,
indifesi e bisognosi di affetto».
«Il  progetto  prevede  di  prendersi  cura  solo  dei  maschi?»
domando.
«Per il momento, sì – risponde padre Alessandro -. In futuro
si  vedrà:  se  trovassimo  una  comunità  di  suore  disposte  a
vivere e lavorare in questa istituzione, potremmo estendere il
progetto anche alle bambine».

INFANZIA BRUCIATA
Secondo le statistiche ufficiali, a Nairobi vivono circa 60
mila bambini di strada; la metà di essi non rientrerebbero in
questa categoria: sono costretti dai genitori a mendicare per
le vie della città; hanno quindi una famiglia cui la sera
fanno ritorno per consegnare quanto hanno raccolto.
L’altra metà, invece, ha tagliato ogni legame con la propria
famiglia: alcuni sono figli di prostitute; altri sono scappati
dai  maltrattamenti  di  genitori  violenti  e  maneschi;  altri
ancora sono stati abbandonati da parenti poveri e disperati.
In città i ragazzi vivono nelle zone dove sono più sicuri e
meno infastiditi; si aggregano in piccole bande per aiutarsi e
sentirsi  più  protetti.  Per  sopravvivere  fanno  lavoretti
improvvisati; chiedono l’elemosina; cercano nei rifiuti; poi
condividono quello che hanno racimolato. Molti di essi si
arrangiano ricorrendo a furti e altre attività illegali.
Ogni tanto la polizia fa delle retate, specie se i bambini
sconfinano nel centro della città e in luoghi di maggiore
affluenza turistica. Nella rete, però, cadono solo i pesci
piccoli e inesperti. Portati in caserma, i ragazzi vengono
interrogati;  alcuni  (pochi  in  verità)  raccontano  la  loro
storia  e  sono  riconsegnati  ai  genitori  e  parenti;  i  più
tacciono  sulla  loro  provenienza  e  vengono  rinchiusi  nel
riformatorio, dove sono costretti a una vita inumana. Alcuni
riescono  a  scappare  e  ritornare  sulla  strada;  gli  altri
aspettano che qualche organizzazione caritativa li richieda



per offrire loro un futuro migliore.
«Tutti  i  ragazzi  che  accogliamo  ci  vengono  affidati  dal
tribunale dei minori, dopo un esame della loro situazione
sanitaria e familiare – continua padre Alessandro -. La legge
proibisce qualsiasi altro canale non ufficiale, per impedire
eventuali commerci di minori».
Quando  arrivano  alla  Familia  ya  ufariji,  i  bambini  hanno
ancora  i  segni  dell’infanzia  bruciata:  sporcizia  e
denutrizione,  maltrattamenti  e  malattie,  piaghe  e  scabbia.
Soprattutto, sono chiusi e sospettosi di tutto e di tutti. Di
fronte a qualsiasi domanda temono che li si voglia interrogare
per riportarli al riformatorio o alla famiglia di origine.
In un paio di settimane i bambini si rimettono fisicamente in
sesto.  Più  lungo  e  laborioso  risulta,  invece,  aiutarli  a
rimarginare le ferite interiori, a riacquistare il sorriso e
la naturale loquacità.

UNA VITA NORMALE
Tra i vari fabbricati non vedo alcun edificio scolastico né
chiesa. «I più piccini vanno all’asilo, che si trova appena
fuori  delle  mura  –  spiega  padre  Alessandro  -.  Gli  altri
camminano  un  po’  di  più  per  frequentare  le  varie  scuole
pubbliche disseminate nella zona. La domenica vanno a messa in
parrocchia,  distante  due  o  tre  chilometri.  Il  sabato
pomeriggio possono mescolarsi con i ragazzi del circondario,
che vengono a giocare con loro nella nostra proprietà. Tutto
questo li aiuta a liberarsi dal complesso di inferiorità e
sentirsi parte della società. Voglio che i nostri ragazzi
abbiano una vita il più possibile normale, come quella dei
loro coetanei africani».
La  normalità  «africana»  sembra  un  chiodo  fisso  di  padre
Signorelli. «Cerco di ricostruire l’ambiente africano il più
possibile,  soprattutto  nel  cibo  che,  pur  abbondante  e
bilanciato,  è  conforme  alla  dieta  a  cui  sono  abituati  –
continua il padre -. Non voglio che crescano viziati, per cui
non  permetto  che  i  turisti  diano  loro  caramelle  o  altri
regalucci. Nel salone non c’è alcuna televisione, poiché a



casa non ce l’anno. La sera preferisco che giochino, perché si
conoscano meglio e diventino più amici».
A creare l’amicizia contribuiscono anche la disposizione degli
edifici e l’organizzazione in piccoli gruppi: 12 ragazzi per
ogni  camera.  In  gruppo  e  individualmente  i  ragazzi  sono
educati  a  pulire  gli  ambienti  in  cui  vivono,  lavarsi  la
biancheria, fare qualche lavoretto utile nell’orto… e tutto
quello che la tradizione africana si aspetta dai bambini di
questa età.
In linea di massima, i ragazzi rimarranno nella Familia ya
ufariji fino a quando avranno completato le scuole elementari
e qualche anno di quelle secondarie. I più promettenti saranno
aiutati a frequentare le scuole secondarie e istituti tecnici
che  i  missionari  della  Consolata  gestiscono  nelle  varie
missioni. Ma non rimarranno oltre i 18 anni; a questa età
tutti  i  giovani  africani  devono  essere  responsabili  del
proprio avvenire.

RICREARE LA FAMIGLIA
L’unica abitudine africana bandita da padre Signorelli sono i
castighi  corporali.  «Non  voglio  che  i  bambini  vengano
picchiati, come si faceva nel sistema educativo introdotto
dagli inglesi – spiega il padre -. Tra l’altro, è proibito
dalla legge del Kenya; ma il costume continua ugualmente,
talora  con  atteggiamenti  sadici.  Se  ci  sarà  bisogno  di
punizioni, studieremo i provvedimenti da prendere caso per
caso. Ma nessuna punizione corporale».
Per  formare  i  ragazzi  e  mantenere  la  disciplina,  padre
Alessandro ha scelto dei collaboratori africani sperimentati:
una mamma, una maestra diplomata e un assistente. Una dozzina
di persone curano l’andamento esterno della casa: custodi,
guardiani,  operai.  «Lo  scopo  fondamentale  della  casa  è
espresso dal nome: “Famiglia della consolazione” – continua il
padre -. Tutti, piccoli e grandi, devono sentirsi membri di
questa famiglia e collaborare al suo buon andamento. Anche gli
operai e lavoratori: ho spiegato loro che devono sentirsi
coinvolti in questo fine, come fratelli maggiori, cercando di



conoscere i ragazzi, rispettarli e trattarli come fratelli
minori, bisognosi di affetto e attenzione».
Al tempo stesso padre Signorelli cerca di rintracciare la
parentela dei ragazzi e restituirli alla famiglia d’origine,
aiutando i genitori a far fronte alle eventuali difficoltà. «È
il lavoro più difficile – conclude il padre -. Le timidi
confessioni, i comportamenti che riflettono i drammi vissuti
in famiglia e sulla strada (balbuzie, incontinenza nottua,
chiusura  e  isolamento),  mi  dicono  che  questi  bambini  non
vogliono avere più nulla a che fare con l’ambiente da cui sono
fuggiti. Eppure sono tanto sensibili. Una sera un bambino si
avvicinò e mi cantò una canzoncina: un gesto per esprimere i
sentimenti più profondi e, soprattutto, per chiedere affetto e
tenerezza.

Benedetto Bellesi

OCEANIAChiesa in alto mare
Si è svolto a Roma, dal 22 novembre al 12 dicembre
1998, il primo Sinodo dei vescovi per l’Oceania.
Le giovani chiese del continente continuano l’opera
di evangelizzazione e promozione umana
tra innumerevoli sfide: isolamento geografico,
complessità dell’ambiente multiculturale e
multireligioso, confusione provocata dal pullulare
delle sètte fondamentaliste, diversità delle condizioni
socioeconomiche delle popolazioni e scarsità di aiuti.
Un insieme di chiese sorelle che chiede solidarietà.

Non è facile rintracciare sull’atlante la diocesi di mons. Guy
Chevalier, Taiohae o Tafenuaenata, nella Polinesia francese.
«Vescovo nelle Marchesi – spiega -, a 1.500 km dal più vicino
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confratello vescovo. Sono abituato a un certo isolamento. Ma
c’è  un  isolamento  molto  più  serio:  quello  delle  piccole
comunità cattoliche (isole, villaggi o regioni) che, per la
loro collocazione geografica e l’esiguo numero di abitanti,
sono abituate a vivere senza sacerdote».
Ancora più problematico scorgere le isole Cook, «molto piccole
e isolate, sparse in 240 chilometri quadrati di oceano». Viene
da dire: povera chiesa universale, rintracciabile solo con la
lente d’ingrandimento!
UNA CHIESA GALLEGGIANTE
Al Sinodo dell’Oceania un vescovo inizia il suo intervento
scusandosi  di  non  essere  un  teologo,  ma  aggiustatore  di
motori. C’è da capirlo: quando il fuoribordo va in tilt, non
c’è  nessuno  che  lo  ripari  all’infuori  di  lui;
l’evangelizzazione tira i remi in barca. In Oceania l’attività
missionaria non si misura in passi o a chilometri, ma a ore di
navigazione. Che la geografia non abbia nulla a che vedere con
l’evangelizzazione è opinione da dilettanti.
Le chiese d’Africa, America e Asia, di cui si sono celebrati i
sinodi, hanno in comune la terraferma, che consente loro di
stabilire  i  punti  di  partenza  e  arrivo,  di  misurare  le
distanze prima di spiccare il volo. I popoli continentali
hanno  qualche  goccia  di  sangue  in  comune  nelle  vene.
L’Oceania,  al  contrario,  galleggia  sugli  oceani,  dando  la
sensazione di una piattaforma sballottata dai flutti e senza
meta fissa. I suoi popoli vengono da mondi ignoti e migrano
verso altri altrettanto sconosciuti.
Anche l’Australia, Nuova Zelanda e Papua Nuova Guinea, pur
così immense, fanno parte di quel mondo sparso, che si staglia
contro il fondo verde mare, sul quale la missione naviga da
due  o  tre  secoli  e  ha  avuto  impulso  con  l’arrivo  dei
missionari  dei  Sacri  cuori,  maristi  e  Pime:  una  missione
consacrata  dal  sacrificio  di  Damiano  di  Molokai,  Pietro
Chanel, Giovanni Mazzucconi, Peter To Rot, Mary Mckillop e
altri santi e beati.
Un terzo della superficie terrestre ospita poco più di 30
milioni di abitanti; 700 i linguaggi soltanto in Papua Nuova



Guinea. A rappresentare questa chiesa non sono stati scelti,
come per gli altri sinodi, dei delegati: l’invito è stato
rivolto a tutti. Hanno risposto 37 vescovi dell’Australia, 10
della  Nuova  Zelanda,  19  di  Papua  Nuova  Guinea  e  Isole
Salomone, 15 del Cepac (Conferenza episcopale del Pacifico),
comprendente le isole minori come Samoa, Tahiti, Fiji, Nuova
Caledonia, Guam, Wallis e Futuna, Kiribati, Marianne, Cook,
Vanuatu ecc. Ognuno con il suo carico di problemi e soluzioni
mancate.
UN SINODO TUTTO DIVERSO
Di strettamente episcopale c’è in essi la croce, che deve
essere pesante e faticosa da portare. Si recano a gruppi verso
la sala del sinodo, dondolando le loro cartelle come vecchi
compagni  di  scuola,  conversando  in  inglese  con  accento
coloniale  americanizzato  che  li  accomuna,  in  francese  e
tedesco. Ne riconosci la provenienza dai nomi: Collins, Gerry,
Baes,  Loft,  Reichert,  Kurtz,  Chevalier  ecc.  Non  manca
l’italiano, anzi il veneziano: è mons. Cesare Bonivento del
Pime, vescovo di Vanimo in Papua Nuova Guinea, accompagnato
dal  giovane  assistente  indiano,  padre  Joseph  Mathai
Pullanappillil. Vengono poi i capi dicastero, i membri di
nomina pontificia, esperti, auditori e auditrici.
Tra  queste  spicca  la  signora  Elsie  Heiss,  della  «nazione
aborigena  dei  wirandjuri»,  alta,  bruna,  vestita
all’occidentale, con un accento inglese da intellettuale e un
leggero tocco di stravaganza che la rende distinguibile a
prima vista. È addetta all’ufficio per la Pastorale degli
aborigeni nel settore della sanità dell’arcidiocesi di Sydney.
Sono abbastanza numerosi gli aborigeni: circa 400 mila solo in
Sydney  e  quasi  altrettanti  nella  diocesi  di  Parramatta,
suffraganea di Sydney; ma per l’opinione pubblica australiana
essi  non  supererebbero  i  300  mila.  Sono  state  abolite  le
riserve, monumenti eretti dalla discriminazione razziale: dal
1948 gli aborigeni hanno cominciato a essere accolti, a gruppi
scelti, nelle scuole cattoliche e in quelle pubbliche. Ma
nella  chiesa  stentano  a  farsi  strada:  non  ci  sono  ancora
sacerdoti aborigeni, soltanto qualche diacono. «Vorrei dire ai



vescovi e cardinali di aprire le porte anche alla mia gente –
afferma  Elsie  -,  perché  possano  diventare  sacerdoti.  Ne
abbiamo bisogno come gli altri».
Il problema aborigeno è affiorato più volte nel sinodo, mentre
la signora Heiss ha fatto un intervento di grande ispirazione:
«Poiché l’inculturazione – ha detto fra l’altro – rappresenta
un termine accettabile per la nostra comunità ecclesiale, noi
portiamo alla chiesa i nostri valori spirituali e culturali,
che possono contribuire ulteriormente all’arricchimento delle
comunità cristiane».
OGNI CHIESA È UN’ISOLA
Il sinodo apre i suoi lavori su «Gesù Cristo e i popoli
dell’Oceania»  con  una  panoramica  d’insieme  esposta
all’assemblea  dal  relatore  generale,  mons.  James  Hichey,
arcivescovo di Perth in #Australia. Prima di dare lettura
della relazione, assicura i presenti che è stata commissionata
una  mappa  della  chiesa  in  Oceania  per  facilitare  la
comprensione degli interventi a tutti i partecipanti, compresi
gli addetti all’informazione; che è quanto dire: appartenere
alla chiesa d’Oceania non significa conoscere tutte le chiese
della  Melanesia,  Micronesia,  Polinesia,  Australia,  Nuova
Zelanda e Papua Nuova Guinea, ma cercare in tutti i modi di
avvicinare i popoli e le comunità accorciando le distanze che
finora li hanno tenuti separati.
La missione, da quando è esistita, ha sempre avuto a che fare
con  linguaggi  e  culture,  ma  qui  si  è  aggiunta  un’altra
barriera:  quella  delle  distanze.  «Navi,  battelli,  canoe  e
aerei – dice il relatore – in Oceania sono sempre stati più
importanti che automobili e treni». Forse è racchiusa, in
questa espressione ovvia, la chiave per comprendere la natura
dell’evangelizzazione in Oceania, dove rari sono contatti e
scambi, perché qui ogni uomo è un’isola. Non si è mai parlato
di  distanze  nei  precedenti  capitoli,  neppure  in  quello
dell’Asia dove, presumibilmente, il problema esiste, ma su
terra ferma.
I temi focalizzati ritornano nelle assemblee e nei lavori di
gruppo, che si sono svolti dal 22 novembre al 12 dicembre. A



ognuno il compito di metterli sul tavolo in modo comprensibile
e condivisibile da tutti.
SFIDE DI CULTURE E SÈTTE
In questa comunità di intenti e nella fede partecipata si
riconosce la chiesa di oltre mezzo mondo, rappresentata da un
pugno di uomini e di donne. Ritorna con martellante insistenza
il tema dell’incontro del vangelo con la cultura, che non
avviene in modo indolore, perché ogni penetrazione del vangelo
cambia pensiero e vita. Il prefetto apostolico delle isole
Marshall, il gesuita C. Gould, invita alla sfida, «laddove la
cultura dominante sembra contraria al vangelo e al modo di
vivere cristiano».
L’intento  è  buono,  ma  la  comunità  è  troppo  fragile  per
resistere alle sollecitazioni della tradizione e delle novità.
A volte stravolge il senso del vangelo e ne ricava soluzioni
deformanti, come le sètte. Sono queste un fenomeno deviante
che  non  risparmia  nessun  angolo  dell’Oceania.  Alcune  sono
importate, altre di origine locale. «Nelle Samoa americane –
dice  mons.  Quinn,  vescovo  di  Samoa-Pago  Pago  –  gruppi
religiosi  a  tendenza  fondamentalista  fanno  riferimento  a
comunità  religiose  della  “corrente  principale”,  sia
protestante che cattolica, e attraggono persone di ogni età,
grazie allo stile accattivante, compartecipazione, musica e
finanziamenti esteri». Preoccupa i vescovi la divisione che le
sètte operano in alcuni villaggi, mettendo a nudo «il punto
debole del cattolicesimo»; come preoccupa il crescente numero
di matrimoni misti e separazioni che ne conseguono.
E qui viene messo in causa il Codice di diritto canonico del
1983: a giudizio di mons. Boyle, vescovo di Donedin (Nuova
Zelanda), esso lega le mani a vescovi e sacerdoti più di
quello del 1917, al punto che ciò che era permesso prima è
vietato oggi, e viceversa. È permesso solo ciò che dice il
Codice. Questo criterio, a giudizio del presule e di altri,
oltre che creare confusione nei sacerdoti, determina una fuga
dalla chiesa a tutto vantaggio delle sètte.
«Talora  –  annota  mons.  Lolesio  Fuahea,  vescovo  locale  di
Wallis Futuna – le sètte sono dei circoli chiusi, formati da



gente  influente,  che  cercano  di  dominare  il  paese  e  la
chiesa». In Papua Nuova Guinea molte sètte deriverebbero dalla
cosiddetta cargo mentality, che intende entrare in possesso
dei  beni  che  gli  europei  hanno  sottratto  con  l’astuzia,
facendo uso degli stessi metodi.
LOTTA ALL’IGNORANZA
Il  proliferare  delle  sètte  viene  attribuito  specialmente
all’ignoranza  religiosa  dilagante  ovunque.  Le  scuole
cattoliche, che formavano la base per una evangelizzazione
intelligente e cosciente, danno segni di cedimento e laicismo.
L’allarme sale da più parti. Il vescovo autoctono di Suva
nelle Fiji, Petero Macata, teme per il futuro della scuola, a
motivo del dilagare dei «nuovi gruppi religiosi (sètte), che
offrono  un  consistente  supporto  finanziario  per  colpire  i
cattolici di spicco proprio nell’istruzione dei loro figli.
Soldi per i pesci grossi… Speriamo di poter conservare le
nostre scuole». Nel caso contrario, la chiesa perderebbe la
base più importante della sua evangelizzazione, che aveva di
mira la formazione di un laicato efficiente e responsabile.
Al problema della scuola è direttamente legato quello della
formazione dei catechisti e, soprattutto, dei sacerdoti. «Il
numero  delle  vocazioni  locali  –  ammette  il  card.  Tomko  –
aumenta con buon ritmo, anche se insufficiente». Più esplicito
mons. Cesare Bonivento della Papua Nuova Guinea, per il quale
il  problema  non  sta  solo  nella  quantità  e  qualità  dei
candidati, ma anche nell’impegno dimostrato dai pastori. «Se
ci impegneremo poco in questa direzione – avverte – daremo
sempre  l’impressione  che  la  nostra  chiesa  è  riluttante  a
diventare chiesa locale».
Molti  altri  i  problemi  studiati  e  dibattuti:  comunione  e
dialogo; diritti umani e insegnamento sociale della chiesa;
problema  dei  sacerdoti  soli,  dei  diaconi  sposati,  dei
catechisti  facenti  funzione  di  preti,  di  comunità  rimaste
senza eucaristia sei mesi all’anno.
C’è soprattutto un senso di impotenza, a partire dai vescovi
stessi, i quali si sentono incapaci di intervenire, perché
privi  dei  collegamenti  necessari,  non  esclusi  quelli



finanziari. Qualcuno ha espresso la propria «preoccupazione
per  il  fatto  che  i  criteri  delle  agenzie  di  benefattori,
specialmente  quelle  cattoliche,  possono  essere  diversi  da
quelli delle nostre aree in via di sviluppo. Si spera che i
criteri di donazione non escludano i bisogni delle chiese
particolari in Oceania o in qualunque altro posto».
Un appello alla solidarietà mondiale perché non distingua tra
poveri in macchina e poveri in canoa.

Giovanni Tebaldi

ARGENTINAI maestri di Menem
La «carpa blanca» dei docenti argentini è simbolo della lotta
di tutti i lavoratori contro una concezione economica che non
rispetta la dignità delle persone.
E che ha generato quasi 9 milioni di poveri, il 25% della
popolazione argentina.

Buenos Aires – È una protesta straordinaria per la durata, la
partecipazione, l’originalità. Dal 2 aprile 1997 gruppi di
docenti argentini si alternano in uno sciopero della fame
effettuato in una grande tenda piantata in «Plaza de los Dos
Congresos», proprio davanti al palazzo del parlamento.
L’inquinamento atmosferico (che nella capitale è notevole) ha
trasformato il suo colore bianco in un grigio sporco, ma poco
importa. Per tutti è la Carpa blanca.
In questi quasi due anni, in essa sono passati più di 600
digiunanti, che si danno il cambio ogni 15/20 giorni. Maestri,
precettori, professori, direttori: docenti di tutti i tipi
(con l’esclusione dei professori universitari) e di tutte le
province  argentine  si  danno  il  cambio  per  contribuire  di
persona a uno sciopero che non ha precedenti nella storia
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sindacale del paese.
Gli obiettivi della lunghissima battaglia non si limitano a
richieste di aumenti salariali (per tutti i livelli e in tutto
il  paese,  da  La  Quiaca  alla  Terra  del  Fuoco),  ma  sono
finalizzati a una revisione integrale del sistema educativo
dell’Argentina.
I docenti chiedono la creazione di un «fondo de financiamento
educativo» e una nuova legge di «educación pública nacional»;
respingono,  inoltre,  tutti  i  progetti  governativi  che
prevedano l’introduzione della flessibilità sul lavoro e la
soppressione  della  copertura  sanitaria  pubblica  per  i
lavoratori  dell’educazione.

UNA LEZIONE PER TUTTI

Entriamo da una porticina laterale, quasi in punta dei piedi
per timore di disturbare. Ma all’interno c’è molto movimento.
Marta Maffei, segretaria generale del CTERA (la «Confederation
de Trabajadores de la Educación de la Republica Argentina»,
che  rappresenta  192.000  docenti),  è  intervistata  da  un
gruppetto  di  giornalisti.  Alcuni  studenti  parlano  con
un’insegnante. Altre persone stanno disegnando manifesti di
protesta. Ci sono sedie accatastate, tavoloni pieni di carte,
lavagne con messaggi di tutti i tipi, un televisore acceso.
Gli  scioperanti  si  riconoscono  immediatamente,  perché
indossano un camice bianco, e una targhetta avverte che sono
maestri in sciopero della fame. In tre si offrono di farci da
guida. Cesar Olivares è precettore a Moreno, nella provincia
di Buenos Aires; Margherita Aqueveque insegna contabilità in
una scuola secondaria nel Rio Negro; Alicia Ferrada lavora in
un asilo di Esquel, nella provincia di Chubut.
La tenda è divisa in tre parti distinte: a destra (rispetto
all’entrata principale) c’è uno spazio per le riunioni, le
telefonate e la distribuzione delle bevande; al centro c’è una
stanza per accogliere i visitatori; a sinistra c’è l’ambiente
più  privato,  dove  sono  state  sistemate  le  brande  per  il
riposo.



Chiediamo in cosa consista lo sciopero. «Non assumiamo – ci
spiega Margherita – alcun tipo di alimento. Prendiamo soltanto
liquidi». E, per farci comprendere meglio l’organizzazione, ci
mostra  un  foglio  appeso  a  un  pannello.  Esso  indica  con
precisione tutte le bevande da assumere: ogni mezz’ora, a
partire dalle 7,30 del mattino, un liquido diverso (thé, mate,
Seven-up, ecc.). «Questa tenda – spiega Cesar – è un esempio
di pace, di lotta, di solidarietà. Noi qui dentro conviviamo
con persone che non conosciamo, provenienti da altre province.
C’è gente che viene da molto lontano, lasciando la famiglia
per almeno 20 giorni. Gli argentini non vogliono più violenza.
Per  questo  una  manifestazione  pacifica  come  la  nostra  ha
l’appoggio della società».
«Il  nostro  salario  è  talmente  basso  che  provo  vergogna  a
dirlo» confessa Cesar. La retribuzione media per un insegnante
è  di  350  pesos  mensili.  Per  comprendere  l’esiguità  della
somma, sono sufficienti due dati: un salario di 300 pesos è
considerato  un  salario  da  fame  o  di  pura  sopravvivenza;
d’altra parte, secondo gli istituti di ricerca argentini, una
famiglia con due bambini per coprire le necessità basilari
avrebbe bisogno di almeno 1.030 pesos al mese.
«Tutti sappiamo – ha detto il deputato Andres Delich – che i
problemi educativi non si esauriscono nei bassi salari dei
nostri  docenti.  Tuttavia,  allo  stesso  tempo,  sappiamo  che
senza salari degni risulta impossibile qualsivoglia progetto
serio di miglioramento della scuola argentina». Ma non tutti,
in Argentina, sono d’accordo. Ancora in luglio, Roque Feández,
ministro dell’economia, aveva detto: «È vero che i maestri
guadagnano poco, ma è altrettanto vero che lavorano poco».
Marta Maffei, appena riconfermata alla testa del CTERA, porta
dei  grandi  occhiali  e  un  telefonino  che  squilla  in
continuazione.  Ci  dice:  «Nella  carpa,  nelle  strade,  nelle
scuole  continuiamo  a  lottare  per  un’Argentina  giusta  per
tutti.  Noi  non  vogliamo  un  maquillaje,  chiediamo  cambi
profondi.  Nella  carpa  de  la  dignitad,  con  la  forza,  la
convinzione e la serena fermezza dei maestri abbiamo detto no
alla  violenza  istituzionale,  alla  rassegnazione,



all’isolamento.  Abbiamo  mostrato  un  sindacalismo  differente
che  usa  strumenti  diversi.  È  bello  poter  contare  sulla
solidarietà  della  gente  per  combattere  contro  questo
fondamentalismo  neoliberista,  globale  e  selvaggio».

PER UN PUGNO DI «PESOS»

Pare che la Carpa blanca dia molto fastidio al presidente
Carlos  Menem  e  ai  politici  della  maggioranza.  Quando,  lo
scorso settembre, si parlò di installae una anche davanti alla
Casa  Rosada,  in  Plaza  de  Mayo,  intervenne  a  vietare
l’iniziativa il responsabile degli interni, Carlos Corach. Il
ministro giustificò il divieto affermando che Plaza de Mayo è
un «monumento storico nazionale» e che, pertanto, non può
essere fatta oggetto di manifestazioni.
Il  governo  ha  sempre  sostenuto  che  non  c’è  denaro  per
finanziare  le  richieste  dei  docenti.  Per  sbloccare  la
situazione,  in  settembre  i  deputati  hanno  approvato  il
progetto  governativo  di  un’imposta  d’emergenza  dell’1%
(annuale) sul valore delle automobili: il denaro raccolto in
questo modo (700 milioni di pesos, secondo le stime ufficiali)
avrebbe dovuto finanziare un aumento dei salari dei docenti.
Il progetto è stato però modificato dal Senato e, quindi, è
tornato alla Camera, dove è attualmente fermo. Nel frattempo,
il mercato dell’auto è crollato dell’11%…

IL DISEGNO DI MENEM

Che  il  budget  statale  sia  limitato  corrisponde  a  verità.
Inoltre,  in  questi  anni  di  politiche  neoliberiste,  la
situazione  sociale  è  degenerata  e  il  governo  ha  dovuto
riempire più le pance che le teste degli scolari: le spese per
dare  da  mangiare  ai  bambini  hanno  prevalso  su  quelle  per
l’istruzione.
Secondo dati ufficiali, oggi in Argentina ci sono 1.357.995
famiglie che vivono in condizioni critiche; il numero dei
poveri arriva a 9 milioni di persone, circa il 25% della
popolazione argentina. Cifre allarmanti, soprattutto davanti



ai proclami trionfalistici fatti dal presidente e dai suoi
ministri economici. Ma Menem non sembra preoccupato, forse
perché  ha  deciso  di  rispettare  la  costituzione  non
candidandosi (sarebbe stata la terza volta consecutiva) alle
elezioni del 1999. È probabile che nella sua testa ci sia un
progetto  di  più  lungo  respiro:  ripresentarsi  nel  2003,
possibilmente nelle vesti di salvatore della patria.

Paolo Moiola

KENYAScommettiamo sui giovani
(seconda parte)
Continua il viaggio nella diocesi di Marsabit.
Morijo, Maralal, Wamba: stessi problemi di povertà,
insicurezza, banditismo, impraticabilità delle strade…
E identiche testimonianze di amore e di speranza:
missionari e missionarie della Consolata investono
la loro vita in istruzione e sanità, per un futuro migliore
di queste regioni e del resto del paese.

Morijo: 2.000 metri di altitudine. L’aria è frizzante, ma
l’accoglienza  di  padre  Aldo  Vettori  è  calorosa:  «Per  i
superiori questa è una missione ad personam» esordisce con una
fragorosa risata. L’ha iniziata 11 anni fa, partendo da zero,
dopo aver fondato e organizzato la missione di Barsaloi.
Padre Aldo racconta a ruota libera virtù e miracoli dei suoi
samburu; fornisce la sua versione sulle passate lotte tribali;
descrive con passione il suo lavoro missionario, catechisti e
catecumenati,  organizzazione  comunitaria  impressa  alla
parrocchia, progetti realizzati o ancora nel cassetto. Rimango
a  bocca  aperta,  come  42  anni  fa,  quando  raccontava  le
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avventure di naia e lotte sindacali. Non è cambiato di una
virgola: sempre entusiasta di tutto e di tutti. Essendo io
cresciuto, faccio mentalmente un po’ di tara.
I fatti mi fanno ricredere. Morijo è un cantiere aperto: nel
cortile i meccanici aggiustano le macchine; nella falegnameria
stridono pialle e seghe; poco lontano alcune donne sistemano
la  cucina  della  scuola,  i  muratori  riparano  le  case  dei
maestri, altri costruiscono la sede della polizia. Qui padre
Aldo alza la voce: minaccia il governo di sospendere tutto, se
non  arriva  il  granoturco  promesso  per  pagare  lavoro  e
materiale.  Gli  operai  gli  danno  ragione  e  continuano  la
costruzione.
Visitiamo il dispensario, la scuola, l’asilo, il laboratorio
di  taglio  e  cucito  e  il  serbatornio  dell’acqua:  fiore
all’occhiello della missione. Da lontano sembra un diroccato
castello  medievale,  da  vicino  un’opera  geniale:  il  fianco
d’una collina è stato sbancato, pavimentato e circondato da un
muro,  per  raccogliere  l’acqua  piovana  e  convogliarla  in
un’enorme cisterna. Per le stagioni secche, padre Aldo ha
scovato una falda acquifera in una valletta; ha scavato un
pozzo  di  140  metri  e,  con  un  motore,  pompa  l’acqua  nel
serbatornio. Le famiglie più isolate, con casa in muratura e
tetto di lamiera, sono aiutate dalla missione a costruirsi un
modesto serbatornio dove raccogliere l’acqua piovana: è il
«progetto anfora».
La visita è quasi finita. Uno stuolo di donne aspetta il
missionario per esporgli i loro problemi, sicure di ricevere
un aiuto. Ci sono anche alcuni catechisti e uomini armati.
«Sono le mie “guardie del corpo” – dice padre Aldo sorridendo
-.  Ogni  notte  si  dispongono  strategicamente  attorno  al
villaggio, per difenderlo dai malintenzionati. Qui mi sento
sicuro».
Morijo è l’unica missione senza reticolati, muri di recinzione
e cancelli blindati, eretti negli ultimi anni per motivi di
sicurezza in tutte le missioni visitate.
Alcune persone sono venute a vendere latte, favi di miele,
legna, carbone. Padre Aldo compera tutto, aiutando la gente a



guadagnarsi qualche soldo; poi lo rivende ai poveri a minor
prezzo di quanto lo ha pagato. Confratelli un po’ maligni
raccontano che uno stesso sacco di carbone venga più volte
comprato e rivenduto agli stessi poveri. Padre Aldo ha un
cuore troppo grande per accorgersi di tali sottigliezze.
A proposito di cuore: padre Aldo, 68 anni, di cui 30 vissuti
in Africa da pioniere solitario, ha fatto tre by pass, ma si
sente  ringalluzzito.  «Per  ringiovanire  l’istituto,  ho
suggerito al superiore generale di sottoporre i vecchietti
alla stessa operazione» dice ridendo sonoramente. Poi confessa
di non poter guidare a lungo come una volta; che preferisce il
giorno  alla  notte,  perché  può  muoversi  e  respirare  senza
fatica.
I  superiori  tentano  di  dargli  un  collaboratore:  ma  non  è
facile trovare chi resista ai suoi ritmi. Gli hanno proposto
il trasferimento in una parrocchia più comoda, anche se sanno
che, dovunque andasse, comincerebbe a mettersi in proprio e
fonderebbe un’altra missione ad personam.

Maralal, ore 6.30, concelebro con padre Marino Gemma: da una
collinetta  poco  lontana  un  altoparlante  vomita  musica
assordante, seguito da un sermone a squarciagola. «È così ogni
mattina – spiega padre Marino -. La chiesa dell’Assemblea di
Dio è sempre vuota, ma il pastore fa la predica a tutta la
città. Qui i cattolici sono in maggioranza; ma il pullulare di
sètte religiose sta creando grande confusione, specie tra i
giovani».
I giovani: sono la grande sfida della parrocchia di Maralal;
se ne contano a migliaia nelle numerose scuole elementari e
superiori della città. Se ne occupa padre Marino quasi a tempo
pieno: ogni giorno, al pomeriggio, si reca nelle varie scuole
per insegnare religione, incontrare gruppi di Azione cattolica
e istruire catecumeni; la sera visita una delle 16 piccole
comunità cristiane della città. «Sono quasi tutte formate da
kikuyu: è bello vedere come la fede sia radicata nella loro
vita; più che nei cristiani di qualsiasi altra etnia».
La parrocchia è il punto di riferimento della gioventù anche



fuori della scuola. Ogni fine settimana vengono organizzati
toei sportivi e competizioni culturali. «Non si tratta solo di
farli divertire – spiega il missionario -, ma di promuovere
conoscenza reciproca e amicizia, di cui sentono tanto bisogno.
Le attività giovanili culminano con la Consolata Cup, nel mese
di giugno, a cui partecipano tutte le scuole di Maralal».
Altre  opere  a  favore  della  gioventù  sono  gestite  dalle
missionarie della Consolata, come il collegio per studentesse
di scuole secondarie e l’«Irene Training Center»: un istituto
professionale, dove le ragazze si specializzano in tessitura,
cucito, maglieria, lavorazione del cuoio, scienze domestiche,
e conseguono un diploma che le abilita all’esercizio di una
professione  e  a  insegnare  le  materie  in  cui  si  sono
specializzate.
Capoluogo  amministrativo  del  distretto  Samburu,  Maralal  è
anche il cuore della diocesi di Marsabit: qui c’è il seminario
minore, diretto da padre Paschal Libana, missionario della
Consolata tanzaniano; l’ex seminario maggiore (oggi filosofi e
teologi studiano a Nyeri) ospita il centro pastorale, dove
padre Roberto Sibilia dirige corsi di formazione per animatori
e agenti pastorali e cura la pubblicazione di numerosi sussidi
catechetici e liturgici in lingua inglese, samburu e swahili;
il centro catechetico è in fase di ripensamento, ma continua
la formazione dei catechisti nelle singole parrocchie.
La tabella di marcia non mi consente di sostare in tutte le
missioni, ma una fugace visita a Suguta Marmar, 30 km da
Maralal, è doverosa. Vi incontro un novizio d’eccezione, che
emetterà la professione religiosa a metà marzo: è don Pietro
Tablino, missionario fidei donum della diocesi di Alba, una
vita spesa nelle regioni più inospitali del Marsabit. «In
fondo  al  cuore  mi  sono  sempre  sentito  missionario  della
Consolata – dice sorridendo -. È ora che lo diventi anche
giuridicamente».
Wamba: la scuola secondaria «Santa Teresa» celebra 25 anni di
vita.  Nei  viali  fioriti  c’è  un  indescrivibile  viavai  di
colori, dal bianco e azzurro delle divise delle alunne, alle
tinte smaglianti dei vestiti di signore sofisticate, dal nero



dei veli musulmani ai variopinti oamenti samburu.
Alle 11 gli invitati affollano il salone parrocchiale. Per tre
ore s’intrecciano discorsi, canti, danze e scenette. Comincia
la  preside,  suor  Giuseppina,  ricordando  gli  obiettivi
raggiunti dalla scuola: «Oltre 1.230 ragazze hanno completato
con successo i quattro anni di formazione umana e accademica:
sono state stimolate a sfruttare le doti personali e diventare
responsabili del proprio e altrui futuro».
Una ventina di prosperose ex alunne raccontano la loro storia:
sono insegnanti, infermiere, assistenti sociali, segretarie di
provveditorati  e  aziende,  impiegate  e  imprenditrici;  altre
frequentano ancora l’università. «Se siamo ciò che siamo, lo
dobbiamo alle basi ricevute in questa scuola», affermano le
signore Kaparo e Lesirma, rispettivamente mogli del presidente
dell’Assemblea nazionale e del segretario del Parlamento.
Il signor Lengala, provveditore agli studi per il distretto
Samburu, sottolinea l’eccellenza dei risultati ottenuti fin
dagli inizi, che fanno di «Santa Teresa» un esempio per le
scuole del distretto e di tutto il territorio nazionale. Poi
aggiunge lodi e ringraziamenti per tutti, vivi e defunti:
missionari e missionarie che hanno investito vita e mezzi
materiali in questa istituzione e continuano a sponsorizzare
le ragazze più povere; mons. Carlo Cavallera, primo vescovo di
Marsabit, che ha scommesso sull’istruzione e promozione della
donna; l’attuale vescovo, mons. Ambrogio Ravasi, che continua
a sostenere questa scuola e altre opere sociali.
A parte la retorica di circostanza, Wamba è lo specchio di
quanto è avvenuto nell’intero territorio di Marsabit: tutto
ciò che esiste, nel campo dello sviluppo e promozione umana,
istruzione  e  sanità,  è  opera  della  chiesa  e  dei  suoi
missionari.
Per 10 volte padre Lorenzo Rosano si era visto rifiutare dalle
autorità coloniali il permesso di stabilirsi a Wamba, essendo
zona  d’influenza  protestante.  Ma  continuò  a  fare  il
missionario ambulante tra Maralal e Wamba, fermandosi per i
tre giorni consentiti. «Ironia della sorte – racconta padre
Giuseppe Gorzegno -, per tutto il tempo in cui rimaneva a



Wamba, padre Lorenzo era ospite di un catechista protestante
di  nome  Filippo.  È  morto  nel  1984.  Mentre  lo  assistevo
all’ospedale, mi diceva con orgoglio di essere stato il primo
catechista  cattolico  di  Wamba;  raccontava  della  bontà  del
tenace missionario e dei palloni che gli portava per fare
giocare i bambini».
Con l’indipendenza del Kenya, arrivò il sospirato permesso,
nel 1965. «Quel giorno padre Rosano scrisse nel diario di aver
pianto di gioia» continua padre Gorzegno. Accorse subito mons.
Cavallera: piantò la tenda, radunò gli anziani e ottenne il
terreno  per  costruire  la  scuola  e  il  dispensario.  Era  la
politica  del  vescovo  pioniere:  evangelizzare  promuovendo
istruzione e sanità.
Il ciclo elementare, nel 1973, sfociò nella scuola secondaria:
Wamba Boys, per ragazzi, poi nazionalizzata, e «Santa Teresa»,
per le ragazze, gestita ancora oggi dalle missionarie della
Consolata.
Anche  le  suore  sono  state  protagoniste  della  crescita  di
Wamba.  Attualmente  sono  quindici,  in  maggioranza  impegnate
nella scuola e ospedale; tre collaborano nelle attività della
parrocchia:  asili,  catechesi,  gruppi  di  donne  e  giovani,
servizio  della  carità.  «Quando  qualcuno  viene  a  chiederci
aiuto, lo mandiamo da suor Michelita e lei risolve tutti i
casi» racconta padre Giuseppe.
Dopo  tanti  anni  di  servizio  in  ospedale,  suor  Michelita
continua  a  fare  l’infermiera  ambulante,  scorrazzando  in
bicicletta  per  tutto  il  villaggio  e  dintorni:  visita  le
famiglie  povere,  assiste  gli  ammalati  a  domicilio,
distribuisce  medicine  e  consolazione.  Quando  si  ferma,  è
subito attorniata da un nugolo di poveri: ascolta, fa coraggio
e aiuta più che può.

È domenica. Wamba riprende ad animarsi fin dalle prime ore del
mattino. Alle sette, la prima messa è affollata da suore,
personale medico, studenti infermiere e ragazze della scuola
Santa  Teresa.  La  seconda,  alle  9.30,  dura  quasi  due  ore.
Animano la liturgia gli Wamba Boys, che, secondo il costume



samburu, cantano con tutta la voce in canna.
Il  pomeriggio  visito  l’ospedale.  Pare  un  giardino:
bougainvillee  multicolori  e  sfavillanti  oano  i  viali  e
pensiline che collegano i vari padiglioni. Ordine e pulizia
dappertutto. L’attrezzatura dei vari reparti non ha nulla da
invidiare agli ospedali europei.
Il  dispensario,  nato  nel  1965,  è  cresciuto  celermente,
diventando un ospedale con oltre 150 letti e, grazie alla
dedizione del dottor Prandoni e della sua équipe medica, la
sua fama è dilagata sino ai confini dell’Etiopia e Somalia. «I
malati arrivano da centinaia di chilometri – afferma padre
Giuseppe  -.  Molti  musulmani  lo  preferiscono  agli  ospedali
governativi più a portata di mano».
Sostenuto e amministrato per molti anni dai missionari della
Consolata,  l’ospedale  di  Wamba  è  passato  sotto  la
responsabilità della diocesi e, attraverso una rete di amici e
organismi  inteazionali,  si  è  reso  autosufficiente.  Molti
dottori  e  professori  italiani  vengono  a  prestarvi  servizi
specialistici gratuiti.
Accanto all’ospedale, un’altra prestigiosa istituzione per la
costruzione del futuro del Kenya: la scuola per infermiere,
l’unica  in  tutta  la  diocesi.  Gestita  da  una  suora  della
Consolata, con la collaborazione d’insegnanti formati in loco,
la  scuola  assicura  il  servizio  all’ospedale  di  Wamba  e
fornisce  personale  qualificato  e  specializzato  a  quelli
governativi.
La  visita  si  conclude  alla  Huruma  home  (casa  della
misericordia),  aperta  dalla  diocesi  nel  1990  per  bambini
handicappati fisici e mentali. Tre suore indiane e alcune
donne  africane  stanno  imboccando  alcuni  bambini.  Altri
riescono a nutrirsi da soli. «Ne abbiamo 25, tra 2 e 15 anni –
spiega la suora direttrice -. Otto di essi fanno fisioterapia
nell’ospedale, perché imparino a badare a se stessi il più
possibile. Ma il loro male più grave è la mancanza di affetto:
sono rifiutati dalla famiglia, che li ritiene una maledizione.
Abbiamo  tentato  inutilmente  di  convincere  i  familiari  a
riprenderli in casa; abbiamo organizzato delle feste per i



genitori, con la presenza del vescovo, perché vengano almeno a
visitarli;  ma  pochissimi  si  sono  presentati.  Oramai,  per
queste creature, siamo noi le loro mamme».

Benedetto Bellesi

CILEVoglia di sognare
Dal secondo «Congresso latinoamericano
di pastorale giovanile»,
qualche spunto di cronaca e alcune riflessioni.
Per uno scambio tra mondi, ritenuti a volte
un po’ lontani, e per imparare anche da loro:
per esempio, ad essere più audaci e creativi.

D al 3 all’11 ottobre scorso si è svolto a Santiago del Cile
il  secondo  Congresso  dei  giovani  dell’America  Latina:  una
tappa fondamentale nel cammino di progettazione e riflessione
sulla realtà giovanile, già iniziato nel 1992 con il primo
Congresso, tenutosi a Cochabamba in Bolivia.
Partecipandovi  come  invitato  per  la  Pastorale  giovanile
italiana,  ho  potuto  incontrare  e  dialogare  con  giovani,
sacerdoti, suore e vescovi di 22 nazioni, che rappresentavano
realtà  spesso  molto  diverse  tra  loro:  talvolta  anche  in
contrasto, ma unite da un profondo senso di appartenenza ad
una terra con una grande voglia di riscatto, desiderosa di
gestire in modo autonomo e democratico il proprio sviluppo
sociale e spirituale.
Ho così avuto la possibilità di scoprire un’America Latina
molto  più  matura  e  responsabile  di  quella  che  viene
solitamente presentata a noi «occidentali», nell’intento forse
di giustificare una tutela economica e politica attuata dai
paesi più ricchi e potenti, in primo luogo gli Stati Uniti.
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Già il tema del Congresso («I giovani con Cristo, trasformando
l’America Latina con giustizia e speranza») ha evidenziato una
acuta  sensibilità  per  i  problemi  di  ineguaglianza  e
discriminazione  sociale-economica  che  affliggono  il
continente,  ma  che  vengono  affrontati  con  fiducia.
Mi ha affascinato questo atteggiamento positivo e propositivo,
che  non  si  lascia  sopraffare  dagli  enormi  problemi  che
investono,  in  modo  diverso,  tutto  il  territorio  latino-
americano  (povertà,  narcotraffico,  dittatura,  violenza…).  I
giovani riuniti a Santiago sono partiti da un’analisi lucida e
dettagliata della realtà attuale (riassunta in una serie di
desafios, sfide), che ha rappresentato il terreno dal quale si
sono  sviluppati,  in  un  secondo  momento,  i  documenti  di
indirizzo e le linee prioritarie della Pastorale giovanile
(definite «lineas de accion»).
Negli  atti  ufficiali  del  Congresso  si  legge  un’esplicita
condanna, da parte dei giovani, della società neoliberale,
«che aumenta l’emarginazione sociale, il debito pubblico, lo
sfruttamento  minorile,  il  divario  tra  ricchi  e  poveri»
(Desafio n. 1).
A questo modello neoliberale, simbolo della contraddizione di
un sistema socio-economico mondiale che assicura la vita a
pochi  e  l’indigenza  a  troppi,  i  giovani  sudamericani
contrappongono la necessità di una chiesa che «accompagni i
giovani a partecipare nei processi politici». Questo suppone
una formazione integrale, basata sulla dottrina sociale della
chiesa  e  capace  di  individuare  alternative  economiche  di
autorealizzazione  e  autogestione,  per  contribuire  ad  un
miglioramento della qualità della vita.

U n limite in questa analisi è un’eccessiva semplificazione,
che non tiene conto delle complesse conseguenze del processo
di globalizzazione. Vengono indicate soluzioni approssimative
e vaghe.
Tuttavia ho apprezzato nei giovani latinoamericani una qualità
che  noi,  «occidentali»,  abbiamo  drammaticamente  perso:  la
creatività, ossia la capacità di sognare un mondo diverso da



quello attuale, la capacità di immaginare che possano esistere
altre ipotesi di organizzazione sociale, al di là dell’attuale
struttura socio-economica.
I  giovani  non  si  arrendono  all’idea  di  una  realtà
immodificabile e di un sistema neoliberale insito nel genoma
dell’uomo. Però faticano a tradurre il cambiamento desiderato
in strategia politica e, soprattutto, in dialogo propositivo
con  organismi  inteazionali,  senza  il  cui  appoggio  ogni
tentativo di modifica è vano.
C’è, infatti, sfiducia nelle reali intenzioni dell’Occidente e
nell’intervento  diplomatico,  ben  riassunto  nelle  parole  di
Raquel,  giovane  delegata  della  pastorale  giovanile
paraguaiana: «Ho ancora fiducia che, guidati dalla Parola di
Dio, si possa riscattare questa terra dai suoi peccati, ma
diffido di chi si accorge dei drammi dell’America Meridionale
solo per l’uccisione dei bambini da parte della polizia, o il
massacro  degli  indios,  e  dimentica  che  ogni  giorno,  qui,
muoiono  centinaia  di  bambini  che  non  hanno  quasi  mai
conosciuto un sorriso… Il problema è economico e sociale e non
riguarda solo noi, ma anche gli interessi e l’egoismo di chi
si crede buono e democratico in altre parti del mondo».

A ltri temi scottanti affrontati dai giovani al Congresso sono
stati:
– il ruolo della famiglia, «riscoperta come progetto di Dio,
comunità di vita e amore, in grado di disceere dai valori
imposti dalla società e di poter contribuire alla costruzione
di una società nuova, segno del regno di Dio» (Linea de accion
n. 4);
– la «scelta per i giovani e i poveri del continente, mediante
la  creazione  di  forme  concrete  di  partecipazione  e
l’individuazione di progetti di autofinanziamento economico,
che consentano di realizzare i programmi di evangelizzazione,
formazione e missione della pastorale giovanile» (Lineas de
accion n. 12/18);
–  la  creazione  di  «processi  di  elezione  di  assessori  di
pastorale  giovanile,  che  partano  da  persone  proposte



all’interno di gruppi giovanili, prendendo in esame criteri
come  la  vocazione,  la  formazione  e  la  reale  scelta
preferenziale  per  i  giovani»  (Linea  de  accion  n.  21).
Inoltre  sono  stati  approvati  documenti  che  richiamano  la
pastorale giovanile ad un maggiore impegno per coloro che sono
costretti  ad  emigrare,  «vittime  dei  trafficanti  di  carne
umana, delle politiche discriminatorie dei loro paesi, della
droga, della prostituzione» (Pronunciamento para una pastoral
juvenil migratoria).
Non manca un invito al papa a farsi portavoce della richiesta
di «condono del debito esterno di questi popoli, come un gesto
di unità mondiale e come segno concreto della celebrazione del
giubileo dell’anno 2000» (Condonacion de la deuda extea).

È utile per noi, giovani italiani e, per la nostra chiesa
confrontarci  con  le  proposte  e  sfide  che  ci  lanciano  i
fratelli dall’altra parte dell’Oceano. È un importante stimolo
per riportare l’attenzione su temi da noi spesso considerati
obsoleti,  anacronistici:  come  la  capacità  di  rinnovare  la
scelta  di  una  vita  semplice,  attenta  ai  problemi
dell’emarginazione  e  in  grado  di  testimoniare,  con  gioia,
bontà e entusiasmo, strade nuove di convivenza.
Nello stesso tempo, è altrettanto importante che la chiesa
latinoamericana  sappia  allargare  i  propri  orizzonti,
sviluppando con maggiore sforzo e interesse i temi riguardanti
la  sfera  intima  di  ciascun  individuo,  accogliendo  alcuni
spunti di riflessione che animano, invece, intensamente la
nostra realtà pastorale.
Colpisce, ad esempio, che fra le oltre 20 linee di azione,
individuate  come  prioritarie  per  la  pastorale  giovanile
sudamericana, non si faccia mai riferimento a tematiche che i
giovani  sperimentano  quotidianamente:  amicizia,  rapporto  di
coppia, sessualità… Un altro limite mi è parso l’uso di un
linguaggio  «ingessato»  e  burocratico,  nel  quale  i  giovani
faticano ad identificarsi, perché molto diverso dal gergo con
cui esprimono timori e desideri.
Ogni esperienza di fede, all’interno della chiesa, rappresenta



una ricchezza, pur con i suoi limiti e peculiarità. Credo
perciò  che  una  reciproca  attenzione  e  una  volontà  di
condivisione siano non solo auspicabili, ma ora più che mai
necessarie, in vista della celebrazione del giubileo del 2000.
Un giubileo che sarà, anche solo per ragioni geografiche,
molto «occidentalizzato».
Pertanto è ancora maggiore il bisogno di individuare forme
celebrative, testimonianze di fede, scelte prioritarie diverse
fra loro e, tuttavia, comune espressione di una molteplicità
di doni spirituali e morali, raccolti nell’universale chiesa
di Gesù Cristo.

Massimo Collino

ETIOPIA – Ibrahim… va bene?
Periferia della grande città, in Etiopia.
Un missionario e una bambina musulmana.
Povertà, sofferenza e tanta semplicità.
Una piccola storia. E una domanda.
Che vale un discorso.
Nulla è impossibile per chi sa guardare gli altri
in modo diverso, con simpatia e amore.
È il succo di questa piccola vicenda: una delle tante
che costellano ancora (per fortuna!) il nostro mondo.

Questa è una storia della periferia di Addis Abeba, capitale
d’Etiopia.  Non  è  uno  studio  sociologico,  né  una  tesi
universitaria o una raccolta di dati statistici, come ci si
aspetterebbe  quando  si  parla  di  ambienti  molto  poveri.  È
invece una cosa molto più semplice. Se mi si permette un
paragone, può essere quello della differenza tra un trattato
di teologia e i «fioretti di san Francesco»; questi ultimi,
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nella loro semplicità, contengono tanta fede vissuta.
In questa periferia, ad essere sinceri, non manca qualche
opera modea, scuola e fabbrica. Si incontrano anche tutte le
culture  e  fedi  religiose,  che  fanno  dell’Etiopia  un
caleidoscopio di popoli e nazioni. In particolare si ritrovano
nomi  cristiani  e  musulmani,  le  due  fedi  più  diffuse  in
Etiopia.
Giamìla, ad esempio, è una bambina di famiglia musulmana, di
11 anni, figlia di un handicappato e frequenta, insieme a
centinaia di altri bambini, la scuola di Makanissa, situata
alla periferia della città. Segue la quarta elementare.
Nella  zona  di  Makanissa  vivono,  abitando  sotto  le  tende,
diverse migliaia di rifugiati della guerra di Eritrea, finita
pochi anni fa e, purtroppo, ricominciata nei mesi scorsi.
Molte  delle  tende  che  furono  assegnate  inizialmente  ai
rifugiati  come  riparo,  complici  un  po’  di  paglia  e  fango
reperibili  sul  posto,  si  sono  trasformate  in  costruzioni
permanenti; cioè in piccole capanne e case, mentre la tenda
servirà a coprire il tetto durante le piogge.
Lì vicino, una fabbrica di vini e liquori, iniziata da un
greco ai tempi dell’imperatore Hailé Selassié. E pure una
fabbrica di ombrelli, dove lavorano molti handicappati, tra
cui  il  papà  di  Giamìla.  Essendo  musulmana,  la  si  può
distinguere per lo shas (velo) bianco, molto ben curato, che
porta sul capo.
I  suoi  fratellini  portano,  specie  nei  giorni  festivi,  un
copricapo  rotondo  detto  «qob».  Alla  scuola  elementare  di
Makanissa c’è una uniforme ufficiale di colore verde scuro, ma
non ci sono per i bambini problemi speciali di copricapo,
proibiti o permessi.

Tutti sanno che l’Etiopia è un paese di tradizione cristiana
antichissima,  che  data  dai  tempi  del  regno  di  Axum  (IV
secolo). L’ultimo censimento della popolazione del 1994 dava
un 53,7% di cristiani-ortodossi e 28,7% musulmani. Ci furono
in passato, specie al tempo di «Gragn», famoso condottiero del
XVI secolo, guerre tra i due gruppi, ma la nazione ha anche



avuto  lunghi  periodi  di  convivenza  pacifica  tra  le  due
comunità.
La prima volta che vidi Giamìla, tornava a casa dalla scuola
insieme ad una sua compagna, Meqdès, di famiglia cattolica,
che frequenta la quinta elementare. I cattolici sono inferiori
all’1% della popolazione.
Il papà di Meqdès, che si chiama Tamru – cioè miracolo –
frequenta la cappella della Consolata e altre volte va alla
parrocchia in città. La famiglia Meqdès è, al presente, una
delle  poche  famiglie  cattoliche  della  zona,  dato  che  la
maggior parte dei giovani e bambini che vengono all’oratorio e
alla nostra cappella, provengono dall’ambiente ortodosso. Il
nome  «Meqdès»  è  cristiano:  il  verbo  «qeddese»  in  amarico
significa  «consacrare»,  celebrare  la  santa  messa,  mentre
«Biete  Meqdès»  vuol  dire  santuario  e  «Meqdès»  è  anche  il
«santo dei santi», cioè la parte più intea di una chiesa
ortodossa, dove si celebra appunto l’eucaristia. Quel giorno,
proveniente  dalla  città  dopo  le  spese  della  casa-procura,
mentre attraversavo la zona di Makanissa, vidi i bambini che
uscivano da scuola. Fermai la macchina per caricare Meqdès,
che frequenta il nostro oratorio da diversi anni.
Ma  dovetti  far  chiudere  subito  la  porta  dell’auto  (un
camioncino  Toyota)  per  evitare  che  gli  altri  scolari
saltassero  tutti  sulla  macchina:  con  il  patema  d’animo,
inoltre, di vedere ancora qualcuno salire o cadere dal cassone
del camioncino. Rimpiangevo di non possedere un’auto chiusa,
come quelle da città. Debbo dire che il traffico ad Addis
Abeba,  pure  disordinato,  è  molto  più  lento  e  non  così
«spietato»  come  nelle  nostre  città  italiane;  per  cui  gli
incidenti di solito sono meno gravi.
Rimesso  in  moto  il  camioncino,  chiesi  a  Meqdès  chi  fosse
quella bambina islamica che era con lei. Sbagliò e mi disse
«Momìna», un altro nome usato in ambiente musulmano. Allora
pensai  che  potevo  dare  un  passaggio  in  macchina  anche  a
Momìna; volevo non favorire esclusivamente chi frequenta la
nostra chiesa.
Fermai  la  macchina  più  avanti,  fino  a  che  Momìna-Giamìla



arrivò e salì. Imparai così che abitava proprio di fronte al
nostro «compound», una delle prime case dopo il campo dei
rifugiati, con un piccolo terreno davanti a casa, dove cresce
il mais: il che è un lusso per chi abita in città.
Dato che i bambini, quando si ferma una macchina, cercano
tutti di salire, la volta seguente Giamìla escogitò un trucco
(guarderò se è scritto nel corano): incominciò a correre,
correre lungo l’affollata strada di Makanissa. C’è gente che
va e torna dal mercato, scolari che escono da scuola, veicoli
di tutti i generi, asinelli carichi di derrate, talvolta anche
mucche e pecore. Cosicché, questa volta, gli altri scolari
rimasero un po’ distaccati e a Giamìla bastò quel momento di
incertezza per fare in tempo a saltare sulla macchina. Aveva
imparato  bene  a  chiudere  la  portiera  dell’auto,  senza
sbatterla  e  far  saltare  la  molla  della  maniglia.
«Come si chiama tuo padre?» le chiesi. «Ibrahim… va bene?»
rispose timidamente con un’altra domanda.
Suo  padre  è  handicappato,  l’ho  visto  diverse  volte  sulla
strada. Cammina a stento, si trascina lentissimo col bastone,
la schiena curva, la testa completamente ripiegata in avanti.
Quando è per strada, non puoi non distinguerlo in mezzo alla
gente. Ora Giamìla mi chiede «se va bene» che suo padre si
chiami Ibrahim, cioè se è un nome giusto, un nome bello.
Evidentemente mi crede una persona molto istruita: guido la
macchina e, di fatto, ho avuto dei bravi genitori che mi hanno
mandato  a  scuola  e  perfino  alle  superiori,  che  Giamìla
difficilmente potrà frequentare.
Eppure,  di  fronte  a  una  domanda  così,  presentata  con
semplicità, che riguarda chi è stato favorito molto meno di me
dalla sorte, sembra che tutta la mia cultura crolli. Non so
cosa rispondere, non trovo le parole adatte.

La  risposta  al  quesito,  a  conclusione  di  una  storia  che
chiamerei un «fioretto», la lascio quindi ai lettori: persone
istruite, gente che ha studiato. Come si aspettano Giamìla e
Meqdès.



Vincenzo Clerici

L’OPINIONE  –  Incontro  con
Javier Perez de Cuellar
Nonostante  molti  regimi  dittatoriali  siano  caduti,  la
democrazia non è una conquista così diffusa. In Perú essa è
messa  in  pericolo  dal  presidente  Fujimori,  che  da  8  anni
esercita il potere in maniera estremamente autoritaria. Ma
anche all’Onu, la massima assise mondiale, la democrazia non è
di casa. Basti pensare al «diritto di veto» dei 5 membri
permanenti…
Così la pensa Javier Pérez de Cuéllar, per 10 anni segretario
generale dell’Onu, oggi leader del movimento «Union por el
Perú».
Lo abbiamo incontrato nella sua casa di Lima.

Strade pulite ed ordinate, giardini ben curati, case eleganti.
San Isidro è uno dei quartieri esclusivi di Lima. La nostra
meta è una villa bianca, bella, ma forse un po’ soffocata dai
condomini costruiti a ridosso.
Ci apre la porta un domestico in livrea. La casa è molto
elegante. Un’ampia scalinata sale al piano superiore. Quadri,
sculture, tappeti, argenteria sono in bella vista. Una signora
viene ad informarsi se sono previste delle foto. Rispondiamo
affermativamente.
Pochi  minuti  dopo,  puntualissimo,  si  presenta  il  nostro
ospite,  l’ex  segretario  generale  dell’Organizzazione  delle
nazioni unite Javier Pérez de Cuéllar.
Nella  notte  del  27  agosto  1998  il  Congresso  peruviano  ha
bocciato  un  referendum  popolare  per  il  quale  erano  state
raccolte 1 milione e mezzo di firme. Cosa pensa di questa
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decisione?

È  una  «derota»,  una  sconfitta  per  il  paese  e  per  la
democrazia. Il referendum è l’unico strumento previsto dalla
Costituzione per un intervento diretto del popolo. Purtroppo,
due organi dello stato (il «Jurado Nacional de Elecciones» e
l’«Oficina Nacional de Procesos Electorales») hanno commesso
un  grave  errore  sostenendo  che  la  consultazione  popolare
doveva ottenere la preventiva approvazione del Congresso. Poi
quest’ultimo, attraverso una votazione molto discutibile, ha
deciso  che  il  referendum  non  doveva  tenersi.  Tutto  ciò
dimostra una mancanza di fiducia del governo nella propria
popolarità.

Strana  questa  paura.  Sia  nel  1990  che  nel  1995  Fujimori
stravinse…

Ma in questo paese le elezioni non sono mai limpide. Nel 1995,
Fujimori e «Cambio 90» guadagnarono una maggioranza assoluta
nel parlamento con manovre illecite…

Fujimori e i suoi uomini sono al potere dal 1990. In questi 8
anni  sono  riusciti  a  impossessarsi  di  tutte  le  leve  del
potere, a riscrivere la Costituzione e interpretarla a proprio
piacimento, come dimostra in modo eclatante la vicenda del
referendum.  Dottor  Pérez  de  Cuéllar,  davanti  a  questa
situazione ci si chiede se il Perú sia una democrazia o una
dittatura…

La situazione è grave perché le istituzioni democratiche non
sono  rispettate.  I  tre  poteri  –  legislativo,  esecutivo  e
giudiziario – sono attualmente controllati dal governo.
Dunque, non si può dire che il Perú sia una democrazia, ma
allo  stesso  tempo  non  si  può  dire  che  sia  una  dittatura
(almeno per il momento). C’è ancora una relativa libertà di
stampa.  Relativa,  non  assoluta,  perché  il  governo  ha  il
controllo su parecchi giornali e televisioni.

Nel Congresso, su 120 deputati, 71 appartengono a «Cambio 90 –



Nueva Mayoria», il partito di Fujimori. Con questi numeri che
può fare l’opposizione?

Questo congresso è completamente nelle mani di Fujimori. I
congressisti  dell’opposizione  hanno  un  ruolo  poco  più  che
formale.  Hanno  una  funzione  di  vigilanza,  per  scoprire  e
denunciare  ai  giornali  indipendenti  «los  atropellos»,  gli
abusi che vengono commessi.
Per l’anno 2000 occorre una coalizione, una convergenza tra i
partiti  dell’opposizione  (APRA,  Partito  Popular  Cristiano,
ecc.).  Essi  debbono  accordarsi  e  trovare  un  candidato  da
contrapporre al presidente. Fujimori rimane molto forte e,
soprattutto, è furbissimo. Se si ripresenta (come pare ormai
certo), è probabile che riesca a vincere per la terza volta
consecutiva. A meno che…

A  meno  che  l’opposizione  non  si  presenti  compatta  con  un
candidato alternativo, serio e credibile. C’è attualmente una
persona che risponda a queste caratteristiche?

No, purtroppo attualmente non c’è un candidato alternativo a
Fujimori.

E che ci dice di Pérez de Cuéllar?

Io? Io sono troppo vecchio. Vecchio, vecchio, caro mio. È
necessario un candidato giovane di 40-50 anni. Io non ho più
l’età per la politica…

Però lei è il leader di «Union por el Perú».
Se non ci fosse questa situazione, io mi sarei ritirato dalla
vita politica. Preferirei stare più tranquillo e godermi la
mia vecchiaia con mia moglie e i miei 6 nipotini.
Invece,  ho  scelto  di  lottare  per  la  restaurazione  della
democrazia  e  per  il  rispetto  dei  diritti  umani  in  questo
paese.
Fujimori e i suoi ministri mostrano con orgoglio i risultati
ottenuti  in  economia  (prodotto  interno  lordo  in  crescita,
inflazione  in  ribasso),  dimenticando  i  dati  sulla



disoccupazione e la povertà dilagante. Lei come giudica il
programma economico del governo fujimorista?

Non  bastano  i  dati  sul  prodotto  interno  lordo  e
sull’inflazione  per  gridare  al  successo.  Il  programma
economico  di  Fujimori  non  dà  la  necessaria  attenzione
all’aspetto  sociale.  Educazione,  salute,  alimentazione  non
sono abbastanza seguiti. Insomma questo programma manca di una
dimensione umana.
Qualsiasi  nuovo  governo  avrebbe  il  dovere  politico  e,
soprattutto,  morale  di  cambiare.  C’è  un  problema  di
distribuzione per un paese che è fondamentalmente ricco.

Secondo lei, è possibile che questa grave situazione sociale
porti a una rinascita di «Sendero»?

Ci sono già stati segnali in questo senso…
È  certo  che  il  terreno  è  pronto  per  una  rinascita  del
terrorismo. Tuttavia, polizia e corpi speciali sono allenati
per affrontarlo.
Purtroppo,  la  metà  dei  peruviani  sono  poveri.  Di  questi,
almeno 5 milioni sono in condizioni di estrema povertà. Questa
situazione può originare violenza, anche se, in generale, il
peruviano è pacifico e molto tollerante.

Uno dei maggiori vanti di Fujimori è di aver sconfitto il
terrorismo. Però nelle carceri peruviane sono finiti anche
tantissimi innocenti…
Lei dice cose vere: la repressione contro il terrorismo ha
prodotto molte ingiustizie. Tuttavia, la «commissione ad hoc»
(l’organismo governativo che esamina le carcerazioni «dubbie»,
ndr),  guidata  dal  padre  belga  Hubert  Lanssiers,  è  un
importante  passo  in  avanti.
Per me il diritto fondamentale è il diritto alla vita; per
questo  sono  contro  la  pena  di  morte.  Non  bisogna  mai
dimenticare  che  anche  a  un  criminale  debbono  essere
riconosciuti tutti i diritti e ciò per il semplice fatto che
lui, pur avendo sbagliato, rimane un essere umano.



Parliamo  allora  di  diritti  umani.  Nonostante  sia  finita
l’emergenza terrorismo, gli abusi delle forze dell’ordine e
dei  servizi  segreti  (il  «Sin»  di  Vladimiro  Montesinos)
rimangono un fatto normale…

Però, anche il governo di Fujimori ha finalmente capito che
deve rispettare i diritti umani. Purtroppo, tra la gente c’è
una grande ignoranza rispetto a questo tema, soprattutto nelle
regioni  meno  sviluppate  del  paese.  Per  questo  sarebbe
importante iniziare una educazione ai diritti umani fin dalla
scuola.
D’altra parte, è difficile avere rispetto dei diritti umani,
quando non c’è democrazia.

In un contesto così difficile, che tipo di ruolo ha la chiesa
peruviana?

Ha,  prima  di  tutto,  una  funzione  moralizzatrice.  Oggi  il
governo spesso la accusa di «fare politica». Ma non può essere
diversamente quando c’è un autoritarismo così pronunciato.

Lasciamo il Perú e i suoi problemi, per parlare delle Nazioni
Unite, organismo al cui vertice lei è stato per 10 anni…

Sull’Onu piovono critiche da parte di tutti. Dall’alto della
sua esperienza di ex segretario generale, ci spieghi cosa c’è
che non funziona in quella istituzione.
Le risponderò con un esempio. Le Nazioni Unite sono come la
sua macchina fotografica. Se non la usa, non può dire che la
macchina non vada bene; d’altra parte, se lei non sa usarla,
identicamente non può dire che la macchina non funzioni.
Io credo che il meccanismo dell’Onu sia teoricamente perfetto,
ma i paesi non lo utilizzano o non sanno utilizzarlo. Le
Nazioni  Unite  potrebbero  veramente  costituire  lo  strumento
ideale per la soluzione di tutti i problemi mondiali.

I  5  membri  permanenti  del  Consiglio  di  sicurezza  (Cina,
Francia,  Gran  Bretagna,  Stati  Uniti  e  Russia)  hanno  il
«diritto di veto». Se esercitato, esso può bloccare qualsiasi



decisione. Le pare giusto?

Il  diritto  di  veto  non  è  uno  strumento  democratico.
Occorrerebbe modificare questa norma, ma per sopprimerla è
necessario avere l’assenso dei 5 membri permanenti. Purtroppo,
tra loro non c’è accordo su questo punto.

Ci sono paesi, tra cui l’Italia, che spingono per entrare nel
Consiglio di sicurezza come membri permanenti. Che ne pensa?

Io sarei d’accordo sull’ampliamento del consiglio, almeno per
Germania, Giappone e Italia.

Qual è il suo ricordo più bello nei 10 anni alla guida delle
Nazioni Unite?

Il più bel ricordo come segretario ONU fu l’indipendenza della
Namibia.

E quello più brutto?
Anche qui non ho alcun dubbio: il più brutto ricordo è la
guerra del Golfo.

Lei fu eletto segretario generale una prima volta nel 1981 e
riconfermato nel 1986. Perché il suo successore, l’egiziano
Boutros Ghali, non ottenne un secondo mandato?

Boutros Ghali fu un segretario molto intelligente e preparato.
Non  fu  rieletto  per  l’opposizione  degli  Stati  Uniti  e  di
alcuni  paesi  europei.  Probabilmente  sulla  sua  mancata
riconferma influirono gli insuccessi in Africa (soprattutto in
Somalia, Burundi e Rwanda) e nella ex Jugoslavia.

E che ci dice dell’attuale segretario Kofi Annan?

Boutros Ghali era un giurista, mentre Kofi Annan è un tecnico.

LA NOTTE CHE IL CONGRESSO UCCISE IL REFERENDUM

L’antefatto. L’articolo 112 della Costituzione peruviana del
1993 prevede che il presidente della repubblica possa essere



rieletto soltanto per un secondo periodo consecutivo. Il 22
agosto 1996 il Congresso approva la legge 26657, conosciuta
come legge di «interpretazione autentica» dell’articolo 112:
in base a questa norma Alberto Fujimori potrà candidarsi anche
alle elezioni del 2000. Sarebbe il terzo mandato consecutivo,
in palese violazione del dettato costituzionale.
Dopo quella decisione, in parlamento e nel paese si sviluppa
un vasto movimento di opposizione che vuole impedire l’abuso
attraverso il ricorso alla consultazione popolare. In due anni
di  duro  lavoro,  il  «Foro  Democratico»  raccoglie  quasi  un
milione e mezzo di firme. Lo scopo del referendum è quello di
chiedere ai peruviani se sono d’accordo che il presidente
Fujimori si candidi per la terza volta alla presidenza del
paese.
Quando sembra che tutto sia pronto per andare a votare, ecco
un nuovo colpo di scena. Per impedire il pronunciamento dei
cittadini,  la  maggioranza  fujimorista  fa  pressione  sulla
«Oficina  Nacional  de  Procesos  Electorales»  (Onpe)  e  sul
«Jurado Nacional de Elecciones» (Jne). Nell’agosto 1998, i due
organi statali inopinatamente stabiliscono che il referendum
debba  passare  attraverso  il  filtro  del  Congresso:  la
consultazione popolare potrà aver luogo soltanto se otterrà
almeno 48 voti a favore. È quasi un requiem per il referendum,
dal momento che il Congresso è dominato da «Cambio 90-Nueva
Mayoria», il partito del presidente (che può contare su 71 dei
120 congressisti).

Lima, 27 agosto 1998. Piazza Bolivar, di fronte al Palazzo del
Congresso.  Oggi  il  Congresso  decide  la  sorte  della
consultazione  popolare.
Dalla statua equestre di Simon Bolivar scendono due lunghi
striscioni con una scritta a caratteri cubitali: referendum.
Davanti al palazzo è stata schierata la polizia. Sono tutte
donne, disposte in due file, che coprono l’intera lunghezza
dell’edificio.  La  folla  che  attende  la  decisione  dei
congressisti  è  variegata.  Gli  studenti,  seduti  sul  prato,
pennelli in mano, preparano i cartelli della protesta.



Fujimori  e  Vladimiro  Montesinos,  il  potentissimo  (e
chiacchierato)  assessore  del  presidente,  sono  i  bersagli
preferiti. Altri alzano al cielo le prime pagine dei maggiori
quotidiani (El Comercio, La Republica etc), tutti schierati in
favore della consultazione popolare.
Ci sono pensionati che battono i tamburi della protesta e
intonano gli slogan: «Muera Montesinos, Viva el referendum».
Le donne (che sono tante) portano, legato attorno al capo, un
fazzoletto rosso con una scritta: referendum.
«Stiamo lottando – ci dicono all’unisono tre signore – perché
questo  governo  non  si  perpetui  in  eterno».  Nella  calca,
un’altra signora si avvicina al registratore: «Io sono una
madre di famiglia, che non si è mai interessata di politica.
Ma i miei figli non hanno lavoro – signore – e io non so come
dare loro da mangiare».
«Ogni volta che c’è qualcosa di grave – ci spiega un uomo di
mezza età – il presidente esce dal paese. Lascia che altri
prendano le decisioni scottanti, lavandosene le mani. Così, a
cose fatte, potrà dire: “Io non c’ero”».

Il sole è calato da molte ore, quando in piazza Bolivar si
diffonde  il  risultato  della  votazione:  la  maggioranza  dei
congressisti  (67  contro  45)  ha  respinto  una  proposta
referendaria,  che  non  avrebbe  neppure  dovuto  passare
attraverso le forche caudine del Congresso. Tra i manifestanti
la delusione è enorme, visibile, palpabile. Molte studentesse
non riescono a trattenere le lacrime. Sessantasette persone
hanno risposto «no» alla legittima richiesta di un milione e
mezzo di cittadini peruviani. Fujimori potrà ripresentare la
propria candidatura. Per la terza volta consecutiva. Ora ci
sono quasi due anni per «preparare» la sua nuova vittoria
«democratica».
Paolo Moiola

Chi è? Javier Pérez de Cuéllar

Nato a Lima il 19 gennaio 1920, laureato in lettere e diritto
all’Università  cattolica  della  capitale  peruviana,  Javier



Pérez de Cuéllar entrò giovanissimo nel servizio diplomatico.
Fu ambasciatore del Perú in vari paesi. Nel 1981 fu eletto
segretario generale delle Nazioni Unite. Cinque anni più tardi
fu  riconfermato  nella  carica.  Nel  1995  si  presentò  alle
elezioni presidenziali, ma fu sconfitto da Alberto Fujimori,
detto «El Chino», presidente in carica. Attualmente è leader
dell’«Union por el Perú», uno dei maggiori partiti peruviani
d’opposizione. Nonostante i quasi 80 anni, Pérez de Cuéllar
viaggia molto: Stati Uniti, Portogallo (paese in cui vive una
figlia), Francia. Trascorre molti mesi dell’anno a Parigi dove
presiede una fondazione che si occupa di diritti umani.

Paolo Moiola


