
Il  problema  della  terra  –
Speciale BRASILE
In Brasile la terra rappresenta un problema esplosivo. Da una
parte, poche famiglie possiedono quasi la metà delle terre
coltivabili. Dall’altra, 20 milioni di persone ne sono prive.
Il  «Movimento  dei  sem-terra»  (Mst),  nato  per  difendere  i
diritti  di  questi  diseredati,  organizza  e  dirige  le
occupazioni delle «fazendas» incolte. Le autorità e la polizia
sono sempre schierate a fianco dei grandi proprietari e delle
loro  milizie  mercenarie  dal  grilletto  facile.  La  chiesa,
attraverso la combattiva «Commissione pastorale della terra»,
sta con i senza-terra. Tutti sanno che l’applicazione della
riforma agraria porterebbe a immediati risultati, ma…

Non piange Claudimara. È abituata ad essere presa a calci
dalla vita. I tre figli ora dormono, apparentemente tranquilli
dopo una giornata d’inferno iniziata all’alba.
Suo marito, Aparecido da Silva, faceva il facchino a Curitiba.
Poi, spinto dalla speranza di cambiare vita, si è unito al
locale gruppo dei sem-terra. Qualche mese fa, assieme ad altre
140 famiglie, Aparecido ha occupato una fazenda incolta. Mesi
trascorsi nel timore di un attacco da parte della polizia o
dei pistoleros assoldati dai latifondisti. Così, infatti, è
stato.
Sono arrivati prima dell’alba, con grida e spari per aria,
seminando il terrore per l’accampamento ancora avvolto nel
sonno. Erano tanti, poliziotti e sgherri incappucciati. Con le
bombe  lacrimogene  hanno  fatto  uscire  le  persone  dalle
baracche. Poi hanno costretto gli uomini seminudi a sdraiarsi
con la faccia a terra. Donne e bambini sono stati fatti sedere
sotto il sole.
La baracca degli attrezzi da lavoro (sementi, zappe, picconi,
falci) è stata bruciata. Le tende sono state buttate giù.
«Interrogavano gli uomini a forza di calci nella pancia –
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ricorda Claudimara -. Poi hanno caricato mio marito e una
decina di altri sui fuoristrada e li hanno portati via. Non ho
idea dove siano finiti».
Le famiglie cacciate con la forza dalla fazenda occupata hanno
trovato ospitalità in un insediamento legalizzato. Finché non
viene emanato un «decreto di esproprio», ogni accampamento dei
sem-terra può essere attaccato.
Claudimara osserva con occhi preoccupati i tre figli. Poi
aggiunge: «Speriamo che non abbiano distrutto le nostre cose.
Non abbiamo i soldi per comprare nuovi materassi, pentole e
piatti».
POLIZIA E «PISTOLEROS»

Storie come quelle di Aparecido e Claudimara sono all’ordine
del giorno in quasi tutti gli stati brasiliani, ma soprattutto
in Pará, Maranhão, Alagoas, Peambuco, Bahia, Paraná, São Paulo
(Pontal do Paranapanema).
Cardoso e l’oligarchia economica brasiliana temono i successi
del «Movimento dei sem-terra». Davanti alla sua espansione
reagiscono in due modi: accentuando la repressione poliziesca
e cercando di caricare di connotazioni politiche il movimento,
accusato di voler rovesciare lo stato.
Come non bastasse la polizia ufficiale, contro i senza-terra
si  accanisce  anche  la  polizia  dei  fazendeiros.  Questi,
spalleggiati  dalle  loro  organizzazioni  –  l’«Associazione
nazionale  dei  produttori  rurali»  e  soprattutto  l’«Unione
democratica rurale» (Udr) – assoldano infatti milizie private:
mercenari incappucciati e dal grilletto facile.
«Il Paraná – si legge in un documento della locale Commissione
pastorale della terra – è trasformato in un “laboratorio” del
trattamento che il governo vuole riservare ai lavoratori e
alle lavoratrici che lottano per la terra in Brasile.
La  polizia  e  le  forze  armate,  buona  parte  del  potere
giudiziario e i fazendeiros e i deputati ruralisti si sono
uniti tutti per realizzare una strategia di repressione.
La  maggioranza  delle  espulsioni  sono  state  realizzate  con
ordinanza  del  giudice,  a  conferma  di  un  aumento  della



cosiddetta “violenza legittimata”. Nella maggioranza dei casi
il potere giudiziario agisce in accordo con gli interessi dei
latifondisti: il senza-terra è un criminale, occupare la terra
è illegale e pericoloso.
In ogni caso, l’impunità è la regola per i crimini perpetrati
dai  fazendeiros  e  dalla  polizia,  mentre  la  giustizia  è
rapidissima nell’incriminare e arrestare i lavoratori».
In  realtà,  l’azione  dei  sem-terra  ha  una  solida  base
giuridica. Questa è data dalla legge del 1993 che applica gli
articoli della Costituzione del 1988. Quest’ultima contempla
l’espropriazione  per  interesse  sociale.  Purtroppo,
l’applicazione della legge è talmente lenta che, senza le
invasioni  dei  sem-terra,  ben  poca  terra  sarebbe  stata
redistribuita.
Per non dire delle speculazioni dei latifondisti che, con la
compiacenza  dei  giudici,  esigono  indennizzi  superiori  al
valore di mercato per le loro terre incolte.

DOVE STA LO SCANDALO?

Dai tempi della conquista spagnola e portoghese, il carattere
fondamentale  della  struttura  agraria  latinoamericana  è  la
concentrazione di grandi estensioni di terre, il latifondo,
nelle  mani  di  una  ristretta  minoranza,  mentre  la  grande
maggioranza  della  popolazione  non  ha  terra  o  possiede
minifondi  insufficienti  per  sopravvivere.
Il Brasile possiede 6 volte più terra coltivabile della Cina.
Questa però riesce a nutrire quasi un miliardo e mezzo di
persone,  mentre  il  paese  latinoamericano,  con  soltanto  un
decimo  della  popolazione  cinese,  ha  oltre  40  milioni  di
affamati.
Questo paradosso trova una duplice spiegazione. In Brasile, la
terra si concentra nelle mani di un pugno di latifondisti (nel
1997 meno dell’1% dei proprietari deteneva il 43% delle terre
coltivabili). A questa ingiusta distribuzione si aggiunge un
altro dato scandaloso: migliaia di fazendas sono classificate
come grandi latifondi improduttivi che occupano il 18% del



territorio brasiliano (153 milioni di ettari). Con questi dati
il Brasile detiene il primato mondiale della diseguaglianza
nella proprietà della terra.
La piena applicazione della riforma agraria significherebbe
risolvere molti problemi. «La riforma agraria – afferma la
Commissione pastorale della terra nel Manifesto per la terra e
la vita (1996) – è la soluzione sociale per il Brasile.
È il mezzo più semplice ed economico per combattere la fame e
la miseria, aumentando l’offerta di lavoro e di alimenti ed
elevando il potere di acquisto delle popolazioni più povere.
Arresta l’esodo rurale e decongestiona i grandi agglomerati
urbani.  Diminuisce  i  fattori  che  generano  emarginazione,
criminalità e insicurezza nelle città. Migliora le condizioni
di salute, educazione, abitazione e previdenza sociale nelle
campagne. Rafforza le piccole e medie città e dinamizza tutta
la società. La riforma agraria è la soluzione politica. Aprire
ai senza-terra l’accesso alla proprietà e all’uso della terra
è un imperativo della democrazia».
Inoltre, l’insediamento delle famiglie senza-terra su terreni
da coltivare frenerebbe l’espansione della frontiera agricola
a danno della foresta e comporterebbe anche l’abbandono del
lavoro  sottopagato  e  la  possibilità  per  i  bambini  di
frequentare  una  scuola.
«Le occupazioni di terra – ha detto mons. Tomás Balduino,
presidente  della  Commissione  pastorale  della  terra  –  sono
state il modo di realizzare la riforma agraria del paese.
Penso che neppure il 5% degli insediamenti è stato fatto per
mezzo  di  qualche  iniziativa  che  non  sia  quella
dell’occupazione di terra. Mi piacerebbe che in Brasile ci
fosse la riforma agraria senza bisogno di occupazioni. Ma,
poiché  il  governo  non  realizza  la  riforma  agraria,  non
possiamo scandalizzarci di queste».
Cardoso continua a favorire i grandi possidenti terrieri, come
dimostra il progetto denominato «Banca della terra». Questo
vede  impegnati  governo  brasiliano  e  Banca  mondiale  nella
realizzazione di una riforma agraria di mercato. Il progetto
permette  ai  fazendeiros  che  vogliono  vendere  la  terra  di



ricevere un pagamento immediato da parte della Banca mondiale
e  ai  senza  terra  che  vogliono  acquistarla  di  ottenere  un
credito  dalla  Banca.  In  questo  modo,  si  cede  il  potere
decisionale ai latifondisti e si pone fine all’esproprio delle
terre  improduttive  dietro  indennizzo  ai  proprietari,  come
prevede la Costituzione.
L’obiettivo strategico del progetto, ha spiegato João Pedro
Stedile, uno dei più noti leader dei sem terra, è quello di
«distruggere  l’Mst,  perché  non  si  ammette  il  diritto  dei
poveri ad organizzarsi. Si può tollerare che si lamentino, ma
che si organizzino no, perché l’organizzazione è pericolosa».
Della stessa opinione mons. Balduino. «È il tentativo – ha
detto il prelato – di svuotare la lotta dei senza terra e di
dividerli: il contadino lascia il gruppo ed entra nel mercato,
con effetti per lui disastrosi».

MST, UNA SPERANZA
PER 20 MILIONI

Quanti sono i senza-terra brasiliani? I conteggi non sono
facili. Le stime parlano di 4 milioni di famiglie.
Poiché ogni famiglia è composta in media di 4/5 persone (ogni
donna dà alla luce almeno due figli), questo significa che
16/20  milioni  di  brasiliani  possono  essere  definiti  «sem-
terra».
Ma la categoria cresce. L’agricoltura commerciale, orientata
quasi  esclusivamente  all’esportazione  (caffè,  canna  da
zucchero,  carne  bovina),  favorisce  la  concentrazione  delle
terre e, di conseguenza, l’espulsione di piccoli proprietari,
affittuari e mezzadri. Molti vanno ad ingrossare le fila dei
sem-terra, altri tentano la sorte migrando verso le città.
L’esodo rurale è un problema grave. Trent’anni fa il 75% dei
brasiliani viveva nelle campagne, oggi l’80% vive nelle aree
urbane. Le periferie si gonfiano giorno dopo giorno, divenendo
sempre più invivibili. «La popolazione povera – scrive Ivo
Poletto  in  Liberazione  nella  terra  degli  afflitti  -,
espropriata ed espulsa dalle campagne, emigra verso le città



in cerca di casa, lavoro, salute, scuola. In cerca, cioè, di
tutto  ciò  che  non  trova  all’interno  del  paese.  Ma  quando
arriva in città non trova né casa né lavoro. Alla fine, si
avventura ad occupare qualche terreno incolto – le cosiddette
invasioni  urbane  –  su  cui  costruirsi  la  propria  baracca,
generalmente  in  località  assai  distanti  dal  centro  e
dall’eventuale  posto  di  lavoro».
In 15 anni di esistenza il Movimento dei senza-terra ha saputo
diventare la principale organizzazione popolare del Brasile. I
risultati  che  ha  ottenuto  sono  considerevoli:  250  mila
famiglie  (cioè  circa  un  milione  di  persone)  sono  state
sistemate in 1.600 insediamenti in 24 stati del paese. Ma il
movimento non si limita ad organizzare le invasioni delle
terre  incolte.  «Non  è  sufficiente  –  spiega  un  dirigente
nazionale del Mst – occupare la terra e avere il coraggio di
affrontare la polizia, è necessaria molta organizzazione per
riuscire a raggiungere l’obiettivo».
Per questo il movimento ha dato vita a decine di cornoperative
di produttori, che stanno ottenendo importanti risultati. Ma
negli insediamenti è permesso anche il lavoro individuale,
mantenendo in comune solo l’utilizzo di alcune macchine e
usufruendo  dei  servizi  predisposti  (assistenza  sanitaria,
trasporti, scuola).
Nei 1.600 insediamenti dei semterra l’educazione è considerata
una  priorità.  Gli  obiettivi  sono  ambiziosi:  eliminare
l’analfabetismo,  favorire  la  scolarizzazione  dei  bambini,
diffondere la cultura alternativa. Nelle 1.000 scuole dei sem-
terra sono iscritti oltre 100 mila bambini, mentre 17 mila
giovani  e  adulti  seguono  i  corsi  di  alfabetizzazione.  Il
progetto educativo dei sem-terra ha ottenuto un tale successo
che è stato premiato dall’Unesco.

LA TERRA,
PATRIMONIO FAMILIARE?

«Se il latifondo – si chiede il settimanale Veja (peraltro
sempre  critico  verso  i  sem-terra)  –  è  un  cattivo  affare,



perché  ci  sono  tante  terre  improduttive  nel  paese?  La
risposta,  che  potrebbe  applicarsi  a  molti  altri  problemi
brasiliani, è che il Brasile utilizza male le proprie risorse,
tra cui la terra. L’agricoltura brasiliana è una delle più
inefficienti al mondo, mentre il paese possiede alcune tra le
più belle distese di terre coltivabili del pianeta. Inoltre,
in molte regioni, la terra viene ancora tutelata in quanto
patrimonio  familiare.  Anche  se  rappresenta  un  cattivo
investimento,  è  un  bene  che  si  può  trasmettere  ai  propri
eredi, che ha il valore più tangibile, che è meno soggetto
all’inflazione  e  all’instabilità  provocata  dai  piani
economici».
Peccato  che  questi  privilegi,  santificati  dall’ideologia
capitalista e dall’infallibile dio-mercato, vengano preservati
a scapito di milioni di persone. Anche se, a ben guardare,
quella  dei  sem-terra  non  va  considerata  una  battaglia
ideologica. Più semplicemente, essi lottano perché al diritto
di proprietà sia anteposto il diritto alla vita.

Paolo Moiola

La barba di Valeriano
A vederli così paffuti e rubicondi a nessuno salterebbe in
mente di pensare che questi bambini siano portatori del virus
dell’Aids.  E  hanno  tutti  energie  da  vendere.  Bruno,  per
esempio, si divincola come un’anguilla, mentre padre Valeriano
tenta di allacciargli le scarpe; poi gli tira la barba, lo
abbraccia, lo bacia e torna a dimenarsi. Giuliano, sdraiato a
terra, è intento a colorare fantastici disegni, come il più
normale dei bambini della sua età. Francisco, alto quanto un
soldo  di  cacio,  scorrazza  come  un  forsennato  su  una
motociclettina di plastica, si ferma per far salire la sua
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amichetta Teresa e riprende a pedalare.

ANGELI… RIFIUTATI
Ma dietro quelle facce da melograno si nascondono storie di
rifiuto  e  abbandono.  Bruno,  5  anni,  è  stato  colpito  da
meningite in tenera età. Morta la madre, fu usato dal padre
per chiedere l’elemosina sulle strade. L’assistente sociale lo
tolse al genitore e lo portò a casa Siloé. Dopo qualche giorno
arrivò il papà con un’altra figlia, anch’essa affetta dal
virus dell’Aids; l’affidò al missionario e scomparve senza
lasciare tracce.
Manuel,  l’ultimo  arrivato,  è  anche  il  più  piccolo  della
nidiata: ha appena otto mesi. Quando la zia lo portò a casa
Siloé era così denutrito che i medici lo avevano dato per
spacciato. A poco a poco ha ripreso forza e cresce come il più
normale dei bambini. Un’altra zia ha avviato le pratiche per
l’adozione.
Thomson è il più grandicello; ha 12 anni. Non sa chi sia suo
padre. La madre, prostituta, lo abbandonò a casa con la nonna
e  sparì  dalla  circolazione.  Quando  fu  scoperto  che  era
sieropositivo, la nonna lo affidò a padre Valeriano. «Parlava
sempre della mamma – racconta padre Paitoni -. Siamo riusciti
a rintracciarla e farlo incontrare con lei. Non ti dico la
vergogna che il ragazzo provò nel vedere sua madre in quelle
condizioni. Abbiamo dovuto fare un grande lavoro per aiutarlo
ad accettare la mamma così com’è. E ci siamo riusciti. Ogni
tanto va a casa e assiste la mamma, gravemente malata di
tubercolosi; a volte la rimette in riga, quando non vuole
prendere  le  medicine  o  cerca  di  affogare  i  dispiaceri
nell’alcornol».
Il caso più triste è quello di William. Orfano di entrambi i
genitori, viveva con una zia che, dovendo andare a lavorare,
lo lasciava chiuso in casa, nella favela. Quando fu portato a
Siloé, aveva le orecchie rosicchiate dai topi e il corpo pieno
di croste, non si reggeva in piedi e non aveva la forza
neppure per piangere. Si riprese in poco tempo e cominciò a
fare i primi passi. La notte di natale del 1996 fece da Gesù



Bambino nel presepio. Poi un’infezione lo colpì alla bocca,
quindi l’esofago e l’intestino: in due giorni se ne è andato.
«Arrivederci, William! – esclama commosso padre Valeriano -.
Un giorno riprenderai a tirarmi la barba per l’eternità».

AMORE E MEDICINE
Casa Siloé è stata inaugurata nel 1995 e lar Suzanne nel 1998.
Ma non sono una clinica, un ospedale o un asilo, precisa padre
Paitoni:  «Vogliamo  ricreare  il  più  possibile  il  clima  di
famiglia». Con questo spirito vi lavorano 10 persone a tempo
pieno,  per  dare  continuità  e  sicurezza  ai  bambini,  e  120
volontari che, a tuo, svolgono varie mansioni: alcuni aiutano
in lavanderia e nella pulizia dei locali; altri s’incaricano
di portare i bambini a scuola o all’ospedale; un gruppo li
intrattiene nel doposcuola; un altro li fa giocare.
Il trattamento medico avviene in stretta collaborazione con
l’ospedale governativo, che prescrive e fornisce gratuitamente
tutte  le  medicine  da  somministrare  ogni  giorno.  «Fino  a
qualche anno fa – spiega padre Valeriano – i medici davano a
questi bambini un massimo di 15 anni di vita. Grazie alle più
recenti scoperte mediche, durata e qualità della vita sono
molto  migliorate.  Per  questo  li  vedi  tutti  felici  e
grassottelli. Anzi, se curati in tempo, al di sotto dei due
anni,  alcuni  di  essi  hanno  la  speranza  di  ritornare
“negativi”».
È  quanto  è  capitato  a  sei  bambini  curati  a  Siloé:  hanno
sconfitto il virus dell’Aids e sono stati reinseriti nelle
proprie famiglie o parentele.
Sette bambini sono stati adottati da famiglie della parrocchia
e continuano i trattamenti a casa. «È questo soprattutto lo
scopo  del  nostro  lavoro  –  continua  padre  Valeriano  -:
reinserire queste creature nella società, un miracolo ben più
grande di quello operato dalla medicina».
La maggior parte dei bambini che approdano a Suzanne e Siloé
vengono direttamente dall’ospedale. Il primo lavoro di padre
Paitoni  è  rintracciare  le  famiglie  e  dei  parenti,  per
convincerli a mantenere i contatti con i figli, evitando loro



il trauma di sentirsi rifiutati. Non è facile vincere le loro
paure e pregiudizi.
Undici  bambini  frequentano  le  scuole  elementari  presso  il
collegio delle missionarie della Consolata; altri nove vanno
gioalmente in un asilo municipale. «I primi tempi sono stati
duri: i genitori degli altri alunni avevano minacciato di
ritirare i loro figli dalla scuola, per paura che venissero
contagiati.  Ora  tutto  si  è  appianato.  Anzi,  perfino  le
collette  domenicali  e  i  contributi  della  decima  si  sono
moltiplicate» continua padre Valeriano sorridendo.

SPIRITO MISSIONARIO
A  parte  alcune  adozioni  a  distanza  e  qualche  offerta
proveniente  dall’Italia,  le  due  case  sono  sostenute  dalla
parrocchia Nostra Signora di Fatima. «Arrivai qui – continua
il  padre  –  mentre  la  chiesa  brasiliana  preparava  il  V
Congresso  missionario  dell’America  Latina  (Comla  5).  Per
tradurre in pratica le sollecitazioni del Congresso, suggerii
che  la  parrocchia  rispondesse  concretamente  a  una  delle
situazioni più “missionarie” del paese: aprire una casa per i
bambini sieropositivi. L’idea fu accolta con entusiasmo dal
consiglio pastorale, anche se qualcuno era titubante, temendo
che la gente non sarebbe più venuta in chiesa o non avrebbe
più  mandato  i  figli  al  catechismo.  Superate  le  prime
difficoltà, abbiamo preparato la casa a tempo di record: otto
mesi. Ora ne abbiamo due, con una trentina di bambini. È stata
una iniziativa che ha rinnovato l’entusiasmo missionario della
comunità,  e  continua  ad  animare  tutte  le  attività
parrocchiali, compresa quella del pagamento della “decima”,
raddoppiato senza fare la minima pressione».
E gli aiuti continuano ad arrivare sotto varie forme: denaro,
vestiti,  cibo,  giocattoli…  e  tempo:  la  fitta  schiera  di
volontari è la testimonianza più valida della crescita dello
spirito missionario nella parrocchia. Inoltre, sette famiglie
della  parrocchia  hanno  adottato  altrettanti  bambini
sieropositivi  e  se  ne  prendono  cura  con  immenso  amore.
«Ho sempre amato i bambini – racconta Sandra Carvahlo -. Con



l’apertura  della  casa  Siloé  ho  avuto  voglia  di  dedicare
qualche ora a queste creature come volontaria. Poi anche mio
marito e i miei figli hanno cominciato a collaborare, senza
immaginare  ciò  che  Dio  ci  stava  preparando.  Dopo  i  primi
giorni dell’inaugurazione del lar Suzanne ci siamo affezionati
a Lucas e lui a noi. Non siamo più riusciti a separarcene e
abbiamo deciso di adottarlo. Oggi è la ragione della nostra
vita e la felicità della famiglia».
Padre  Valeriano  insiste  nello  spiegare  che  la  sua  è
un’esperienza  prettamente  missionaria.  Non  tanto  per
convincere me. «L’Aids non è solo una malattia – continua il
padre -, ma una situazione sociale che, in una grande città
come San Paolo, non possiamo ignorare. Come la difesa dei
diritti dell’uomo, la promozione umana e della donna, anche i
malati  di  Aids  devono  diventare  oggetto  della  nostra
attenzione  missionaria.  È  da  dieci  anni  che  batto  questo
chiodo. Ed è entrato finalmente».
ACCANTO AI «POVERI CRISTI»
Una  decina  di  anni  fa,  quando  fu  nominato  amministratore
provinciale, padre Paitoni pose come condizione che gli fosse
permesso di soddisfare il suo carisma missionario in qualche
attività di sua scelta. E fondò il lar Betania, una casa di
accoglienza  per  adulti  colpiti  dal  virus  dell’Aids.  Oggi
questa  sua  iniziativa  è  stata  sposata  totalmente  dai
missionari  della  Consolata  come  attività  specifica
dell’istituto,  che  ne  ha  assunto  tutte  le  responsabilità
legali e finanziarie.
Situato nel territorio della parrocchia di Nostra Signora da
Penha, il lar Betania può accogliere una dozzina di persone.
Una casa semplice, inserita nel tessuto urbano della periferia
della città, ma che si distingue dalle altre abitazioni per il
colore dei fiori che adoano l’entrata e le finestre.
«È una goccia nell’oceano dei colpiti da Aids; ma tutte e tre
le  case  costituiscono  un’esperienza-pilota  –  spiega  padre
Valeriano,  senza  il  minimo  accento  di  orgoglio  -.  Quando
qualcuno  vuole  aprire  una  struttura  del  genere,
l’amministrazione locale lo manda prima da noi, per vedere



come siamo organizzati».
Semplicità delle strutture e numero limitato delle persone
ospitate  hanno  uno  scopo  preciso:  ricreare  l’ambiente  di
famiglia, sia per gli adulti che per i bambini. Un bisogno
fondamentale, soprattutto per gli adulti che, rifiutati da
amici e familiari, possono incontrare finalmente altre persone
che li accolgono, vogliono loro bene e stanno loro accanto nei
momenti più difficili.
Anche il nome ha un significato simbolico. Betania era il
villaggio dove Gesù si ritirava volentieri, accolto in casa
dagli amici Lazzaro, Marta e Maria. Il luogo in cui Gesù
pianse per la morte dell’amico e lo risuscitò. «Per questi
“poveri cristi”, portatori del virus dell’Aids o già malati
terminali,  delusi  dalla  vita  e  dalla  società,  vogliamo
ricreare lo stesso clima descritto nel vangelo: l’amicizia di
Lazzaro, l’amorosa attenzione di Maria e il solerte servizio
di Marta».
Nel lar Betania non avvengono risurrezioni. Eppure continuano
i  miracoli  della  vita:  frateità  e  solidarietà,  appoggio
morale, psicologico e religioso aiutano questi sfortunati a
riscoprire la propria dignità e valore, a riconciliarsi con se
stessi, ad accogliere la speranza nella risurrezione.
«Ricordo sempre con particolare emozione uno dei primi adulti
arrivati a lar Betania – racconta padre Valeriano -. Era un
ragazzo di 22 anni. I medici lo avevano dimesso dall’ospedale,
perché spirasse nella propria abitazione. Quando l’ambulanza
arrivò  a  casa  del  giovane,  i  vicini  dissero  che  mamma  e
fratelli non abitavano più là: se n’erano andati perché non lo
volevano  più  vedere.  Le  assistenti  sociali  telefonarono  a
varie istituzioni, finché fu accolto nella nostra casa.
Quella notte ero di tuo. Dopo avergli fatto il bagno e messo a
letto, mi fermai a chiacchierare con lui. Gli domandai se gli
fosse piaciuto il tè. Il giovane mi fissò per alcuni istanti,
poi rispose: “Sì, il tè è molto buono; ma è più bello avere te
vicino, seduto sul mio letto”. Spirò serenamente il giorno
dopo».
Benedetto Bellesi



Benedetto Bellesi

Il boomerang della miseria –
Speciale BRASILE
Sono circa 7 milioni e sono tristemente famosi.
Si  danno  all’alcornol,  alla  droga,  al  furto,alla
prostituzione.  Dunque  cattivi.  O  meglio  «colonizzati».
Da chi, come, perché?

Come è sorto il problema

In  Brasile,  durante  l’epoca  coloniale,  la  nascita  di  un
«figlio illegittimo» era un fatto abbastanza comune. Aveva
origine da relazioni tra uomini portoghesi e donne indigene o
nere.
I «bambini illegittimi», anche se non erano riconosciuti dal
genitore, non si trasformavano in un problema sociale, perché
l’organizzazione rurale del tempo li accoglieva nelle grandi
fazendas.  Pur  non  ricevendo  protezioni  speciali,  essi
instauravano ugualmente dei vincoli con i loro protettori,
ottenendo così i mezzi di sostentamento e riparo.
Tra  la  fine  del  secolo  XVII  e  l’inizio  del  XVIII,  con
l’avvento  dei  cercatori  d’oro,  l’organizzazione  urbana
acquistò forza e il problema degli «illegittimi» iniziò ad
assumere un’altra connotazione. Nel 1693 il re del Portogallo
e del Brasile, Pietro ii (1648-1706), ricordò al governo di
Rio de Janeiro che, se gli istituti religiosi di carità non
avessero più aiutato i bambini, si sarebbe dovuto imporre una
tassa con tale finalità. Ma non si fece nulla.
All’inizio del secolo XVIII il problema (non risolto dagli
enti  pubblici)  incominciò  ad  essere  affrontato  da  laici
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cattolici  benestanti.  In  quell’epoca  proliferava  anche
l’abbandono di bambini sulle strade: li chiamavano expostos
(esposti). Erano i primi «meninos de rua» (bambini di strada).
Nel 1738 ottennero una casa a Rio de Janeiro.
Dal 1726 la situazione degli expostos diventava sempre più
grave  con  bambini  e  bambine  abbandonati  in  riva  al  mare
(trascinati poi via dalle onde) o lungo strade deserte, dove
morivano di fame.
L’abbandono degli expostos era dovuto a mancanza di risorse
economiche da parte di genitori poveri e a motivi sociali,
come nel caso di «ragazze-madri» appartenenti alle élites.
Tali  ragazze,  perseguitate  dalla  rigida  morale  del  tempo,
risolvevano la questione della «vergogna pubblica» o con il
suicidio o con l’abbandono dei figli.
Nel secolo XIX il compito particolare di proteggere e aiutare
i  bambini  di  strada  passava  progressivamente  agli  ordini
religiosi. E questo per quattro ragioni:
1.  l’accresciuta  presenza  di  missionari  europei,  dedicati
all’educazione dei poveri;
2.  il  modello  di  chiesa  marcatamente  clericale,  che  non
valorizzava il laico;
3. il crescente disinteresse dei laici, più preoccupati del
lavoro scientifico;
4. la crisi della classe signorile, dovuta al progressivo
scomparire della schiavitù.
La storia che trascinava i bambini sulla strada era connessa
alla pressione economica e sociale dell’epoca coloniale. Nella
loro  indigenza,  furono  discriminati  anche  con  il  nome  di
exposto, ingênuo e oggi, più genericamente, menor (minore).
i caratteri «della» strada

Il  menor  è  un  adolescente  o  giovane  povero,  abbandonato,
emarginato: è presente in ogni angolo del Brasile. Fanno parte
di tale categoria soprattutto ragazzi neri, indios e ragazzi
della foresta, prostitute baby e ragazze-madri.
Generalmente si distinguono due categorie di minori: quelli
«in» strada (menor na rua) e quelli «di» strada (menor de



rua).
Il menor na rua trascorre la maggior parte del suo tempo
girovagando, vendendo svariati oggetti ai semafori, facendo
baratti;  però  conserva  ancora  vincoli  familiari,  ossia  sa
«dove» ritornare a casa, anche se non lo fa tutti i giorni. Il
menor de rua, invece, vive sempre in strada, facendone la sua
casa. Ha perso ogni rapporto con la famiglia e si organizza in
gruppi, scegliendo determinati luoghi pubblici come punti di
ritrovo. Si dedica a baratti e a piccoli furti.
Pertanto si intuisce che, dietro alla differenza tra «na rua»
e «de rua», nel secondo caso esiste un maggiore degrado nel
processo sociale.
Più specificatamente i «meninos de rua» presentano le seguenti
caratteristiche:
– come posto di «lavoro», scelgono luoghi di grande movimento,
perché dove maggiore è il flusso di persone, maggiore è la
possibilità di guadagnare con baratti e furti;
– dormono poco e in orari diversi;
– non pensano al futuro né prossimo né remoto, come se per
loro il futuro non dovesse arrivare mai; vivono alla giornata;
– si organizzano in gruppi e camminano in bande;
– gli elementi estranei al gruppo rappresentano una minaccia:
quindi usano codici di riconoscimento per proteggersi;
– sviluppano un linguaggio tipico, molte volte incomprensibile
al primo contatto;
– sanno di essere ritenuti dei potenziali delinquenti;
–  lasciano  la  famiglia  perché  obbligati  dalla  miseria  e
violenza che vi hanno subìto;
– provengono da famiglie povere o miserabili, spesso immigrate
dalla campagna verso i centri cittadini;
–  pur  essendo  abbandonati  a  se  stessi,  possono  legarsi  a
qualche istituzione;
– molti non sanno il proprio nome: hanno solo nomignoli o
soprannomi e disconoscono o dimenticano la loro origine;
– presentano un deficit intellettivo o motorio; molti sono
analfabeti o con una bassa scolarizzazione;
– non danno valore alle proprietà altrui, perché non hanno



sviluppato il senso di proprietà personale;
– indossano anche più vestiti, sovrapponendoli, perché non
hanno un luogo dove riporre le loro cose;
– hanno difficoltà a coinvolgersi affettivamente per paura di
essere abbandonati; sono emotivamente instabili;
– rappresentano un esempio di «selezione della specie», perché
solo i più forti sopravvivono e, anche così, con una salute
precaria;
– moltissimi sono tossicodipendenti da colla.

Qualcosa in più
sul disagio

Le abitazioni
dei  meninos  de  rua  sono  molto  scadenti,  non  solo
materialmente, ma anche per la qualità della vita. Si può
dedurre che tali ragazzi abbiano poche ragioni di affezionarsi
alla  loro  casa.  Pertanto  sono  più  esposti  alle  «cattive»
influenze  della  strada,  ai  «cattivi»  divertimenti  e  ai
«cattivi» compagni.
I frequenti spostamenti
di  residenza  portano  ad  instabilità  e  ad  un  relativo
anonimato, ostacolando la solidarietà e responsabilità verso i
vicini di casa. Questo facilita i comportamenti antisociali e
anche delinquenziali. Da alcune indagini risulta, per esempio,
che un delinquente su tre ha cambiato casa 11 volte o più,
contro 1 su 10 degli altri.
I ragazzi di strada conoscono ambienti molto insoliti: rifugi
nottui  di  fortuna,  orfanotrofi  o  istituti  analoghi.  Tali
esperienze esigono frequenti adattamenti a nuove situazioni,
nuovi compagni, nuove attività.
Amano molto l’avventura
e preferiscono tutto ciò che è emozionante, non solo nella
vita concreta, ma anche nella loro immaginazione e sentono il
bisogno di sfogarsi.
Oltre i 9 decimi dei ragazzi di strada (contro meno di un
quarto degli altri) ha l’abitudine di salire su camion o mezzi



di trasporto in corsa; il 90% (contro il 23%) incomincia a
fumare da piccolo; il 29% (contro lo 0,4%) inizia a bere
alcornol eccessivamente dai 13 ai 15 anni ed anche prima; il
67% (contro il 10%) ha l’abitudine di infilarsi nei cinema
senza biglietto; il 62% (contro il 4%) si abbandona ad atti di
vandalismo. In tutte queste attività «emozionanti», praticate
nelle  zone  urbane  e  disagiate  del  Brasile,  i  ragazzi  di
strada, come gruppo, superano largamente i ragazzi «per bene».
Ancora: il 95% dei meninos de rua (contro i tre quinti degli
altri) sosta agli angoli delle strade; il 46% (contro il 27%)
gioca su aree fabbricabili, sui lungomare e nei parcheggi
ferroviari. Molti sono vittime di gravi incidenti, in gran
parte  avvenuti  per  strada:  investiti  da  automezzi,
motociclette  o  cadendo  da  veicoli  in  corsa  o  da  tetti,
finestre, staccionate, ponti.
Frateizzano con i coetanei
della loro stessa condizione, e quasi la metà è attirata da
giovani più grandi di loro. La tendenza fra i ragazzi di
strada delinquenti a cercarsi compagni più vecchi può essere
associata al desiderio di un sostituto all’«io ideale», da
ammirare ed emulare. Però i genitori dei ragazzi delinquenti
sono meno benvoluti dai figli e meno accetti, come modelli,
rispetto ai padri dei non delinquenti.
Circa i compagni, i ragazzi delinquenti preferiscono le bande,
mentre  i  non  delinquenti  le  evitano  quasi  del  tutto,
preferendo pochi amici intimi. Inoltre i primi mostrano una
spiccata antipatia per i lavori organizzati o sorvegliati.
Sotto il profilo socio-morale, il 19% dei ragazzi di strada
(contro il 2% degli altri) ha esperienze eterosessuali; il 21%
(contro l’1%) pratica vari giochi sessuali e il 29% (contro il
3%) si masturba molto.
Infine i meninos de rua sono ritenuti potenziali delinquenti.
Il bambino o la bambina di strada, che «lavori» o no, può
essere  arrestato  in  ogni  istante,  perché  considerato
delinquente in fieri; quando non se ne trova la famiglia,
viene portato al centro di selezione e smistamento dei vari
minori.



I meninos sono spesso sottoposti a procedimenti giudiziari
arbitrari, a prescindere dal reato commesso. Il tempo per
decidere la loro sorte viene sovente molto dilazionato; ciò è
funzionale  ad  una  società  che,  in  questo  modo,  si  libera
temporaneamente  di  soggetti  scomodi;  i  tempi  lunghi  sono
dovuti  pure  all’esigenza  di  trovare  una  soluzione
realizzabile.
Nello specifico, il comportamento delinquenziale tipico del
menino de rua è il furto, mentre quello della menina è la
prostituzione.

la responsabilità
dell’ambiente

L’equivalenza «ragazzo di stradadelinquente» è un luogo comune
in molti brasiliani. Tuttavia il menino de rua delinquente
sembra  essere,  soprattutto,  la  risposta-adattamento  alle
condizioni ambientali già negative in cui i soggetti vengono a
trovarsi. Per cui il candidato a «ragazzo di strada» non è un
delinquente, ma facilmente lo diventa.
L’ambiente  è  fondamentale  per  lo  sviluppo  della  persona,
specie nei primi anni di vita. Ciò ricordato, è la «miseria»
la maggiore responsabile delle condotte devianti dei minori. È
una miseria non solo economica, ma anche intellettuale ed
affettiva, frutto dell’incapacità di gestire e comprendere le
proprie dimensioni emotive. Una miseria che pare tramandarsi
di padre in figlio.
I genitori in un ambiente squallido, aggravato da inferiorità
culturale e intellettuale, malattie fisiche e/o mentali, non
offrono  ai  figli  garanzia,  sapere,  criteri  morali,  ideali
religiosi  e  serenità  d’animo,  indispensabili  per  una  sana
educazione, specialmente nelle zone urbane dove imperversano
la lotta per l’esistenza e l’avidità.
Bowlby individua tutto ciò come «il corrispondente psicologico
della delinquenza sociale» e chiama «psicopatia da mancanza di
affetto»  la  quasi  totale  incapacità  di  instaurare  vincoli
affettivi, unita all’impossibilità di aver fiducia nel futuro



e nell’altro. Inoltre pesa un senso di colpa riguardante il
passato.
Due autori, Kempe R. e Kempe C., hanno analizzato in modo
specifico  le  conseguenze  delle  privazioni  e  degli  abusi
sull’infanzia: i ragazzi antisociali e i giovani violenti di
oggi  rivelano  di  essere  stati,  ieri,  vittime  di
maltrattamenti,  trascuratezze  e  negazioni.
Questo non significa che la maggior parte dei bambini, vittime
di violenze, ipso facto si scontrerà con la legge; ma dimostra
che quanti la infrangono hanno spesso alle spalle una storia
triste e, più di altri, sono indotti alla criminalità. Nella
loro situazione il passo è breve.
Secondo molti studiosi, alla base delle condotte criminali
esiste un’identità precaria e non integrata, che cerca di
compensare  le  esperienze  di  vuoto  e  le  privazioni  con
comportamenti devianti; ciò sfocerebbe nella costituzione di
un  falso  «io»…  La  delinquenza,  quale  trasgressione  della
norma, fornirebbe al ragazzo di strada una nuova e fittizia
identità.
Nella favela e negli altri mondi del disagio e dell’abbandono
non  si  entra  per  caso,  bensì  sospinti  da  una  condizione
precisa,  dura  e  brutale,  frutto  di  uno  squilibrio
socioeconomico  e  della  propria  coscienza.
Più chiaramente: l’abbandono di bambini si verifica perché la
sete  di  potere  di  alcuni  individui,  egoisti,  immaturi  e
insicuri  della  presenza  divina,  non  accetta  la  regola
fondamentale  «ama  il  tuo  prossimo  come  te  stesso».  Tale
insegnamento, considerato seriamente, potrebbe facilitare le
persone  di  potere  a  superare  la  loro  mentalità  di
«colonizzatori»,  per  iniziare  a  trattare  le  persone  con
rispetto.

il «sonno» dei colonialisti e Dei colonizzati

In Brasile (e non solo in questo paese) imperversano nuovi
colonialisti. Costoro, anche se vivono sulla «loro» terra, si
comportano  in  modo  insano;  proprio  come  quel  viaggiatore



nell’oceano in burrasca che, mentre la nave affonda, diceva ad
un altro: «La nave non è mica mia. Allora che affondi!».
I nuovi colonialisti «dormono» nella loro coscienza.
Anche  i  meninos  de  rua  hanno  una  coscienza  precaria:  non
riescono a risvegliarsi dal «sonno di colonizzati», come gli
indios o i neri di un tempo. Un menino «addormentato» concilia
pure,  senza  saperlo,  «il  sonno  del  padrone-colonizzatore».
L’accomunamento nel sonno di colonizzatori e colonizzati è
fonte di tragedie.
Oggigiorno,  se  non  ci  sveglia,  il  binomio  colonizzato-
colonizzatore sussisterà anche nei nuovi pianeti. L’impegno
contro la fame nel mondo potrebbe, ad esempio, svegliare con
benefici comuni.
«Però tu sei cieco nella tua paura di scoprire che non esisti
isolato. Le maschere dei tuoi ruoli sociali, il tuo teatro, la
tua musica, il tuo cinema, i tuoi libri, la tua tivù, i tuoi
confini, la tua famiglia, la tua società, i tuoi amici, il tuo
cane, le tue chiacchiere, i tuoi soldi, le tue sigarette, la
tua scienza, i tuoi vestiti, la tua moda, i tuoi palazzi, i
tuoi giochi, i tuoi sport, la tua macchina, le tue conquiste,
i tuoi aerei, il tuo giardino zoologico… e tu finisci per
distruggere il dono che Dio ti ha fatto…» (Voz Pierre Weil).
E il menor grida: «Giriamo per le piazze e guardiamo in ogni
angolo, finendo ogni speranza e sentendo fame, molta fame di
cibo, acqua, letto, ciucciotto… medicinali contro i pidocchi,
calore, abbracci, affetto. Fame di silenzio, fame di vita…».

Clovis R. Anversa

Scusate se diamo fastidio
Gli  immigrati,  arrivati  da  poco  nelle  città  dell’America
Latina, di solito abitano con qualche amico o parente fino a
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che  si  abituano  alle  nuove  condizioni  di  vita  e  trovano
qualche modo per guadagnarsi da vivere. A causa dello spazio
ridotto,  tuttavia,  presto  divengono  ansiosi  di  trovare  un
posto tutto per loro. La scelta è limitata: affittare una
minuscola stanza in un’abitazione sovraffollata nel centro-
città, oppure unirsi al numero crescente di abusivi nelle
baraccopoli.
A Rio de Janeiro la prima favela è sorta nel 1920. Oggi vi
abita più di un terzo degli abitanti della città…
Le case delle baraccopoli vengono costruite da chi vi risiede
e  sono  quasi  sempre  illegali,  sia  perché  gli  abusivi  non
possiedono  la  terra,  sia  perché  non  hanno  il  permesso
edilizio. Molti insediamenti iniziano con «l’invasione della
terra»: un gruppo di poveri cittadini, che spesso ne comprende
alcuni immigrati da poco, invade un pezzo di terra di notte e
costruisce  frettolosamente  delle  baracche  temporanee.  Se
riescono a opporsi ai tentativi iniziali delle autorità o dei
padroni di farli sloggiare, le case temporanee hanno qualche
possibilità di diventare permanenti.
Man  mano  che  il  tempo  passa  e  aumentano  le  prospettive
dell’insediamento, i residenti iniziano un lungo processo per
migliorare le case. I miglioramenti occupano molto del loro
tempo libero e denaro. Quelle che prima erano baracche di
cartone e plastica vengono rifatte con assi e lamiere. Col
passare degli anni, iniziano ad apparire case in mattone,
qualcuno  addirittura  aggiunge  un  secondo  piano.  Alla  fine
assomigliano a quelle degli altri quartieri, ed entrano a far
parte dell’economia cittadina, visto che un numero crescente
di case viene venduto o affittato dai loro primi abitanti.

A  ll’inizio  gli  insediamenti  abusivi  devono  affrontare
problemi enormi. Spesso il terreno che hanno occupato era
libero proprio perché non edificabile. A Rio de Janeiro i
poveri si insediano sui lati delle colline, che rischiano di
franare ogni volta che piove…
Di  solito  i  problemi  più  urgenti  sono  l’acqua  e  la  rete
fognaria. A São Paulo più di un terzo delle case nella città,



soprattutto  nelle  baraccopoli  di  periferia,  non  ha
installazioni fognarie o pozzi neri. La gente utilizza buche
all’aperto  o  latrine  senz’acqua,  che  spesso  contaminano  i
pozzi superficiali, unica fonte d’acqua.
La  chiave  per  migliorare  la  qualità  della  vita  è
l’organizzazione, e gli insediamenti abusivi hanno prodotto
alcune delle organizzazioni più valide dell’America Latina.
L’elenco  delle  richieste  è  lungo:  strade,  acqua  potabile,
fogne, elettricità, scuole, raccolta dei rifiuti, ospedali e
mezzi di trasporto. Altro tema scottante è la loro illegalità
dato che, non avendo alcun titolo di proprietà sulla terra,
gli abitanti non si possono sentire sicuri in casa propria.
Una  volta  che  l’insediamento  è  costituito,  può  crescere
rapidamente.
Le autorità possono rispondere all’invasione della terra con
violenti  tentativi  di  evacuazione,  ma  col  tempo  molti
riconoscono che l’insediamento illegale e il costruirsi da
soli  la  casa  sono  l’unica  soluzione  alla  scarsità  di
abitazioni…
Una seria riforma del suolo urbano è l’unica alternativa alla
coesistenza  tutt’altro  che  facile  delle  autorità  con  gli
abusivi. Ci sono molti punti in comune tra la crisi rurale
della terra e quella delle città. Come per la riforma agraria,
una  riforma  del  suolo  urbano,  se  vuole  avere  successo,
richiede molto più di una mera distribuzione di terra. Gli
abusivi hanno anche bisogno di poter accedere al credito, che
permette loro di acquistare i materiali da costruzione, di
infrastrutture, come strade ed elettricità, e di consulenza
tecnica per l’edilizia. Proprio come in campagna, i grandi
latifondisti urbani si oppongono a ogni tentativo che metta in
pericolo il loro potere, e generalmente tali sforzi hanno
successo.

I visitatori dell’America Latina possono vedere ben poco della
vita nelle baraccopoli, dato che gli hotel dei turisti e gli
amici  o  i  contatti  si  trovano  di  solito  nelle  zone  più
benestanti,  in  quartieri  eleganti  o  nei  modei  centri



cittadini.  Il  livello  di  criminalità  nelle  baraccopoli,
sebbene  spesso  gonfiato,  è  un  altro  valido  motivo  che
allontana  l’idea  di  visitare  i  quartieri  più  poveri.  Nei
quartieri  del  ceto  medio  le  famiglie  conducono  una  vita
abbastanza confortevole, aiutate da personale di servizio e
dalla possibilità di utilizzare gli elettrodomestici.
Rispetto  alla  popolazione  complessiva,  il  ceto  medio  in
America Latina è molto più ridotto che in Europa o negli Stati
Uniti, e un abisso lo divide dalle masse povere dei quartieri
più squallidi…
Lungo la strada principale nel nord di Recife, in Brasile, la
processione di baracche di cartone e legno viene nascosta alla
vista  degli  automobilisti.  Un  tabellone  municipale  lungo
centinaia di metri si scusa per «il disagio causato dalle case
provvisorie». Il cartellone può nascondere le case alla vista,
ma  non  il  caldo  fetore  del  canale  che  attraversa
l’accampamento.  I  bambini  denutriti  nuotano  nelle  acque
inquinate.  In  certi  punti,  le  sponde  del  canale  sono
costituite  interamente  da  rifiuti…

Duncan Green
(testo liberamente tratto da «America Latina oggi»)

Duncan Green

L’immondezzaio di Elena
Strada Manaus-Itacoatiara, chilometro 10. Fino a qualche tempo
fa  c’era  soltanto  un  immondezzaio.  La  puzza,  acuita  dal
calore, era percepibile a chilometri di distanza. Gli urubú
(avvoltorni)  volteggiavano  sulla  discarica,  attratti  dalle
sostanze organiche in decomposizione. Il personale tecnico del
vicino aeroporto era preoccupato, perché i rapaci (che volano
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altissimi)  erano  risucchiati  dalle  turbine  delle  aeronavi
causando danni irreparabili e persino tragici incidenti.
Attoo alla discarica, enorme, si stabilirono alcuni individui:
sopravvivevano  raccogliendo  bottiglie,  pezzi  di  metallo,
mobili vecchi, carta stagnola. Quando le autorità locali si
resero  conto  della  situazione,  circa  2  mila  famiglie,
provenienti  dall’interno  dell’Amazzonia,  si  erano  già
insediate  presso  il  grande  letamaio.  Era  sorto  un  paese,
battezzato Nuovo Israele.

Tutto è improvvisato.
Non ci sono strade, fognature, acqua, elettricità. La miseria,
tipica dell’interno dell’Amazzonia, si è riprodotta anche qui,
ma con una differenza: prima era possibile procurarsi pesce,
farina di manioca e acqua non inquinata; ora si muore di fame,
se nessuno della famiglia trova lavoro. Poiché la maggioranza
sa solo pescare e piantare manioca, si possono comprendere i
problemi dei… profughi.
«Perché non siete rimasti nell’interno?» domando. «Perché si è
lontani da tutto. Non ci sono né medici né medicine. Per non
parlare della scuola!».
«Ma,  invece  di  affrontare  questa  terribile  situazione  a
Manaus,  non  sarebbe  stato  meglio  restare  nei  luoghi  di
origine?».  «No.  Qui  almeno  c’è  la  speranza  che  le  cose
migliorino. Là neppure questo. Qui la gente può darci una
mano, mentre nell’interno eravamo isolati e soli. Dal luogo
dove abitavo io, ci volevano tre giorni di viaggio, in canoa,
per giungere al primo centro abitato e trovare qualcosa!».

A Nuovo Israele
le case sono simili più a pollai che ad abitazioni umane: si
aggrappano al terreno scosceso come muli testardi. Su pochi
pali e alcune assi poggia la casa, ricoperta da foglie di
palma e sacchi di plastica o, per i ricchi, da lastre zincate.
È necessario avere almeno un bugigattolo, altrimenti si viene
cacciati. In seguito si può diventare proprietari di quel
palmo di terra.



Vicino alla casa, una fossa per i servizi igienici. Sul fondo
del  terreno  collinoso  e  ricco  di  acqua,  a  causa  delle
abbondanti piogge, si scavano altri buchi (cacimbas): sono il
bagno, la lavanderia per i vestiti e la fonte d’acqua per uso
domestico.
È uno spettacolo deprimente vedere donne, bambini e anziani
arrampicarsi sui sentirneri, verso le proprie case, carichi di
recipienti d’acqua, sbuffando al cocente sole. Ci ho provato
anch’io, con una tanica d’acqua in spalla: arrivato in cima,
le gambe non mi reggevano più. Loro quei sentirneri li fanno
decine di volte a stomaco vuoto!

In questa città da incubo
rivolgo ad un tale l’ingenua domanda se, una volta a casa,
avrebbe  filtrato  o  fatto  bollire  l’acqua.  La  risposta  mi
colpisce come una sberla in faccia: «Il povero filtra l’acqua
in  pancia!».  Avrei  voluto  scomparire  all’istante,  tanta  è
stata  la  vergogna  nell’avere  offeso,  sia  pure
involontariamente,  la  sensibilità  di  un  povero.
Avvicinatomi ad una casupola, vi trovo quattro bambini. Una
bambina di sette anni si prende cura degli altri tre, più
piccoli, mentre i genitori sono a cercare un po’ di cibo. Il
giorno  prima  si  erano  accontentati  di  chibé  (farina  di
manioca, rammollita in acqua calda e sale); oggi non hanno
neppure una goccia d’acqua da bere.
Eppure questa gente è ancora capace di sorridere. Forse per
inerzia. O per fede.

C’è anche una missionaria.
Nera come il carbone, i capelli crespi e brizzolati, suor
Elena è chiamata da tutti «angelo nero». Originaria dell’isola
di  Barbados  (Antille),  la  religiosa  vive  come  la  gente
occupandosi dei più miseri e abbandonati. Se qualche povero ha
bisogno di legalizzare la proprietà o di una visita medica, è
sempre lei che si fa in quattro.
Ha costruito una cappella di legno che serve da scuola, centro
di assistenza sociale e luogo di culto alla domenica. Nelle



rivendicazioni sociali lei è sempre in testa. Per questo è
stata arrestata varie volte e anche bastonata dalla polizia.
Ma Elena non si ferma, sorretta soprattutto da Colui che ha
detto: «Beati i perseguitati per amore della giustizia».
A Nuovo Israele incontro anche un giovanotto. Dice di essere
cattolico, però non praticante; prega, ma vive lontano dalla
chiesa, perché – dichiara – troppo distante dai poveri. E
prosegue: «A Nuovo Israele e in situazioni simili la chiesa
deve scendere dal piedestallo e fare molto di più per chi vive
nella miseria».
Penso a suor Elena.
p. Paulo Gomes

Paulo Gomes

Le favelas, le antenne sulle
baraccopoli  –  Speciale
BRASILE
Pigramente sdraiato su una spiaggia
di Rio de Janeiro, in auto sull’interminabile ponte «Niteroi»,
tifando nella calca
dello stadio «Maracaná»…
O a passeggio per la trafficata via Rio Branco, intimorito dai
grattacieli e abbagliatodai flash pubblicitari…
Poi ti volti e scopri le «favelas». Un’altramegacontraddizione
nel paese «maior do mundo».

Delusione a Rio de Janeiro! Avevo sognato, atterrando sulla
metropoli  brasiliana,  che  i  morros  (colline)  che  ne
vivacizzano il panorama scattassero sull’attenti, che il jumbo
mi scodellasse dolcemente sulla baia dell’Atlantico, decantata
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dai manuali turistici come la più pittoresca del mondo. E il
Cristo  del  Corcovado?  Avevo  sperato  d’incontrae  subito
l’abbraccio  nella  luce  smagliante  del  sole.  Invece  sono
catapultato sul cemento ribollente senza troppi complimenti.
Foschia, fracasso, afa.
All’aeroporto cerco padre Ivanilson, brasiliano, che non c’è.
Diventa  un’impresa  galleggiare  sull’onda  travolgente  dei
viaggiatori frettolosi e dei facchini ossessivi. Una dozzina
di taxisti, nell’arco di altrettanti minuti, mi «offre» il
carro.  È  tanta  l’insistenza  che…  Però  la  mano  amica  di
Ivanilson mi «salva».
Padre Ivanilson guida una sgangherata Volkswagen alla «Rio de
Janeiro»: sorpassi da brivido, slalom acrobatici fra le auto
in corsa, frenate precipitose sul filo del… paraurti. «Se non
fai  così  non  ti  muovi!»  si  scusa  l’autista  gridandomi
all’orecchio.
Di  fronte  all’occhio  intransigente  del  semaforo  rosso,  la
Volkswagen si arresta e cessa di sferragliare. Allora ci si
intende. «Vedi il colle Pão de açucar? Devi salirci. Di lassù
gusterai uno spettacolo unico. Una geografia da favola nel
paese maior do mundo: colline che si ammirano a vicenda da
ogni  versante,  spiagge  dorate  sorvolate  da  decine  di
alianti…».  Padre  Ivanilson  parla  proprio  come  un  libro
stampato.
Ma, al verde del semaforo, l’autista ingrana subito la quarta
e  la  poetica  descrizione  sfuma.  Nuovo  semaforo:  siamo
circondati  da  alcuni  ragazzetti,  che  si  aggrappano  ai
finestrini e ci sollecitano di comprare un infilato di arance,
un mazzetto di fiori, un cartoccio di verdura, una gabbietta
per uccelli.
– Chi sono?
– Favelados.
non esistono, ma lavorano

Fra  le  sue  «attrattive»  Rio  de  Janeiro  ostenta  anche  le
favelas. O baraccopoli. Se ne contano 375 con circa 3 milioni
e mezzo di individui. La Rocinha ospita 350 mila baraccati. A



Rio tre persone su otto sono favelados.
I primi insediamenti incominciarono nel secolo XVII, allorché
alcuni schiavi neri in fuga si rifugiarono sui morros di Rio,
costituendo delle vere comunità: è il caso della favela di San
Carlos. In seguito vi entrarono altri gruppi, compresi dei
delinquenti. Di qui l’idea che le favelas siano spelonche di
ladri: il che corrisponde a verità, ma non è «la» verità.
Nella favela le persone equivoche sono una minoranza, rispetto
ad una maggioranza onesta.
Dal 1950 le favelas sono aumentate a causa del massiccio esodo
dalle campagne: molti brasiliani poveri del nordest si sono
inurbati,  sognando  di  trovare  l’«eldorado»  in  città.  E  i
morros si sono trasformati in accampamenti di nullatenenti. I
braccianti non avevano altra scelta che installarsi in una
favela, dove potevano costruirsi una baracca senza pagare il
terreno e con il vantaggio di trovarsi a due passi da un
lavoro in città.
Un’altra  ragione  per  rifugiarsi  nelle  baraccopoli  erano  i
bassi stipendi, erosi pure da un’inflazione alle stelle (ha
raggiunto  persino  il  950%  annuo).  Oggi  la  moneta  real  è
abbastanza stabile. Ma i lavoratori, dati i salari da fame,
sono presto al verde.
Da anni ormai i baraccati di Rio de Janeiro assorbono una
grande  fetta  della  manodopera  nel  settore  dei  servizi:
autisti, meccanici, elettricisti, spazzini e muratori, come
pure domestiche, portinaie, camerieri, sarte, impiegati nelle
banche,  poliziotti.  Rappresentano  un  grosso  potenziale
economico  e  politico,  ma  le  baraccopoli  non  esistono
legalmente.  Gli  stessi  residenti  «non  esistono».
Il governo vi buttò l’occhio solo per decretare la fine di
alcune  favelas  attraverso  il  trasferimento  forzato  dei
favelados.  Ciò  avvenne  negli  anni  ’30.  Fuori  Rio  sorsero
quartieri di Santa Croce, Mesquita e Città di Dio, che però
non offrirono alcuna possibilità di lavoro, scuola, strutture
sanitarie. Per accedere a tali servizi (lontani), si esigeva
tempo, denaro e resistenza fisica. Inoltre, nei nuovi barrios,
con  la  disoccupazione  e  l’anonimato,  la  criminalità  toccò



indici elevati.
Fu così che molti ritornarono sui morros precedenti, perché
«Città  di  Dio»  non  era  affatto  tale  e  «Santa  Croce»  era
davvero  un  calvario.  E,  tuttavia,  alcuni  restarono
trasformando  il  barrio  in  favela!

sono davvero Banditi?

Favela  della  Mangueira.  Entro  in  una  «casa  monostanza»,
abitata  da  una  donna  con  sette  bambini,  più  un  altro
marmocchio che non è suo, ma non sa dove rifugiarsi. Poi
attraverso un ponticello di bastoni sconnessi e scricchiolanti
per affacciarmi su un vano dalle pareti «multicolori»: una di
fango,  una  di  latta,  una  di  compensato,  mentre  la  quarta
parete è… l’ingresso senza porta. Ci vive una ragazza di 17
anni con due figli.
Costeggio un muro, abbastanza alto, di cemento armato. La
costruzione fa da disco rosso all’avanzare della favela: al di
là del muro è proprietà privata di un grileiro, che affitta il
terreno  a  caro  prezzo.  È  triste  rilevare  come  il  povero
sfrutti il più povero…
Esuberanti,  creativi,  innamorati  della  samba…  i  baraccati
della  Mangueira.  Gente  quasi  tutta  nera,  proveniente  dal
nordest del Brasile, dove, quattro secoli fa, furono deportati
schiavi razziati dall’Africa. Nel 1888 cessò la schiavitù, ma
non gli schiavi.
Eccoli oggi ancora alla Mangueira. Un favelado è esplicito:
«Da oltre 100 anni siamo liberi solo sulla carta. I nostri
bisnonni, pur discriminati dal padrone bianco, lavoravano e
mangiavano. Noi lavoriamo e tiriamo cinghia. Se non ci dessimo
da fare, avremmo solo la libertà di morire affamati e…».
L’interlocutore  interrompe  il  discorso,  attratto  da  due
ragazzi che scappano per scomparire in uno dei mille meandri
dell’ambiente.  Poco  dopo,  sulla  via,  compare  la  polizia:
un’occhiata qua e là, qualche parola… e gli uomini in divisa
ritornano sui loro passi.
«I  ragazzi  fuggiti  –  riprende  il  favelado  –  sono  piccoli



spacciatori  di  droga.  Fanno  un  lavoro  che  scotta;  però
garantisce sicurezza economica all’intera famiglia. Prima o
poi  cadranno  in  trappola;  tuttavia  preferiscono  vivere  un
giorno  da  leone  che  cento  da  pecora.  Per  lo  stato  sono
banditi. Per noi sono anche amici, perché finanziano le nostre
feste popolari, regalano fiori e caramelle ai bambini…».
Mentre lo stato esige dalla favela «ordine» e «moralità»,
senza  muovere  un  dito  per  sanare  le  piaghe  della
disoccupazione, dell’analfabetismo e dell’igiene, i «banditi»
assicurano almeno un giorno di allegra evasione. Ma fino a
quando il gioco vale la candela?

quale soluzione
per le baraccopoli?

La favela lotta ogni giorno per sopravvivere. Il principale
problema è l’insicurezza: la paura dello sfratto, il terrore
che il terreno frani e seppellisca tutti. Sono pochissimi i
proprietari legalmente riconosciuti del fazzoletto di terra
dove vivono, spesso, da generazioni. I favelados nella quasi
totalità sono abusivi.
Non mancano i grileiros: individui che, invasa la terra e
impadronitisene con documenti falsi, speculano sugli affitti e
giungono perfino a farsi pagare una sorta di tassa demaniale.
In  favela  le  baracche  sono  abitazioni  clandestine  e,  di
conseguenza, gli affitti sono insindacabili dalla legge. Di
più:  se  i  favelados  sono  fuorilegge,  lo  sono  altresì  i
fittavoli.  Tutto  questo  perché  il  mondo  della  favela  è
«inesistente» per la legge brasiliana.
C’è una soluzione al problema? È evidente che la questione
cesserà solo quando in Brasile si risolverà, con giustizia, il
cruciale problema della terra. Ma questo, purtroppo, non è in
vista.
Intanto  è  urgente  che  le  comunità  dei  favelados  e  gli
organismi governativi si accordino su alcuni punti scottanti:
legalizzare la favela, riconoscere agli abitanti la proprietà
del  terreno,  affrontae  gli  aspetti  logistici  secondo  i



suggerimenti dei residenti. Nessuno meglio di loro (che hanno
costruito  abitazioni  con  miracoli  di  ingegneria  spicciola)
conosce  le  soluzioni  urbanistiche  più  idonee.  Si  erigano
asili, scuole professionali, centri sanitari e sportivi.
Si devono prevedere piccoli progetti, che il governo appoggerà
foendo assistenza tecnica e mezzi finanziari, mentre gli «ex
favelados» presteranno il lavoro.
Forse qualcosa sta muovendosi nel verso giusto. Fino agli
scorsi anni ’80 dominava l’idea che le baraccopoli fossero
un’anomalia,  che  il  progresso  avrebbe  riassorbito.  Ma  con
l’attuale modello di sviluppo il disagio, anziché diminuire,
cresce. Di conseguenza incomincia a cambiare l’atteggiamento
dei governi e delle agenzie finanziarie inteazionali.
Invece di espellere, si inizia a vagliare quanto i favelados
hanno prodotto, investendo risorse per dotare gli insediamenti
spontanei dei servizi essenziali, regolarizzando la proprietà,
integrando gradualmente le aree e i loro abitanti nel contesto
urbano normale. Questo pure in sintonia con la Conferenza
mondiale delle Nazioni Unite sulla casa, Habitat II, svoltasi
a Istanbul nel 1996.
Però la soluzione del problema «baraccopoli» non è dietro
l’angolo, perché troppi remano contro. Inclusa la tivù.

R incaso con padre Ivanilson dopo una visita in favela. È il
tramonto. Tra poco moltissimi favelados si legheranno al tubo
catodico  per  l’ennesima  telenovela.  Invidieranno  palazzi
sfarzosi  e  abiti  firmati,  sogneranno  avventure  e  amori
impossibili  con  uomini  aitanti  e  donne  procaci.  Tutti
individui raggianti quanto falsi, opulenti quanto bugiardi.
Infatti la telenovela è una gigantesca alienazione, peggiore
di quella che si consuma allo stadio Maracaná nella calca di
220  mila  tifosi  scatenati.  È  così  che  in  Brasile  «la
telenovela  continua».
Tra le tante antenne televisive che imperano sulle bidonvilles
di Rio de Janeiro, São Paulo, Salvador, Manaus… ho adocchiato
pure qualche parabolica. C’è da augurarsi che, almeno questa,
non  serva  a  propinare  un’insulsa  soap  opera  in  inglese  o



italiano.

Francesco Beardi

Se  nero  significa  brutto  –
Speciale BRASILE
Salvador Bahia – È bella la città di Jorge Amado. Le chiese, i
palazzi barocchi, le case dalle tonalità pastello, le piazze
linde e ben pavimentate richiamano folle di turisti, muniti di
shorts e macchine fotografiche. Ma forte è l’impressione che
tutto sia ad uso e consumo del visitatore. Un persona questa
che  quasi  sempre  ignora  la  vastità  delle  favelas  che
circondano la città vecchia (nota come «città alta»), quella
sulla quale si sono riversati finanziamenti miliardari.
La  Salvador  non  turistica  deve  fronteggiare  problemi
giganteschi:  disoccupazione,  povertà,  analfabetismo.  Tutto
questo  genera  un  forte  clima  di  violenza.  Non  nasconde  i
problemi dom Gilio Felicio, dal 1998 vescovo ausiliare di
Salvador. Lo incontriamo al «Centro di formazione per leaders»
dell’arcidiocesi.  Volto  sorridente  e  coinvolgente  simpatia,
monsignor Felicio è un vescovo dalla pelle nera.

Nello stato di Bahia gli afro-brasiliani rappresentano più del
70 per cento dei 13 milioni di abitanti. E sono di gran lunga
i più poveri ed emarginati. «Sulla popolazione nera – spiega
mons.  Felicio  –  ricade  tutta  l’ampia  gamma  dei  problemi
brasiliani. Molti di questi hanno una motivazione storica.
Infatti, 300 anni di schiavitù e 100 di sottomissione alla
cultura del “bianco” hanno lasciato il segno. Perché nella
testa  dei  neri  si  è  sedimentato  un  pesante  senso  di
inferiorità».
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È  vero  –  chiediamo  –  che  molti  afro-brasiliani  usano  una
terminologia particolare per nascondere la propria identità?
«Purtroppo è proprio così. A volte, si arriva a situazioni
assurde,  ridicole.  Quando  un  afro-brasiliano  fa  un  buon
lavoro, può accadere che lui stesso dica di avere fatto un
lavoro…  “da  bianco”.  La  negritudine,  l’essere  neri  non  è
assunto come un valore in sé, come esempio di vero, di bene o
di bello. Anzi, è proprio il contrario: nero è brutto».
Lei è ottimista riguardo alla pastorale afro-brasiliana? «Vedo
un lungo cammino ancora da percorrere, ma continuo ad essere
ottimista. La chiesa cattolica, partendo dal Concilio Vaticano
II, ha guardato in modo speciale al concetto del popolo di
Dio, cercando di valorizzare le qualità di ogni soggetto. Nel
passato la chiesa ha sempre avuto un occhio privilegiato per
la  misericordia  e  l’assistenza  al  povero,  ma  è  stata  più
restia a considerare l’elemento culturale dei popoli. Giovanni
Paolo  II,  nella  conferenza  dei  vescovi  latinoamericani  di
Santo Domingo, parlando agli indigeni e agli afro-americani,
li ha invitati a coltivare e celebrare degnamente la propria
identità e cultura. Credo che si stiano facendo grandi passi
su questa strada. In Brasile la pastorale cerca di rispondere
alle  necessità  della  popolazione  afro-brasiliana:  essere
riconosciuta per la cultura di cui è portatrice ed avere piena
cittadinanza nella chiesa».
Nelle  favelas  di  Salvador  si  tocca  con  mano  un’offerta
religiosa molto diversificata. Domandiamo a monsignor Felicio
se il sentire dell’afro-brasiliano è quello del candomblé (nel
quale  confluisce  la  tradizione  religiosa  africana),  della
chiesa cattolica o delle sètte. «Su questa terra – risponde il
prelato – c’è stata una confluenza, un incontro di diverse
religiosità: quella indigena, quella europea e quella degli
afro-discendenti.  Questi  elementi  si  sono  accavallati,
formando una specie di simbiosi religiosa che alcuni chiamano
sincretismo, ma che in realtà è qualcosa di unico. Questo
crea,  non  si  può  negarlo,  delle  difficoltà.  Tuttavia,  la
chiesa cattolica ha riconosciuto l’importanza di vari aspetti
del candomblé. Attraverso il dialogo si sta costruendo una



nuova via per l’inculturazione del messaggio cristiano».

Nel 1995 sono stati commemorati i 400 anni del martirio di
Zumbì,  l’eroe  per  antonomasia  della  popolazione  afro-
brasiliana.  La  chiesa  cattolica  ha  partecipato  alle
celebrazioni, riconoscendo l’importanza di questo schiavo nero
nella  storia  del  Brasile.  «È  stato  un  gesto  carico  di
significati. Però non è stato né l’unico né l’ultimo. Oggi
abbiamo gruppi di lavoro e movimenti di sacerdoti, vescovi e
diaconi neri. Lo scopo è di studiare la spiritualità afro-
brasiliana e valorizzare la presenza e la cultura dei neri in
questo grande paese».
Ma  quanti  sono  i  vescovi  afro-brasiliani  nella  Conferenza
episcopale del Brasile? «Sei su 400 prelati». Non sono molti,
monsignore.  Il  sorriso  di  dom  Gilio  Felicio  vale  più  di
qualsiasi risposta.
Paolo Moiola

Paolo Moiola

I neri, ancora incatenati –
Speciale BRASILE
Il conto è presto fatto: tre secoli
di schiavitùe uno di libertà, fanno
quattrocento  anni  di  sfruttamento.  Cosìi  neri  brasiliani
riassumono la loro storia… in attesa di riscatto.

AFRICA ADDIO
All’inizio sono gli indios a essere costretti a lavorare nelle
piantagioni di canna da zucchero. Poi qualche colono importa
illegalmente alcuni schiavi neri. Forti e muscolosi, danno
risultati eccellenti. Le poche gocce diventano un diluvio.
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Nel  1539  è  inoltrata  a  Lisbona  la  richiesta  di  schiavi
africani. Nel 1550 la tratta dei neri diventa sistematica, con
tutti  i  timbri  dell’ufficialità.  Nel  1570  inizia
l’importazione  in  massa.
A  mano  a  mano  che  si  sviluppano  industria  zuccheriera  e
coltivazione del tabacco, industrie minerarie e piantagioni di
caffè, il traffico negriero aumenta di anno in anno con un
crescendo vertiginoso. In tre secoli arrivano in Brasile quasi
4 milioni di africani. Nella tabella seguente sono riportate
le cifre più attendibili, calcolate per difetto.
Africa-Bahia,  viaggio  diretto,  ma  terribile:  metà  degli
schiavi periscono in alto mare. Solo i più giovani e forti
sopravvivono alle burrasche della traversata, con poco cibo e
acqua rancida. «Ne muoiono troppi sulle navi negriere. Sotto
sotto  non  ci  sarà  un  imbroglio?»  si  lamentano  i  sovrani
portoghesi; non per compassione, ma perché riscuotano le tasse
per ogni nero che sbarca vivo.
I  neri  sbarcati  in  Brasile  appartengono  a  due  gruppi
principali: bantu e sudanesi. Il primo proviene dal Mozambico
(angico),  Congo  e  Angola  (cabinda,  bakongo,  benguela).  Il
secondo è composto da etnie e regni affacciati sul Golfo di
Guinea: minas, jeje, ewe, nagô (di lingua youruba, Nigeria),
haussá e tapa. Gli ultimi tre gruppi sono islamizzati, per cui
sono detti muçulmis o più comunemente malês.
Portati al mercato, gli schiavi sono subito sottoposti al
processo di distruzione d’identità e memoria storica: i preti
li battezzano per farli cristiani; i compratori li dividono:
marito dalla moglie, genitori dai figli; quelli di una stessa
cultura  sono  mescolati  in  altri  gruppi  etnici;  così  non
avranno la possibilità di fare combutta e ribellarsi.

A SUON DI FRUSTA
Una certa letteratura brasiliana parla di «schiavitù soave» e
«signori buoni». La schiavitù è crudele per natura; se cessa
di  esserlo,  non  è  perché  il  padrone  diventa  migliore,  ma
perché  il  servo  si  rassegna  all’annullamento  della  sua
personalità. Di fatto la giornata non ha nulla di «soave» per



i neri brasiliani: lavorano dalle quattro del mattino fino a
tarda  sera.  Toati  alla  senzala  trovano  altri  lavori  da
sbrigare. Alle nove vanno a dormire: le porte sono chiuse; chi
ha grilli per la testa viene incatenato.
Disobbedienza e impertinenza sono pagate a colpi di chicote
(frusta). Legati al pelourinho (palo della gogna), i colpevoli
vengono  fustigati  in  pubblico,  perché  gli  altri  schiavi
imparino  la  lezione.  A  volte  essi  vengono  consegnati  al
calabouço, luogo di tortura istituzionale, dove altri fanno il
lavoro sporco: il padrone deve solo stabilire il numero di
frustate e avrà la coscienza a posto.
Se il servo alza la mano contro il padrone o un familiare, gli
può essere tagliata una o tutte e due le mani, o subire
torture ancor più sadiche, secondo le Ordenações Filipinas
(1603).  Un  editto  reale  del  1741  ordina  che  lo  schiavo
fuggitivo  sia  marchiato  con  una  grande  F  sulle  spalle,
impressa con un ferro rovente; di tagliargli un orecchio se
recidivo.
Di fatto il signore ha sullo schiavo potere assoluto, compreso
quello  di  vita  o  di  morte.  Lo  può  vendere,  torturare  o
liberare. La legge lo protegge in ogni caso. Agli schiavi,
invece,  considerati  come  cose  o  bestie  da  soma,  non  è
riconosciuto  alcun  diritto;  neppure  quello  di  fondare  una
famiglia. La proibizione di separare i coniugi e le madri dai
figli  minorenni  arriverà  solo  nel  1871,  17  anni  prima
dell’abolizione  della  schiavitù.
Naturalmente tutto dipende dal buon cuore del padrone. In
generale, però, i signori sono pomposi e ignoranti; spesso più
ignoranti  di  certi  schiavi,  come  i  malês:  poliglotti  e
matematici, contabili maliziosi, essi tengono i conti e fanno
da precettori ai figli del padrone.

RESISTENZE
Molti neri portati in Brasile sono guerrieri e figli di re:
nessun castigo può piegare la loro fierezza. La maggioranza fa
finta  di  sottomettersi;  ma  poi,  lontana  dall’occhio  del
padrone, estrae dalla memoria riti e feticci per riaffermare



la propria cultura e gettare il malocchio sugli oppressori.
Le forme di resistenza alla schiavitù sono molte e variegate:
dall’assassinio  del  padrone  e  suoi  attendenti  al  suicidio
individuale  e  collettivo,  al  banzo,  tragica  nostalgia  che
approda alla morte. Con la propria fine lo schiavo sa di
privare il padrone di un importante capitale.
La  forma  di  protesta  più  frequente,  però,  è  la  fuga  per
rifugiarsi nei quilombos: villaggi fondati nel cuore della
foresta per riconquistare la propria libertà. Ne sorgono a
migliaia,  dappertutto  e  di  ogni  dimensioni.  Spesso  vi
confluisce  tutta  la  gamma  degli  oppressi  della  società
schiavista: indios, meticci, bianchi impoveriti, giovani che
fuggono il servizio militare. Nei villaggi più consistenti i
neri  organizzano  tutti  gli  aspetti  della  vita:  sociale,
politica,  economica,  religiosa  e  militare,  soprattutto  per
respingere i tentativi di riportarli in cattività.
Il quilombo più famoso è quello di Palmares. Iniziato prima
del 1600, tra i monti della Serra Barriga, nell’attuale stato
di Alagoas, raggiunge il massimo splendore verso il 1630,
quando gli olandesi occupano Peambuco. Palmares si organizza
in repubblica confederale di 18 villaggi, presieduta da un
capo, chiamato «re», e da un consiglio. Lo sviluppo agricolo
permette di vendere il surplus ai bianchi circostanti.
Espulsi gli olandesi (1654), per quasi 70 anni il governo di
Peambuco e i signori dello zucchero cercano inutilmente di
distruggere Palmares. Nel 1695 il quilombo viene spazzato via
da  un’armata  di  11  mila  uomini,  il  più  grande  esercito
organizzato in periodo coloniale.
Nella resistenza si distingue il capo Zumbi. Nato libero a
Palmares, egli rifiuta di barattare la libertà e indipendenza
del suo popolo col perdono e terre, offertegli dal governatore
di Peambuco e dallo stesso re del Portogallo, a patto che
cessi di difendere la causa degli schiavi.
Tradito dai collaboratori, Zumbi è catturato e decapitato a
Recife il 20 novembre 1695. Oggi egli è una bandiera per tutti
gli emarginati brasiliani, simbolo di lotta per la libertà e
la costruzione di una nazione senza padroni e senza schiavi.



Intanto le rivolte dei neri si propagano anche alle città. Le
più note scoppiano a Salvador de Bahia: nel 1807, 1809, 1813
si ribellano gli haussás islamizzati; nel 1826-30 si rivoltano
i nagôs, che finiscono in un bagno di sangue; nel 1835 ancora
gli haussás: sono massacrati tutti, dai bambini appena nati ai
vecchi cadenti. Non minore sconcerto suscita la rivolta di
Tupá  (São  Paulo,  1813),  dove  600  neri  attaccano  tutte  le
proprietà  della  regione  e  vengono  eliminati  senza
misericordia.
PADRONI «LIBERATI»

Nel  secolo  XIX  la  condizione  disumana  degli  schiavi  è
denunciata con veemenza in tutto il mondo. Le motivazioni
umanitarie si mescolano a quelle di pura convenienza. José
Bonifacio de Andrada, «padre dell’indipendenza» del Brasile,
dimostra come la schiavitù sia un’assurdità economica e causa
di corruzione sociale: «Venti schiavi richiedono 20 zappe, che
si possono risparmiare con un solo aratro… Colui che vive del
sudore degli schiavi, vive nell’indolenza e l’indolenza porta
al vizio».
Sotto le pressioni intee e inteazionali, nel 1850 il Brasile
proibisce la tratta degli schiavi (legge Eusebio de Queiroz).
Questi vengono importati di contrabbando; ma i prezzi sono
proibitivi.  Inoltre,  nell’economia  capitalista,  il  lavoro
salariale  è  ormai  più  conveniente  della  schiavitù,  che
comporta il mantenimento di africani tristi e ribelli, di
«merce» improduttiva come vecchi e bambini.
Ci pensa il governo a «liberare» i padroni dal mantenere tante
bocche  «inutili»:  nel  1871  la  «legge  del  ventre  libero»
affranca tutti i nati dopo tale data; nel 1885 è la volta
degli schiavi sessantenni. Nel 1888, quando la regina Isabella
firma  la  «legge  aurea»,  che  abolisce  definitivamente  la
schiavitù, appena il 5,6% della popolazione nera beneficia di
tale evento. Ormai di veri schiavi ne sono rimasti pochi:
molti sono già affrancati, altri si sono liberati da soli, con
la fuga.



RAZZISMO ALLA BRASILIANA
La  «legge  aurea»  introduce  il  Brasile  nel  consesso  delle
nazioni civili; ma non cambia nulla per i neri. A suo tempo
José  Bonifacio  aveva  suggerito  come  procedere
all’affrancamento: «Fate dei neri degli uomini liberi e fieri;
offrite loro incentivi, proteggeteli, ed essi si riprodurranno
e diventeranno cittadini preziosi».
I  neo-liberti,  invece,  restano  senza  casa,  né  terra,  né
famiglia (0,8% di sposati). Per loro non c’è nessuno degli
incentivi concessi agli immigrati. Analfabeti al 99%, buttati
senza  alcuna  preparazione  nel  mondo  competitivo  del
capitalismo, i neri costituiscono da subito un serbatornio di
manodopera usa e getta, in balia del mercato del lavoro e
della miseria più nera: cessano di essere schiavi e diventano
«il problema» del Brasile, da rimuovere al più presto.
La società brasiliana pensa di risolvere «il problema» con lo
«sbiancamento»  della  popolazione,  favorendo  l’entrata
massiccia  di  immigrati  europei  dalla  pelle  più  chiara
possibile. L’idea è bene illustrata da Roosvelt, presidente
Usa,  in  visita  al  paese  nel  1914:  «In  Brasile  l’ideale
principale è la scomparsa del nero, gradualmente assorbito
nella  razza  bianca.  L’enorme  immigrazione  europea  tende,
decenni dopo decenni, a rendere il sangue nero un elemento
insignificante in tutta la nazione».
Qualcuno  calcola  il  tempo  necessario  per  completare  tale
processo  di  sbiancamento.  Così  scrive,  e  prega,  Afrânio
Peixoto nel 1923: «Forse impiegheremo 300 anni per mutare
l’anima  e  sbiancare  la  pelle…  per  depurare  questo  immane
miscuglio umano. Avremo albumina sufficiente a raffinare tutta
codesta scoria? Dio ci assista, se è brasiliano».
La preghiera è rimandata al mittente: i brasiliani di pelle
nera aumentano di anno in anno, fino a formare oggi il 70%
della  popolazione  del  paese;  e  non  hanno  intenzione  di
sbiancarsi, né di continuare a essere dominati.
Per  spezzare  le  catene  dei  meccanismi  di  oppressione  e
rivendicare i loro diritti, i neri si organizzano: nel 1931
nasce il Fronte brasiliano nero e promuove una forte presa di



coscienza  economica  e  politica.  Il  dittatore  Vargas  lo
sopprime nel 1937.
Negli anni ’70 sorgono altri movimenti di «coscientizzazione»
della gente di colore e della società brasiliana in generale:
Unione e coscienza nera, Movimento nero unificato, gruppi di
agenti  pastorali  neri…  Arriva  qualche  risultato:  i  primi
deputati  neri  entrano  in  parlamento;  a  scuola,  radio,
televisione e nei giornali vengono dibattuti i problemi della
popolazione di colore.
Matura così una duplice presa di coscienza: la popolazione
nera, da una parte, riacquista la memoria del ruolo storico
giocato nello sviluppo del paese e rivendica il proprio posto
nella situazione presente. Dall’altra parte, i brasiliani nel
loro insieme prendono coscienza che, senza i neri, il Brasile
non sarebbe il Brasile.
Da decenni si parla di «democrazia razziale»; a cento anni
dall’abolizione  della  schiavitù  il  paese  ha  riscritto  la
costituzione,  affermando  che  «la  pratica  del  razzismo
costituisce un crimine imprescrittibile, soggetto alla pena di
reclusione»; ma il nero continua a essere discriminato in
tutti  i  campi  della  vita  sociale,  politica,  economica  e
religiosa.
«Il Brasile resta uno dei paesi più razzisti del mondo –
afferma José de Souza Martins, docente di sociologia -. È un
razzismo diverso da quello nordamericano; non si vede; la
gente tace, ma discrimina. I ghetti sono sempre neri. Nelle
università pochi neri e tanti bianchi; il rapporto si rovescia
nelle prigioni. E quando un nero ce la fa, diventa campione di
calcio o re del samba, ripetono quello che dicevano di Pelé:
“Ha tanto buonsenso che sembra un bianco”».

Benedetto Bellesi



Missionari  e  indios  di
Roraima  nella  bufera  –
Speciale BRASILE
La testa sul vassoio
Testimonianza di un vescovo

Sono stato vescovo di Roraima
dal 1975 al 1996, in uno degli stati più «caldi» del Brasile,
con  scontri  tra  bianchi  e  indios.  Durante  i  20  anni  di
servizio, politici, giornali e radio locali hanno giocato al
tiro a segno contro la chiesa di Roraima, scagliando contro il
vescovo  e  i  missionari  della  Consolata  le  critiche  più
velenose e le calunnie più spudorate.
L’apice della tensione si raggiunse nel 1993. Un sicario,
telefonando ad una radio, si offrì di uccidere il vescovo,
porre la sua testa su un vassoio e deporla ai piedi del
monumento al garimpeiro (cercatore d’oro) di Boa Vista. La
telefonata, ripresa da altre radio, fu udita da tutti e causò
grande spavento.
Decisi  di  ricorrere  a  Brasilia,  capitale  federale,  per
presentare il caso al Ministero di giustizia e chiedere aiuto
alla Conferenza episcopale (Cnbb). I vescovi promossero un
giorno di mobilitazione, il 16 aprile 1993. La manifestazione
si svolse a Boa Vista, con la partecipazione del presidente e
vicepresidente della Cnbb, di altri vescovi, del Consiglio
indigenista  missionario  (Cimi),  della  Commissione  pastorale
per la terra e di alcuni deputati. Il Ministero di giustizia
inviò alcuni poliziotti per difendere la casa del vescovo.
Da allora la televisione di Roraima ha ignorato l’azione della
chiesa: non più attacchi, ma neppure interviste. Il programma,
che tenevo ogni venerdì, fu abolito.
Contro le accuse e discriminazioni la chiesa ha quasi sempre
risposto col silenzio e perdono, mentre spiegava con lettere e
messaggi il suo comportamento. Però una volta ha denunciato
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due radio (1993), ma le autorità hanno lasciato di proposito
che il caso cadesse in prescrizione.

Potrei sintetizzare i miei 20 anni di episcopato
parafrasando san Paolo: una volta ho rischiato di avere la
casa devastata dai garimpeiros; in tre occasioni ho avuto la
polizia  federale  schierata  davanti  alla  casa  a  protezione
della  mia  vita;  la  chiesa  di  Roraima,  accusata  di  ogni
misfatto, è stata per due volte (1989-9O) indagata da due
commissioni  d’inchiesta,  senza  trovare  la  minima  prova  a
carico; per tanti anni i missionari e il sottoscritto siamo
stati  spiati  dalla  polizia,  senza  mai  trovare  la  minima
illegalità nel nostro comportamento. Poi innumerevoli denunce
di essere seminatori di zizzania.
Uno  degli  ultimi  casi  capitò  nel  1995.  Un  delegato  della
polizia federale fu incaricato di indire il processo su un
episodio di violenza contro gli indios macuxí; prima ancora di
ascoltare le deposizioni delle vittime, il delegato accusò la
chiesa  di  essere  l’istigatrice  dell’accaduto.  La  notizia
rimbalzò  su  tutti  i  mass  media  nazionali,  con  le  false
testimonianze  per  provare  l’accusa.  Naturalmente  eravamo
estranei alla vicenda. E il caso si sgonfiò come una bolla di
sapone.
Mentre certi settori della società e del governo
si scagliavano contro la chiesa di Roraima, questa riceveva
onorificenze nazionali e inteazionali. Il 9 agosto 1990, a
Brasilia,  il  presidente  della  camera  e  deputati  di  vari
partiti elogiarono in assemblea il mio operato… Nel giugno
1994, a Rio de Janeiro, mi fu consegnato il premio «Alceu
Amoroso Lima» per il lavoro a favore degli indios. Il 31
dicembre 1994 lo stesso governo di Roraima riconobbe i meriti
della  chiesa,  concedendomi  il  grado  di  «grande  ufficiale
dell’ordine di Forte São Joaquim».
Ebbene,  come  spiegare  il  comportamento  schizofrenico?  Era
chiaro che gli attacchi venivano da un ristretto gruppo di
politici, detentori del potere, per i quali il bene della
nazione s’identificava con i vantaggi personali, testardamente



ostinati a negare i diritti della popolazione indigena.
Inoltre  una  parte  dell’élite  di  Roraima  (e  del  Brasile)
conserva  ancora  una  mentalità  colonialista.  In  tempo  di
elezioni, il governo federale sfrutta tale mentalità, usando
gli  indios  come  merce  di  scambio  e  ricatto,  per  ottenere
l’appoggio delle classi potenti.
Nel decennio 1975-85 i potenti erano contrari a qualsiasi
demarcazione delle terre indigene. Negli ultimi anni qualcosa
è cambiato: il diritto degli indios all’identità culturale e
al possesso della terra fa parte della nuova costituzione; la
demarcazione delle terre, destinate alle varie etnie, è stata
fissata  sulle  mappe  catastali,  anche  se  non  sono  state
soddisfatte tutte le aspettative degli interessati. Ma talora
si ha la netta sensazione di essere «ritornati indietro».

A questo punto un chiarimento.
Contrariamente  a  quanto  alcuni  vogliono  far  credere,  la
demarcazione delle terre non ha affatto lo scopo d’isolare gli
indios dalla società bianca e mantenerli nella povertà, ma
garantire loro uno spazio geografico e sociale in cui crescere
senza  traumi  e  organizzarsi  secondo  la  propria  identità
culturale.
La  chiesa  di  Roraima  ha  cercato  di  aiutare  i  nativi  a
progredire in tutti i settori, senza fare tabula rasa dei
valori  culturali.  Inoltre  essa  è  convinta  che  uno  dei
meccanismi più importanti per lo sviluppo dei popoli sia il
confronto con altre culture e l’assorbimento di nuovi modelli;
ma è pure consapevole che, quando un gruppo culturalmente
«debole» (come gli indios) viene inserito con violenza in una
cultura «forte», il debole viene annichilito.
Proponendo  alle  comunità  indigene  di  richiedere  la
demarcazione delle terre e appoggiando le loro aspirazioni, la
chiesa  non  intende  creare  fratture  sociali  tra  indios  e
bianchi, ma vuole promuovere una cooperazione rispettosa tra
le diverse identità storiche e culturali della popolazione di
Roraima. L’errata interpretazione di tali obiettivi spiega in
parte l’ostilità incontrata in questi anni. Ma la vera causa è



di natura economica e politica.
I risultati provano la validità delle scelte fatte: gli indios
hanno riconquistato la fiducia in se stessi e lottano per
occupare un posto degno nel contesto sociale di Roraima; i
capi  indigeni  hanno  preso  coscienza  delle  proprie
responsabilità;  le  comunità  hanno  imboccato  la  strada
dell’autosostentamento. I ripetuti interventi per salvare i
yanomami sono il fiore all’occhiello dell’azione della chiesa.
La testimonianza dei missionari ha reso credibile il messaggio
evangelico. Il progetto «una mucca per l’indio» è stato un
miracolo, una benedizione.
Ma la strada da percorrere è ancora molto lunga.
Aldo Mongiano

La sfida del Nano
O di padre Giorgio Dal Ben

L’ansia e la fretta lo consumano.
Ecco  perché,  più  che  camminare,  trotta.  Anche  il  suo
linguaggio  è  spumeggiante:  una  raffica  di  pensieri  che
rotolano su ogni dove con una logica che logica non è. E
l’altro  ascolta,  ascolta,  ascolta.  Il  ragionamento  è  una
spirale che gira e rigira interminabile. Quando l’«oratore»
finalmente si concede una sosta, l’ascoltatore ha capito poco,
ma quanto basta. E cioè:
– che la situazione degli indios yanomami, macuxí, wapixana,
ingarikó e taurepang è drammatica;
– che demarcar le loro terre è questione di vita o morte;
– che a luta continua: uno scontro tra nani e giganti.
Nano è un po’ anche lui, perché non supera i 160 centimetri di
altezza.

Scriviamo di padre Giorgio Dal Ben,
da  oltre  30  anni  missionario  della  Consolata  nella
surriscaldata  terra  di  Roraima.  È  forse  il  missionario
italiano più europeo, perché è noto non solo nella nostra
penisola,  ma  anche  in  Spagna,  Portogallo,  Inghilterra,
Germania, Francia, Belgio. Quando parla in questi paesi i suoi



discorsi sono pure interminabili, avvolgenti.
Ma tutti capiscono che padre Giorgio si impegna fino allo
spasimo: perché gli indios non si vergognino più di essere
tali  e  parlino  la  loro  lingua;  perché  i  tuxawa  (capi)
riprendano il loro ruolo di guide sociali e culturali insieme
agli sciamani; perché i bambini vadano a scuola e imparino a
scrivere anche in macuxí oltre che in portoghese.
Bisogna soprattutto – martella padre Giorgio – spezzare la
dipendenza  economica  dal  bianco  e  dalla  sua  cachaça
(acquavite).  Il  progetto  «una  mucca  per  l’indio»  (che  ha
affascinato persino Giovanni Paolo II e il cardinale Ersilio
Tonini) mira a riconquistare le terre indigene usurpate dai
fazendeiros  e  crea  autosostentamento.  Così  pure  i  piccoli
allevamenti di maiali e polli.
Con  uma  vaca  para  o  indio,  il  missionario  ha  varcato  i
cancelli del palazzo di vetro delle Nazioni Unite, imponendo
all’attenzione del mondo i problemi indigeni.

Giorgio non è come il biblico Davide,
piccolo e solo davanti al gigante Golia; è un po’ nano, sì, ma
un nano «lillipuziano» contro «il mostro Gulliver»: le sue
«fiondate»,  grazie  ad  una  vasta  cerchia  di  collaboratori,
piovono da ogni parte sugli sfruttatori degli indios.
Numerosi  missionari  della  Consolata,  che  a  Roraima  hanno
sposato la causa indigena, vivono nell’occhio del ciclone:
minacce da parte dei bianchi e dei loro manutengoli, calunnie
e  attentati  sono  stati  e  sono  pane  quotidiano.  Ma
l’aggressività nei confronti di padre Giorgio Dal Ben non ha
paragoni. È accusato di ledere la sovranità del Brasile: è a
capo  di  un  esercito  di  2  mila  indios,  comanda  azioni  di
guerriglia  contro  i  cercatori  d’oro,  invade  le  proprietà
altrui, circola armato, si traveste da donna, sfrutta gli
indios in miniere d’oro e diamanti, preziosi che poi vengono
inviati in Italia. Lo ha scritto la rivista Istoé, maggio
2000.
Ma una «rete lillipuziana», composta da tanti amici, ha subito
fatto quadrato attorno al missionario con stima ed affetto. A



Roraima la Commissione «giustizia e pace» dei missionari della
Consolata, il 2 maggio scorso, ha denunciato la rivista Istoé,
i giornalisti Pedrosa e Stuckert, il governatore di Roraima
Campos,  il  deputato  Feijão  e  il  fazendeiro  Bezerra  di
attaccare padre Giorgio e i popoli indigeni con «affermazioni
false e perverse».
«L’aggressione  –  scrivono  padre  Lirio  Girardi  e  suor
Giuseppina  Morelli  –  vuole  impedire  la  demarcazione  della
terra indigena di Raposa Serra do Sol, demarcazione in linea
con  il  decreto  n.  820,  sottoscritto  dal  ministro  della
giustizia  Calheiros  l’11  dicembre  1998…  I  responsabili
dell’attacco non temono di ricorrere a mezzi turpi, fino a
minaccia di morte, per aizzare l’opinione pubblica contro gli
indios, dividere i loro capi e spaventare i loro alleati».
Non sono mancati pistoleros pronti a sparare. Finora padre
Giorgio Dal Ben e i colleghi missionari sono scampati alla
morte, spesso fuggendo. Ma i rischi aumentano.
Tuttavia la spada di Damocle pende soprattutto sugli indios.
Anzi si è già abbattuta seminando numerose vittime. Incursioni
a  mano  armata  nei  villaggi  indigeni,  malattie  mortali
provocate,  incendi  criminali,  garimpeiros  predoni…  hanno
decimato i popoli indigeni.
Inoltre, nell’arco di alcuni anni, centinaia di migliaia di
chilometri  quadrati  di  foresta  amazzonica  sono  stati
selvaggiamente disboscati, molti fiumi inquinati e intere aree
sommerse artificialmente con la costruzione di grandi centrali
idroelettriche.
«L’indio  perde  sempre:  nel  riconoscimento  del  proprio
territorio, nei progetti agricoli, nell’assistenza sanitaria,
nella dotazione di scuole per i nostri bambini e i nostri
giovani, che continuano a sperare in una preparazione per il
futuro». Lo sostiene Aniceto Cacique, indio xavante del Mato
Grosso. Sarà sempre così?
Gli indios di Roraima continuano a gridare: «Noi vogliamo
vivere».
Francesco Beardi



finalmente La veritÀ
Sul massacro di padre Giovanni Calleri

«Giovanni Calleri, missionario della Consolata,
nel  1968  fu  scelto  dal  governo  brasiliano  a  dirigere  la
spedizione di pacificazione di una tribù indigena per la sua
esperienza tra gli indios yanomami, ma anche per la sua ricca
personalità. Un dirigente governativo, Verìssimo da Silveira,
ne rimase conquiso al primo incontro. “Era una figura che
impressionava – testimoniò -. Bello, alto, forte, spiritoso,
estroverso, con una carica che ispirava fiducia a prima vista.
Le persone che lo incontravano per strada o in una riunione lo
definivano uno sportivo o un artista. E vedevano giusto»…
«Nel 1965 padre Calleri partì per il Brasile e raggiunse il
territorio di Roraima. Le sue lettere del 1966-67 rivelano un
uomo determinato e metodico, che riesce a convivere con gli
indios imparandone la lingua e instaurando un buon rapporto.
Scrisse: “Quando giunsi in Brasile non mi importava di morire.
Ora no, voglio vivere per amore degli indios. Mie compagne
sono a volte la fame, e sempre tanta solitudine”»…
«L’organizzazione della missione del Catrimani mise in luce un
missionario con una straordinaria sensibilità. I suoi piani
grandiosi non sempre furono approvati dai superiori locali.
Sarà il superiore generale ad assecondare le iniziative del
focoso missionario»…

Sono alcuni capoversi del libro «Massacre».
Ne  è  autore  padre  Silvano  Sabatini,  missionario  della
Consolata  pioniere  in  Brasile.  «Massacre»  descrive  la
spedizione diretta da padre Giovanni Calleri, che aveva lo
scopo di pacificare gli indios waimiri-atroari. L’avventura
culminerà in un eccidio. Padre Giovanni aveva 34 anni.
«Massacre» non è di facile lettura. Scritto in portoghese,
racconta  una  tragedia  nell’impervia  foresta  amazzonica,
intersecata da fiumi grandi e piccoli dai nomi più strani;
coinvolge gli indios, che intendono vivere alla loro maniera e
si ribellano alla costruzione della strada BR-174; l’autore



sembra  giocare  a  nascondino  con  l’inesperto  lettore
nell’immensa foresta, andando a zig zag nel tempo e nello
spazio.
Di più: la raccolta di documentazione e testimonianze avviene
«con le pinze» per gli indios che partecipano all’eccidio
(waimiri-atroari  e  wai  wai)  e  con  «i  grimaldelli»  per  i
forzieri del potere politico brasiliano, allora in mano ai
militari, tutti presi dalla «sicurezza nazionale». Ancora: le
testimonianze sono estratte dalle «pozzanghere» della Missione
evangelica  dell’Amazzonia  (Meva),  legata  agli  Stati  Uniti,
troppo  interessata  (come  protestante)  che  la  spedizione
diretta da un prete cattolico fallisse.

L’intento dell’autore è di scoprire mandanti
ed esecutori dell’eccidio a 30 anni di distanza. Procedendo in
ordine logico e cronologico, le cose andarono in questo modo.
Il  massacro  della  spedizione,  costituita  da  dieci  persone
(comprese due donne), avvenne nella foresta il 1° novembre
1968  e  fu  sempre  attribuito  agli  indios.  Lo  scopo  della
spedizione risulta chiaro. Al governo interessava pacificare
gli indios che si opponevano alla costruzione della strada
BR-174  che,  attraverso  la  foresta  dell’Amazzonia,  doveva
collegare Manaus e Boa Vista a Caracas (Venezuela). I lavori,
iniziati nel 1964, terminarono nel 1971.
Pure chiare le ragioni che spingevano il governo brasiliano ad
intersecare l’Amazzonia di strade: integrare la vasta regione
al paese, valorizzandone le immense ricchezze sulle quali gli
Stati Uniti erano interessati (esportazione clandestina di oro
e diamanti, vendita di terreni, ecc.). Né mancavano motivi
militari, poiché l’Amazzonia a nord confina con sei nazioni in
rapporti non sempre pacifici.
Per attuare il programma occorreva, però, fare i conti con gli
indios che si ritenevano, a diritto, padroni della regione e
non intendevano rinunciare al loro sistema di vita.

Chi è padre Calleri?
Perché la scelta di dirigere la spedizione cadde su di lui?



«Massacre» risponde bene e con passione a queste domande.
La  spedizione  venne  preparata  seriamente  e  il  piano  fu
presentato  al  governo  che  l’approvò.  Il  piano  consisteva
nell’adottare una tattica di «avvicinamento indiretto»: cioè
accostare prima indios non irritati contro i bianchi, per
farli mediatori presso gli altri sul piede di guerra, perché
vicini allo sconquasso prodotto dai lavori della strada. Il
piano, perché indiretto, fu ritenuto da qualcuno troppo lento:
per non fermare i lavori, bisognava confrontarsi subito con i
ribelli waimiri-atroari, che in quanto ad imboscate sapevano
il fatto loro.
All’ultimo momento il piano fu accantonato e padre Calleri
dovette  accettare,  anche  sotto  minacce,  di  portare  la
spedizione su un altro luogo. È l’aspetto più misterioso della
faccenda, perché con il cambiamento i rischi di fallimento e
di morte risultavano enormemente aumentati.
La  spedizione  dovette  essere  ricomposta  anche  nei  membri:
venne inserito come elemento principale Alvaro Paulo da Silva,
espertissimo  della  foresta,  ma  ambiguo  e  senza  scrupoli,
legato  alla  missione  protestante  Meva,  con  residenza  in
Guaiana, interessata a sua volta a far fallire la spedizione
guidata da padre Calleri.
Va  detto  che  l’azione  della  Meva,  diretta  dal  pastore
statunitense  Robert  Hawkins,  nella  doppia  attività  di
evangelizzazione e ricerca di miniere, non coinvolge nelle sue
brutture le altre chiese protestanti, specie per l’attività
criminale dello statunitense Claude Leawitt.

La tesi sostenuta da padre Sabatini
con innumerevoli testimonianze (l’autore si avvale di 300 ore
di registrazioni) è che la spedizione-Calleri fu massacrata da
alcuni indios waimiri-atroari e wai wai, istigati però da un
manipolo di bianchi, in particolare da Alvaro Paulo (l’unico
che  sfuggì  al  massacro)  e  da  Claude  Leawitt.  I  due  poi
imposero agli indios, sotto terribili minacce, un assoluto
silenzio.
Nel 1987 padre Sabatini, dopo una grave malattia, giurò a se



stesso di far luce su fatti e persone che la Commissione
d’inchiesta sul «caso Calleri» non svolse. Il quadro che ne
risulta è fosco. Contro gli indios, prima e dopo il 1968,
furono commessi crimini orribili: i waimiri-atroari, circa 3
mila nel 1968, nel 1982 erano ridotti a qualche centinaio.
Padre Sabatini sostiene, con una denuncia sferzante, che la
BR-174  fu  condotta  a  termine,  dopo  il  massacro  della
spedizione,  con  la  decimazione  degli  indios.
«Massacre» vuole essere, oltre che una denuncia profetica (e i
profeti non scherzano), anche «una risposta al trionfalismo
dei 500 anni dalla scoperta del Brasile». Non fu una scoperta,
ma un’invasione imbrattata di sangue.
Igino Tubaldo
(traduttore in italiano ad usum privatum di «Massacre»)

Aldo Mongiano

Indios,  i  nodi  vengono  al
pettine – Speciale BRASILE
Fuga e resistenza

Si fugge sempre quando assale il «terremoto»…
In Brasile gli indios non hanno il tempo di capire, ma solo di
reagire a cose fatte. Fin dall’inizio, con l’attestarsi dei
conquistatori portoghesi sulle coste atlantiche (dal bacino
del Rio delle Amazzoni a São Paulo), gli indigeni reagiscono
trasferendosi all’interno del paese, cambiando territorio e
invadendo quello altrui.
La  fuga  è  una  soluzione  che,  fino  a  quando  è  possibile,
accompagna tutta la storia dei rapporti fra indios e invasori.
Sotto l’incalzare dei bandeirantes, per esempio, non resta
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altra soluzione che rifugiarsi in luoghi inaccessibili.
È quanto accade anche nel secolo XX in risposta all’invasione
delle multinazionali: solo che, a differenza dei bandeirantes
(già  terribili),  i  nuovi  invasori  hanno  mezzi  e  armi
sofisticati (elicotteri e defoglianti) e fuggire è una misera
soluzione.
Ma non tutti gli indios fuggono. Fra quelli che restano, molti
resistono  alla  conquista.  Quasi  tutte  le  tribù  (non
completamente distrutte) attraversano periodi di lotta contro
gli  aggressori:  lottano  per  ritardae  l’avanzata  o  per
dissuaderli  dal  continuare.
Nel  secolo  XVI  i  tupí  creano  un  movimento  di  resistenza,
riunendosi nella confederazione detta «tamoios»; ma non ha
grande esito per la violenta controffensiva dei portoghesi.
Maggiore successo riscuotono le etnie tatuias nel nord-est:
queste, alleatesi, per circa 50 anni (XVII secolo) impediscono
l’avanzata distruttiva dei portoghesi.
Pertanto, fin dagli inizi della conquista dei bianchi, gli
indigeni brasiliani oppongono resistenza… Nel 1788 è la volta
degli indios del Rio Branco: parecchie tribù karibe (tra cui i
macuxí)  si  ribellano,  distruggendo  un  forte  portoghese  e
mantenendo la zona per alcuni anni. Ma l’impossibilità di
creare  una  struttura  socio-politica  apposita  impedisce  la
continuazione della rivolta.

si decide di morire

Dalla conquista ad oggi, alcune tribù si lasciano sconvolgere
dall’impatto con il bianco, rifiutando però l’integrazione.
Diverse  etnie,  trasferite  con  la  forza  nelle  riserve,
costrette alla sedentarietà, perdono il «gusto di vivere» e
cadono in una abulia senza rimedio. Un esempio.
Kosó, capo dei kaapor, dopo aver perso la moglie e l’unico
figlio, vittime di un’epidemia, cadde in grande prostrazione.
Un giorno, tornato dalla caccia, avrebbe raccontato di essersi
incontrato con il padre defunto. Questi gli disse: «Vieni,
Kosó. Dove siamo noi si sta bene». Kosó, dopo il racconto, si



gettò  sull’amaca  e  non  parlò  più.  Il  giorno  seguente  era
morto. La gente del villaggio disse che Kosó era stanco e non
voleva più vivere.
Accanto a simili reazioni personali, occorre ricordae altre
rivolte, questa volta, contro la propria prole. Si tratta del
rifiuto esplicito della vita nella comunità: o non nascono più
bambini o vengono eliminati (aborto e infanticidio). La donna
accetta il suicidio culturale.
È la terribile azione di una società che decide di morire,
piuttosto  che  deculturarsi  e  integrarsi  nella  società  dei
conquistatori.

I risultati
della «civiltà cristiana»

«Fra gli indios, dove non si portò la morte violenta, fu
imposta la distruzione della coscienza, della storia e della
volontà di masse di uomini, senza nulla recare in cambio.
Nulla significa nulla: sfumare, precisare e chiarire significa
tradire i concetti». Così lo studioso J. C. Mariategui.
Parlando di distruzione, si evidenzia quella socio-culturale e
la volontà del sistema occidentale di rifiutare il «diverso»
perché fonte di fastidio.
«Il  problema  indio»  nasce  dall’economia  dei  bianchi,  che
affonda le radici nella proprietà individuale, che tende ad
usurpare le terre indigene, a privatizzare i beni comunitari e
a mutare in modo violento i meccanismi di produzione. Questi
tre  elementi  generano  influenze  deleterie  fra  la  cultura
«forte»  occidentale  e  quella  «debole»  india,  e  cioè:
spopolamento  del  territorio,  degrado  ambientale  e
degenerazione  degli  individui.
Varie le imposizioni dei «forti»:
1)  concentramento  degli  aborigeni  in  grandi  agglomerati
rurali;
2) imposizione del vestiario europeo;
3) opposizione al matrimonio secondo la tradizione indigena
(missionari);



4) applicazione della legge penale europea a presunti delitti
di immoralità;
5)  soppressione  del  sistema  di  proprietà  comunitaria  e
dell’autorità dei capi.
Questi tratti culturali, imposti più o meno con la forza da
coloni e missionari, comportano in 500 anni di conquista quasi
lo sfacelo socio-culturale degli indios.
Tuttavia il Brasile, prima dell’arrivo dei portoghesi, non è
un paradiso: le guerre tra gruppi etnici sono frequenti; a
determinarle  è  l’esigenza  di  sopravvivenza  dei  gruppi.  I
bianchi sfruttano le inimicizie fra i nativi.

Civilizzarli. E come?

«Gli indios vivono come bestie. Occorre vestirli, educarli,
civilizzarli» dice qualche bianco. «Non esistono più indios –
aggiungono altri -, ma soltanto loro discendenti che sono
brasiliani come noi». Questo problema si impone con forza
all’opinione pubblica brasiliana.
Oggi  in  Brasile,  dei  5-6  milioni  di  indios  del  1500,
sopravvivono circa 330 mila persone: appartengono a 215 popoli
e parlano 180 lingue differenti.
Per tanti decenni latifondisti (fazendeiros) e cercatori d’oro
(garimpeiros) hanno invaso le terre indigene. La scoperta di
un  giacimento  minerario,  la  possibilità  di  sfruttare  una
foresta,  la  presenza  di  campi  per  allevare  bovini…  sono
diventate valide giustificazioni per condannare gli indios a
morte.
Sulla rivista di Rio de Janeiro Fatos e fotos nel 1968 si
leggeva: «Un piccolo aereo aveva compiuto alcuni voli sul
villaggio. Gli indios, impauriti, correvano in casa; donne e
bambini  piangevano  nel  cortile  senza  saper  dove  andare.
D’improvviso un’esplosione fa volare in aria paglia, legna,
terra e corpi di persone. Il rombo del motore copriva il
rumore degli spari, ma dal finestrino dell’aereo si scorgeva
il braccio di un uomo che sparava con un mitra. Mentre la
gente  scappava  in  foresta…  tutti  furono  uccisi.  E  fu



sterminata una tribù di Cintas Largas nel Mato Grosso».
Misfatti del genere sono avvenuti in ogni angolo del Brasile,
restando quasi sempre impuniti.

Il problema della terra

È  «il»  problema.  La  terra  è  indispensabile  anche  per  la
sopravvivenza  culturale  degli  indios…  Nel  1973  il  governo
brasiliano, con la legge 6.001, decide di demarcar i territori
indigeni: tempo cinque anni. La legge rimane lettera morta.
Il bestiame dei bianchi continua ad invadere le coltivazioni
degli indios e a distruggere tutto. Nel frattempo gli indigeni
vivono in fazendas, recintate da filo spinato: non possono più
cacciare e pescare; sono obbligati a lavorare nei latifondi
del bianco come manodopera quasi gratuita. Spesso ricevono
solo acquavite o addirittura alcornol puro: obbligati a bere
veleno in cambio di lavoro nelle loro ex proprietà.
L’invasione  risponde  ad  un  chiaro  piano  governativo:
concentrare le terre nelle mani di chi può sfruttarle «più
razionalmente per il bene dell’economia brasiliana». Si conia
uno  slogan  per  giustificare  l’operazione:  «La  terra  senza
uomini (l’Amazzonia) agli uomini senza terra (i brasiliani
nordestini)». Si aprono le strade transamazzoniche, perché «i
poveri  coloni  emigrati»  possano  avere  un  po’  di  terra  da
lavorare.
Ma il sogno dei piccoli coloni dura poco. Infatti il governo
dichiara:  finora  la  transamazzonica  ha  aiutato  il  piccolo
colono;  «ma  ora  dobbiamo  entrare  nella  fase  delle  grandi
imprese».
Per realizzare ciò, si vende il Brasile a ditte straniere e a
prezzi  irrisori.  Indios  e  coloni  (anche  i  secondi  hanno
versato  lacrime  e  sangue)  lottano  fino  a  morire.  Vince
l’interesse dei potenti.
L’Amazzonia ci rimette oltre un milione di chilometri quadrati
(negli stati di Mato Grosso, Rondonia, Goiàs, Acre, Pará,
Roraima). Gli indios, minacciati dall’invasione genocida dei
bianchi,  sono:  yanomami,  macuxí,  wapixana,  ingarikò,



taurepang,  deni,  suruí,  guajé…
Orecchi da mercante

Il  19-12-1973  il  presidente  brasiliano  Medici  firma  lo
«statuto dell’indio», che dovrebbe tutelare i diritti delle
minoranze etniche della nazione. Però la legge penalizza gli
indios. Lo stesso presidente dichiara senza mezzi termini: «Lo
scopo  fondamentale  dello  statuto  è  la  rapida  e  salutare
integrazione dell’indio nella civiltà».
Nell’ottobre  del  1978  la  situazione  peggiora  ancora.  Il
ministro degli interni Reis consegna al presidente Geisel un
decreto-legge  sull’integrazione  obbligatoria  di  quasi  tutti
gli indios.
L’iniziativa suscita una tenace opposizione in vari settori
della società: chiesa e università. Gli indios rifiutano con
forza il progetto genocida e, il 19 aprile 1979, inviano a
tutti  i  brasiliani  il  seguente  messaggio:  «Riuniti  in
un’assemblea  nazionale,  siamo  portavoce  anche  dei  gruppi
indigeni che non sono potuti intervenire. Sono nostri fratelli
di sangue che aspettano, come noi, di vedere i loro problemi
risolti, specialmente il problema della terra… Stiamo forse
chiedendo  integrazione  ed  emancipazione  nella  società  dei
bianchi? No. Noi vogliamo solo il riconoscimento e il rispetto
della nostra integrità fisica e culturale».
Le richieste trovano orecchi da mercante.

Di male in peggio?

«È in corso una guerra non dichiarata, ma calcolata e sporca:
da  una  parte  il  governo  brasiliano  e  i  centri  di  potere
economici e militari vogliono sfruttare le immense ricchezze
del sottosuolo amazzonico; dall’altra la diocesi di Roraima,
con  la  chiesa  cattolica  del  Brasile  e  le  associazioni
filantropiche e ambientaliste, cerca di impedire il genocidio
di  100  mila  indios,  la  distruzione  della  flora  e  fauna
amazzonica, l’inquinamento dell’atmosfera e dei fiumi».
È la denuncia dei missionari della Consolata di Roraima del 16
febbraio1988. Investe tutto il Brasile.



Nel paese vige la «nuova repubblica»: una dittatura (con una
facciata democratica), dove operano potenti forze economiche
brasiliane e multinazionali, appoggiate da settori militari.
Si impone un modello di sviluppo neo-colonialista, peggiore
dei  precedenti:  il  saccheggio  delle  risorse  forestali  e
minerarie  dell’Amazzonia  è  perpetrato  in  modo  caotico,
incontrollato;  provoca  l’ennesimo  sterminio  di  migliaia  di
indios.  Secondo  il  piano  governativo,  le  culture  indigene
devono  scomparire,  le  comunità  integrarsi  nella  società
brasiliana e la maggior parte delle terre è da sottrarsi agli
indios,  per  sfruttare  i  minerali  ritenuti  necessari  allo
sviluppo del Brasile.
Chi crede nel valore della «diversità» dell’indio insorge. I
missionari della Consolata si appellano alle Nazioni Unite
lanciando una campagna internazionale…
Nell’ottobre del 1988 c’è la nuova costituzione brasiliana. Si
ritorna a sperare, perché si avallano i diritti degli indios:
alla cultura, alla lingua, alla terra e all’usufrutto delle
sue  risorse.  Si  riconoscono  594  territori  indigeni  e  279
vengono  registrati.  La  registrazione  totale  dovrebbe
completarsi  nel  1993.
Ma, nel presente 2000, non sono ancora stati delimitati 315
territori. Le terre indigene continuano ad essere depredate.
Sembra davvero che in Brasile, o maior do mundo, non ci sia
posto per il «diverso».

Francesco Beardi

Speciale BRASILE – Da Cabral
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a Cardoso
1500 Pedro Álvarez Cabral «scopre» il Brasile.
1501 Amerigo Vespucci esplora le coste brasiliane.
1530  Martim  A.  de  Sousa  fonda  Peambuco,  São  Vicente,
Piratininga.
1533 Istituzione di 12 capitanie: inizia la colonizzazione.
1539  Prima  domanda  ufficiale  di  importare  schiavi  dalla
Guinea.
1548 Giovanni III nomina Tomé de Sousa governatore generale.
1549  Arriva  Tomé  de  Sousa  con  sei  gesuiti.  Fondazione  di
Bahia.
1550 La tratta degli schiavi diventa sistematica.
1551 Erezione della prima diocesi brasiliana: São Salvador de
Bahia.  Primo  vescovo  è  mons.  F.  Sardinha  (muore  nel  1556
divorato da cannibali).
1554 Padre Anchieta fonda São Paulo. Martirio di Pedro Correa
e João de Sousa.
1567 La colonia di calvinisti francesi viene cacciata dalla
baia di Rio de Janeiro.
1570 Canna da zucchero coltivata su larga scala: importazione
massiccia di schiavi.
1576 Inizia l’evangelizzazione degli indios: per loro sono
costruite chiese e scuole.
1576 Creazione della prelatura apostolica di São Sebastião,
Rio de Janeiro.
1580  Arrivano  carmelitani,  benedettini  e  francescani,  che
aprono conventi e scuole.
Il regno del Portogallo passa sotto la corona spagnola; vi
rimarrà fino al 1640.
1595 Seconda colonia francese si stabilisce nel Maranhão e
fonda São Luis (1612).
1624 Gli olandesi iniziano l’occupazione del nord-est. Saranno
cacciati  nel  1654.  Negli  stessi  anni  arrivano  cappuccini
francesi e mercedari spagnoli.
1650 Lotta dei coloni e autorità locali ai gesuiti, espulsi da
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una parte del territorio.
1676-1677  Creazione  di  tre  diocesi:  São  Sebastião,  (già
prelatura), Olinda e São Luis do Maranhão (1677).
1694 Distruzione del quilombo di Palmares.
1695 Zumbi, capo del quilombo di Palmares, è catturato: la sua
testa viene esposta sulla piazza di Recife.
1696 Scoperta dell’oro in Minas Gerais.
1720-1750 La febbre dell’oro accelera il traffico negriero.
1759 Pombal espelle tutti i gesuiti (428) dalla colonia.
1800  Molti  schiavi  vengono  affrancati:  la  debolezza
dell’economia  non  ne  consente  il  mantenimento.
1808 João VI di Portogallo si stabilisce a Rio de Janeiro.
1818 Apertura delle porte agli immigrati cattolici europei
(Italia, Spagna, Germania, Polonia, Russia, Armenia, Libano).
1819 João VI torna in Portogallo; reggenza del figlio Pedro.
1820 Esplode la coltivazione del caffè.
1822 Dom Pedro proclama l’indipendenza del Brasile dal regno
del Portogallo e viene coronato imperatore.
1831 Abdicazione di Pedro I in favore del figlio Pedro II.
1840 Inizia il regno di dom Pedro II: seguono 50 anni di pace
e sviluppo.
1846 I gesuiti tornano in Brasile, seguiti dai lazzaristi e
congregazioni femminili.
1850 Finisce la tratta negriera; ma comincia il contrabbando
illecito di schiavi.
1865-1871 Guerra del Brasile contro il Paraguay.
1871 È promulgata la «legge del ventre»: tutti i nascituri da
madre schiava sono liberi.
1880 Inizia la febbre del caucciù in Amazzonia; durerà fino al
1912.
1888 Abolizione definitiva della schiavitù.
1889 Cade la monarchia e viene proclamata la repubblica.
Migliorano  le  relazioni  tra  chiesa  e  stato;  ciò  permette
l’entrata  nel  paese  di  molti  ordini  religiosi:  salesiani,
verbiti, spiritani, francescani tedeschi, cappuccini italiani,
benedettini belgi…
1891-1895 Insurrezione dello stato di Rio Grande do Sul.



1916 Organizzazione del Fronte dei neri brasiliani.
1930 Golpe militare porta al potere Getulio Vargas.
1937  Con  un  nuovo  colpo  di  stato  Vargas  impone  la  sua
dittatura.
1943 Il Brasile entra in guerra a fianco degli alleati contro
il nazifascismo.
1945 Pronunciamento militare costringe Vargas a dimettersi.
1950 Vargas si fa rieleggere presidente.
1954 Vargas è costretto dall’opposizione a lasciare il potere
e si uccide.
1964 Un colpo di stato militare impone come presidente Castelo
Branco (1964-67).
1974  Fine  della  dittatura  e  ripresa  delle  libertà
democratiche.
1990 Con l’elezione del presidente Feando Collor trionfa il
neoliberismo.
1994  Viene  eletto  presidente  Feando  Henrique  Cardoso,  che
continua la politica neoliberista. Rieletto nel 1998, è il
primo presidente a ottenere due mandati consecutivi con libere
elezioni.

Benedetto Bellesi

SPECIALE BRASILE – Tra farsa
e  disprezzo  –  Introduzione
generale
Si è vista prima la nave di Cabral o la terra su cui è
sbarcato? Ha visto, per primo, il portoghese o l’indio? È
certo che gli indigeni erano già sulla costa di Porto Seguro
quando i portoghesi riuscirono a scorgerla.
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Però non è importante sapere chi fu il primo a vedere la nuova
realtà. Fondamentale è conoscere l’«altro lato» della storia
non scritta, tanto più quando si è in presenza di visioni
antagoniste, cristallizzate nella frattura socio-nazionale del
Brasile.  I  vinti  di  ieri  sono  gli  esclusi  di  oggi.
Rappresentano la stragrande maggioranza, resa però minoranza
senza voce.
La perplessità è presente nella storia del Brasile fin dal
principio. «Perplessità» è la parola che meglio riassume la
sensazione degli indios quando i portoghesi conquistarono la
loro terra. Chi aveva incontrato, prima di allora, individui…
così pelosi, così pallidi, così carichi di vestiti? Uomini
senza  donne,  parlano  una  lingua  incomprensibile,  guidano
«case»  sulle  acque  come  fossero  canoe.  Chi  sono  e  cosa
vogliono?
La perplessità e i suoi sottoprodotti (curiosità, sfiducia,
paura) segnarono i primi incontri nel 1500. La diffidenza era
reciproca.  Indios  e  portoghesi  non  sfuggirono  alla  regola
seguente: quando persone o gruppi forestieri si vedono per la
prima volta, non si mettono a giocare abbracciandosi uno con
l’altro. Non fu quindi un incontro idilliaco.
Seguì lo spavento, allorché gli indios, accanto alla propria
schiavitù, videro anche quella degli uomini neri portati a
forza dall’altra parte del mare con il sequestro e lo stupro
delle donne. Poi nacquero i mulatti, che furono aggregati al
sistema con violenza…
La conquista fu un cataclisma per gli uomini e la natura. Il
mondo non era più lo stesso. I bianchi annientarono la cultura
indigena.  L’oppressione  costante,  le  separazioni  lancinanti
delle persone, i demoni dei missionari… si installarono in un
clima  di  terrore.  Quelli  che  non  riuscirono  a  fuggire
all’invasore  bianco  sprofondarono  in  uno  stato  di
rassegnazione e resistenza muta, paralizzati per il disgusto,
resi schiavi dalla paura.
Seguirono  500  anni  di  disperata  pazienza,  inframezzata  da
rivolte. Si fece silenzio. La sua eco è arrivata fino a noi,
oggi,  attraverso  l’umiliazione  della  gente  contadina  senza



terra.

N el festeggiare il quinto centenario del Brasile, lo stato,
abituato  al  disprezzo  del  popolo,  non  ha  accettato  il
confronto con la storia. Celebrando «la portoghesità» e non
«la brasilianità», ha agito come i colonizzatori e i loro
eredi.  Per  rendere  più  concreta  l’impostura  ha  creato  un
«museo aperto», la cui definizione tecnica è spregevole.
Ma la contestazione non si è fatta attendere. L’attacco è
stato diretto contro «la portoghesità». Si sa che, dal punto
di vista europeo, la «trovata» portoghese non esiste: infatti
Colombo ha preceduto Cabral nel 1492 e nel 1498, quando ha
individuato  il  continente  americano.  Qualunque  altra
«scoperta»  è  subordinata  a  quella  spagnola.
Il popolo brasiliano scopre, perplesso, che i 500 anni della
sua storia si appoggiano su una farsa. La storia del suo paese
comincia con una scoperta che non c’è stata.
Infine  come  mettere  insieme  una  nazione,  tronfia  di  una
scoperta, che esclude la maggior parte della popolazione? Come
far  progredire  un  paese  la  cui  storia  ha  per  base
l’irrazionalità  e  perpetua  il  mal  governo?

C inquecento anni dopo la conquista-colonizzazione, il Brasile
è un paese ancora diviso e deturpato, dove gli eredi dei
colonizzatori  continuano  a  sfruttare  i  discendenti  dei
colonizzati.  Il  popolo  vive  nella  miseria,  ed  è
quotidianamente discriminato ed umiliato. La cordialità e la
democrazia razziale, che si accreditano al brasiliano, sono
solo simulacri segnati dall’esclusione sociale.
Come  la  conquista  è  avvenuta  nell’ambito  di  tribù  che  si
distinguevano anche per caratteri biologici, l’intero processo
di colonizzazione si è avvalso del tribalismo, sfruttandolo e
sovrapponendolo  ai  problemi  economici.  L’odiea  esclusione
sociale ha pertanto basi etniche: ne fanno le spese indios,
neri, contadini senza-terra.
I  mali  del  paese  non  sembrano  avere  soluzioni,  perché  le
classi dirigenti, i partiti, gli intellettuali e persino la



sinistra fingono di non conoscere questa dolorosa realtà. Ma
come  è  possibile  estraniarsi?  Come  si  può  vivere  dentro
un’apartheid senza vederla? Si può parlare a nome del popolo
brasiliano  e,  nello  stesso  tempo,  identificarsi  con  i
conquistatori?  È  quanto  sta  accadendo  in  Brasile.
La situazione stagnante ha impressionato il mondo intero: il
Brasile è probabilmente il paese più disuguale del pianeta.
Ma il quinto centenario della storia del Brasile può offrirci
l’opportunità di un cambiamento. Abituato al disprezzo per il
popolo, il governo si tradisce. L’abito del disprezzo condanna
i tiranni. Nel Brasile la cosa non sarà diversa.
Allora il paese uscirà dalla perplessità, dalla sudditanza,
dell’esclusione. E incomincerà finalmente ad esistere nella
storia.

Celene Fonseca


