Qui in Mongolia i ramoscelli di ulivo non sono disponibili. Tanto meno le palme. Usiamo quei pochi arbusti che la steppa concede, ma lo spirito è quello della Gerusalemme di allora: acclamazioni, poi stupore e infine scandalo. Si ripete nei secoli e a diverse latitudini il mistero di un popolo che segue il suo Signore, stringendosi intorno a lui nei riti sacri di questi giorni. Qui è proprio un piccolo gregge. Una nuova occasione per ciascuno di noi, dovunque ci troviamo, di rinnovare la nostra fede.

Maria è madre per sempre. Ella custodisce il mistero della fede, che ha accolto in sé e offre al mondo. Alla fede si genera, non la si può semplicemente trasmettere come se si trattasse di un contenuto da passare. Questa generazione alla fede richiede la presenza di Maria. Ecco perché il Beato Giuseppe Allamano fondò nel suo nome una famiglia di missionari e missionarie. Lei dona consolazione, quella vera, incarnata: suo figlio Gesù. Maria tocca i cuori, apre vie inattese, conduce alla verità.

"Vogliamo vedere Gesù". È l'anelito di ogni persona. Noi missionari però vorremmo talvolta mostrarne un volto piacevole, più "accettabile", più comodo: non c'è manipolazione peggiore. Dopo un certo numero di anni di missione ad gentes, possiamo dire che è davvero il Crocifisso che misteriosamente attira a sé. Lui ha scelto d'incontrarci laddove sapeva ci avrebbe sempre trovati: nelle nostre croci quotidiane. Allora anche il missionario impara a cadere nel solco e morire, dove lo Spirito l'ha spinto.

"Così fu generato Gesù Cristo". Come? Non con la magia o con gli effetti speciali che si leggono in alcune nascite mitologiche, ma con l'intrecciarsi di cuori liberi, che seguono il corso delle cose e insieme si aprono all'imprevedibile. Ecco perché S. Giuseppe ha molto da insegnarci e da guidarci. Cristo continua ad essere generato nella nostra storia personale; per questo abbiamo bisogno di ispirarci a S. Giuseppe, di riprodurre in noi i suoi atteggiamenti virili e dolci. E d'invocarlo.

"Voi non volete venire a me per avere la vita". È la diagnosi perfetta del medico celeste, che ci fa vedere le nostre contraddizioni. Non lo fa per rimbrotto, ma sperando in un nostro svegliarci dal torpore. Non usa altri mezzi; lui che potrebbe far brillare l'evidenza della sua identità, sceglie di rispettare la nostra libertà. La missione che nasce da lui non può che seguire la stessa traccia, mettendo in conto anche il rifiuto. È pura gratuità, non dimostrazione schiacciante.

Un'anziana della nostra comunità voleva chiedere il battesimo, ma non osava avvicinarmi. Allora la invitai nella nostra cappella, che è una ger (la tenda mongola) e le chiesi cosa la spingesse a fare questo passo. Gli occhi della signora si volsero al crocifisso e le molte rughe si distesero in un sorriso; poi alzò la mano in quella direzione e disse: "Mi trovo bene con lui". La signora aveva sperimentato nella sua vita che il Figlio dell'uomo là innalzato era per lei sorgente di vita.