Gesù mette a nudo le nostre vere motivazioni. Crediamo di aver trovato in lui la soluzione dei nostri problemi, ma ne vengono fuori sempre di nuovi e la fede non funziona come una bacchetta magica. Meno male! Bisogna lasciarci condurre da Gesù stesso, come lui fa nel discorso della sinagoga a Cafarnao: "c'è un altro pane - cosa dobbiamo fare? - credere - vogliamo un segno - io sono quel segno!". È il nostro movimento verso di lui, fatto di entusiasmi e d'incertezze. E lui sempre ci aspetta.

Abbiamo molto da imparare dalla fede sincera di Marta. All'inizio quasi rimprovera Gesù di essere arrivato tardi, tutta presa dal dolore di aver perso il fratello Lazzaro; il suo rimpianto è reale, ma non rimane inchiodata all'amarezza che sente dentro, anzi trasforma quel dolore in una certezza: "Anche ora so che qualunque cosa tu chiederai a Dio, Dio te la concederà". Il cristiano soffre come tutti gli altri, ma da dentro la sua sofferenza innalza al Signore il suo grido di fiducia: tu sei qui.

Iniziamo questa domenica un percorso a tre tappe sul capitolo 6 di Giovanni. È il tema del pane di vita. La gente fa in fretta a tirare conclusioni di comodo: conviene seguire questo maestro, visto che è in grado di risolvere il problema della fame. Ma si tratta di un equivoco e Gesù si sottrae persino ai discepoli, ritirandosi in solitudine. Il miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci rientra nella logica dei segni che Gesù compie per aprirci ad una realtà più grande, da scoprire.

"E tu, per chi cammini?", disse il guardiano che andava su e giù davanti al cancello del suo padrone al rabbino che gli aveva chiesto cosa stesse facendo. E noi, chi stiamo cercando, con le lacrime agli occhi? Maria Maddalena voleva trovare un cadavere e non le riusciva, perché quell'uomo era risorto. Perché sto piangendo? Verso dove sono rivolti i miei occhi? Sostiamo con la Maddalena alle soglie dei nostri sepolcri e sentiamoci chiamare per nome da chi li ha già aperti.

Le pecore senza il pastore si perdono. In Mongolia persino i bimbi lo sanno. È il lavoro principale nelle steppe: portare le pecore al pascolo e vigilare lungo il giorno, prima di ricondurle la sera vicino alla propria ger (la tenda mongola). Senza il Signore ci perdiamo; quando lo allontaniamo dalla nostra vita ci condannaniamo alla confusione e al pericolo. La sua presenza non è asfissiante e oppressiva, al contrario ci lascia liberi, vegliando. Noi siamo la sua vita e lui è la nostra.

Queste parole valgono tutto il Vangelo. Gli antichi s'immaginavano la sapienza come un giogo da portare; solo pochi erano in grado di caricarselo sulle spalle. Il Figlio di Dio, sapienza incarnata, sceglie di attirarci a partire da come siamo realmente, carichi di problemi e di stanchezze. Il limite, persino la sofferenza, diventano possibilità d'incontro con il Signore; non perché in sé siano auspicabili, anzi! Ma perché lui per primo ha scelto questa strada, così che nessuno senta Dio lontano.

"Prese a mandarli". Gli esperti direbbero che si tratta di un verbo incoativo, cioè che indica l'inizio di un'azione. In questo brano contempliamo il primo atto di un movimento che non ha fine. Venendo per primo vale come punto di riferimento, come modello, non ci può essere missione diversa da questa: ogni invio dovrà essere così, povero, centrato sull'essenziale, decisivo. La missione è una cosa seria, non accetta riduzioni o semplificazioni; è un mistero di amore, da contemplare e da vivere.

Gesù invia con un programma ben al di là delle nostre capacità: guarire, risucitare, purificare, esorcizzare. Chi può farcela? È proprio qui il bello: dev'essere lui con noi, altrimenti sarebbe presunzione. Nessuno con un minimo di auto-consapevolezza può attribuirsi queste prerogative. È la divina sproporzione della missione, che esige povertà e distacco totali. Noi purtroppo scegliamo spesso come mezzi quello che Gesù nel deserto ha scartato come tentazione: potere, ricchezza, prestigio...

Troppo bello per essere vero! Spesso ragioniamo così, cioè come i compaesani di Gesù, che non si davano ragione del fatto che fosse proprio lui il Figlio di Dio. È il rischio dell'abitudine, quando ascoltiamo la Parola di Dio dicendo tra noi: "Tanto so già come va a finire". Il contatto con la prima generazione cristiana in un Paese che si è sempre identificato con altri insegnamenti religiosi è di grande aiuto a non prendere nulla per scontato. La missione è un invito a riscoprire lo stupore.

La guarigione fisica avviene in un secondo momento, non è su quello che Gesù vuole attirare la nostra attenzione. Lui non è venuto a spazzar via tutti i problemi della nostra umanità malata, ingiusta, divisa. Ci rende però capaci di abitarli da dentro, con una speranza nuova. La novità del Cristianesimo non è in una qualche forma d'immunità alle prove della vita, ma nello stupore di scoprire che Dio ha scelto di abitare proprio quelle crepe e di renderle sopportabili. Lui le ha prese su di sé.

La cattedrale cattolica di Ulaanbaatar (capitale della Mongolia) è dedicata ai santi Pietro e Paolo. Il compianto vescovo Wenceslao Padilla aveva voluto scegliere i grandi apostoli come ispiratori della missione in questo Paese. Forse perché aveva sperimentato anche lui quanto sia cruciale giungere ad essere disarmati dall'amore. Proprio come Pietro quel giorno, sulla riva del lago, che si è sentito trafiggere dalle domande e dallo sguardo del Risorto, scegliendo di arrendersi al suo amore.

Che Maestro speciale è Gesù! Compie due miracoli quasi allo stesso tempo e del primo la gente quasi non si accorge, nel secondo è lui a dissuadere dal diffonderne la notizia. Entrambi i segni sono accomunati da un elemento: la fede. La donna che tocca il mantello di Gesù in mezzo a una folla anonima si sente dire che è stata guarita proprio dalla quella fede tenace e determinata. Al capo della sinagoga è Gesù a chiedere: "soltanto abbi fede!". Il vero miracolo è il cuore credente.