
Pandemia rimossa
Il  Covid,  cinque  anni  fa,  è  stato  qualcosa  di
impensato. La paura della perdita, della morte, del
vuoto, e il lutto non elaborato della nostra impotenza,
sono diventati paranoia. Si è insediata nelle nostre
comunità una rabbia diffusa ed esplosiva contro tutti e
tutto. Per questo, ancora oggi, è necessario parlarne.
Nel 2020 scoppiò la pandemia. Il trauma fu potente, poiché il
diffondersi dell’invisibile virus killer rappresentò nel mondo
un fatto impensabile.

Ci chiesero di rimanere confinati a casa. Chiusero uffici e
scuole, servizi e attività produttive, non volarono più gli
aerei e si svuotarono le stazioni ferroviarie.

Le chiese chiusero i portoni d’ingresso. I morti non trovarono
più riti accompagnatori.

Tutto doveva rimanere immobile, nella speranza di impedire al
virus di girare e attaccare i polmoni degli esseri umani.

Ma  il  blocco  sconvolse  le  vite  di  tutti.  I  bambini  non
poterono  tornare  tra  i  banchi  di  scuola,  i  lavoratori  si
destreggiarono come poterono tra lavoro a distanza o ozio
forzato,  la  sanità  implose  sotto  l’urto  di  una  malattia
sconosciuta che pietrificava i polmoni e toglieva l’aria.

Imparammo  a  non  uscire,  ad  abbandonare  abitudini  certe,
evitammo ogni tipo di incontro.

Poi arrivarono i vaccini, ci furono aperture per brevi uscite
dalle prigioni casalinghe. Infine, fu estate e sperammo che
tutto fosse finito. Liberi e liberati dall’incubo di morire
per contagio.

Il virus, però, tornò a minacciarci. Quando eravamo pronti a
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dimenticare, il trauma si ripresentò colorato da zone rosse,
gialle, bianche, e ci impose nuovi confinamenti.

Gli affetti vissero un ulteriore urto. I piccoli non poterono
vedere i loro amici, gli allievi rinunciarono al cicaleccio in
cortile,  i  nonni  non  abbracciarono  i  nipotini,  perché  i
piccoli  erano  considerati  untori,  gli  ospedali  lasciarono
fuori della porta i visitatori, le case di riposo rimasero
chiuse,  inaccessibili,  mentre  i  nostri  anziani,  malati  e
fragili, morivano di solitudine.

Fu  un’epoca  di  affetti  recisi.  Fu  un  trauma  ripetuto.  Un
dolore  che  spezzava  il  cuore,  un  sentimento  di  mancanza
incolmabile.

Cercammo  di  supplire  con  la  rete  internet  e,  dovendo
rinunciare  al  calore  di  un  abbraccio,  al  piacere  di  una
carezza,  al  conforto  di  un  bacio,  passammo  a  vederci  in
videoconferenza sui monitor: unica àncora di salvezza.

Foto di Nick Romanov su Unsplash
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Lutto, paranoia, violenza
Nel 2021, come accade per ogni tragedia, si voleva dimenticare
e lasciarsi tutto alle spalle.

A inizio 2022, poi, scoppiò il conflitto in Ucraina. Venti di
guerra soffiarono appena fuori i nostri confini geografici, ma
anche nella quotidianità di ciascuno.

La violenza s’insinuò dentro alla comunità, crebbe, avanzò
inesorabile perché impensata.

La  paura  della  perdita,  della  morte,  del  vuoto,  divenne
mancata elaborazione del lutto condiviso da tutta l’umanità.

E  il  lutto  che  ci  aveva  fatti  sentire  impotenti  divenne
paranoia che alimentò la violenza.

E  di  questo  incremento  della  violenza  siamo  ancora  oggi
testimoni: bambini e ragazzi si autolesionano, si è abbassata
l’età  dei  suicidi,  c’è  aggressività  nelle  scuole,  si  è
insediata  nelle  nostre  comunità  una  rabbia  diffusa  ed
esplosiva  contro  tutti  e  tutto.

Riparare il trauma

Sapevo che non sarebbe stato un bene cancellare il ricordo di
quanto stava avvenendo. Bisognava parlarne, soprattutto per
non  creare  un  vuoto  di  significati  nelle  menti  dei  più
piccoli.

Iniziai una ricerca a livello nazionale. Fondai tredici gruppi
lungo la Penisola, dal Friuli Venezia Giulia alla Calabria,
dalle  Marche  al  Piemonte,  dal  Veneto  alla  Puglia,  per
incontrare  adulti  impegnati  a  riparare  il  trauma  della
pandemia nei più piccoli.

Si trattava di incontrarsi per otto volte, per due ore intorno
alle frasi raccolte nel libro «Parola di bambino, il mondo
visto con i suoi occhi», che attraversa la filosofia degli



stati d’animo nell’infanzia.

Cercammo  di  far  parlare  le  persone  sui  vissuti  che
transitavano nella relazione tra adulto e bambino in quei
mesi.

L’incertezza, predominava, e creava paura. Un piccolo gruppo
di  professionisti  della  salute  mentale  provò  a  fermarla
facendo riflettere le persone.

Ogni gruppo era coordinato da un esperto. Il compito dato agli
adulti partecipanti era di osservare i bambini con uno sguardo
attento ai cambiamenti avvenuti: nei figli, negli alunni o
piccoli pazienti nei lockdown. 

Il gruppo dei coordinatori era poi supervisionato da me per
condividere non solo le difficoltà tecniche, gli imprevisti e
inciampi, ma anche i vissuti che via via emergevano nelle
persone. Questi furono un iniziale diniego, seguito poi da una
valanga di dolore. I professionisti stessi, che si credevano
immuni dal trauma, poterono riconoscere il proprio vissuto
doloroso.

C’era grande opposizione a far luce su tanto dolore, ma sapevo
che  era  necessario  farlo  per  la  salute  mentale  della
popolazione. Sapevo che un trauma rimosso crea un buco nella
vita psichica e che, nel tempo, forma un abisso, non solo
incolmabile, ma addirittura non rappresentabile.



Foto di Izzy Park su Unsplash

Dal diniego al riconoscimento
Capii ben presto che investire sul senso dell’evento pandemico
era un problema per tutti. Un dato chiaro fu che non c’era
differenza tra le diverse persone: psicoterapeuti, pedagogisti
o cittadini qualsiasi. Il pensiero comune negava che si stesse
delineando una vera emergenza sociale e sanitaria.

Capimmo che affrontare i vissuti relazionali dei lockdown era
un salto emotivo che non tutti riuscivano a compiere. Che
fossero genitori, educatori, insegnanti, operatori sociali o
professionisti della salute mentale.

Accettai, quindi, il fatto che diversi esperti chiamati come
coordinatori  e  diversi  potenziali  partecipanti  ai  gruppi
avessero rifiutato di aderire, e lo considerai come il primo
dato della ricerca. Le persone lo dicevano chiaramente: «Non
abbiamo voglia di parlare di Covid-19».
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Continuammo comunque con chi ci stava, e arrivammo nel 2022 a
pubblicare il testo che raccoglie la metodologia, i percorsi e
gli esiti della raccolta dei sentimenti che avevano animato i
vincoli tra grandi e piccoli dall’inizio della pandemia in
poi.

Il testo, «Ridisegnare la bussola educativa. Gli effetti del
trauma pandemico nei bambini e nei ragazzi», uscì nell’ottobre
2022.

Da lì in poi cominciammo a portarlo dove ci chiamavano.

Sono  stata  in  tutte  le  città  dove  i  gruppi  si  erano
realizzati. Ma siamo state invitate anche in altri luoghi dove
via via si sentiva la necessità di parlare degli effetti della
pandemia sui bambini.

Dopo  le  presentazioni,  di  solito,  seguiva  un  «silenzio
parlante».  La  prima  volta,  alla  presenza  di  diversi
coordinatori dei gruppi, ero a Mestre. Sentii la forza di quel
silenzio. Chiesi: «E voi come avete passato quel periodo?». E,
a  partire  dalle  parole  del  testo,  che  davano  una
rappresentazione  forte  dei  vissuti  della  vita  familiare,
scolastica,  condominiale,  lavorativa,  di  adulti  e  bambini,
emergevano forti e chiari i ricordi.

Le persone passavano dalla superficie «Io l’ho vissuto bene,
mio figlio non ne ha risentito, è stato un periodo bellissimo,
io mi sono riposata», a emozioni dimenticate e inabissate.

La platea della presentazione del libro diveniva un gruppo,
contenitore che permetteva di far emergere paure, sofferenze,
dolori, preoccupazioni, angosce.

Questo spazio di dialogo con il pubblico in gruppi allargati
mi è parso allora l’ultimo anello del percorso che stavamo
compiendo grazie alla ricerca sugli effetti della pandemia nei
grandi e nei piccoli.



La  sequenza  pareva  sempre  la  stessa:  diniego,  piccoli
riconoscimenti, esplosione di storie di dolore e paura.

Il trauma era ancora elaborabile, rappresentabile, narrabile.
Dicibile, soprattutto in un gruppo coordinato che permettesse
l’emergere del latente e desse parola ai sentimenti, alle
emozioni e ai vissuti.

Il gruppo, attraverso la circolarità delle relazioni, in tempi
anche brevi, dava parola a paure, rabbie, dolori, angosce. Su
tutte dominava il tema della morte.

Dalla negazione del trauma siamo passati alla raccolta dei
racconti emotivamente condivisi.

I sintomi, purtroppo, oggi sono più visibili di allora e,
quindi, via via, in questi anni, troviamo meno resistenze a
parlare degli effetti della pandemia nei vincoli che uniscono
le generazioni.

Se all’inizio del percorso pensavamo che ritrovarsi in un
gruppo  coordinato  potesse  essere  un’opportunità  per
rielaborare il dolore della discontinuità, della perdita e
dello smarrimento emotivo, oggi ne siamo certi.

E la banalità della frase: «Andrà tutto bene» è divenuta serio
impegno ad affrontare il tema del trauma.

Paola Scalari
psicoterapeuta, psicosocioanalista, supervisore e formatore
www.paolascalari.eu

https://www.paolascalari.eu/
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Emozioni e vissuti
Nel testo «Ridisegnare la bussola educativa» sono raccolte
tutte le frasi più significative emerse nelle duecento ore di
incontri dei tredici gruppi partecipanti alla ricerca. Riporto
qui qualche piccola storia raccontata durante la presentazione
del libro in diverse città. Per mostrare come ovunque siamo
andati  abbiamo  ascoltato  dolore,  paura,  disorientamento.
Attraverso la connessione con il mondo interno, si può dare
parola e voce a ciò che si sta cercando di cancellare per non
soffrire. Ognuna di queste piccole storie è definibile come un
emergere del rimosso collettivo.
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Trieste. Prima a voce spenta, poi sempre più decisa, suor Anna
racconta la sua esperienza ospedaliera in isolamento. Il suo
affidarsi a Dio e aggrapparsi alla vita attraverso i disegni
che  i  bambini  le  facevano  pervenire.  Dice:  «Fu  la  loro
presenza a darmi la forza per lottare contro il virus». E
aggiunge: «Ma ho visto la morte da vicino e mi ha fatto
paura».

Venezia. Mara, madre di una ragazzina di quindici anni, dice
che, durante le diverse fasi della pandemia, le era parso
fosse filato tutto liscio. Oggi, però, si è resa conto che,
poco a poco, sua figlia si è ritirata dalla vita sociale.
Ricorda che nel marzo 2020 Susanna, allora dodicenne, stava
ore davanti al monitor per seguire le lezioni, chiacchierare
con le amiche, giocare con i compagni. Poi, dai brevi rientri
a scuola, attesi e desiderati, usciva infelice. Lì dentro si
stava  divisi,  separati,  lontani.  Guai  ad  avvicinarsi,  a
scambiarsi  una  penna,  una  bottiglietta  d’acqua.  Tutti
intoccabili. Finestre aperte per far girare l’aria, anche con
il  gelo  di  febbraio  che  raggelava  il  corpo  dove  abitava
un’anima già congelata. E così Susanna cominciò a dire che non
voleva andare a scuola fino ad arrivare all’attuale ritiro
sociale. «Ora – dice la mamma – non esce nemmeno con gli
amici. Sono disperata perché non so come aiutarla».

Belluno. Una simpatica signora dal corpo robusto e con occhi
vispi chiede la parola. Ci porta ai primi mesi del lockdown.
Lei, cassiera in un supermercato, va ogni giorno a lavorare,
mentre marito e figli rimangono chiusi in casa. Esce e può
contagiarsi e contagiare i suoi cari. Paure e sensi di colpa
la attanagliano. Quando arriva a casa si spoglia degli abiti
lasciati  in  uno  scatolone  fuori  casa,  si  fionda  sotto  la
doccia e fa grande uso di sapone e disinfettante. E poi nessun
abbraccio. Notti insonni sul divano.



Il racconto si ferma qui. Ma, tra i presenti, qualcuno osa
dire: «Mi sento in colpa per aver frequentato più volte al
giorno il supermercato in quei mesi. Non avevo mai pensato
alla paura di commesse e cassiere. Scusami».

Alessandria. Vanda, una non più giovane insegnante, racconta
la sua relazione con la classe. Ansia a ogni collegamento.
Senso di inutilità. Rabbia, perché si sente raggirata dai
ragazzini  che  chiudono  la  telecamera.  Impotente.  Senza
strumenti per insegnare, si inquieta al punto di decidere che
non si collegherà più. I compiti li mette in internet e li
restituisce via chat. Oggi si chiede se avrebbe potuto farsi
aiutare. Ed è inferocita per la solitudine che ha vissuto.

A  queste  sue  affermazioni  la  mamma  di  un  piccolo  alunno
racconta la sua rabbia per il menefreghismo degli insegnanti
che hanno preteso l’impossibile dai loro figli, ma anche dai
genitori. Gli animi si accendono. I genitori denunciano le
disattenzioni dei docenti. Questi elencano i limiti che sono
stati loro imposti.
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Cosenza. Fuori piove a dirotto. Pamela arriva prima di tutti.
Si siede in prima fila. Parliamo del libro. Lei si rannicchia
nella sedia e i suoi occhi sono pieni di lacrime. La invito a
parlare. «Se non ci fosse stato il gruppo – dice – non ce
l’avrei fatta da sola». Racconta del marito malato e poi morto
nella solitudine dell’ospedale. Morto da solo dopo anni di
vita insieme. Senza una mano da stringere, un conforto. Senza
il suo amore ad accompagnarlo.

A quel punto tutti piangiamo. Le compagne del suo gruppo le si
avvicinano e l’abbracciano. Corpi che s’incontrano dopo tanto
digiuno. Corpi che nel contatto, pelle con pelle, risanano
mancanze indescrivibili. Pamela commossa sussurra: «Vi devo la
vita».

Parma.  I  genitori  di  Gianni,  un  mio  caro  allievo
psicoterapeuta, piangono silenziosamente. Mi chiedo cosa stia
passando  nella  loro  mente.  Li  guardo  e  ci  capiamo.  Senza
parole.  L’angoscia  della  morte  e  del  destino  dell’umanità
risuona dentro di noi.

L’invito è a non dimenticare, a chiedere ai ragazzi come sono



stati e come hanno vissuto quegli anni. A non rimuovere cosa
abbiamo vissuto noi adulti e come abbiamo interagito con i più
giovani.  Loro,  vedendoci  spaventati,  hanno  fatto  finta  di
stare bene. Ora hanno bisogno di parlare.

P.S.

Il Papa missionario
Un missionario che diventa Papa è un’esperienza inedita per la
Chiesa cattolica. Ed è una gioia particolare per noi, che
raccontiamo …

Sommario MC maggio 2025
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Vivi,  ama,  sogna,  credi  e
spera sempre
 

Nei miei bellissimi anni di permanenza a Roma, a
causa  della  mia  collaborazione  presso  l’allora
congregazione di Propaganda Fide, prima con il
cardinale  Filoni  e  successivamente  con  il
cardinale Tagle mi è stata data l’opportunità di
incontrare papa Francesco e di vivere da vicino il
magistero del suo pontificato.
In  lui  ho  trovato  un  padre  che  ha  sempre  attentamente
ascoltato, risposto, ricordato e mai si è eretto a giudice. Lo
ricordo  come  una  persona  sorridente,  semplice,  spontanea,
talvolta impulsiva, di grande concretezza e determinazione, ma
contemporaneamente di grande spiritualità: la predicazione del
Vangelo la stella a cui tendere sempre. Un Vangelo predicato e
vissuto con gioia: la gioia della Parola.

In uno dei primi incontri avuti con lui, a santa Marta, si
interessò e mi chiese notizie del mio Paese, la cosa mi stupì,
non sapendo che stava già progettando una visita in Mozambico
che avvenne nel settembre del 2019. Ho un ricordo vivissimo di
quel viaggio in quanto ero anche io sul posto.

Con  sommo  mio  stupore  mi  riconobbe,  mi  rivolse  parole  di
affetto e mi assicurò che avremo avuto occasione di parlare
con  più  tranquillità  cosa  che  effettivamente  avvenne  in
un’altra occasione a casa Santa Marta.
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Nel viaggio in Mozambico il Santo Padre esortò alla pace e
alla concordia in un paese dilaniato da una lunga guerra di
liberazione, esortò i giovani all’educazione sportiva: sport
ed educazione devono essere sempre congiunti nella vita.

Lo  ricordo  come  un  missionario  con  l’odore  delle  pecore
appassionato  per  l’evangelizzazione.  Infatti,  il  fatto  di
mettere il dicastero per l’Evangelizzazione nel primo posto, e
farne un dicastero presieduto direttamente da lui, a me come
missionario, e ora vescovo, ricorda che la prima missione
della Chiesa è l’evangelizzazione.

Uomo  determinato  che  seppe  mettere  tutto  al  servizio  del
l’evangelizzazione  orientata  con  il  lemma:  «la  Chiesa  in
uscita»!

Un grande padre che ha saputo orientare la Chiesa a camminare
insieme come figli dello stesso Padre.

Nel settembre del 2023 ha voluto nominarmi vescovo ausiliario
del mio paese, mentre il nostro ultimo incontro è avvenuto il
21 settembre del 2024 in occasione di una riunione sinodale
dove ho avuto il grande onore di rivolgergli un saluto e un
ringraziamento da parte di tutti i padri convenuti.

Ritengo  che  il  suo  pontificato  sia  stato  innovativo  e  mi
auguro che il nuovo pontefice possa portare a termine quanto
lui ha avviato.

Il pontificato di Francesco è stato un insegnamento profondo
che mi ha molto segnato e mi accompagnerà nel mio servizio
pastorale per la Chiesa e per le sue pecore. Nei miei momenti
di stanchezza ricorderò la sua forza anche nel periodo della
malattia, il suo buon umore sempre rafforzato dalla preghiera
giornaliera  di  Tommaso  Moro  «Dammi  o  Signore,  il  senso
dell’umorismo, concedimi la grazia di comprendere uno scherzo,
affinché conosca nella vita un po’ di gioia e possa farne
parte anche ad altri».



Il popolo e il clero del Mozambico hanno ricordato Francesco
con una veglia di preghiera alla presenza di molte centinaia
di persone.

Osório Citora AFONSO, vescovo ausiliario di Maputo, Mozambico

Per il dialogo. Sempre
Ricordo e ricordiamo Papa Francesco per la sua umanità, vicino
a tutti e a tutto, contro ogni cultura dello scarto, perché
povero, migrante, carcerato, malato, diverso, … fiducioso nel
seme  di  bontà  presente  in  ogni  creatura,  proprio  perché
creatura e figlio di Dio.

Ricordo  e  ricordiamo  Papa  Francesco  per  la  ricerca  del
dialogo, …

Costa  d’Avorio.  Francesco,
artista della cura
P. Stefano Camerlengo ha incontrato varie volte il papa come
superiore IMC. Per lui, oggi in Costa d’Avorio, il papa era
poeta della carità.

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/04/30/per-il-dialogo-sempre/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/04/28/costa-davorio-francesco-artista-della-cura/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/04/28/costa-davorio-francesco-artista-della-cura/


eSwatini.  Il  mio  papa
imprevedibile
Il vescovo di eSwatini, mons. José Luis Ponce de León, Imc,
ricorda i suoi incontri con papa Francesco: sapeva donarsi
completamente.

Brasile. Francesco padre dei
poveri
Giovanni Crippa, Vescovo di Ilhéus, Brasile.
Il  mio  primo  incontro  con  Papa  Francesco  è  avvenuto  alla
Giornata mondiale della gioventù di Rio de Janeiro nel 2013.

Mozambico.  Francesco,  papa
missionario
Mons. Antunes, IMC: Francesco era amico del Mozambico. Ci ha
lasciato un messaggio di pace e riconciliazione e gesti di
solidarietà concreta.

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/04/25/eswatini-il-mio-papa-imprevedibile/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/04/25/eswatini-il-mio-papa-imprevedibile/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/04/24/brasile-francesco-padre-dei-poveri/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/04/24/brasile-francesco-padre-dei-poveri/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/04/23/mozambico-francesco-papa-missionario/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/04/23/mozambico-francesco-papa-missionario/


Kenya.  Francesco  e  l’odore
delle pecore
Papa  Francesco  nel  ricordo  di  mons.  Virgilio  Pante,
missionario  della  Consolata  e  vescovo  emerito  di  Maralal,
Kenya.

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/04/22/kenya-francesco-e-lodore-delle-pecore/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2025/04/22/kenya-francesco-e-lodore-delle-pecore/

