
Yanomami
Scopri  lo  straordinario  lavoro  dei  Missionari  e  delle
Missionarie  della  Consolata  con  il  popolo  Yanomami
dell’Amazzonia. La convivenza con i vari popoli indigeni del
Roraima è stata una grande scuola.

Haiti. La neve dei Caraibi

Richardson è nato ad Haiti, ma è cresciuto sulle
Alpi  francesi.  Un  giorno  ha  deciso  di
ricongiungersi con le sue origini. E ha portato
sulla neve, per la prima volta nella storia, la
bandiera rossa e blu, ideata da Catherine Flon nel
1803. La sua storia è in un libro.
Conosco personalmente Richardson Viano da qualche anno. L’ho
incontrato  per  la  prima  volta  in  occasione  della  sua
partecipazione  alle  Olimpiadi  invernali  di  Pechino  2022,
quando  la  sua  storia  iniziava  a  emergere,  oltre  il  dato
sportivo o la curiosità. Da allora il dialogo, con lui e con
la  sua  famiglia,  non  si  è  interrotto,  e  questo  mi  ha
consentito di raccontare oggi un percorso seguito da vicino.

Haiti, del resto, per me non è mai stata un tema o un oggetto
di studio: è un insieme di volti, di voci, di strade percorse
tante volte, di case in cui sono stato accolto, di legami
familiari e affettivi che hanno inciso profondamente nella mia
vita. È da questo rapporto diretto e vissuto che nasce il mio
sguardo su ciò che accade oggi nel Paese, ed è lo stesso
sguardo  con  cui,  da  anni,  provo  a  raccontare  Haiti:  non
esclusivamente dall’alto della geopolitica o, peggio ancora,
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dal  «nostro»  punto  di  vista,  ma  dal  basso  delle  storie
quotidiane, delle persone e della loro ostinata capacità di
resistere.  Proprio  come  nella  mia  prima  esperienza  di
pubblicazione (il libro Haiti, l’innocenza violata, Infinito
edizioni,  2011),  quando,  dopo  il  terremoto  del  2010,  con
l’amico  Marco  Bello,  conosciuto  proprio  ad  Haiti,  avevamo
raccolto le voci della società civile haitiana, che gridava al
mondo  la  sua  fondata  preoccupazione  sulla  mancata
ricostruzione  fisica  e  morale  del  Paese.

Anche  nella  co-scrittura  della  biografia  di  Richardson,
accanto  alla  voce  del  protagonista,  è  stato  fondamentale
l’apporto dello scrittore per ragazzi Alessandro Corallo, con
il quale ho condiviso esperienze di volontariato in Haiti.
Corallo è, inoltre, padre adottivo di un giovane haitiano.

La crisi non si improvvisa
Haiti oggi è attraversata da una crisi profonda e tragica. Non
è  una  crisi  improvvisa:  è  il  risultato  di  decenni  di
espropriazione della popolazione, di uno Stato svuotato, di un
potere frammentato, di una violenza che ha preso il posto
delle  istituzioni.  Le  parole  che  usiamo  spesso  –
«instabilità»,  «emergenza»,  «caos»  –  rischiano  però  di
anestetizzare lo sguardo. Dietro quelle parole ci sono innanzi
tutto  vittime,  migliaia  di  vittime.  Poi  ci  sono  persone,
famiglie, bambini, giovani che crescono senza orizzonti, e una
società civile che resiste come può.

In questo contesto parlare di sport può sembrare marginale,
quasi fuori luogo. E invece non lo è. Perché lo sport, in un
Paese come Haiti, non è mai solo sport. È spazio simbolico, è
possibilità di riscatto, è narrazione alternativa a quella
dominante della disperazione.

La storia di Richardson Viano va letta esattamente così.

Richardson nasce nel 2002 a Port-au-Prince. Nei primi anni



della  sua  vita  conosce  la  povertà,  l’abbandono,
l’orfanotrofio. Poi l’adozione, l’arrivo in Francia in una
famiglia italiana, la scoperta di un mondo che sembra non
avere nulla a che fare con quello da cui proviene: la neve, le
montagne, lo sci alpino. Una disciplina che, per immaginario,
per  accesso  economico,  per  colore  della  pelle  di  chi  la
pratica, è lontanissima da Haiti.

Eppure Richardson sceglie di tornare simbolicamente indietro.
Decide di gareggiare per Haiti. Di portare quella bandiera su
piste dove non era mai stata. A Pechino 2022, a soli 19 anni,
diventa il primo atleta haitiano della storia a partecipare a
un’Olimpiade invernale.

A  febbraio  2026,  partecipa  ai  Giochi  olimpici  di  Milano
Cortina  nelle  gare  di  slalom  gigante  e  slalom  speciale.
Arrivando,  in  questi  secondi,  29°  su  92  atleti  in
competizione.  Richardson  non  vince  medaglie,  ma  rompe  un
confine.  E  chi  conosce  Haiti  sa  che  rompere  i  confini
simbolici  è  spesso  più  difficile  che  superare  quelli
materiali.



Parte della delegazione di Haiti a Milano Cortina. Al centro
Richardson Viano (con il libro), primo a destra Alessandro
Demarchi (autore dell’articolo). @ Meneghello

Quella bandiera sulla neve
Nel  libro  Ad  Haiti  sognavo  la  neve  abbiamo  cercato  di
raccontare  proprio  questo:  non  l’eccezionalità  individuale
fine a se stessa, ma il significato collettivo di una storia
personale. È anche la storia di un’adozione, vissuta non come
un punto di arrivo ma come un percorso lungo, costellato di
domande  sull’identità,  sulle  origini,  sul  senso
dell’appartenenza. Un racconto che può parlare a tanti bambini
e ragazzi adottati che, a un certo punto della loro crescita,
sentono  il  bisogno  di  cercare  le  proprie  radici  e  spesso
faticano  a  trovare  modelli  di  riferimento  nella  nostra
società. Richardson non è un eroe isolato: è il prodotto di
relazioni, di scelte, di sacrifici, ma anche di una diaspora
haitiana che, pur tra mille contraddizioni, continua a cercare
modi per restituire qualcosa al Paese d’origine. Proprio per
questo diventa una figura in cui molti possono riconoscersi e
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immedesimarsi, perché condivide una storia fatta di distacchi,
di passaggi, e di un equilibrio cercato nel tempo.

Lo  sport,  in  Haiti,  è  da  sempre  uno  dei  pochi  spazi  di
riconoscimento  nazionale  condiviso.  Il  calcio,  soprattutto.
Non è un caso che la recente qualificazione della nazionale
haitiana ai prossimi Mondiali abbia avuto un impatto emotivo
enorme,  dentro  e  fuori  dall’isola.  In  un  Paese  senza
presidente,  senza  parlamento  funzionante,  senza  sicurezza,
quella qualificazione ha rappresentato una rara, fragile, ma
reale forma di unità.

Richardson  si  inserisce  in  questa  stessa  traiettoria
simbolica.

Appartenere a due mondi
La sua figura parla ai giovani haitiani, e non solo, in modo
diretto:  non  promette  soluzioni  facili,  non  nasconde  la
fatica,  non  cancella  le  disuguaglianze.  Racconta  però  che
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esistono  percorsi  non  lineari,  che  l’identità  non  è  una
gabbia, che si può appartenere a più mondi senza tradirne
nessuno.

Questo è un messaggio profondamente politico. In un Paese dove
la politica è percepita come assente o distante, corrotta,
violenta, lo sport diventa uno dei pochi linguaggi ancora
credibili. Non perché sia puro, ma perché è comprensibile,
visibile, concreto. Si vince o si perde davanti a tutti. Si
cade e ci si rialza sotto gli occhi di tutti.

Oggi molte eccellenze sportive haitiane crescono fuori dal
Paese.  Anche  la  nazionale  di  calcio  si  è  allenata  e  ha
disputato le partite casalinghe negli Stati Uniti. Molte altre
figure di rilievo sono espressione della diaspora o di origine
haitiana, come la tennista Naomi Osaka, alcune stelle del
calcio femminile, dell’Nba e del baseball.

Altre  storie  sono  simili  a  quelle  di  Richardson,  con  uno
sforzo personale enorme per costruire e coprire i costi della
carriera sportiva. Come lo sciatore fondista Stevenson Savart,
esordiente olimpico proprio a Cortina nello sci di fondo con
grande attenzione mediatica, adottato in Francia, o lo skater
Gasny Pierre Louis, che vive in Cile.

Un’immagine diversa
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Haiti non riesce al momento a sviluppare talenti in casa o
rendere  lo  sport  accessibile  a  tutti.  Non  solo  per
l’invivibilità e l’instabilità che segnano la vita quotidiana
nel  Paese,  ma  anche  per  la  cronica  carenza  di  fondi,



infrastrutture  e  programmi  sportivi  strutturati.  In  questo
contesto  diventa  evidente  quanto  sarebbe  decisivo  poter
investire sul territorio. Le scuole, i centri educativi, le
attività sportive di base dovrebbero esistere o resistere nei
quartieri  di  Port-au-Prince  e  nelle  province,  perché
servirebbero  a  restituire  senso,  a  costruire  immaginari
alternativi  a  quelli  delle  gang  armate,  che  oggi
rappresentano, tragicamente, una delle poche forme di potere
organizzato visibile.

In questo senso, il percorso di Richardson non è un’anomalia
folkloristica da raccontare con stupore esotico. È una storia
che interroga direttamente chi si occupa di cooperazione, di
politica internazionale, di solidarietà. Ci chiede se siamo
capaci  di  vedere  Haiti  non  solo  come  luogo  di  emergenza
permanente,  ma  come  spazio  di  soggetti,  di  talenti,  di
possibilità.

Anche la scelta estetica delle divise olimpiche haitiane va
letta così. Non come semplice operazione di immagine, ma come
affermazione culturale. Portare sulle piste alpine i colori, i
simboli, la pittura naïf haitiana significa dire: esistiamo,
siamo qui, non come problema ma come cultura viva. In un mondo
che spesso concede visibilità ad Haiti solo quando c’è un
terremoto, un uragano o un massacro, questa presenza ha un
valore politico enorme.

Bucare la rassegnazione
Naturalmente lo sport non può sostituire la politica. Non può
fermare la violenza, ricostruire lo Stato, garantire diritti.
Ma può fare una cosa fondamentale: tenere aperta una crepa
nell’immaginario della rassegnazione. Può ricordare che Haiti
non è solo il luogo dove «tutto va male», ma anche un Paese
che continua a produrre senso, bellezza, resistenza.

Scrivere oggi di Richardson Viano, per me, significa questo.
Raccontare Haiti dal punto di vista di chi la vive, la ama, la



soffre,  senza  indulgenza  e  senza  pietismo.  Significa
riconoscere che anche una discesa tra i pali può diventare un
atto di dignità collettiva. E che, in un Paese attraversato da
una crisi senza fine, ogni gesto che restituisce possibilità
di futuro, per quanto fragile, merita di essere preso sul
serio.

La  storia  di  Richardson  Viano  funziona  perché  non  è
irraggiungibile:  non  racconta  un’eccezione  da  ammirare  a
distanza,  ma  un  percorso  fatto  di  domande,  di  cadute,  di
ripartenze. È una storia che può parlare a molti, soprattutto
a chi cresce con identità plurime, a chi è stato adottato e a
un certo punto sente il bisogno di capire da dove viene, a chi
cerca un volto in cui riconoscersi senza sentirsi fuori posto.

Ad  Haiti  sognavo  la  neve  nasce  con  questa  intenzione:
restituire complessità senza togliere umanità. In un tempo in
cui Haiti è spesso raccontata solo attraverso la violenza e la
perdita,  fermarsi  su  una  storia  come  questa  significa
scegliere di guardare anche ciò che resiste, ciò che prova a
immaginare un futuro, ciò che prima di essere realizzato deve
essere sognato. Ed è forse da qui, da questi piccoli segni di
possibilità,  che  può  ricominciare  un  racconto  diverso  del
Paese.

Alessandro Demarchi



Anniversario amaro

Fine  mandato  per  il  Consiglio
presidenziale,  resta  il  Governo  di
transizione
Infine è arrivato il 7 febbraio 2026. Data simbolo per Haiti,
perché  in  quel  giorno,  quarant’anni  fa,  nel  1986,  un
sollevamento popolare organizzato cacciò Jean-Claude Duvalier,
facendo cadere una sanguinosa dittatura famigliare, iniziata
nel 1957. Quest’anno doveva essere la data dell’insediamento
del nuovo presidente (l’ultimo eletto, Jovenel Moise, è stato
assassinato il 7 luglio 2021), in sostituzione del Consiglio
presidenziale di transizione (Cpt). Il Cpt è un organo ideato
dal  Caricom  (Organizzazione  degli  stati  dei  Caraibi),
riunitosi con Usa, Canada, Francia e Ue a Puerto Rico nel
marzo  2024.  Riunione  su  Haiti  alla  quale,  però,  non  ha
partecipato alcuna delegazione haitiana.
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Le  condizioni  per  realizzare  delle  elezioni  nel  Paese
caraibico però non ci sono ancora. Il territorio è frazionato
e controllato da bande criminali, armate di tutto punto con
equipaggiamenti che arrivano, attraverso vie illegali, dagli
Stati Uniti.

Transizione della transizione
Il Cpt, composto da sette membri, che ha svolto dal 25 aprile
2024 il ruolo di presidente, cessa di esistere. La più alta
carica dello Stato – ma anche l’unica – diventa, quindi, il
primo ministro di transizione, Alix
Didier  Fils-Aimé  alla  guida  del  Governo,  anch’esso  di
transizione,  dall’11  novembre  2024.

Fils-Aimé il 7 febbraio ha fatto un discorso ufficiale, per
suggellare  il  passaggio.  Ha  promesso  la  riconquista  del
territorio, la neutralizzazione delle gang criminali, e la
tenuta  di  elezioni  libere.  Specificando  che  lo  Stato  si
impegna a non influenzare la consultazione e a garantire un
trattamento egualitario dei candidati. Ha ricordato che la
transizione non è completata e continua ad avere come missione
il  ritorno  a  una  situazione  di  sicurezza  e  a  un  regime
democratico.

Per  questo,  ha  continuato,  sono  mobilitate  polizia,  Forze
armate e la nuova Forza di repressione delle gang (Frg). E,
soprattutto, ha fatto appello all’unità della nazione.

Sul terreno, intanto
La realtà sul terreno, però, è catastrofica. Oltre alla quasi
totalità della capitale Port-au-Prince, le gang controllano
diverse città e comuni dei dipartimenti Ovest, Artibonite e
Plateau central, nonché le principali arterie stradali. In
questo modo hanno il controllo anche sui trasporti e, quindi,
il commercio di una vasta zona del paese.



Secondo l’ultimo rapporto della Binuh (Ufficio delle Nazioni
Unite ad Haiti), da gennaio a novembre 2025, sono stati oltre
8.100 gli omicidi causati dai gruppi armati. Anche la pratica
del rapimento a scopo di estorsione continua da parte delle
gang, e vede una recrudescenza nelle ultime settimane. Secondo
il Binuh, durante il 2025 sono 647 i rapimenti ufficialmente
censiti.

La «Forza di repressione»
La Frg è un’iniziativa dell’amministrazione Trump. Istituita
dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite nel settembre
2025  e  dichiarata  operativa  l’ottobre  successivo,  sarà
completamente dispiegata solo entro ottobre 2026. Di fatto,
oggi,  è  ancora  inconsistente.  Ha  sostituto  la  Missione
multinazionale d’appoggio alla sicurezza (Mmas), comandata dal
Kenya che non ha raggiunto nessuno degli obiettivi fissati. La
nuova  forza  scaturisce  da  un  cambio  di  strategia  della
comunità  internazionale,  ovvero  non  limitarsi  all’appoggio
alla polizia nazionale, ma combattere le  gang, oltre che
messa in sicurezza delle infrastrutture, e operare per la
tenuta di elezioni nel Paese. È previsto che arrivi a avere un
effettivo di 5.500 militari e 50 civili. Come già la Mmas,
anche la Frg non è sotto l’egida dell’Onu, che però ne ha
approvato il mandato con un voto al Consiglio di sicurezza il
30 settembre 2025.

Un’operazione offensiva a carattere militare, quindi, non una
forza di polizia, abilitata a operare in modo indipendente
dalle autorità haitiane. Sarà coordinata da un Ufficio di
appoggio per Haiti, basato a Port-au-Prince, che dovrà gestire
le questioni logistiche e amministrative.

La Frg sarà in parte finanziata dal fondo delle Nazioni Unite
per il mantenimento della pace.

I costi stimati della missione e dell’Ufficio di coordinamento
sono circa di un miliardo di dollari all’anno. Fondi, però,



ancora da trovare. Come anche i Paesi che parteciperanno con
l’invio di truppe.

Un patto teorico?
Sul  piano  politico,  il  21  e  22  febbraio  si  è  tenuta  la
cerimonia di firma del «Pacte national pour la stabilité et
l’organisation  des  élections»  (Patto  nazionale  per  la
stabilità e l’organizzazione delle elezioni). Il patto, voluto
dal Governo di Fils-Aimé (che lo ha presentato al pubblico il
23 febbraio), è stato firmato da alcuni partiti politici e
associazioni  della  società  civile,  con  il  benestare  dalla
Binuh.

Il suo obiettivo è creare condizioni di stabilità al fine di
arrivare  alle  elezioni.  Diverse  formazioni  politiche,
tuttavia,  sono  contrarie  non  lo  hanno  sottoscritto.

Intanto, il 3 marzo, il premier Fils-Aimé ha presentato un
nuovo  esecutivo,  ottenuto  con  un  pesante  rimpasto  del
precedente. Un ennesimo patto, una ulteriore forza militare
straniera che non si riesce neppure a dispiegare, miliardi di
dollari  da  trovare.  La  storia  di  Haiti  pare,  quanto  mai,
drammaticamente ciclica.

Marco Bello

HAITI SU MC

• Marco Bello, Lo stato «bandito», giugno 2024.
• Simona Carnino, Haiti e Curaçao. La rivincita dei
Caraibi, 7 gennaio 2026.
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Mai abituarsi alla guerra
Mai abituarsi alla guerra. Da alcune settimane l’Ucraina è
entrata nel quinto anno d’invasione da parte della Russia di
Vladimir Putin. La popolazione ha appena passato un inverno
particolarmente duro perché le azioni belliche, intensificate
con l’obiettivo di distruggere le infrastrutture energetiche,
hanno  puntato  direttamente  alla  popolazione.  Una  guerra
indirizzata ai civili, dunque, in modo diretto (con le bombe)
e indiretto (con il freddo e le privazioni).

Mentre scriviamo, si è pure scatenato l’attacco totalmente
illegale da parte di Israele e Stati Uniti contro l’Iran. In
flagrante violazione della Carta delle Nazioni Unite (articolo
2), senza l’autorizzazione del Consiglio di sicurezza e senza
alcuna legittima rivendicazione di autodifesa (articolo 51).
Un attacco diretto alle Nazioni Unite già debilitate (si veda
l’articolo  nella  rubrica  Cooperando).  La  mossa  di  Trump,
inoltre, aggira l’autorità costituzionale del Congresso degli
Stati Uniti, il cui voto è necessario per una dichiarazione di
guerra, a meno di attacco contro gli Usa o minaccia di un
attacco imminente. Intanto, è partito il macabro conteggio
delle vittime civili nella nuova guerra.

Israele, da due anni e mezzo, punta in modo sistematico alla
popolazione della striscia di Gaza, uccidendola, oltre che con
i proiettili dei cecchini e le bombe degli aerei, per fame,
per  malattia,  per  freddo  (mentre  Hamas  usa  la  gente  come
scudi). Continua l’occupazione della Cisgiordania e attacca
ancora il Libano distruggendo e uccidendo.

Sono guerre fuori da ogni regola, nelle quali gli eserciti si
concedono tutto. Nonostante oggi la guerra ibrida e l’uso dei
droni diano l’illusione di guerre meno cruente. Restano le
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trincee e le linee rosse (o gialle) invalicabili. Mentre il
diritto  internazionale  e  la  Convenzione  di  Ginevra  paiono
retaggi del passato.

Poi ci sono le guerre che si dimenticano semplicemente perché
i media non ne parlano.

Il  conflitto  in  Sudan,  questo  mese,  compie  tre  anni.  È
descritto dalle agenzie dell’Onu come la più grave catastrofe
umanitaria odierna, con oltre 12 milioni di sfollati. Guerra
civile, ma in realtà guerra internazionale, con l’implicazione
di Emirati arabi uniti, Egitto, Russia, Iran, Turchia. Anche
qui,  l’assedio  e  poi  la  caduta  della  città  di  Al  Fashir
(capoluogo del Nord Darfur) a fine ottobre 2025, ha mostrato
rappresaglie e violenze inenarrabili contro i civili. Ma poco
è stato e viene raccontato sui media cosiddetti mainstream.

Così come avviene per le guerre nel Sahel. In Burkina Faso, a
metà febbraio, si è svolta la più grande offensiva, condotta
su vari fronti e in diverse provincie, dei gruppi jihadisti di
Jenim,  legati  ad  al-Qaeda.  Ha  coinvolto  centinaia  di
combattenti e ha portato alla morte di oltre 180 persone in
pochi giorni, molte delle quali civili.

Le guerre sono anche circondate da false informazioni, oggi
favorite da due elementi: la facilità di diffusione tramite
social media (che non sono mezzi di stampa e quindi non sono
verificati) e la possibilità di fabbricare notizie, foto e
video, attraverso un largo uso dell’intelligenza artificiale.
Immagini  create  ad  hoc  e  diffuse  in  rete  attraverso  le
piattaforme social, sembrano reali e inducono a credere ad
avvenimenti mai accaduti e a orientare l’opinione pubblica.

Mai abituarsi alle guerre, mai dimenticare. Informarsi, anche
se  è  difficile.  Viviamo  in  una  società  sovraffollata  di
notizie, ma solo di quelle che ci vogliono dare.

Per avere un’informazione plurale e dettagliata, su alcuni
temi o Paesi, occorre cercare, leggere i media alternativi.



Proprio come MC. Media che non sono in mano a potenti gruppi
economici  portatori  di  interessi,  ma  sono  realizzati  dal
basso, dalla società civile. Come quelli di cui ci racconta
Andrea Saroldi nella rubrica «La legge della solidarietà» di
questo numero.

La scelta su come informaci è un’opzione che possiamo ancora
scegliere.

Felice Pasqua a tutte e tutti.

Marco Bello,
direttore editoriale
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Taiwan-Cina.  Acqua  calma
nello Stretto
In  una  conferenza  stampa,  il  30  marzo,  Cheng  Li-wun,  la
presidente del partito Kmt (Kuomintang, l’ex partito unico di
Chang  Kai-shek),  ha  dichiarato  di  aver  accettato  con
entusiasmo l’invito del presidente cinese Xi Jinping a guidare
una  delegazione  in  visita  alla  Repubblica  popolare  cinese
(Rpc). Come riporta il Taipei Times, Cheng ha detto che spera
di promuovere sviluppi pacifici nelle relazioni intra stretto
che portino a stabilità nello Stretto di Taiwan. Il braccio di
mare che separa l’isola dal continente, con una larghezza
minima di circa 130 km, è presentato dagli analisti come un
punto nevralgico della geopolitica mondiale e, talvolta, dai
media internazionali, come luogo più pericoloso del mondo.

Il  Kmt,  attualmente  all’opposizione,  ha  posizioni  più
filocinesi e meno autonomiste rispetto al Partito democratico
progressista (Pdd), dell’attuale presidente Lai Ching-te, in
carica dal maggio 2024.

Avvicinare le due sponde

La visita della delegazione è quindi da inquadrare in una
strategia di Xi di avvicinamento soft tra le due sponde, in
vista della riunificazione agognata da Pechino.

Cheng ha detto di voler migliorare le relazioni intra stretto
basandosi sul cosiddetto «consenso del 1992». A fine ottobre
quell’anno i delegati della Repubblica popolare (del Partito
comunista cinese, Pcc) e quelli della Repubblica di Cina (del
Kmt)), incontratisi a Hong Kong definirono il principio di
«unicità  della  Cina»,  valido  per  entrambi  i  lati  dello
stretto. Di fatto, ognuna delle due parti riconosceva una sola
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Cina, ma ogni soggetto gli attribuiva un significato diverso.
Il «consenso» è tuttora valido e spesso richiamato.

Il presidente e segretario generale del Pcc, Xi Jinping, ha
invitato  la  delegazione  del  Kmt  a  visitare  le  città  di
Jiangsu, Shanghai e Beijing (Pechino) tra il e 7 e il 12
aprile. Un invito che vuole promuovere lo sviluppo pacifico
delle  relazioni  Pcc-Kmt  e  intra  stretto,  ha  affermato  il
direttore dell’Ufficio per gli affari taiwanesi di Pechino,
Song Tao.

Il 14-15 maggio, sarà la volta del presidente degli Stati
Uniti Donald Trump, a volare in Cina su invito di Xi Jinping.

Marco Bello

Prendersi cura, caso per caso

Persone di diverse nazionalità del Sudest asiatico
raggiungono Taiwan in cerca di lavoro. Spesso sono
sfruttate e ci sono casi di traffico di esseri
umani. Da quasi trent’anni un centro diocesano
assiste  questi  migranti.  Abbiamo  incontrato  le
responsabili.
Hsinchu.  Suor  Jocelyn  Arevalo  ci  accoglie  con  un  largo
sorriso.  È  una  persona  minuta  e  piena  di  vitalità.  Parla
inglese  in  modo  fluente.  Chiamata  da  tutti  suor  Joyce,  è
filippina, e da oltre 25 anni vive e lavora a Taiwan. La sua
congregazione, le suore agostiniane di Nostra Signora della
consolazione ha avuto origine a Manila, all’inizio del secolo
scorso.
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Lei  è  la  responsabile  della  pastorale  dei  migranti  della
diocesi di Hsinchu, che copre una vasta zona a Sud della
capitale Taipei. Subito ci invita a entrare nel palazzo sede
del Hsinchu catholic migrants and immigrants service center,
centro servizi per migranti, il maggiore dei tre che gestisce
la diocesi.

Qui ci presenta Lydia Nieh, la supervisionatrice dei casi,
ovvero colei che coordina tutti gli operatori (case workers)
che  lavorano  con  le  persone  assistite  dal  centro.  Questi
seguono ogni «caso», appunto, singolarmente. Lydia è anch’essa
una immigrata, nata in Myanmar, di etnia cinese. Infine, suor
Joyce ci introduce alla direttrice del centro, Gracie Liu,
taiwanese.

Le  tre  donne,  di  tre  origini  diverse,  paiono  piuttosto
affiatate.

Suor Joyce prende subito la parola: «Questo centro, che ha
celebrato  27  anni  di  attività,  non  realizza  solamente  il
lavoro pastorale con i migranti, ma è un vero centro servizi
per loro. Certo forniamo il nostro accompagnamento per la
crescita spirituale dei lavoratori migranti, ma anche un aiuto
emotivo, psicologico e fisico. Ad esempio, organizziamo la
messa nelle diverse lingue in cattedrale. E – continua la
religiosa – facciamo consulenza per i casi di depressione,
ricerca della famiglia, o diversi altri problemi pratici che
possono incontrare. Inoltre, quando necessario, offriamo letti
e docce in dormitori. Più in generale, difendiamo i diritti
dei migranti».



Taiwan, Hsinchu, opere sociali della Chiesa.(Foto Marco Bello)

Chi migra a Taiwan
Taiwan è uno dei pochi Paesi ad alto reddito nella regione,
per  questo  motivo  è  meta  ambita  di  migranti  dalle  varie
nazioni  limitrofe.  Il  centro  diocesano  si  occupa  dei
lavoratori migranti più bisognosi: «Qui vengono soprattutto
filippini, vietnamiti, indonesiani, e thailandesi – continua
suor Joyce -. Molti filippini lavorano nelle fabbriche dei
semiconduttori,  al  Science  park  di  Hsinchu  (vasta  area
industriale  dove  sono  presenti  i  maggiori  stabilimenti  di
semiconduttori al mondo), perché sono favoriti dal fatto che
parlano  inglese.  I  vietnamiti  sono  molto  bravi  nelle
costruzioni  e  sono  impiegati  nei  cantieri.  Le  donne
indonesiane  trovano  lavoro  come  care  giver  presso  le
famiglie». Gli uomini di varie nazionalità, inoltre, lavorano
anche in agricoltura e nella pesca.

«Il vescovo, monsignor Lee, ci supporta molto, è coinvolto con
il nostro lavoro, e noi lo aggiorniamo sempre sulle attività
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del centro.

Tra tutte le diocesi di Taiwan, possiamo dire che quella di
Hsinchu ha i centri migranti meglio organizzati. Ce ne sono
tre, di cui uno dedicato ai vietnamiti in Taoyuan».

Abbiamo incontrato monsignor John Baptist Lee Keh-mien alcuni
giorni  fa.  Ci  ha  informati  sul  fatto  che  molti  migranti
frequentano  le  parrocchie  e  che  lui  sta  incoraggiando
sacerdoti e religiose dei Paesi di maggiore immigrazione a
venire a lavorare in diocesi, in modo da ridurre le barriere
linguistiche e culturali.

Ci ha, inoltre, raccontato della sua preoccupazione per i
lavoratori senza documenti, e di come, talvolta, la polizia
venga a cercarli durante la messa.

Secondo  lui,  «l’economia  di  Taiwan  ha  bisogno  di  questi
lavoratori, ma quelli senza documenti vengono sfruttati perché
pagati di meno».

Assistenza personalizzata
Lydia  prende  la  parola:  «Assistiamo  ogni  migrante
personalmente.  Innanzitutto  verifichiamo  se  ci  sono  state
delle violazioni dei suoi diritti. Per fare questo cerchiamo
di capire se dicono la verità, poi registriamo il caso e
chiamiamo  i  servizi  governativi.  In  Taiwan  c’è  il  numero
telefonico dedicato alla protezione dei lavoratori migranti.
Questi possono chiamare il numero e trovare un operatore che
parla la loro lingua. Li incoraggiamo a chiedere assistenza e
li aiutiamo nella negoziazione, se necessario.

Abbiamo anche delle strutture per dare loro un aiuto diretto.
Possiamo fornire un letto e una doccia, se ne hanno bisogno.
Di  solito  le  fabbriche  che  impiegano  questi  lavoratori,
mettono  a  disposizione  dei  dormitori.  Mentre  i  lavoratori
domestici dormono a casa del datore di lavoro. Nel caso non
potessero, ad esempio per conflitti con il datore stesso,



possono venire qui».

I  posti  a  disposizione  nel  centro  sono  sessantadue  e  gli
ospiti stanno mediamente uno o due mesi, ma in alcuni casi
possono stare anche per tempi più lunghi.

Taiwan, Hsinchu, opere sociali della Chiesa.(Foto Marco Bello)

Le vittime di traffico
Particolare importanza è data ai casi di vittime di traffico
di persone. «Esistono degli intermediari illegali che vanno
nei Paesi di provenienza e propongono ai potenziali migranti
un lavoro, dicendo che è previsto un alto salario – spiega
Lydia -. Questi partono, e l’intermediario li propone per dei
lavori  presso  suoi  clienti  che  di  solito,  però,  non  sono
quelli pattuiti. Ad esempio, le lavoratrici domestiche vengono
trattenute e quasi segregate. “Puoi guadagnare più soldi”,
dicono loro, “sei già qui, perché no”, e restano imbrigliate.
Talvolta sono salvate dalla polizia.
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In altri casi il datore di lavoro usa falsi contratti, chiede
ai lavoratori di venire a Taiwan e poi li dirotta su altre
società.

Lydia racconta di un caso accaduto circa tre anni fa: «È
successo  che  a  una  ventina  di  uomini  vietnamiti,
l’intermediario  avesse  parlato  di  una  ditta  inesistente,
mostrando documenti falsi per farli venire dal Vietnam. Quando
i lavoratori sono arrivati a Taiwan, l’intermediario li ha
portati a una compagnia differente da quella prevista, dicendo
loro che potevano lavorare lì. Ma i migranti non avevano il
permesso di lavoro, e non hanno ricevuto alcun contratto,
iniziando quindi un lavoro con un salario ridotto in quanto
essi erano “illegali” nel Paese».

La vicenda è venuta poi alla luce perché uno dei vietnamiti,
stufo di essere sfruttato, è andato dalla polizia. «Gli agenti
hanno investigato per sei mesi, trovando, infine, un gruppo di
ventuno lavoratori migranti senza documenti e sfruttati. Li
hanno  portati  al  nostro  centro  chiedendoci  di  dare  loro
rifugio». 

Se sono ingressi illegali, come normalmente capita in questi
casi, e sono riconosciuti come casi di traffico di persone, i
migranti  ottengono  uno  status  legale,  e  il  permesso  di
lavorare. 

Lavoratori senza documenti
«Per  quanto  riguarda  le  persone  prive  di  documenti,  le
aiutiamo per pratiche varie, ma anche, per esempio, per andare
all’ospedale.  La  diocesi  di  Hsinchu  gestisce,  infatti,  il
Mercy hospital. Il Governo chiede la segnalazione alla polizia
dei migranti senza documenti. In alcuni ospedali lo staff
rispetta questa regola. Ma nell’ospedale della diocesi non si
fa. Se i migranti hanno un incidente sul lavoro, ci chiedono
aiuto, e anche se sono senza documenti, noi li assistiamo. Ma
se vanno davanti a un giudice, questo li fa arrestare. Quindi,



talvolta  diciamo  loro  di  andare  prima  dalla  polizia  a
dichiararsi  spontaneamente».

Gracie, la direttrice del centro, ci fa il punto su alcune
attività: «Sovente i migranti non capiscono i documenti e non
sanno dove firmare, ad esempio i contratti di lavoro. Tutto è
scritto in lingua cinese e non ci sono traduzioni.

Gli  intermediari,  o  i  datori  di  lavoro,  dicono  loro  di
firmare. Ma loro non si sentono sicuri».

Taiwan, Hsinchu, opere sociali della Chiesa.(Foto Marco Bello)

I gruppi di assistenza
«Da quando abbiamo scoperto questi problemi, il nostro ufficio
ha  organizzato  gli  Education  assistance  groups  (gruppi  di
educazione e assistenza). Si tratta di gruppi di lavoratori
immigrati, già stabilizzati, in particolare filippini. Alcuni
di loro sono i nostri leader in cattedrale per la pastorale
internazionale delle comunità cattoliche.
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I  gruppi  di  educazione  e  assistenza  responsabile  offrono
formazione ai gruppi di migranti arrivati da poco. Questo lo
si fa con cadenza mensile.

Per qualsiasi tipo di problematica incontrino i migranti, noi
cerchiamo di dare loro una formazione adeguata. Lo facciamo in
cattedrale, ma anche in diverse chiese della diocesi. Numerose
sono le comunità filippine e indonesiane.

Il gruppo di educazione è anche un modo per fare sapere ai
lavoratori migranti che in questa diocesi esiste un centro che
può  aiutarli.  È  un  lavoro  di  sensibilizzazione»,  continua
Gracie.

«Come canale informativo usiamo anche due pagine Facebook, una
del centro e l’altra della cattedrale. Qui riceviamo commenti,
domande, in diverse lingue.

Quando  vediamo  qualche  messaggio,  intervengono  i  nostri
operatori  delle  diverse  nazionalità,  in  modo  che  possiamo
sempre  assicurare  una  risposta  in  ogni  lingua.  Anche  per
questo ci chiamano per assistenza». 

Suor  Joyce  spiega:  «In  cattedrale  abbiamo  due  messe  la
domenica  e,  talvolta,  subito  dopo  la  funzione,  qualche
lavoratore migrante viene a farci delle domande, se ci sono
questioni che non capiscono. Io chiamo la direttrice, anche se
è domenica. Ecco perché siamo sempre disponibili 24 ore su 24
e 7 giorni su 7.

Di solito facciamo una breve formazione di quindici minuti con
i membri dei gruppi di educazione e assistenza prima della
messa, sulle questioni più importanti.

Ad esempio, c’è stato un periodo nel quale davamo informazioni
sull’uso delle moto, perché i migranti non conoscono il codice
stradale di Taiwan e vengono fermati sovente dalla polizia.
Nelle Filippine si guida in maniera molto differente.



Questa  è  educazione  pratica.  Aiutiamo  anche  su  questioni
riguardanti  i  soldi,  ad  esempio  sui  prestiti  che  spesso
nascondono  truffe.  Un  lavoro  preparatorio  è  fare  delle
riunioni  nelle  quali  gli  animatori  di  questi  gruppi  di
educazione discutono su come sia meglio agire a fronte di vari
eventi. Le loro esperienze personali di ex migranti aiutano
molto.

Con la direttrice e Lydia discutiamo una volta al mese insieme
ai nostri case workers, per parlare di quali sono i casi, e di
quali sono le cose che dobbiamo fare per loro.

C’è sempre un lavoro di squadra, una discussione, affinché il
nostro centro dia un servizio migliore. Una difficoltà è data
dal  dovere  interagire  con  molte  nazionalità  differenti»,
conclude suor Joyce.

Taiwan, Hsinchu, opere sociali della Chiesa.(Foto Marco Bello)
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In rete per i migranti
I tre centri migranti della diocesi di Hsinchu fanno parte del
Migrant empower network di Taiwan (Men), una piattaforma di
tutte le organizzazioni che si occupano di migrazione.

«Ci si ritrova a discutere quali sono i temi più importanti
per i migranti – ci racconta suor Joyce -. Ogni due anni
abbiamo un raduno internazionale sulla migrazione, durante il
quale si discute, in particolare, un tema. L’ultimo è stato
“abolire il sistema degli intermediari”, cioè quelle persone
che  reclutano  all’estero  gente  da  sfruttare,  perché  essi
creano molti problemi ai migranti.

Abbiamo cercato di rispondere ad alcune domande: come prendono
i soldi ai migranti? E qual è il punto di vista del Governo di
Taiwan?

Stiamo continuando la lotta su questo. E migranti da diversi
Paesi e Ong si ritrovano in questi incontri».

Al centro, i migranti possono frequentare corsi di lingua
cinese, di musica, o chiedere counseling ai case workers, fare
incontri. Ma anche seguire formazioni per le care giver, e
altre sulla legislazione, o su come collaborare con i datori
di lavoro e come trovare un impiego, impostando correttamente
un colloquio di selezione. Il centro mette a loro disposizione
svariate attività. Essi vi soggiornano quando aspettano un
lavoro, e lo attendono con impazienza, perché le loro famiglie
nei Paesi di origine hanno bisogno di soldi. In alcuni casi, i
migranti attendono il permesso di lavoro oppure il rimpatrio.

«Anche  se  il  nostro  centro  è  cattolico,  noi  non  facciamo
distinzione di religione. Incoraggiamo i migranti a pregare
ciascuno nel proprio credo, a frequentare la propria chiesa, o
culto. Anche il nostro staff non è affatto tutto cattolico.

Inoltre, la diocesi organizza incontri tra le varie religioni,
con  protestanti,  buddhisti,  taoisti»,  conclude  suor  Joyce,



facendo riferimento alla grande pluralità religiosa che si
vive a Taiwan. Alla fine del nostro incontro, le tre leader ci
portano a visitare i locali del centro. Ci incuriosisce una
saletta all’ingresso della quale c’è un cartello: su sfondo
verde è disegnato il simbolo di una moschea stilizzata, e sono
scritti  i  testi  «muslim  prayer  room»  in  inglese,  sala  di
preghiera in bahasa indonesia e in cinese. Un piccolo grande
esempio di accoglienza.

Marco Bello

Taiwan, Hsinchu, la cattedrale, esterno.(Foto Marco Bello)

Il  lavoro  per  l’inclusione  nella
diocesi di Hsinchu
Le persone al centro
Incontriamo suor Maristella Piergianni, missionaria del Sacro
costato. La sua è una congregazione di spiritualità ignaziana,
fondata a Gravina di Puglia (Bari) da Eustachio Montemurro nel
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1908 (cfr. MC luglio 2025).

Suor Maristella vive a Taiwan dal 1965 e ha 83 anni, ma ne
dimostra  dieci  di  meno.  Siamo  al  centro  Social  welfare
foundation san Giuseppe, un palazzo moderno di cinque piani
nel centro cittadino. È un luogo nel quale ci si occupa di
disabilità.

La religiosa ci presenta Monica Lin, la direttrice del centro,
e ci racconta l’origine di quest’opera: «Nel 1975 era parroco
qui a Hsinchu un padre gesuita ungherese, Stefano Jasko. Un
giorno vide un ragazzo con disabilità aggirarsi per le strade
senza  una  meta,  ed  ebbe  l’intuizione  di  accoglierlo.  Ha
iniziato così a raccogliere ragazzi che nessuno voleva negli
edifici della parrocchia. Alcune famiglie tenevano i ragazzi
segregati in casa perché ne avevano vergogna. La voce si è
sparsa, così sono arrivati altri disabili fisici e mentali. I
ragazzi  sono  diventati  tanti  e  c’è  stata  la  necessità  di
creare un centro adatto per loro».

Suor Maristella ci spiega, inoltre, che per alcuni decenni il
centro è stato in un altro edificio, nella parrocchia di san
Giuseppe, poi, circa undici anni fa, è stato costruito il
palazzo nel quale ci troviamo, realizzato con tutti i criteri
per le disabilità fisiche.

Qui sono seguite un migliaio di persone, di tutte le età, dai
bambini piccoli agli adulti. Ma non è un centro residenziale.
Alcuni vivono a casa dei genitori, altri in case famiglia. C’è
anche un dormitorio legato al centro in un’altra struttura.

Suor Maristella parla con noi in italiano e si confronta con
la direttrice in cinese, in entrambe le lingue ha lo stesso
simpatico accento del Sud Italia.

«Qui è come una scuola, dove ci sono molteplici attività per
ragazzi  e  adulti,  ma  tutte  diurne.  Ognuno  però  è  seguito
singolarmente  in  tutto  il  suo  percorso.  Alcuni  di  loro
lavorano, secondo le proprie capacità. Facciamo in modo che



possano essere autonomi, quando possibile. Poi ci sono quelli
più gravi, che non possono lavorare».

Il centro, fondato dai Gesuiti, è inserito nelle opere sociali
della  Chiesa.  Con  la  riduzione  generale  del  numero  di
sacerdoti, la direzione è stata affidata direttamente alla
diocesi. Nei primi anni ha ricevuto finanziamenti dall’estero,
dalla  rete  della  congregazione.  Poi  anche  dal  Governo  di
Taiwan. Oggi, si regge su donazioni di privati taiwanesi e su
contributi  statali  per  il  pagamento  del  personale.  Vi
lavorano,  infatti,  circa  centocinquanta  persone.

«Io sono infermiera – continua suor Maristella – diplomata
negli Stati Uniti. Lavoravo in un ospedale della diocesi, poi,
nel  1992,  padre  Stefano  chiese  alla  nostra  congregazione
un’infermiera per aiutarlo con i suoi ragazzi. E così fui
trasferita  al  centro.  A  parte  un  periodo  di  alcuni  anni
durante  i  quali  ho  fatto  la  superiora  provinciale,  sono
rimasta a lavorare qui, assumendo incarichi diversi».

Mentre parla si interrompe e, con gli occhi sorridenti, dice:
«Ma sono felici questi ragazzi, sono belli. C’è anche la banda
musicale per le grandi feste!».

Suor Maristella e la direttrice ci mostrano poi una sala,
nella quale si trovano giochi e pitture realizzate dai ragazzi
e ragazze del centro: «Tutte queste cose vengono vendute per
autofinanziamento», dice soddisfatta la religiosa.

Ma.B.

Taiwan su MC

• Marco Bello, «Ho fatto tanta strada», luglio 2025.
• Marco Bello, L’isola dei record, marzo 2025.
•  Marco  Bello,  Una  società  plurale,  gennaio-febbraio
2025.
• Marco Bello, Modernità e missione, dicembre 2024.
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Taiwan, Hsinchu, opere sociali della Chiesa.(Foto Marco Bello)

Taiwan.  Tutto  il  mondo  li
vuole
La vice premier taiwanese, Cheng Li-chun, l’8 febbraio scorso,
in  una  intervista  alla  televisione  pubblica  taiwanese,  la
China  Television  System,  ha  risposto  a  distanza  a
un’affermazione  del  segretario  di  Stato  al  commercio
statunitense, Howard Litnick. Il politico aveva dichiarato che
il suo obiettivo è di trasferire il 40% delle produzione di
semiconduttori  dall’isola  al  suolo  Usa.  «L’ho  detto
chiaramente  alla  parte  Usa  dei  negoziatori:  questo  è
impossibile», ha detto Cheng. Nella stessa intervista, Chang
ha confermato, inoltre, che la tecnologia più avanzata resterà
sull’isola.
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Il negoziato con gli Usa
Cheng è la capo delegazione del Paese asiatico, sul negoziato
in corso che vede l’impegno americano alla riduzione dei dazi
a fronte di investimenti taiwanesi sul territorio Usa nel
settore  della  produzione  di  semiconduttori.  Una  prima
importante firma è stata siglata il 15 gennaio scorso mentre
si attende quella definitiva, che dovrebbe arrivare a giorni.
Tale accordo dovrà poi essere ratificato dal parlamento (yuan
legislativo), dove però, l’opposizione ha la maggioranza dei
seggi  (62  contro  51  del  partito  di  governo,  il  Partito
democratico progressista).
L’obiettivo statunitense è quello di liberarsi del collo di
bottiglia che si è creato nella catena di approvvigionamento
dei chip. Se questi, infatti, sono progettati negli Usa, la
fabbricazione  di  quelli  più  avanzati  è,  quasi  al  90%,
sull’isola di Taiwan. Ma la tecnologia dei circuiti integrati
(o chip) è il nodo strategico di oggi e del futuro, quindi
Donald Trump vuole riportare in casa anche l’anello della
produzione, paventando questioni di sicurezza nazionale.
Cheng ha inoltre affermato, che Taiwan può espandere la sua
produzione negli Usa ma, al contrario, non vuole ricollocavi
parte del suo potenziale produttivo.
La vice premier ha inoltre ricordato che durante i negoziati
ha chiarito che la tecnologia di punta nella produzione dei
chip  non  sarà  trasferita  in  altri  paesi.  Tale  tecnologia
(circuiti integrati con definizione di 2-3 nanometri, mentre
quella  consolidata  è  a  6-12nm)  deve  essere  sviluppata  a
Taiwan, dove esiste un ecosistema favorevole di ricerca e
sviluppo.
Le compagnie taiwanesi si espanderanno investendo in altri
Paesi (ad esempio negli Usa), solo quando avranno consolidato
la produzione sull’isola.

Intanto, il Giappone
Eppure qualcosa si muove. Il presidente della Tsmc (Taiwan
semiconductor manufacturing company, il maggiore produttore)
C.C. Wei, ha già pianificato di realizzare uno stabilimento
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(chiamati fab) per la produzione di chip a 3nm in Giappone.
Questo  tipo  di  produzione  sarà  realizzata  nella  seconda
fabbrica  a  Kumamoto,  oggi  in  costruzione,  con  operatività
prevista entro l’anno. Nell’attuale stabilimento, attivo da
fine 2024, si producono chip a 7nm.
L’investimento  stimato  di  Tsmc  per  l’operazione  è  di  17
miliardi di dollari.
Il programma, svelato da Wei durante l’incontro con la premier
giapponese Sanae Takachi, il 5 febbraio scorso a Tokyo, nasce
da una grande intesa tra le parti. Il progetto si colloca
nella direzione voluta dalla premier conservatrice giapponese
(in carica dal 21 ottobre scorso), che punta ad espandere la
produzione  di  chip  nel  Paese,  anch’essa  per  questioni  di
sicurezza nazionale.
La leadership della premier è risultata, tra l’altro, molto
rafforzata dal risultato delle elezioni legislative anticipate
dell’8  febbraio.  Il  suo  partito,  il  Partito  liberale
democratico (Pld), è infatti passato da 198 seggi a 316, sui
468 della camera bassa, superando la soglia dei due terzi,
dandole un grande margine di manovra.
Ricordiamo  che  la  tecnologia  dei  3nm  significa  disegnare
circuiti con componenti della dimensione di 3 miliardesimi di
metro. Ridurre la dimensione, aumenta l’integrazione dei chip,
quindi  la  velocità  di  calcolo  finale.  Tale  dimensione  è
essenziale  per  sviluppare  le  applicazioni  di  intelligenza
artificiale e robotica, entrambe aree tecnologiche in grande
sviluppo.
Va – infine – ricordato che la Tsmc ha iniziato, pochi mesi
fa, la produzione chip con tecnologia a 2nm a Kaohsiung, città
nel Sud di Taiwan.

Marco Bello



Vietnam. La nuova generazione
di leader
Dal 19 al 23 gennaio si è svolto ad Hanoi, capitale del
Vietnam, il 14° Congresso del Partito comunista vietnamita
(Pcv). Tale congresso si svolge ogni cinque anni e serve a
definire i vertici e le politiche del Paese per il successivo
quinquennio.  Poco  meno  di  milleseicento  delegati,  in
rappresentanza di 5,5 milioni di iscritti al partito, si sono
riuniti per cinque giorni con lo scopo di eleggere il nuovo
Comitato  centrale,  il  Segretario  generale  e  19  membri
dell’Ufficio politico (Politburo), oltre che assegnare alcune
altre cariche.

I quattro pilastri
Nella  Repubblica  socialista  del  Vietnam,  dalla  fine  della
guerra (30 aprile 1975) e la successiva riunificazione (cfr.
MC  aprile  2025),  la  forma  di  governo  ha  una  struttura
monopartitica  nella  quale  la  gestione  del  potere  è  stata
basata  sui  cosiddetti  quattro  pilastri.  Si  tratta  del
presidente della Repubblica (Luong Cuong, dal 21 ottobre 2024)
con poteri rappresentativi e di controllo, il primo ministro
(Pham Minh Chinh) a capo della struttura amministrativa dello
Stato,  il  presidente  dell’Assemblea  nazionale  (Tran  Thanh
Man),  massimo  rappresentante  del  potere  legislativo  e,  in
ultimo, ma il più importante, del Segretario generale del Pcv.
Questa posizione è occupata da To Lam dall’agosto 2024.
Una struttura a quattro che è servita per cinquant’anni a
evitare la concentrazione del potere nelle mani di una sola
persona, dando voce alle diverse correnti all’interno del Pcv,
che  si  differenziano  anche  geograficamente.  Il  Vietnam,
infatti ha molte varietà regionali, sia etniche che culturali,
oltre che una storia politiche distinta tra Nord e Sud.

L’uomo (più) forte
To Lam, già ministro della Sicurezza, è diventato segretario
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generale nell’agosto del 2024, dopo la morte di Nguyen Phu
Trong (19 luglio 2024) link. Trong è stato il più importante e
longevo uomo politico vietnamita dalla fine della guerra. To
Lam, all’epoca, era presidente della Repubblica e uno dei
favoriti alla successione.
Da allora ha realizzato una serie di riforme amministrative e
dello Stato, riducendo il numero di provincie (da 63 a 34) e
sfoltendo  i  funzionari  nei  ministeri  (un  taglio  di  circa
150mila  unità).  Riforme  con  l’obiettivo  di  snellire
l’appartato  statale,  ridurre  gli  sprechi,  e  favorire  gli
investimenti stranieri. Ha, inoltre, compiuto numerosi viaggi
all’estero, portando a casa ben 14 partenariati strategici con
altrettanti Paesi.
Ha pure continuato la lotta anti corruzione iniziata da Trong,
facendo ulteriore «pulizia» nello Stato (e, pare, anche tra i
suoi oppositori).
In  questo  periodo,  il  Paese  ha  ottenuto  ottimi  risultati
economici, con una crescita del Pil stimata all’8% nel 2025,
una delle più alte dell’area (nonostante i dazi imposti dagli
Usa,  principale  paese  di  esportazione  dei  prodotti
vietnamiti),  mentre  ora  punta  al  10%  per  il  2026.

Alcuni osservatori temevano un tentativo di concentrazione di
poteri  nelle  mani  di  To  Lam,  (come  l’unificazione  delle
cariche di presidente della Repubblica e segretario generale,
già successa ma per brevi periodi), ma questo, almeno sulla
carta, non è avvenuto.
To Lam è stato confermato segretario generale, mentre un nuovo
comitato centrale è stato eletto dall’assemblea del Congresso,
così come il Politburo (di cui To Lam fa parte). Da segnalare
che la nuova dirigenza del Paese è composta da uomini e donne
che la guerra non l’hanno fatta ma solo letta sui libri (sono
nati a metà degli anni Sessanta o dopo). Si tratta di una
nuova generazione di tecnocrati e tecnici da un lato, e di
militari  dall’altro,  che  non  hanno  combattuto  per  motivi
anagrafici.
A livello formale, il motto del 14° congresso era: «Unire le
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forze, plasmare l’avvenire».
Secondo la retorica diffusa dai media nazionali, la politica
del nuovo Comitato centrale, in carica fino al 2031, dovrà
dare  un  nuovo  slancio  «per  completare  le  istituzioni  di
sviluppo del Paese e la costruzione di uno stato di diritto
socialista moderno, che si appoggi su innovazione, scienza e
tecnologia  e  la  trasformazione  digitale  come  motori
essenziali» (scrive Le Courrier du Vietnam). Una spinta dunque
sul  comparto  tecnologico,  come  produzione  ma  anche  come
formazione di competenze.
Lam, nei giorni precedenti, preparava il Congresso spingendo
sulla retorica dell’inizio di «una nuova era di crescita per
il  Paese».  Un  programma  che  ha  l’obiettivo  di  portare  il
Vietnam a essere un Paese ad alto reddito entro il 2045.

Economia del turismo
L’economia del Paese è basata su tre macro aree: agricoltura
(è  il  terzo  produttore  di  riso  del  mondo);  industria
manifatturiera  e  costruzioni;  e  servizi.  La  manifattura
riguarda il tessile e il calzaturificio e, più recentemente,
anche il settore tecnologico (aziende come Apple vi hanno
trasferito alcune produzioni dalla Cina). Per i servizi, una
voce imprescindibile è diventata quella del turismo.
Nel 2025 la metà della crescita del Pil è imputabile proprio
ai  servizi,  nei  quali  una  parte  predominante  è  data  dal
turismo. Basti pensare che le presenze straniere hanno visto
un’impennata  del  20,4%  rispetto  all’anno  precedente,
raggiungendo i 21,1 milioni (scrive il Saigoneer). I cinesi
sono stati gli stranieri più presenti (5,28 milioni), seguiti
dai  coreani  (4,33)  e  poi  taiwanesi  (1,33).  Per  il  2026
l’obiettivo  fissato  dai  funzionari  del  settore  è  quello,
piuttosto ambizioso, di raggiungere i 25 milioni di presenze.

Marco Bello



Usa-Taiwan. Accordo sui dazi
e investimenti
Il  15  gennaio  scorso  è  stato  firmato  un  primo  memorandum
d’intesa su cooperazione e investimenti tra Governo di Taiwan
e Dipartimento del commercio Usa. L’obiettivo è la riduzione
dei dazi Usa sui prodotti di Taiwan. Si scenderebbe dal 32%
addizionale (rispetto alle precedenti tariffe), annunciato da
Trump il 2 aprile 2025, al 15 o 20% per la maggior parte dei
beni. Un’eccezione importante sono le tecnologie, per le quali
i  produttori  taiwanesi  che  estendono  la  loro  catena  di
produzione  negli  Usa,  potrebbero  esportare  verso  il  Paese
nordamericano semiconduttori o attrezzature collegate con dazi
molto bassi o addirittura nulli (in regime di duty free).
La minaccia dell’aumento dei dazi è stata, ancora una volta,
utilizzata da Donald Trump per ottenere un successo politico.
In cambio della riduzione delle tariffe, infatti, i produttori
di circuiti integrati taiwanesi si sono impegnati a investire
250  miliardi  di  dollari  per  l’installazione  negli  Usa  di
fabbriche  di  semiconduttori,  oltre  che  per  intelligenza
artificiale ed energia.
Il Governo di Taiwan si impegna, inoltre, a fornire ulteriori
250 miliardi di dollari per garantire un credito e facilitare
ulteriori investimenti.
Già  da  tempo,  gli  Usa  di  Trump  vogliono  andare  verso
un’autonomia  di  produzione  dei  chip  a  semiconduttore,
componenti strategici perché essenziali nella maggior parte
dei  prodotti  elettronici  attuali  e  futuri,  riducendo  la
dipendenza  produttiva  che  hanno  attualmente  nei  confronti
delle fabbriche di Taiwan.

Processo in corso
Il 3 marzo scorso, Donald Trump, ricevendo alla Casa bianca il
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presidente e Ceo (amministratore delegato) della Tsmc (Taiwan
semiconductor manifacturing company), Wei Che-Chia (魏哲家, Wèi
Zhéjiā),  aveva  annunciato  un  investimento  di  100  miliardi
dollari da parte dell’azienda taiwanese, leader mondiale nella
produzione  dei  chip,  per  l’installazione  di  cinque  nuovi
stabilimenti negli Usa, in particolare in Arizona.
La dichiarazione era stata un primo passo di questo processo
di  trasferimento  di  parte  della  catena  di  produzione  dei
semiconduttori sul suolo degli Stati Uniti.
In una conferenza stampa a Taipei, lo scorso 20 gennaio, la
vice primo ministro Cheng Li-chiun ha confermato che, nelle
prossime settimane, sarà siglato un altro accordo commerciale
reciproco. Solo in quel momento il negoziato sarà completo.
Cheng ha detto che non si tratta di ricollocare parte della
catena di approvvigionamento taiwanese dei semiconduttori, ma
di espandere negli Usa le capacità industriali di Taiwan.
La vice primo ministro ha annunciato che gli accordi finali
comprenderanno  dazi,  esenzioni  da  barriere  doganali,
facilitazioni  commerciali,  sicurezza  economica,  tutela  del
lavoro, protezione ambientale e opportunità di affari. Ci sarà
anche una parte sui reciproci investimenti.

Problemi interni
Questo avviene mentre Taiwan sta passando un periodo di crisi
politica interna. Contro il presidente Lai Chin-te, del Dpp
(Partito democratico progressista) è iniziato un processo di
impeachment  chiesto  dai  partiti  di  opposizione  Kmt
(Kuomintang, l’ex partito unico e oggi filo Pechino) e Tpp
(Taiwan  people’s  party)  che  lo  accusano  di  avere  «minato
l’ordine  costituzionale  e  la  democrazia  a  Taiwan».  Il
processo, che vede varie tappe, culminerà con il voto del
Parlamento (lo Yuan legislativo) il 19 maggio prossimo.
Il presidente Lai è stato eletto nel gennaio 2024 per entrare
in carica il 20 maggio dello stesso anno, succedendo alla
presidente Tsai Ing-wen, dello stesso partito.
L’opposizione riunita può contare su 60 seggi contro i 51 del
Dpp allo Yuan legislativo.



Intanto la neoeletta presidente del Kmt, Cheng Li-wun (in
carica da ottobre 2025), a fine dicembre, ha dichiarato di
voler visitare, nella prima parte dell’anno, gli Stati Uniti e
la Repubblica popolare cinese (Rpc). La priorità è, tuttavia,
per  Pechino,  allo  scopo  di  incontrare  il  presidente  Xi
Jinping. Il Kmt, l’ex partito unico di Chang Kai-shek, è oggi
quello con posizioni più vicine alla Rpc.

Marco Bello

La sognatrice e la manager

In  un’isola  dell’arcipelago,  un’attivista  per
diritti delle donne ha un’idea. Poco a poco la
realizza grazie al pragmatismo di persone che la
appoggiano. Ne nasce un ente che aiuta le donne
indigene a diventare autonome. Con ricadute su
tutta la società rurale.
Batutumonga.  Partiamo  con  il  fuoristrada  da  Rantepao,  in
direzione  Nord.  La  strada  si  inerpica  sulla  montagna  e
talvolta  si  fa  stretta  e  ripida.  A  un  certo  punto  siamo
costretti  a  fermarci,  dietro  una  curva,  due  auto  si  sono
toccate  e  non  si  riesce  a  procedere.  Solo  gli  scooter
continuano a sfrecciare nelle due direzioni. Siamo in coda con
diversi camioncini che trasportano persone e derrate di ogni
tipo.

Tutto intorno la natura è lussureggiante: piante con grandi
foglie, banani, alberi ad alto fusto, conifere a fianco di
palme di svariati tipi. Poi giganteschi cespugli di bambù con
canne  di  grosso  diametro.  Siamo  sull’isola  indonesiana  di
Sulawesi, nelle montagne del Sud Ovest, la regione conosciuta
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come  Toraja  (pronuncia  toragia),  perché  abitata  dalla
popolazione  che  porta  questo  nome.

Stiamo andando a Batutumonga a incontrare Dinny Jusuf, la
fondatrice di «Torajamelo». È mattina, le nuvole sono basse.
Salendo  di  quota,  una  bruma  spessa  avvolge  ogni  cosa.
Arriviamo  nel  villaggio  e,  nella  piazzetta  principale,  le
magnifiche tonkonan, le case tradizionali con il tetto a forma
di barca, compaiono in mezzo nebbia. È un’atmosfera da favola.

Per raggiungere la casa di Dinny occorre inerpicarsi a piedi
per  alcuni  minuti.  Ma  arrivati  la  vista  sulla  valle  è
mozzafiato.

Torajamelo, in lingua locale significa «Bellezza toraja». È un
ente che si occupa dei diritti delle donne indigene. E lo fa
attraverso  l’arte  della  tessitura.  Siamo  qui  per  farci
spiegare come.

Risaie a terrazza tra le montagne coperte di foresta. La vista
dalla casa di Dinny Jusuf (© Marco Bello)
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L’incontro
Dinny è una signora vispa, loquace, con i caratteri somatici
più  da  Asia  continentale  che  da  Toraja.  Ci  accoglie
calorosamente e si presenta: «Normalmente mi definisco come
nonna,  madre,  moglie  e  sognatrice.  Perché  sogno  una  vita
migliore,  soprattutto  per  i  popoli  indigeni,  qui  in
Indonesia».

Ci accomodiamo sulla terrazza ammirando le risaie circondate
da montagne. «Il mio background è da bancaria, ho lavorato per
una grande banca d’affari per dieci anni e viaggiavo molto.
Poi quando ho avuto i miei due figli da crescere, ho lasciato
la  banca  e  ho  iniziato  a  interessarmi  dei  diritti  delle
donne».

Era l’inizio del 1998, a maggio sarebbe caduto il dittatore
Suharto dopo oltre trent’anni di regime (cfr. MC ottobre2025).

Dinny aderì al gruppo Voices of concerned mothers (voci delle
madri impegnate), per chiedere giustizia contro le sparizioni
di persone per ragioni politiche. Poi gli studenti scesero in
piazza e ci furono disordini e repressione.

La comunità cinese fu presa di mira (gli indonesiani di etnia
Han) con uccisioni e stupri delle donne. Dinny è di madre
cinese: «Io e la mia famiglia non ci sentivamo sicuri, per cui
andammo via, soprattutto per i figli, ci trasferimmo a Perth
in Australia».

In  Australia  diventò  attivista  di  Amnesty  International.
«Quando i miei due figli iniziarono l’università, io tornai in
Indonesia. Qui mi fu chiesto di diventare segretaria generale
della  Commissione  nazionale  antiviolenza  contro  le  donne,
istituita dal presidente B.J. Habibie che era succeduto a
Suharto e voleva evitare che accadessero altre violenze di
genere».

Basata a Giacarta, la capitale, Dinny doveva coordinare un
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ufficio con decine di persone e viaggiare ai quattro angoli
dell’Indonesia, per parlare con le donne e raccogliere storie
di violazioni. «L’Indonesia appare così bella e pacifica, ma
sotto c’è ancora molta violenza nei confronti delle donne.
Anche oggi, a causa di una cultura del patriarcato. Qui nella
zona Toraja le donne sono trattate con una certa uguaglianza,
sia dalle pratiche tradizionali che dalle religioni. Ma in
altre regioni le leggi tradizionali locali, la religione e
pure lo Stato, possono essere violenti verso le donne».

Verso la fine del 2007, Dinny andò in sovraaffaticamento, in
burn out. «Ero sul punto di rottura. Chiesi a mio marito di
andare a vivere a Toraja, perché amo questo posto. Così nel
2008 iniziammo a costruire questa casa.

Io  amavo  andare  a  fare  escursioni  e,  per  riprendermi,
cominciai  a  percorre  questo  territorio,  passando  nelle
comunità».

Il marito di Dinny è un toraja di Batutumonga.
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Le  case  tradizionali,  tonkonan,  al  centro  dell’abitato  di
Batutumonga, Sulawesi (© Marco Bello).

L’idea
Percorrendo  i  villaggi,  l’attenzione  dell’attivista  fu
attratta  da  qualcosa  di  anomalo:  «Notai  una  presenza  di
bambini  e  neonati,  con  caratteri  somatici  più  cinesi  che
toraja. La cosa mi stupì e iniziai a indagare». Dinny scoprì
che molte ragazze e donne toraja, costrette a emigrare per
cercare  lavoro,  in  particolare  in  Malaysia  e  Singapore,
subivano violenze o comunque andavano incontro a maternità
indesiderate.  Tornavano  in  patria  dove  partorivano  e
affidavano i figli a nonne e zie per poi ripartire. «Avevo
scoperto questo disagio diffuso tra le donne toraja. Il mio
cervello iniziò a mettersi in moto. Mi venne in mente che, nel
villaggio di mia suocera,

Sa’dan,  in  passato  c’era  la  cultura  della  tessitura
tradizionale. Ma la pratica stava morendo, e le giovani non
tessevano più».

Le cause erano molteplici. Le migrazioni forzate volute da

Suharto da Giava verso le altre isole, avevano diffuso – o
imposto – la cultura del batik, che è un diverso tipo di
tessuto e lavorazione, non originario di questa zona. Per le
cerimonie ufficiali occorreva usare il batik. Fu una sorta di
colonizzazione culturale.

In seguito, nel 2002, gli attentati terroristici islamisti a
Bali (tre bombe causarono 202 morti, di cui molti stranieri, e
oltre 200 feriti), ebbero l’effetto di allontanare i turisti
da tutta l’Indonesia, eliminando un mercato importante per le
tessitrici. La tessitura non dava più reddito.

«La  mia  idea  fu  quella  di  far  rivivere  la  tessitura
tradizionale. Se le donne possono vivere di questo, hanno i
mezzi per restare a casa, essere in sicurezza, non subire



violenze o rapporti indesiderati. È così che Torajamelo è
cominciato nel 2008».

Il marito di Dinny e una delle sue sorelle, disegnatrice di
moda, assecondarono l’idea della «visionaria» e la aiutarono
nella realizzazione.

Nel 2010 l’attività venne formalizzata in due strutture: una
fondazione  non  profit  e  una  società  profit.  «Volevamo
svincolarci dal dover chiedere sempre soldi a terzi, avendo
una società che poteva produrre profitto, ma che aveva certe
caratteristiche.  Più  tardi  sarebbe  stata  chiamata  impresa
sociale. Quindi sono diventata un’imprenditrice sociale».

«La  nostra  mission  aveva  dunque  due  obiettivi:  il  primo,
appoggiare  le  donne  indigene,  per  dare  loro  un’opzione
lavorativa in modo che non fossero costrette a migrare, a
lasciare  il  villaggio.  E  questo  tramite  la  tessitura.  Il
secondo, collegato, era rilanciare la tessitura tradizionale,
come elemento culturale. Io, inoltre, speravo di poter vivere
qui in Toraja. Ma mi illudevo».

Primi passi
«All’inizio andavo su e giù per le colline della zona di
Sa’dan. È la zona di cui è originaria mia suocera. Cercavo le
donne che producevano ancora». Sa’dan è a circa un’ora di auto
da Batutumonga, in un’altra valle a Nord di Rantepao.

Dinny spiegò l’idea alle tessitrici, la propose alle giovani,
organizzò  formazioni.  Oltre  a  rilanciare  la  produzione,
occorreva trovare dei nuovi mercati, proponendo anche modelli
innovativi e di buon livello.

«Nelle formazioni insegniamo (ancora oggi) alle tessitrici la
giusta combinazione dei colori e motivi, e pure le tecniche.
Nel Toraja i colori tradizionali sono quattro: nero, rosso,
giallo e bianco, per le cerimonie. Colori luminosi che non
piacciono a Giacarta, e in altri Paesi, come in Giappone, dove



preferiscono blu o altri colori più scuri, che seguano il
trend della moda.

Io e mia sorella abbiamo iniziato a fare le formazioni, poi
abbiamo chiamato esperti esterni.

Molte delle tessitrici che seguono i nostri corsi non sanno
leggere e scrivere, sono semplici madri. Quindi applichiamo
uno speciale metodo di formazione».

«Per organizzare il marketing io dovetti andare a Giacarta.
Mia sorella, invece, ci aiutò creando i modelli. L’operazione
ebbe successo e il business crebbe. Dovevamo avere un negozio,
un  ufficio  in  capitale.  Non  mi  piace  Giacarta,  per  il
traffico, l’inquinamento. Ma abbiamo dovuto farlo, quindi ho
accettato. Nel periodo dal 2010 al 2014 ci siamo focalizzate
sul Toraja e le sue tessitrici».

Torajamelo acquisì con il tempo una certa visibilità, le sue
attività  e  i  suoi  modelli  iniziarono  a  essere  conosciuti
nell’arcipelago. «Donne, organizzazioni, e gruppi indigeni di
altre isole cominciarono a chiederci di aiutare le tessitrici
delle loro aree. Chiedevano aiuto in formazione, marketing, e
diffusione dei prodotti».

Le attività aumentano
A  Torajamelo  dovettero  stabilire  dei  criteri  per  decidere
quali richieste appoggiare. «Il primo criterio era quello di
intervenire  in  aree  di  forte  emigrazione  delle  donne.  Il
secondo era che ci fosse in loco una buona organizzazione di
base,  con  la  quale  fare  il  partenariato.  Infine,  terzo:
dovevano già esserci tessitrici, perché è questo il nostro
punto di entrata».

Le attività di Torajamelo crescevano. Le comunità interessate
si  moltiplicavano.  Nelle  isole  di  Lombok,  Nusa  Tenggara,
Timor, Flores iniziarono partenariati. Anche la quantità di
ordini era in crescita. «A volte alcune società ci ordinavano



un gran numero di tessuti. Ma il nostro principio era, ed è,
che non vogliamo fare una fabbrica. Non vogliamo usare le
macchine per la tessitura, ma i telai manuali tradizionali.
Non vogliamo neppure mettere tutte le donne in un unico posto,
perché le madri non devono lasciare il villaggio, altrimenti
ne patiscono i bambini, l’ambiente, tutto.

Così,  quando  arrivano  degli  ordini  molto  grossi,  li
frazionano. Potendo contare sul partenariato di 15 comunità,
abbiamo una base di centinaia di tessitrici. Ad esempio, una
nota società di cosmetici ci commissionò 500 pezze di stoffa
in breve tempo. E riuscimmo a soddisfare la richiesta».

Oggi  le  comunità  del  Toraja  sono  autonome.  Non  hanno  più
bisogno  dei  servizi  di  Torajamelo,  né  dal  punto  di  vista
formativo,  né  da  quello  del  marketing.  «Capita  che
commissioniamo  loro  una  produzione,  ma,  di  fatto,  sono
indipendenti».

A Rantepao, capoluogo del Toraja, tessitura nella galleria
d’arte Tenun Puan, partner di Torajamelo (© Marco Bello).
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Arriva la pandemia
«Nel 2019 avevamo già vinto alcuni premi ed eravamo famose.
Avevamo dei mercati in Giappone, a Milano, a Londra. Anche
grazie a contatti amici che ci hanno aiutate.

Poi arrivò il Covid. Pensai che occorreva digitalizzare tutto,
oppure avremmo dovuto chiudere. Io sono una nonna e non sapevo
da dove cominciare».

Dinny  era  presa  da  questo  dilemma,  quando  incontrò  una
volontaria di Torajamelo, ma non una qualsiasi. «Dal 2017
avevamo come consigliera volontaria una certa Aparna Bhatnagar
Saxena, un ingegnere di Mumbai, India, che era vicepresidente
di Dhl logistica. Lei lavorava a Singapore e nel tempo libero
promuoveva  Torajamelo.  Da  un  po’  di  tempo  stavo  cercando
qualcuno  che  mi  rimpiazzasse,  ma  non  trovavo  nessuno  che
volesse,  oppure  fosse  abbastanza  bravo  per  farlo.  Non  si
guadagna  bene,  ed  è  molto  impegnativo.   Non  è  un  lavoro
normale, occorre avere la passione. Quando ho visto Aparna a
Singapore mi sono detta: è lei. Però non avevo abbastanza
budget per farle una proposta».

Mentre Dinny parla con entusiasmo dell’incontro, un grande
rapace spicca il volo da un albero del bosco vicino, volteggia
proprio davanti a noi e poi vola via lontano nella valle.
Dinny  si  interrompe  ed  esclama:  «È  bellissimo!  È  un  buon
segno, significa che siete i benvenuti».

Passarono alcuni anni e Dinny incontrò Aparna una seconda
volta: «Ero in ufficio a Giacarta e lei è apparsa. Mi ha
spiegato che aveva cambiato lavoro e si era trasferita nella
capitale  indonesiana.  Lavorava  adesso  nell’e-commerce  per
un’azienda legata ad Ali Baba (il colosso e-commerce cinese,
nda). Veniva a chiedermi se, nei fine settimana, poteva fare
la consigliera d’affari volontaria».

Dopo alcuni mesi, arrivò il Covid e per Dinny è iniziò il



dilemma.  «Nel  marzo  2020  chiesi  ad  Aparna  di  diventare
direttrice esecutiva di Torajamelo. In pratica di sostituirmi
con  l’obiettivo  di  digitalizzare  la  società.  Dopo  diverse
settimane, invece di darmi una risposta, mi fece due domande.
La prima: “Ti fidi di me?”. “Ma certo”, risposi, “abbiamo
lavorato  insieme  per  tre  anni,  quindi  ci  conosciamo
abbastanza”. La seconda domanda: “Accetteresti che io gestisca

Torajamelo in maniera diversa da te?”. “Sicuro”, risposi io.
Così,  nel  giugno  2020,  Aparna  Saxena  divenne  la  Ceo
(direttrice  esecutiva,  nda)  di  Torajamelo.  È  riuscita  a
digitalizzare la società, rendendo i prodotti delle nostre
donne disponibili anche online, sulla piattaforma ahana.com».
Ahana è un marchio creato da Torajamelo, e vende anche altri
brand,  che  devono  rispettare  stringenti  criteri  di
sostenibilità  nella  catena  produttiva.

Dinny Jusuf da allora ricopre il ruolo di presidente, oltre
che fondatrice e consigliera. L’attivista è impegnata anche
come consulente presso altre strutture del settore, come il
dipartimento  dello  Stato  che  si  occupa  di  artigianato.
Intanto, un amico di Dinnya, Bhimanto, ha preso in carico la
parte della formazione.



Dinny Jusuf, «la sognatrice», fondatrice di
Torajamelo (© Marco Bello) .

Relazioni internazionali
Nel 2019 Torajamelo iniziò anche un progetto di ecoturismo,
ovvero turismo in appoggio delle comunità. Cominciò insieme a
una Ong internazionale, con formazioni indirizzate ad abitanti
dei gruppi di base, ma poi il Covid ne bloccò lo sviluppo.

«Io sogno in una collaborazione tra Indonesia e India. Adesso
stiamo  stabilendo  legami  con  il  Giappone,  siamo  state
recentemente a un’importante fiera a Osaka. C’è un tessuto
particolare, chiamato ikat, fatto a Okinawa (Giappone), in
Gujarat (India) e a Bali (Indonesia). Stiamo stabilendo un
triangolo della tessitura».

https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2025/12/Sulawesi_0762_resize.jpg


Aparna Bhatnagar Saxena, «la manager», direttrice di
Torajamelo (© Torajamelo).
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«Nel  febbraio  dello  scorso  anno  siamo  state  invitate  dal
Governo indiano a una grande fiera culturale del tessile in
India, dove erano rappresentate circa seicento etnie. Aparna
ha firmato un accordo con il ministro degli Affari tribali
indiano, per scambiare prodotti indiani e indonesiani.

Inoltre,  Torajamelo  è  stata  accreditata  come  Ong  presso
l’Unesco,  per  fornire  consulenza  su  Intangible  cultural
heritage (patrimonio culturale immateriale). Grazie ad Aparna
siamo anche parte di Un Women (l’ente Onu per l’uguaglianza di
genere, nda).

Il successo di Torajamelo
«L
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Chiediamo  a  Dinny  come  misura  il  successo  di  Torajamelo.
«Intanto esistiamo ancora e siamo sostenibili. Considerate che
io e Aparna non siamo pagate da Torajamelo, ma viviamo di
altre consulenze. Il successo è quando le tessitrici indigene
non hanno più bisogno di noi, come in Toraja. Qui hanno le
loro  competenze  e  le  reti  di  vendita.  Il  loro  reddito  è
aumentato di cinque volte. Eppure lavorano da casa».

E conclude: «Aparna si lamenta, dice che io sono la sognatrice
e lei è la lavoratrice».

Marco Bello

La gerente della galleria d’arte Tenun Puan a Rantepao, e
tessitrice. Mostra un tessuto da lei prodotto durante una
fiera (© Marco Bello).
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Pace quando? Pace ora
Cisgiordania,  fronte  di  guerra.  Non  si  può  dire  che  sia
«nuovo», ma dal 7 ottobre 2023 il conflitto si è, anche qui,
intensificato. I coloni ultraortodossi, che in realtà sono
occupanti  più  che  coloni,  compiono  ogni  sorta  di  crimine
contro i palestinesi. E restano sempre impuniti. Talvolta sono
appoggiati dall’esercito dello Stato di Israele (Idf).

L’ultimo  terribile  episodio  salito  alle  cronache  (almeno
rispetto a quando stiamo scrivendo) è l’esecuzione sommaria di
due palestinesi a Jenin, da parte dei militari israeliani. Il
video, realizzato di nascosto, ritrae alcuni soldati di uno
degli  eserciti  più  forti  del  mondo  freddare  due  uomini
disarmati con le mani in alto. È successo il 27 novembre
scorso. Negli stessi giorni, un altro video mostra un gruppo
di coloni a volto coperto che assalta, bastoni in mano, una
fattoria  di  palestinesi  ferendo  una  contadina.  Una  scena
quotidiana in Cisgiordania.

Un  Paese,  Israele,  che  si  dice  democratico  ma  che  viola
sistematicamente i diritti.

E poi l’Ucraina. Qui l’invasore, dopo quasi quattro anni di
guerra, vuole annettere i territori, anche quelli che non ha
conquistato  militarmente.  Intanto  continua  a  distruggere
tutto:  centrali  elettriche,  ospedali,  scuole,  case.  Con
l’«amico» presidente dello Stato più arrogante del mondo che
si  veste  da  negoziatore,  Trump,  ma  continua  a  fare  gli
interessi del collega russo.

E il Sudan, dove la guerra semisconosciuta che va avanti da
aprile 2023, ha causato 12,6 milioni di sfollati: persone che
hanno dovuto abbandonare la propria casa e fuggire. Del numero

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2026/01/01/pace-quando-pace-ora/


di civili morti non è dato sapere, perché in questa guerra non
si contano neppure. Il Paese dove la caduta della città di el-
Fasher, il 26 ottobre scorso, dopo un assedio durato 17 mesi,
ha svelato al mondo un nuovo inferno sulla terra.

Allargando la lente sul continente africano, scopriamo che,
restando a Sud del Sahara, su 49 paesi, in 24 di essi ci sono
conflitti internazionali, conflitti interni o post elettorali,
o  regimi  dittatoriali,  molti  dei  quali  retti  da  giunte
militari. La popolazione della metà dei Paesi africani vive in
guerra o subisce pesanti violazioni dei diritti umani.

Un esempio tra tutti, il Mali. Il Paese cerniera tra i popoli
del deserto e quelli del Sahel, governato da oltre quattro
anni da una giunta militare appoggiata dai mercenari russi,
sta per cadere in mano ai jihadisti legati ad al-Qaeda.

È l’industria delle armi che detta legge. I Paesi della Nato
sono pressati a portare la spesa per esercito e difesa al 5%
del Pil in pochi anni. Operazione, tra l’altro, tecnicamente
impossibile.

La parola Pace non trova più posto in tutto questo. Ma la
maggioranza della popolazione di Israele, Palestina, Ucraina,
Russia, Sudan, Mali, e del resto del mondo vuole la guerra? La
risposta  è  no,  e  allora  perché  ci  lasciamo  comandare  da
un’esigua minoranza che, con essa, fa i suoi affari?

L’anno che sta iniziando ci auguriamo che porti segni di pace,
notizie  di  fine  di  guerre.  La  geopolitica,  gli  interessi
nazionali, la real politik, la corsa alle risorse, … tutto
questo fa in qualche modo parte della natura umana, ma la
guerra può essere sostituita con altre forme di negoziazione,
rette dal diritto internazionale, costruito faticosamente dopo
la Seconda guerra mondiale, e oggi così disatteso.

Noi, di rivista e sito Missioni Consolata, continueremo a
parlare di tutti questi temi, sforzandoci di farlo in modo più
autorevole e indipendente possibile. Anche in questo 2026.



Non tralasceremo le notizie positive e belle. Ne citiamo una
per tutte: a febbraio ricorre il centenario della morte (16
febbraio  1926)  di  san  Giuseppe  Allamano,  fondatore  dei
Missionari e Missionarie della Consolata, e anche fondatore
della nostra testata, sotto il nome di «La Consolata», nel
lontano gennaio 1899. Allamano, infatti, era un visionario
anche sull’importanza dell’informazione.

Care lettrici e cari lettori, a voi chiediamo di continuare a
seguirci, a leggerci, a scriverci lettere (o e-mail). E, come
redazione di Missioni Consolata, auguriamo a tutte e tutti un
anno di Pace vera.

Marco Bello
direttore editoriale
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