
L’insistenza del seminatore
Voi siete la terra, il Padre è il contadino.
Egli getta i semi in voi perché portiate frutto.
Semina la Parola, sparge me,
finché la fame si arresti
e il vostro deserto muti in giardino.

Il Padre è il contadino, voi i semi, e io in voi.
Egli vi sparpaglia nel mondo perché molti
gustino cibo nuovo che non marcisce.
Lo Spirito è il vento che prende con sé i semi
e li butta dove vuole, in abbondanza.

Non abbiate paura degli uccelli che rubano la mia Parola da
voi, che vi strappano dalla terra su cui siete caduti. I semi
non sono gettati una volta per sempre. La semina si ripeterà.
E non abbiate timore se non c’è profondità sufficiente per
accogliere radici robuste in voi e nella porzione di mondo che
vi è stata affidata. L’insistenza del seminatore è più dura
delle pietre.

Non scoraggiatevi, poi, se l’affanno dei giorni vi stringe in
un intrico di filo spinato, se il mondo soffoca in mezzo a
tormenti sanguinosi.
La misura eccedente della semina aprirà la sua strada.

Il contadino sa come preparare un terreno nuovo. E si prende
cura della terra che dà il trenta per uno come della terra che
dà il cento.

E nella vostra buona terra, e nella terra buona del creato io
germoglio e sono nutrimento per la vita che non muore.

In questo ottobre nel quale celebriamo la centesima giornata
missionaria mondiale,
ci sentiamo uniti nella missione di rivelare al mondo che
tutti siamo Uno in Cristo.
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Buona semina da amico
Luca Lorusso

Leggi tutto qui:

https://amico.rivistamissioniconsolata.it/

Don Renato Rosso, nomade di
Dio

Il racconto di 50 anni di missione tra i nomadi di
tre continenti. In Italia, Brasile, Bangladesh e
India e, per brevi periodi, in molti altri Paesi.
Una vita povera e felice in tende, palafitte,
barche.  Il  Vangelo  comunicato  tramite  l’aiuto
concreto e la vita condivisa.
«Sono stato con gli zingari dodici anni in Italia, poi otto in
Brasile, e trenta tra Bangladesh e India». Don Renato Rosso,
classe 1945, prete fidei donum della diocesi di Alba, riassume
così la sua ricchissima vita missionaria: cinquant’anni tra
carovane, barche, accampamenti, palafitte, insieme ai nomadi
di tre continenti.

Ha  vissuto  e  pregato  con  indù,  cristiani,  musulmani  e
animisti.

Ha  lavorato  ai  mercati  generali  di  Torino,  ha  incantato
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serpenti in Bangladesh, modellato e venduto statue indù in
India.

Oggi,  dal  2022,  vive  a  Nazareth,  ospite  di  una  comunità
francescana composta da una dozzina di sacerdoti, tutti di
provenienze diverse. Uno di essi, brasiliano, da seminarista
ha vissuto con lui assieme ai nomadi per un anno.

ragazzi pastori bhill, Madhia Predesh, India

Dai lebbrosi ai nomadi
Incontriamo don Renato Rosso al Sermig di Torino. È qui perché
è legato da tempo all’«Arsenale della pace». Parliamo seduti a
un tavolino da giardino nel cortile interno.
Indossa un berretto nero e un maglione di pile grigio scuro.
Attorno al collo porta una leggera sciarpa bordeaux. La barba
bianca spicca sulla pelle bruna del viso affilato. Ha mani
vivaci.
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Il cortile è illuminato da un sole che sta per tramontare.

«Ero nel seminario di Alba – inizia a raccontare – quando, nel
1964, ho incontrato Raoul Follereau, l’apostolo dei lebbrosi.
Eravamo quattrocento seminaristi ad ascoltarlo. Non ricordo
una parola di quello che ha detto, ma ricordo che eravamo
incantati, in contemplazione.

Alla fine, facciamo una foto e lui si mette proprio dietro di
me.  Mi  afferra  la  spalla,  e  mi  dice:  “Hai  paura  della
lebbra?”.

La mia vita in quell’istante è cambiata. Ho deciso di dare la
mia vita per i lebbrosi.

Quel pomeriggio, poi, faccio una passeggiata verso il fiume
Tanaro. Lì c’è un accampamento di zingari, e mi dico: “Dunque,
con i lebbrosi chissà se avrò mai l’occasione di andarci,
perché in Italia non ce ne sono. Invece, con loro l’occasione
forse c’è”.

Da  quel  momento,  con  un  amico,  ho  iniziato  ad  andare  a
trovarli. All’inizio è stato difficile. Ci siamo avvicinati
facendo un po’ di scuola con i bambini.
È stato bellissimo.

Lentamente siamo diventati amici e io, in seminario, ero già
per tutti “Renato degli zingari”.

Otto  anni  dopo,  quando  sono  diventato  prete  nel  1972,  ho
chiesto al mio vescovo di poter andare a vivere con loro: come
il parroco che vive in mezzo ai parrocchiani “stanziali”, così
noi possiamo vivere spostandoci con i gruppi che si spostano.

A Milano, in quel tempo, c’era don Mario Riboldi, che da
quindici anni chiedeva al suo vescovo di poter partire con gli
zingari. E il vescovo, che non voleva mandarlo da solo, ogni
anno rimandava all’anno dopo. Finché ha saputo di me e gli ha
detto: “Ora sì, potete andare”.



Questo  vescovo  poi  è  diventato  Paolo  VI  e  ha  aiutato  la
pastorale dei nomadi a nascere.

Da lì, nel giro di una decina di anni, in Italia eravamo
dodici preti e diverse suore in vari accampamenti di zingari.

Inizialmente ho lavorato con don Mario in Lombardia e Veneto.
Quindi sono andato nella Torino del cardinale Pellegrino».

un’immagine degli anni trascorsi da don Renato Rosso tra i
nomadi del Brasile.

In Brasile
Per diversi anni, don Renato ha vissuto con i Rom spostandosi
da un accampamento all’altro con un carretto trainato a mano,
lavorando e condividendo la precarietà dei nomadi.

«Nel 1984, arriva un vescovo dal Brasile, monsignor Nei Paulo
Moretto.  Quando  vede  questi  preti  con  gli  zingari,  dice:
“Perché non venite in Brasile?”.

Io vado subito dal mio vescovo, monsignor Luigi Bongianino, e
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gli dico: “Vorrei fare un po’ di vacanza”. Lui: “Bene! Quante
volte ti ho detto che devi riposare?”. Io: “Vorrei riposare in
Brasile. Mi hanno detto che là ci sono degli zingari”. E lui
ha capito. In sette minuti ho ottenuto il suo consenso, e sono
diventato missionario fidei donum».

Don Renato, che qualcuno chiama «lo zingaro di Dio», è stato
in Brasile otto anni. Ha percorso la costa dal Nordest a Rio
Grande do Sul in diverse carovane di circensi: «Si lavorava
specialmente con la scuola, ma anche con la catechesi, perché
là in Brasile gli zingari sono tutti battezzati. Magari non
sono praticanti, però sono legati alle celebrazioni per “i
poveri morti”. Quando un parente muore, c’è la preghiera dopo
una settimana, dopo un mese, dopo sei mesi.

Ogni gruppo aveva una quarantina di appuntamenti all’anno in
chiesa, e ho pensato: “Se ci organizziamo, potremmo fare un
po’ di catechesi. Queste persone non le avremo mai a messa la
domenica, un po’ perché sono sempre in movimento, ma anche
perché tutti li rifiutano”».

Don  Renato  ha  vissuto  con  diverse  comunità:  «Seguivo  un
gruppo, ci stavo uno o due mesi, intanto creavo legami con
sacerdoti, seminaristi e laici del posto. A me interessava
sensibilizzare la Chiesa a occuparsi di loro, dei poveri,
dire: “Guardate che questi esistono davvero”».



Incomprensioni e semine
Don Renato racconta delle sue esperienze con grande entusiasmo
e una forte vena ironica. Confessa che suscitare stupore è
sempre stato parte del suo stile, un modo per rompere il muro
di diffidenza verso i nomadi.

«Quando arrivavo in un posto con gli zingari, spesso la gente
si domandava: “Sarà un prete vero?”. Poi ci si conosceva e si
diventava amici.

Una volta sono arrivato a Caracas, Venezuela, con un circo. Io
vado dal vescovo: “Sono un prete italiano”. Lui: “Oh, venga,
ma che bello, un italiano”. Gli dico che sto in piazza con il
circo”. Lui: “Sei da qualcuno che abita vicino al circo”. Io:
“No no, sono con il circo. Faccio parte della comunità, come
prete”.
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Allora mi dice: “Ah, non avevo capito che stava lasciando il
ministero!”».  Don  Renato  ride:  «Per  lui,  la  cosa  era
impossibile.

Questo è capitato tante volte: un prete che vive con un gruppo
di zingari creava shock, però, allo stesso tempo, interesse.

L’ultimo  giorno  che  eravamo  lì,  il  vescovo  è  venuto  con
sacerdoti, suore, seminaristi, e abbiamo riempito il circo».

I  primi  anni  in  Brasile,  don  Renato  non  aveva  il  visto
permanente. Ogni tre mesi, allora, usciva e visitava i Paesi
vicini:  Venezuela,  Colombia,  Perù,  Ecuador,  Bolivia,
Argentina, Uruguay, Paraguay: «Ho cercato, in ogni capitale,
almeno una persona che diventasse punto di riferimento per la
pastorale dei nomadi – racconta -. Ho trovato qualcuno in
tutti i Paesi, e in diversi posti continuano tutt’ora. È stata
una semina».



Bangladesh e India
Nel  1992,  don  Renato  è  partito  per  il  Bangladesh.  Non
conosceva  nessuno,  ma  sapeva  che  anche  lì  c’erano  molti
nomadi.

«Io quando mi spostavo non avevo mai dei contatti. Quando sono
arrivato in Brasile, a San Paolo, ho trascorso i primi giorni
tra una casa di religiosi e un’altra. Ciascuno diceva che il
mio sogno si sarebbe realizzato meglio con altri. E allora mi
spostavo, finché mi sono fatto ospitare come un viandante dai
francescani. Quando ho detto che ero prete, mi hanno accolto e
aiutato, e da lì ho iniziato».
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Dopo il Brasile, ha preso a stare ogni anno cinque mesi e
mezzo in Bangladesh e altrettanti in India. Il resto in Italia
o altri Paesi.

«Lì ho trovato un altro mondo. La differenza più grande era la
fede.  In  Brasile,  come  in  Italia,  gli  zingari  erano
battezzati: si pregava insieme, si faceva un po’ la vita di
parrocchia, anche se itinerante. Invece in Bangladesh e India,
almeno per i primi anni, finché non ho conosciuto dei gruppi
cristiani, sono stato solo con musulmani, induisti e animisti.
Non  potevo  fare  attività  pastorali.  Allora  ho  iniziato
progetti di istruzione e salute.

Un po’ per volta, anche lì, ho attivato reti di persone che mi
davano una mano.

Il  tempo  di  convivenza  con  un  gruppo  dipendeva  da  quando
vedevo  che  la  semente  gettata  cominciava  a  germogliare  e
crescere.  Ad  esempio,  per  le  scuole,  quando  c’era  un
insegnante che poteva proseguire per conto proprio, allora mi
spostavo».

Don Renato, in Bangladesh e India, ha vissuto con decine di
gruppi  diversi,  sia  sulla  terraferma  che  sui  fiumi.  «Gli
zingari dei fiumi vivono sulle barche, delle specie di casette
galleggianti.  I  gruppi  sono  formati  da  circa  quindici
famiglie,  ciascuna  sulla  propria  barca.  Hanno  una  vita
tranquilla, ma hanno poche possibilità di guadagnare, perché
fanno  sempre  lo  stesso  percorso.  Quelli  che  vivono  sulla
terraferma, sempre in gruppi di una quindicina di tende, si
possono spostare di più, e hanno più facilità di guadagno,
però hanno una vita più faticosa».

Un’altra  differenza  tra  gli  anni  di  India  e  Bangladesh  e
quelli precedenti, ci dice don Renato, riguarda la dimensione
dell’aiuto alle persone: mentre in Italia e Brasile non ha mai
dato un soldo, con bangladesi e indiani, invece, ha avviato
decine di progetti.



«Nel tempo, ho fatto molte puntate anche in altri Paesi. Ad
esempio, in Algeria, in Madagascar, in Medio Oriente, nelle
Filippine, sempre per incontrare i nomadi locali e sviluppare
la  pastorale  della  Chiesa  per  loro.  Anche  lì  ho  avviato
progetti».

Don Renato Rosso fa scuola con bambini del gruppo di nomadi
Jajabor, in Bangladesh.

Scuole mobili e salute
Il  missionario  ci  parla  dell’India:  «Quando  ho  provato  a
catalogare i gruppi nomadi e seminomadi dell’India, ne ho
contati 420. Io sono stato con una quindicina di essi, più
un’altra decina che ho frequentato poco. Con questa quindicina
sono nate iniziative interessanti».

Don Renato ci invita a consultare il suo sito mondonomadi.it.
Lì sono raccontati la storia della sua missione, i diversi
gruppi presso i quali ha vissuto, e i progetti che ha seguito
negli anni.
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Racconta: «In India, a un certo punto, ho incontrato un gruppo
di nomadi cristiani, i Bhill, nella zona tra il Rajasthan e
Madhya Pradesh, stati dell’India centro occidentale. Lì ho
avviato nel 2003 un progetto di “scuole mobili” per i bambini
pastori.

I Bhill si spostano tutti gli anni per sei mesi dalle loro
zone rurali alle periferie delle città. Sono lavoratori molto
bravi nell’edilizia e nelle ferrovie.

In quei sei mesi guadagnano bene e poi tornano a casa.

Quando li ho conosciuti, ogni famiglia lasciava in quei mesi
un figlio a casa perché accudisse le bestie. Ogni villaggio ha
una trentina di famiglie. Ogni famiglia, dieci animali. Quindi
rimanevano trenta bambini tra i sei e i quattordici anni con
trecento bestie da portare al pascolo. Una specie di società
dei ragazzi.

Allora sono andato a fare il pastore un mese con loro e ho
pensato alla scuola. Ho motivato alcuni insegnanti che hanno
iniziato ad andare ciascuno con un gruppo. Quando erano al
pascolo,  facevano  così:  quindici  bambini  guardavano  gli
animali, gli altri un’ora di scuola. Poi si cambiava il turno.

La Conferenza episcopale indiana, quando ha visto cosa si
faceva,  ha  stanziato  dei  fondi,  così  ho  aumentato  gli
insegnanti,  e  il  progetto  è  cresciuto.

Quando sono arrivato io, sulle colline di Jhabua i bambini
pastori erano circa 40mila. Dopo sedici anni, erano solo il
6%.  Questo  perché,  in  sedici  anni,  i  primi  ragazzi  del
progetto erano oramai genitori, e non volevano mandare i loro
figli al pascolo».

Le  iniziative  messe  in  piedi  da  don  Renato  e  i  suoi
collaboratori locali sono sempre state pensate per le realtà
concrete che incontrava: di nuovo in India, nella diocesi di
Madurai, nello stato del Tamil Nadu, a inizio anni 2000, un



bambino nomade aveva bisogno di un intervento al cuore. Costo:
2.500 euro. Don Renato racconta: «Ho parlato con i parenti, la
municipalità, la Chiesa locale e l’ospedale. Alla fine si è
riusciti a operarlo.

Ho coinvolto, poi, padre Chinnappan, che sarebbe diventato in
seguito cappellano della pastorale dei nomadi in India: “Che
ne dici se facessimo una fondazione per bambini che hanno
bisogno di interventi di questo tipo?”, e, con l’aiuto di uno
sponsor tedesco, abbiamo iniziato: all’inizio erano quattro o
cinque operazioni all’anno, ora si è arrivati a mille».

Con i Mahali e i Jajabor
Un altro esempio di progetto è quello delle scuole mobili
presso i gruppi di Mahali del Nord del Bangladesh, vicino alla
città  di  Rajshahi,  al  confine  con  il  Bengala  Occidentale
indiano.

«È stato possibile uno sviluppo incredibile – racconta don
Renato -: la maggior parte dei Mahali è cattolica. Essi vivono
vendendo cesti e altri oggetti di bambù confezionati da loro.
Anche io ho fatto il cestaio.

Oggi, da vent’anni, due famiglie del gruppo gestiscono una
serie  di  progetti  riguardanti  la  scuola,  la  salute  e  la
catechesi.

Quando sono arrivato là, non c’era un bambino che andasse a
scuola.  Adesso,  ogni  anno,  un  centinaio  si  iscrive
all’università. Diversi giovani sono anche diventati preti o
suore».

A Savar, città del Bangladesh centrale, nella conurbazione
della capitale Dacca, don Renato ha vissuto con i Jajabor:
«Gli uomini per lo più sono incantatori di serpenti, le donne
fanno le guaritrici andando nei villaggi a curare i malati,
mescolando magia e medicina. Altri vendono bigiotteria, altri
ancora fanno i circensi di strada. Sono tutti musulmani. Anche



con loro ho investito molto in progetti di scolarizzazione e
salute».

Accampamento di un gruppo di nomadi Jajabor in Bangladesh.

Li converti oppure no?
Nei suoi trent’anni trascorsi in prevalenza tra popolazioni
non  cristiane,  don  Renato  ha  sempre  vissuto  la  sua  fede
esplicitamente, ma senza proselitismo.

«A  volte  –  dice  –  qualcuno  mi  domandava:  “Ma  tu,  come
cattolico, che cosa fai? Li converti, non li converti?”. E io
rispondevo: “Mah, io, come prete, cerco di aiutare i musulmani
a  diventare  musulmani  al  meglio  possibile,  e  gli  indù  a
diventare indù al meglio possibile”, cioè persone oneste, che
pensano a mandare a scuola i bambini, curarli, a valorizzare
le donne.

Comunque, nella Chiesa, ho sempre trovato molto più sostegno
che non critica».
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Don Renato ci racconta un aneddoto: «Siamo a Savar, dove i
duemila zingari Jajabor, di cui ti ho appena parlato, vivono
in tende e in barche. Lì c’era una moschea fatiscente che a un
certo punto è crollata.

La gente ha iniziato a ricostruirla, ma non avendo denaro, ha
lasciato solo quattro colonne.

Un  giorno,  l’allora  direttore  dell’ufficio  missionario  di
Alba, don Agostino Garavello, viene a visitarmi. Giriamo un
po’  e,  quando  arriviamo  lì,  gli  dico:  “Guarda,  in  Italia
abbiamo tante chiese vuote dove la gente non c’è. Qui abbiamo
della gente che vuole pregare e non ha un luogo. Che ne dici
se li aiutiamo?”.

Abbiamo  comperato  cemento  e  ferro  per  fare  una  soletta
sufficiente perché le persone potessero pregare al coperto.

Fatto questo, gli uomini si sono dati da fare, e in altri sei
mesi hanno finito la moschea.

Allora qualcuno mi ha poi detto: “Già non li converti, e ora
gli  costruisci  anche  la  moschea!”.  E  io  gli  dico:  “Anche
Giovanni Paolo II ha fatto lo stesso. Con il ricavato del suo
libro Sulle soglie della speranza, ha ricostruito le moschee
nel Kosovo distrutte dalla guerra. Quindi non penso di aver
compiuto un’eresia”.

Per  dieci  anni,  ho  potuto  andare  a  pregare  con  loro  in
moschea. Non facevo le loro preghiere, ma pregavamo insieme.

Dicevo loro: “Voi mi aiutate a essere un bravo cristiano. Io
vi aiuto a essere dei bravi musulmani”. Andavo alla moschea
anche perché, altrimenti, mi sarei presentato come un ateo.
Invece io volevo mostrare loro che la religione per me è
importante.

Terminata la preghiera, c’era un momento di condivisione in
cui  l’imam  spiegava  il  Corano  e,  a  volte,  domandava:  “La



Bibbia cosa dice a riguardo di questo?”.

Poi si usciva e si cominciava a lavorare insieme».

Don Renato ci racconta un altro aneddoto: «Lì a Savar, tutte
le volte che entravo in accampamento, i bambini facevano a
gara per essere i primi a toccarmi i piedi, per salutarmi. Una
volta sono arrivato per cercare una famiglia con un bambino
malato di tumore. Arrivo all’accampamento e i bambini corrono
a toccare i miei piedi. Poi vedo in una tenda un gruppo di
uomini con un imam. Il capo dell’accampamento, in imbarazzo,
inizia a giustificarsi: “Le presento padre Renato. È nostro
amico da tanti anni. Vede la scuola che c’è qui? Ecco, se non
fosse per i cristiani non l’avremmo. Poi vede quei due bambini
con il piede ingessato? Sono stati operati in un ospedale qui
vicino da medici cristiani”. E continua così.

L’imam lo lascia parlare, poi si alza e dice: “Quello che
fanno  questi  cristiani,  sapete  che  cos’è?  È  il  cuore
dell’islam, che noi, per pigrizia, non seguiamo più. Ecco,
quindi, se noi vogliamo essere musulmani, dobbiamo seguire
questa strada”.

Quindi, quando a volte mi chiedevano: “Ma tu sei lì con gli
indù, con i musulmani, e non li converti?”, io rispondevo che
Dio vuole convertire il cuore di tutti gli uomini e le donne
del mondo, e lo fa con linguaggi diversi. Io penso che quando,
ad esempio, degli indù sono in un tempio davanti alla statua
di Ganesh in cui loro vedono la protezione, se Dio vuole
lavorare nel loro cuore, utilizza quella statua. Dio non può
parlare loro con l’immagine della Madonna di Lourdes o di Gesù
crocifisso,  che  non  conoscono.  Può  farlo,  invece,  con  le
statue di Ganesh che anche io ho costruito e venduto insieme
agli zingari con cui stavo. Certo, queste immagini non sono
Parola di Dio. Noi abbiamo la fortuna di aver conosciuto la
Parola che si chiama Gesù Cristo. Queste non sono la Parola di
Dio, ma sono delle piccole e preziose parole che Dio usa per
parlare con loro».



In Terra santa
Dal 2022 don Renato Rosso si è stabilito in Terra santa.

«Dopo  i  primi  cinquant’anni  di  “zingarite”,  vivere  in
accampamento  non  era  più  prudente  –  dice  -,  e  ho  dovuto
fermarmi. Appena arrivato ho visto che Nazareth è un luogo di
grazia, dove la gente è disposta a fare una revisione di vita
profonda. Mi sono detto che era una bellissima occasione per
la mia vecchiaia.

Poi lì ci sono i beduini. Potevo visitarli, e, nel tempo
libero, accoglievo i pellegrini.

Quando  però  è  cominciata  la  guerra,  i  pellegrini  sono
diminuiti. Allora ho deciso di viaggiare di nuovo. In Brasile,
tre mesi per volta, e in Bangladesh.

Per ironia della sorte, i progetti ancora attivi li seguo
meglio  da  Nazareth  che  dall’accampamento,  dove  le
comunicazioni  sono  molto  più  difficili.

Ovviamente, l’accampamento mi manca, ma ci sono stato per
cinquant’anni. Mi ritengo anche troppo fortunato».

Luca Lorusso



Dall’accampamento  di  un  gruppo  di  nomadi  Jajabor  in
Bangladesh.

Mondo.  Popoli  indigeni  tra
diritti e minacce
Sono il 6% della popolazione mondiale, ma il 19% dei poveri.
Custodiscono il pianeta, ma sono sotto attacco. Una giornata
per ricordarli.
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Li avete sempre con voi
L’ho  visto  lì,  appeso  al  legno.  Spogliato  di  ogni  cosa.
Persino della vita.
Povero, come me.
Ho visto anche te in quei paraggi.
Te, che lo hai seguito per la Palestina e hai ascoltato le sue
parole e assistito ai suoi prodigi e che, soprattutto, lo hai
avuto con te.

Ora mi offri un pasto, un panno per coprirmi, una parola di
conforto.

Ti sei impresso nel cuore quel momento in cui, due giorni
prima che lo catturassero, aveva detto «i poveri infatti li
avete sempre con voi e potete far loro del bene quando volete»
(Mc 14,7). Io ero presente anche quel giorno, nella casa di
Simone. Uno dei poveri di cui parlava Gesù. Ma tu non mi avevi
riconosciuto finché non mi ha riconosciuto Lui.

Ti dirò di più: forse non avevi ancora riconosciuto nemmeno
Lui, finché non l’hai visto inerme sul Golgota. E poi vivo.
Risuscitato e povero, come noi.

Ora ti voglio dire una parola:
hai riconosciuto me; hai riconosciuto Lui.
È tempo di riconoscere anche te.
Riconosciti povero.
Non avrai più nostalgia di quando lo avevi con te.
Non sei più tu ad averlo.
È Lui che è con te. Tutti i giorni. Fino alla fine del mondo.

Invitati a riconoscere i poveri e il Signore in loro, e noi
stessi poveri,
buona estate missionaria
da amico
Luca Lorusso
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Foto di Vitaly Gariev su Unsplash

Leggi tutto sul sito di Amico

Italia. Cresce il non profit
e il suo ruolo sociale
Sono 368.367 le istituzioni non profit in Italia. Un mondo
orientato a coesione sociale, tutela dei diritti, sostegno
delle persone fragili.
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Restauratori di strade
Vedevo  affamati  domandare  il  pane,  caviglie  ristrette  in
catene, bambini senza tetto dormire nell’immondizia.
Incontravo miseri e nudi privi di riparo, oppressi in cerca di
libertà, vite in affanno paralizzate da gioghi gravosi.

Gli afflitti di cuore non trovavano consolazione.

Implorazioni di aiuto si spegnevano nel silenzio,
mentre parole empie erano gridate dai tetti delle case giorno
e notte.

Nel mezzo di rovine antiche e strade interrotte, mi affannavo
per portare aiuto.
Ma il mio agitarmi era fatica di delusione. La mia ferita
s’infettava, e la mia tenebra si faceva fitta.

Così era, prima che arrivasse il vento a scoperchiare la mia
casa.
Quando ho sentito una voce pronunciare «Eccomi»,
e non capivo se venisse dall’aria o dagli amici attorno.

Una fiamma sui loro capi. Stupore nei loro sguardi.

E parole, tracciate come con un dito sulla polvere appena
posata:  «Ti  guiderò  sempre,  ti  sazierò  in  terreni  aridi,
rinvigorirò le tue ossa; sarai come un giardino irrigato e
come una sorgente le cui acque non inaridiscono» (Is 58,11).

Ho sentito la mia ferita bruciare meno. Ho visto una luce
brillare negli occhi degli altri come l’aurora. E al fondo
delle mie tenebre il meriggio.

Qualcuno mi ha spinto, e mi sono trovato tra una folla di
lingue e odori, di mani e domande. E ho iniziato a dire a un
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bambino, e poi a un’anziana, e a una coppia – e loro dicevano
a me -: «La tua gente riedificherà le rovine antiche. Ti
chiameranno riparatore di brecce, e restauratore di strade
perché siano popolate».

Così è dello Spirito, che si trasmette non tra sani, ma tra
feriti, e che non rifiuta le tenebre, ma in esse risplende.

Riparatori  di  brecce  e  restauratori  di  strade,  lasciamoci
dissetare dallo Spirito che zampilla,
 amico
Luca Lorusso

Leggi tutto qui:

Italia.  Firmare  per  una
difesa civile e nonviolenta
Una  chiamata  per  dare  corpo  a  «un’altra  Difesa»  civile  e
nonviolenta. Bisogna raggiungere 50mila firme, perché la armi
non bastano.
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Da Korogocho con passione

Un  viaggio  a  Nairobi,  nella  baraccopoli  di
Korogocho, nel 2003, le cambia la vita. Da allora
il Kenya diventa la sua casa. Fonda un gruppo
scout nello slum, aiuta molti ragazzi a trovare la
loro strada, fa nascere un’attività economica per
sostenere altri giovani. E quando torna in Italia,
parla sempre di Africa.
Grandi occhiali dalla montatura nera. Capelli lunghi, mossi,
raccolti dietro la testa. Anch’essi nero corvino. Indossa un
maglione di pile blu scuro con zip, e una sciarpa multicolore.
Quella usata spesso dal suo «mentore» padre Alex Zanotelli, il
noto  missionario  comboniano.  Antonietta  Pignataro  ha  un
sorriso largo e due occhi scuri che puntano senza esitazione
in quelli dell’interlocutore.

Da più di vent’anni, da quando lei ne aveva poco meno di 50, è
innamorata del Kenya, Paese nel quale trascorre oramai la gran
parte del suo tempo al servizio delle persone che incontra.

È  di  Mesagne,  provincia  di  Brindisi,  ma  la  incontriamo  a
Torino durante uno dei suoi brevi periodi in Italia. È stata
chiamata da amici scout per farle raccontare ad alcuni giovani
la sua esperienza, e abbiamo l’occasione di parlare un po’ con
lei.
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Korogocho come Damasco
«Sono una capo scout», inizia. «La mia storia con l’Africa è
cominciata dopo aver incontrato Alex (Zanotelli, ndr). Era il
2003.  Io  facevo  l’agente  di  commercio  nel  settore
dell’abbigliamento, ed ero molto attiva con gli scout e con le
comunità  straniere.  Lui  era  in  Puglia  per  un’attività
regionale dell’Agesci (Associazione guide e scouts cattolici
italiani), e mi ha parlato di Korogocho dove lui aveva vissuto
per  diversi  anni,  lo  slum  (baraccopoli,  ndr)  di  Nairobi
costruito in parte sopra un’immensa discarica e abitato oggi
da più di 100mila persone.

Dopo quell’incontro, ho proposto ai ragazzi del mio gruppo di
partire. Ci siamo preparati, e siamo andati nel 2005».

Antonietta racconta che i ragazzi erano dieci, tra i 18 e i 21
anni.  «Quando  siamo  arrivati  a  Korogocho  mi  è  successo
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qualcosa. Non so. È stata un po’ la mia strada verso Damasco».

Racconta il suo impatto con la povertà: «Gli odori, il fumo, i
vicoli, la discarica, la fogna a cielo aperto»; e con la
gente: «Un giorno c’era un ragazzo che batteva i pugni sulla
porta della sua baracca. Voleva entrare, perché dentro c’era
suo fratello: qualcuno gli aveva sparato, ma non gli aprivano.
Mi sono domandata: come si fa a vivere in un posto così? Come
si fa a non diventare criminali? E questa cosa mi ha messo in
crisi. Poi, padre Daniele Marescotti ci ha portati dai ragazzi
dello slum che frequentavano la parrocchia».

Antonietta racconta di un ragazzo che faceva parte del gruppo,
ma stava sempre in disparte. «Aveva 17 anni. Tutti i giorni io
lo guardavo e lui mi guardava, però non parlavamo. Poco prima
di partire, mi sono avvicinata e gli ho detto: “Senti, noi due
non abbiamo parlato, ma ho l’impressione che ci siamo detti
molto. Questa è la mia mail. Se vuoi, scrivimi”. Dopo due
mesi, mi ha scritto. Si chiamava Longinos Nagila. Si è scusato
per  non  essere  stato  accogliente  e  mi  ha  raccontato  che,
quando  noi  eravamo  a  Korogocho,  lui  soffriva  molto  e  non
riusciva a incontrare le persone come avrebbe voluto».

A quel punto Antonietta ha deciso di ripartire: «Dovevo capire
meglio», ci dice. «Quando mi ha rivisto, mi è corso incontro e
mi  ha  detto:  “Non  ci  credo  che  sei  tornata”.  Ci  siamo
abbracciati  e  abbiamo  parlato.  Longinos  non  aveva  più  i
genitori  e  non  aveva  prospettive.  Perciò  è  cominciata
l’avventura del sostegno a distanza, inizialmente per aiutare
lui, poi per aiutare anche molti altri ragazzi dello slum: uno
è  diventato  un  ottico,  uno  insegnante,  uno  tecnico  di
computer.  Alcuni  lavorano  nel  turismo.

Anche  Longinos  ha  realizzato  il  suo  sogno:  ha  fatto
l’accademia di belle arti, ed è diventato artista. Ha fatto
già  mostre  in  Italia,  in  Svezia,  nei  paesi  arabi,  in
Inghilterra. Per le mie figlie, Gioia e Francesca, Longinos è
diventato come un fratello».



Accoglienza e sviluppo
Da quel primo viaggio nel 2005, Antonietta ha fatto del Kenya
la sua seconda casa. Negli anni, la frequenza dei suoi viaggi
e la loro lunghezza sono aumentate. Tanto che oggi trascorre
più tempo lì che a Mesagne: «Alterno circa 10 mesi in Kenya e
due in Italia ogni anno».

Ha  fondato  l’associazione  Huipalas  in  Italia  e,  grazie
all’aiuto  di  Longinos,  Huipalas  Kenya.  Ha  sostenuto  molti
bambini  in  stato  di  semi  abbandono  tramite  adozioni  a
distanza. Ha creato un gruppo scout, chiamato «Huipalas Koch
open troop», che ha coinvolto da subito un centinaio ragazzi
di Korogocho.

Il gruppo, integrato nell’Agesci keniana, affitta la sua sede
a poca distanza dallo slum, in un contesto non degradato che
consente ai ragazzi di incontrarsi, partecipare a workshop o
training di formazione, attivare loro stessi laboratori di
arte,  musica,  grafica,  filmmaking,  e  così  acquisire  anche
competenze utili per un futuro lavoro.

Nel 2011, poi, Antonietta ha acquistato il terreno sul quale
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avrebbe fondato il «Kijiji village», a 120 km a sud est di
Nairobi, sulla strada per Mombasa, vicino al villaggio di
Emali.

Lo scopo era quello di dare vita a un’attività economica che
potesse sostenere il lavoro portato avanti a Korogocho.

Un po’ per volta, il progetto ha preso forma facendo nascere
una  fattoria  in  cui  vengono  prodotti  frutta  e  ortaggi
biologici, un piccolo ristorante, una bakery e una casa di
accoglienza per gruppi e per turisti, un laboratorio per la
trasformazione della frutta e per produrre salse.

Kijiji village ha portato acqua in un territorio arido, ha
piantato  20mila  alberi,  costruito  un  impianto  di  energia
solare e serbatoi d’acqua. Oggi dà lavoro a 20 persone del
luogo.  In  più,  con  i  ricavi,  sostiene  le  attività  per  i
ragazzi di Korogocho.

«Il nome dell’associazione, Huipalas, richiama il nome della
sciarpa che indosso – ci dice Antonietta -. Quando me l’ha
donata, padre Alex mi ha detto: “Adesso che hai conosciuto i
poveri, ricordati che non ti lasceranno dormire”. E così è
stato. Huipalas è la bandiera dei popoli indigeni andini:
diversi colori intessuti tra loro con un unico filo rosso.
Nessuno prevale sull’altro, ma tutti si integrano. “Kijiji”,
invece, in swahili significa semplicemente “villaggio”».

Tutte le estati Kijiji diventa la meta dei ragazzi del gruppo
scout di Korogocho, che ci vanno per i loro campi. Oltre agli
scout dello slum, Kijiji ospita anche altri gruppi, sia del
Kenya che dell’Italia.

Quando sta in Kenya, Antonietta risiede a Kijiji, dove cerca
di far crescere le competenze delle persone che ci lavorano
con l’obiettivo di lasciare poi a loro la gestione di tutto.

«Noi  vogliamo  coinvolgere  anche  i  contadini  locali  per
aiutarli a liberarsi dal peso di dover comprare le sementi,



spesso transgeniche, e i pesticidi.

Siamo  in  contatto  con  un’associazione  di  Nairobi  che
distribuisce  i  semi  di  alberi  indigeni.  Hanno  scelto  di
portare i semi a Kijiji, e noi li distribuiamo, ad esempio ai
Maasai  per  rimboschire  la  zona  e  contrastare  la
desertificazione».

Il contesto in cui sorge il Kijiji village è rurale. «C’è
Mombasa road che taglia in due il territorio – spiega -. Da
una parte ci sono i Maasai (nomadi pastori), dall’altra ci
sono  i  Kamba  (agricoltori).  Emali  è  un  paese  nato  sulla
strada, dalle esigenze dei camionisti che spesso provengono
dall’Uganda  per  portare  merci  al  porto  di  Mombasa,  e  dei
turisti.  La  sua  popolazione  è  molto  variegata  e  ha  molte
problematiche:  dipendenze,  prostituzione.  Si  sono  riunite
persone  di  varie  provenienze  ed  etnie,  perché  lì  ci  sono
possibilità di lavoro. C’è un certo sviluppo, però il contesto
sociale è compromesso. Nella parte del territorio maasai si
sta creando un piccolo slum».



Un sogno realizzato
Antonietta parla volentieri dei progetti che ha realizzato e
di quelli che sta realizzando. Le chiediamo qual è il suo
sogno per il futuro.

«Spero  di  riuscire  a  rendere  autosufficiente  il  Kijiji
village, spero di lasciarlo in mano a qualcuno di locale.
L’associazione  oggi  è  guidata  da  me,  da  Longinos  e  da
Philippe,  un  altro  storico  collaboratore,  ma  tutti  e  tre
abbiamo  dato  le  dimissioni  perché  vogliamo  che  entrino  a
gestirla i tre ragazzi che seguono gli scout a Korogocho.

Quando ho iniziato, il mio sogno era più forte di me. Sentivo
di dover fare ogni cosa possibile.

Ora sono grata per il percorso fatto. Ogni persona ha aggiunto
qualcosa. Se incontro qualcuno posso illuminare la sua vita, e
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lui può illuminare la mia. È stato sempre così per me».

Luca Lorusso

La luna c’è sempre
Antonietta ha scritto un libro uscito per le edizioni Kurumuny
nel 2021. Si intitola «La luna c’è sempre». È grazie alla
vendita di 4mila copie di questo volume che l’associazione è
riuscita a coprire una quota significativa degli investimenti
fatti nel Kijiji village.

«Il  libro  racconta  in  modo  romanzato  un  incontro  che  ho
vissuto molti anni fa con una mamma prostituta che abitava in
una  baracca  nello  slum  di  Huruma,  vicino  a  quello  di
Korogocho.  Sua  figlia  era  nel  nostro  gruppo  scout.  Aveva
scoperto il lavoro della mamma e voleva andare via di casa,
perché non sopportava più di rimanere da sola di notte con le
sorelline, e non voleva più vedere la madre. La donna era
venuta a trovarci nella nostra sede per raccontarci tutto e
chiederci aiuto. Alla fine del suo racconto, avevo le mani
piene delle sue lacrime.

La luna del titolo fa riferimento all’idea che le persone che
incontriamo ci danno la possibilità di illuminare la parte
nascosta di noi».

L.L.

https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/03/Libro-La-luna-ce-sempre_resize-1.jpg


Italia-Ue,  l’erosione  del
diritto di asilo
Il Report 2025 della Fondazione Migrantes sul diritto di asilo
esce  mentre  l’Unione  europea  emana  nuove  norme  che  lo
restringono.

Tra le mie mani, la tua pace
Hai posato il tuo sguardo nel mio,
il tuo cuore sul mio.
Senti chiaro il mio turbamento:
tu te ne vai, e io non so dove.
Dici che viene il Principe di questo mondo,
e io non so come, sotto quale aspetto.
E so che non so vincerlo.

«Non vi lascio orfani», affermi, mentre prendi congedo.
E mi comandi di tenere nel fodero la spada,
nonostante le ingiustizie sui poveri, le armi sugli inermi, il
sangue sui nostri figli.

Tornerai, dici. E io non so come attenderti.
E rabbrividisco al suono di una sirena antiaereo,
al ronzio di un drone, al silenzio di ordini digitati su uno
schermo.

Mi lasci tra le mani la pace, la tua pace.
E le mie mani tremano: di paura, di odio, rassegnazione.
Mi pare più ragionevole la pace come la dà il mondo:
opporre alla violenza una violenza appena un poco più grande,
alla morte una morte appena un poco più efficace.
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È semplicemente l’unica via possibile. Mi sembra.

«Vado  a  prepararti  un  posto.  Manderò  lo  Spirito»,  hai
sussurrato.

«Non sia turbato il tuo cuore, non temere.
Te lo dico ora, prima che avvenga, perché quando avverrà, tu
creda».

E io ci provo a credere che il Principe di questo mondo
non può nulla contro te, contro me.
Che la violenza non può che generare violenza, e la morte,
morte, fintanto che qualcuno non le spezza.

Forse con l’accoglienza che genera accoglienza, con la vita
che genera vita.

«Non ti lascio solo», mi dici. «Sarò con te tutti i giorni».

Infine aggiungi, «Alzati ora, andiamo».

E io reggo tra le dita incerte la pace, la tua pace, da
restituire al mondo.

Buon cammino disarmato e disarmante
verso la Pasqua,

da amico
Luca Lorusso

Leggi tutto qui
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