L’insistenza del seminatore

Voi siete la terra, il Padre e il contadino.
Egli getta i semi in voi perché portiate frutto.
Semina la Parola, sparge me,

finché la fame si arresti

e il vostro deserto muti in giardino.

Il Padre e il contadino, voi i semi, e io in voi.
Egli vi sparpaglia nel mondo perché molti
gustino cibo nuovo che non marcisce.

Lo Spirito e il vento che prende con sé i semi

e L1 butta dove vuole, in abbondanza.

Non abbiate paura degli uccelli che rubano la mia Parola da
voi, che vi strappano dalla terra su cui siete caduti. I semi
non sono gettati una volta per sempre. La semina si ripetera.

E non abbiate timore se non c’é profondita sufficiente per
accogliere radici robuste in voi e nella porzione di mondo che
vi e stata affidata. L’insistenza del seminatore e piu dura
delle pietre.

Non scoraggiatevi, poi, se l’affanno dei giorni vi stringe in
un intrico di filo spinato, se il mondo soffoca in mezzo a
tormenti sanguinosi.

La misura eccedente della semina aprira la sua strada.

Il contadino sa come preparare un terreno nuovo. E si prende
cura della terra che da il trenta per uno come della terra che
da il cento.

E nella vostra buona terra, e nella terra buona del creato io
germoglio e sono nutrimento per la vita che non muore.

In questo ottobre nel quale celebriamo la centesima giornata
missionaria mondiale,

ci sentiamo uniti nella missione di rivelare al mondo che
tutti siamo Uno in Cristo.
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Buona semina da amico
Luca Lorusso
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Don Renato Rosso, nomade di
Dio

Il racconto di 50 anni di missione tra i nomadi di
tre continenti. In Italia, Brasile, Bangladesh e
India e, per brevi periodi, in molti altri Paesi.
Una vita povera e felice in tende, palafitte,
barche. Il Vangelo comunicato tramite 1’aiuto
concreto e la vita condivisa.

«Sono stato con gli zingari dodici anni in Italia, poi otto in
Brasile, e trenta tra Bangladesh e India». Don Renato Rosso,
classe 1945, prete fidei donum della diocesi di Alba, riassume
cosi la sua ricchissima vita missionaria: cinquant’anni tra
carovane, barche, accampamenti, palafitte, insieme ai nomadi
di tre continenti.

Ha vissuto e pregato con indu, cristiani, musulmani e
animisti.

Ha lavorato ai mercati generali di Torino, ha incantato
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serpenti in Bangladesh, modellato e venduto statue indu in
India.

0ggi, dal 2022, vive a Nazareth, ospite di una comunita
francescana composta da una dozzina di sacerdoti, tutti di
provenienze diverse. Uno di essi, brasiliano, da seminarista
ha vissuto con lui assieme ai nomadi per un anno.

N : o

ragazzi pastori bhill, Madhia Predesh, India

Dai lebbrosi ai nomadi

Incontriamo don Renato Rosso al Sermig di Torino. E qui perché
e legato da tempo all’«Arsenale della pace». Parliamo seduti a
un tavolino da giardino nel cortile interno.

Indossa un berretto nero e un maglione di pile grigio scuro.
Attorno al collo porta una leggera sciarpa bordeaux. La barba
bianca spicca sulla pelle bruna del viso affilato. Ha mani
vivaci.
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I1 cortile e illuminato da un sole che sta per tramontare.

«Ero nel seminario di Alba — inizia a raccontare — quando, nel
1964, ho incontrato Raoul Follereau, l’apostolo dei lebbrosi.
Eravamo quattrocento seminaristi ad ascoltarlo. Non ricordo
una parola di quello che ha detto, ma ricordo che eravamo
incantati, in contemplazione.

Alla fine, facciamo una foto e lui si mette proprio dietro di
me. Mi afferra la spalla, e mi dice: “Hai paura della
lebbra?”.

La mia vita in quell’istante e cambiata. Ho deciso di dare la
mia vita per i lebbrosi.

Quel pomeriggio, poi, faccio una passeggiata verso il fiume
Tanaro. L1 c’'e un accampamento di zingari, e mi dico: “Dunque,
con i lebbrosi chissa se avro mai l’occasione di andarci,
perché in Italia non ce ne sono. Invece, con loro l’'occasione
forse c'e”.

Da quel momento, con un amico, ho iniziato ad andare a
trovarli. All’inizio e stato difficile. Ci siamo avvicinati
facendo un po’ di scuola con i bambini.

E stato bellissimo.

Lentamente siamo diventati amici e io, in seminario, ero gia
per tutti “Renato degli zingari”.

Otto anni dopo, quando sono diventato prete nel 1972, ho
chiesto al mio vescovo di poter andare a vivere con loro: come
il parroco che vive in mezzo ai parrocchiani “stanziali”, cosi
noi possiamo vivere spostandoci con i gruppi che si spostano.

A Milano, in quel tempo, c’era don Mario Riboldi, che da
quindici anni chiedeva al suo vescovo di poter partire con gli
zingari. E il vescovo, che non voleva mandarlo da solo, ogni
anno rimandava all’anno dopo. Finché ha saputo di me e gli ha
detto: “Ora si, potete andare”.



Questo vescovo poi e diventato Paolo VI e ha aiutato la
pastorale dei nomadi a nascere.

Da 11, nel giro di una decina di anni, in Italia eravamo
dodici preti e diverse suore in vari accampamenti di zingari.

Inizialmente ho lavorato con don Mario in Lombardia e Veneto.
Quindi sono andato nella Torino del cardinale Pellegrino».

un’immagine degli anni trascorsi da don Renato Rosso tra 1
nomadi del Brasile.

In Brasile

Per diversi anni, don Renato ha vissuto con 1 Rom spostandosi
da un accampamento all’altro con un carretto trainato a mano,
lavorando e condividendo la precarieta dei nomadi.

«Nel 1984, arriva un vescovo dal Brasile, monsignor Nei Paulo
Moretto. Quando vede questi preti con gli zingari, dice:
“Perché non venite in Brasile?”.

Io vado subito dal mio vescovo, monsignor Luigi Bongianino, e
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gli dico: “Vorrei fare un po’ di vacanza”. Lui: “Bene! Quante
volte ti ho detto che devi riposare?”. Io: “Vorrei riposare in
Brasile. Mi hanno detto che la ci sono degli zingari”. E lui
ha capito. In sette minuti ho ottenuto il suo consenso, e sono
diventato missionario fidei donum».

Don Renato, che qualcuno chiama «lo zingaro di Dio», e stato
in Brasile otto anni. Ha percorso la costa dal Nordest a Rio
Grande do Sul in diverse carovane di circensi: «Si lavorava
specialmente con la scuola, ma anche con la catechesi, perché
la in Brasile gli zingari sono tutti battezzati. Magari non
sono praticanti, pero sono legati alle celebrazioni per “i
poveri morti”. Quando un parente muore, c’'é la preghiera dopo
una settimana, dopo un mese, dopo sel mesi.

Ogni gruppo aveva una quarantina di appuntamenti all’anno in
chiesa, e ho pensato: “Se ci organizziamo, potremmo fare un
po’ di catechesi. Queste persone non le avremo mali a messa la
domenica, un po’ perché sono sempre in movimento, ma anche
perché tutti 1i rifiutano”».

Don Renato ha vissuto con diverse comunita: «Seguivo un
gruppo, ci stavo uno o due mesi, intanto creavo legami con
sacerdoti, seminaristi e laici del posto. A me interessava
sensibilizzare la Chiesa a occuparsi di loro, dei poveri,
dire: “Guardate che questi esistono davvero”».



Incomprensionl e semine

Don Renato racconta delle sue esperienze con grande entusiasmo
e una forte vena ironica. Confessa che suscitare stupore e
sempre stato parte del suo stile, un modo per rompere il muro
di diffidenza verso i nomadi.

«Quando arrivavo in un posto con gli zingari, spesso la gente
si domandava: “Sara un prete vero?”. Poi ci si conosceva e si
diventava amici.

Una volta sono arrivato a Caracas, Venezuela, con un circo. Io
vado dal vescovo: “Sono un prete italiano”. Lui: “Oh, venga,
ma che bello, un italiano”. Gli dico che sto in piazza con il
circo”. Lui: “Sei da qualcuno che abita vicino al circo”. Io:
“No no, sono con il circo. Faccio parte della comunita, come
prete”.
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Allora mi dice: “Ah, non avevo capito che stava lasciando il
ministero!”». Don Renato ride: «Per 1lui, 1la cosa era
impossibile.

Questo e capitato tante volte: un prete che vive con un gruppo
di zingari creava shock, pero, allo stesso tempo, interesse.

L’ultimo giorno che eravamo 1i, il vescovo & venuto con
sacerdoti, suore, seminaristi, e abbiamo riempito il circo».

I primi anni in Brasile, don Renato non aveva il visto
permanente. 0Ogni tre mesi, allora, usciva e visitava 1 Paesi
vicini: Venezuela, Colombia, Peru, Ecuador, Bolivia,
Argentina, Uruguay, Paraguay: «Ho cercato, in ogni capitale,
almeno una persona che diventasse punto di riferimento per la
pastorale dei nomadi — racconta -. Ho trovato qualcuno 1in
tutti i Paesi, e in diversi posti continuano tutt’ora. E stata
una semina».



Bangladesh e India

Nel 1992, don Renato e partito per il Bangladesh. Non
conosceva nessuno, ma sapeva che anche 1i c’erano molti
nomadi.

«Io quando mi spostavo non avevo mai dei contatti. Quando sono
arrivato in Brasile, a San Paolo, ho trascorso i primi giorni
tra una casa di religiosi e un’altra. Ciascuno diceva che il
mio sogno si sarebbe realizzato meglio con altri. E allora mi
spostavo, finché mi sono fatto ospitare come un viandante dai
francescani. Quando ho detto che ero prete, mi hanno accolto e
aiutato, e da 11 ho iniziato».
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Dopo il Brasile, ha preso a stare ogni anno cinque mesi e
mezzo in Bangladesh e altrettanti in India. Il resto in Italia
o altri Paesi.

«Li ho trovato un altro mondo. La differenza piu grande era la
fede. In Brasile, come in Italia, gli zingari erano
battezzati: si pregava insieme, si faceva un po’ la vita di
parrocchia, anche se itinerante. Invece in Bangladesh e India,
almeno per i primi anni, finché non ho conosciuto dei gruppi
cristiani, sono stato solo con musulmani, induisti e animisti.
Non potevo fare attivita pastorali. Allora ho iniziato
progetti di istruzione e salute.

Un po’ per volta, anche 1i, ho attivato reti di persone che mi
davano una mano.

Il tempo di convivenza con un gruppo dipendeva da quando
vedevo che la semente gettata cominciava a germogliare e
crescere. Ad esempio, per le scuole, quando c’era un
insegnante che poteva proseguire per conto proprio, allora mi
spostavo».

Don Renato, in Bangladesh e India, ha vissuto con decine di
gruppi diversi, sia sulla terraferma che sui fiumi. «Gli
zingari dei fiumi vivono sulle barche, delle specie di casette
galleggianti. I gruppi sono formati da circa quindici
famiglie, ciascuna sulla propria barca. Hanno una vita
tranquilla, ma hanno poche possibilita di guadagnare, perché
fanno sempre lo stesso percorso. Quelli che vivono sulla
terraferma, sempre in gruppi di una quindicina di tende, si
possono spostare di piu, e hanno piu facilita di guadagno,
pero hanno una vita piu faticosa».

Un'altra differenza tra gli anni di India e Bangladesh e
quelli precedenti, ci dice don Renato, riguarda la dimensione
dell’aiuto alle persone: mentre in Italia e Brasile non ha mai
dato un soldo, con bangladesi e indiani, invece, ha avviato
decine di progetti.



«Nel tempo, ho fatto molte puntate anche in altri Paesi. Ad
esempio, in Algeria, in Madagascar, in Medio Oriente, nelle
Filippine, sempre per incontrare i nomadi locali e sviluppare
la pastorale della Chiesa per loro. Anche 11 ho avviato
progetti».

Don Renato Rosso fa scuola con bambini del gruppo di nomadi
Jajabor, in Bangladesh.

Scuole mobili e salute

I1 missionario ci parla dell’India: «Quando ho provato a
catalogare 1 gruppi nomadi e seminomadi dell’India, ne ho
contati 420. Io sono stato con una quindicina di essi, piu
un'altra decina che ho frequentato poco. Con questa quindicina
sono nate iniziative interessanti».

Don Renato ci invita a consultare il suo sito mondonomadi.it.
L1 sono raccontati la storia della sua missione, i diversi
gruppi presso i quali ha vissuto, e i progetti che ha seguito
negli anni.
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Racconta: «In India, a un certo punto, ho incontrato un gruppo
di nomadi cristiani, i Bhill, nella zona tra il Rajasthan e
Madhya Pradesh, stati dell’India centro occidentale. Li ho
avviato nel 2003 un progetto di “scuole mobili” per i bambini
pastori.

I Bhill si spostano tutti gli anni per sei mesi dalle loro
zone rurali alle periferie delle citta. Sono lavoratori molto
bravi nell’edilizia e nelle ferrovie.

In quei sei mesi guadagnano bene e poi tornano a casa.

Quando 1i ho conosciuti, ogni famiglia lasciava in queil mesi
un figlio a casa perché accudisse le bestie. Ogni villaggio ha
una trentina di famiglie. Ogni famiglia, dieci animali. Quindi
rimanevano trenta bambini tra 1 sei e i quattordici anni con
trecento bestie da portare al pascolo. Una specie di societa
del ragazzi.

Allora sono andato a fare il pastore un mese con loro e ho
pensato alla scuola. Ho motivato alcuni insegnanti che hanno
iniziato ad andare ciascuno con un gruppo. Quando erano al
pascolo, facevano cosi: quindici bambini guardavano gli
animali, gli altri un’ora di scuola. Poi si cambiava il turno.

La Conferenza episcopale indiana, quando ha visto cosa si
faceva, ha stanziato dei fondi, cosi ho aumentato gli
insegnanti, e il progetto e cresciuto.

Quando sono arrivato io, sulle colline di Jhabua i bambini
pastori erano circa 40mila. Dopo sedici anni, erano solo il
6%. Questo perché, in sedici anni, 1 primi ragazzi del
progetto erano oramai genitori, e non volevano mandare i loro
figli al pascolo».

Le iniziative messe in piedi da don Renato e i suol
collaboratori locali sono sempre state pensate per le realta
concrete che incontrava: di nuovo in India, nella diocesi di
Madurai, nello stato del Tamil Nadu, a inizio anni 2000, un



bambino nomade aveva bisogno di un intervento al cuore. Costo:
2.500 euro. Don Renato racconta: «Ho parlato con i parenti, la
municipalita, la Chiesa locale e 1l’ospedale. Alla fine si e
riusciti a operarlo.

Ho coinvolto, poi, padre Chinnappan, che sarebbe diventato in
seguito cappellano della pastorale dei nomadi in India: “Che
ne dici se facessimo una fondazione per bambini che hanno
bisogno di interventi di questo tipo?”, e, con l’'aiuto di uno
sponsor tedesco, abbiamo iniziato: all’inizio erano quattro o
cinque operazioni all’anno, ora si e arrivati a mille».

Con 1 Mahali e i Jajabor

Un altro esempio di progetto e quello delle scuole mobili
presso i gruppi di Mahali del Nord del Bangladesh, vicino alla
citta di Rajshahi, al confine con il Bengala Occidentale
indiano.

«E stato possibile uno sviluppo incredibile — racconta don
Renato -: la maggior parte dei Mahali & cattolica. Essi vivono
vendendo cesti e altri oggetti di bambu confezionati da loro.
Anche io ho fatto il cestaio.

0ggi, da vent’anni, due famiglie del gruppo gestiscono una
serie di progetti riguardanti la scuola, la salute e la
catechesi.

Quando sono arrivato la, non c’'era un bambino che andasse a
scuola. Adesso, ogni anno, un centinaio si 1iscrive
all’universita. Diversi giovani sono anche diventati preti o
suore».,

A Savar, citta del Bangladesh centrale, nella conurbazione
della capitale Dacca, don Renato ha vissuto con i Jajabor:
«Gli uomini per lo piu sono incantatori di serpenti, le donne
fanno le guaritrici andando nei villaggi a curare i malati,
mescolando magia e medicina. Altri vendono bigiotteria, altri
ancora fanno i circensi di strada. Sono tutti musulmani. Anche



con loro ho investito molto in progetti di scolarizzazione e
salute».

= ; .f,"‘
=

Accampamento di un gruppo di nomadi Jajabor in Bangladesh.

Li converti oppure no?

Nei suoi trent’anni trascorsi in prevalenza tra popolazioni
non cristiane, don Renato ha sempre vissuto la sua fede
esplicitamente, ma senza proselitismo.

«A volte — dice - qualcuno mi domandava: “Ma tu, come
cattolico, che cosa fai? Li converti, non 1li converti?”. E io
rispondevo: “Mah, io, come prete, cerco di aiutare 1 musulmani
a diventare musulmani al meglio possibile, e gli indu a
diventare indu al meglio possibile”, cioe persone oneste, che
pensano a mandare a scuola i bambini, curarli, a valorizzare
le donne.

Comunque, nella Chiesa, ho sempre trovato molto piu sostegno
che non critica».
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Don Renato ci racconta un aneddoto: «Siamo a Savar, dove 1
duemila zingari Jajabor, di cui ti ho appena parlato, vivono
in tende e in barche. L1 c’era una moschea fatiscente che a un
certo punto e crollata.

La gente ha iniziato a ricostruirla, ma non avendo denaro, ha
lasciato solo quattro colonne.

Un giorno, l’allora direttore dell’ufficio missionario di
Alba, don Agostino Garavello, viene a visitarmi. Giriamo un
po’ e, quando arriviamo li, gli dico: “Guarda, in Italia
abbiamo tante chiese vuote dove la gente non c’'é. Qui abbiamo
della gente che vuole pregare e non ha un luogo. Che ne dici
se li aiutiamo?”.

Abbiamo comperato cemento e ferro per fare una soletta
sufficiente perché le persone potessero pregare al coperto.

Fatto questo, gli uomini si sono dati da fare, e in altri sei
mesi hanno finito la moschea.

Allora qualcuno mi ha poi detto: “Gia non li converti, e ora
gli costruisci anche la moschea!”. E io gli dico: “Anche
Giovanni Paolo II ha fatto lo stesso. Con il ricavato del suo
libro Sulle soglie della speranza, ha ricostruito le moschee
nel Kosovo distrutte dalla guerra. Quindi non penso di aver
compiuto un’eresia”.

Per dieci anni, ho potuto andare a pregare con loro in
moschea. Non facevo le loro preghiere, ma pregavamo insieme.

Dicevo loro: “Voi mi aiutate a essere un bravo cristiano. Io
vi aiuto a essere dei bravi musulmani”. Andavo alla moschea
anche perché, altrimenti, mi sarei presentato come un ateo.
Invece io volevo mostrare loro che la religione per me é
importante.

Terminata la preghiera, c’era un momento di condivisione in
cui 1l’imam spiegava il Corano e, a volte, domandava: “La



Bibbia cosa dice a riguardo di questo?”.
Poi si usciva e si cominciava a lavorare insieme».

Don Renato ci racconta un altro aneddoto: «L1 a Savar, tutte
le volte che entravo in accampamento, i bambini facevano a
gara per essere i primi a toccarmi i piedi, per salutarmi. Una
volta sono arrivato per cercare una famiglia con un bambino
malato di tumore. Arrivo all’accampamento e i bambini corrono
a toccare i miei piedi. Poi vedo in una tenda un gruppo di
uomini con un imam. Il capo dell’accampamento, in imbarazzo,
inizia a giustificarsi: “Le presento padre Renato. E nostro
amico da tanti anni. Vede la scuola che c’e qui? Ecco, se non
fosse per 1 cristiani non l’avremmo. Poi vede quei due bambini
con il piede ingessato? Sono stati operati in un ospedale qui
vicino da medici cristiani”. E continua cosi.

L'imam lo lascia parlare, poi si alza e dice: “Quello che
fanno questi cristiani, sapete che cos’é? E il cuore
dell’islam, che noi, per pigrizia, non seguiamo piu. Ecco,
quindi, se noli vogliamo essere musulmani, dobbiamo seguire
questa strada”.

Quindi, quando a volte mi chiedevano: “Ma tu sei 11 con gli
indu, con i musulmani, e non 1i converti?”, io rispondevo che
Dio vuole convertire il cuore di tutti gli uomini e le donne
del mondo, e lo fa con linguaggi diversi. Io penso che quando,
ad esempio, degli indu sono in un tempio davanti alla statua
di Ganesh in cui loro vedono la protezione, se Dio vuole
lavorare nel loro cuore, utilizza quella statua. Dio non puo
parlare loro con l’'immagine della Madonna di Lourdes o di Gesu
crocifisso, che non conoscono. Puo farlo, invece, con le
statue di Ganesh che anche io ho costruito e venduto insieme
agli zingari con cui stavo. Certo, queste immagini non sono
Parola di Dio. Noi abbiamo la fortuna di aver conosciuto la
Parola che si chiama Gesu Cristo. Queste non sono la Parola di
Dio, ma sono delle piccole e preziose parole che Dio usa per
parlare con loro».



In Terra santa

Dal 2022 don Renato Rosso si e stabilito in Terra santa.

«Dopo i primi cinquant’anni di “zingarite”, vivere 1in
accampamento non era piu prudente — dice -, e ho dovuto
fermarmi. Appena arrivato ho visto che Nazareth e un luogo di
grazia, dove la gente e disposta a fare una revisione di vita
profonda. Mi sono detto che era una bellissima occasione per
la mia vecchiaia.

Poi 11 ci sono i beduini. Potevo visitarli, e, nel tempo
libero, accoglievo i pellegrini.

Quando pero €& cominciata la guerra, 1 pellegrini sono
diminuiti. Allora ho deciso di viaggiare di nuovo. In Brasile,
tre mesi per volta, e in Bangladesh.

Per ironia della sorte, i progetti ancora attivi 1i segquo
meglio da Nazareth <che dall’accampamento, dove le
comunicazioni sono molto piu difficili.

Ovviamente, 1l’accampamento mi manca, ma ci sono stato per
cinquant’anni. Mi ritengo anche troppo fortunato».

Luca Lorusso



Dall’accampamento di un gruppo di nomadi Jajabor in
Bangladesh.

o b

Mondo. Popoli 1indigeni tra
diritti e minacce

Sono il 6% della popolazione mondiale, ma il 19% dei poveri.
Custodiscono il pianeta, ma sono sotto attacco. Una giornata
per ricordarli.
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L1 avete sempre con voil

L'’ho visto 1i, appeso al legno. Spogliato di ogni cosa.
Persino della vita.

Povero, come me.

Ho visto anche te in quei paraggi.

Te, che lo hai seguito per la Palestina e hai ascoltato le sue
parole e assistito ai suoi prodigi e che, soprattutto, lo hai
avuto con te.

Ora mi offri un pasto, un panno per coprirmi, una parola di
conforto.

Ti sei impresso nel cuore quel momento in cui, due giorni
prima che lo catturassero, aveva detto «i poveri infatti 11
avete sempre con voi e potete far loro del bene quando volete»
(Mc 14,7). Io ero presente anche quel giorno, nella casa di
Simone. Uno dei poveri di cui parlava Gesu. Ma tu non mi avevi
riconosciuto finché non mi ha riconosciuto Lui.

Ti dird di piu: forse non avevi ancora riconosciuto nemmeno
Lui, finché non 1’hai visto inerme sul Golgota. E poi vivo.
Risuscitato e povero, come noi.

Ora ti voglio dire una parola:

hai riconosciuto me; hai riconosciuto Lui.

E tempo di riconoscere anche te.

Riconosciti povero.

Non avrai piu nostalgia di quando lo avevi con te.

Non sei piu tu ad averlo.

E Lui che & con te. Tutti i giorni. Fino alla fine del mondo.

Invitati a riconoscere 1 poveri e 1l Signore in loro, e noi
stessi poveri,

buona estate missionaria

da amico

Luca Lorusso
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Italia. Cresce 1l non profit
e 1l suo ruolo socilale

Sono 368.367 le istituzioni non profit in Italia. Un mondo
orientato a coesione sociale, tutela dei diritti, sostegno

delle persone fragili.
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Restauratori di strade

Vedevo affamati domandare il pane, caviglie ristrette 1in
catene, bambini senza tetto dormire nell’immondizia.
Incontravo miseri e nudi privi di riparo, oppressi in cerca di
liberta, vite in affanno paralizzate da gioghi gravosi.

Gli afflitti di cuore non trovavano consolazione.

Implorazioni di aiuto si spegnevano nel silenzio,
mentre parole empie erano gridate dai tetti delle case giorno
e notte.

Nel mezzo di rovine antiche e strade interrotte, mi affannavo
per portare aiuto.

Ma il mio agitarmi era fatica di delusione. La mia ferita
s’infettava, e la mia tenebra si faceva fitta.

Cosi era, prima che arrivasse il vento a scoperchiare la mia
casa.

Quando ho sentito una voce pronunciare «Eccomi»,

e non capivo se venisse dall’'aria o dagli amici attorno.

Una fiamma sui loro capi. Stupore nei loro sguardi.

E parole, tracciate come con un dito sulla polvere appena
posata: «Ti guidero sempre, ti saziero in terreni aridi,
rinvigoriro le tue ossa; sarai come un giardino irrigato e
come una sorgente le cuili acque non inaridiscono» (Is 58,11).

Ho sentito la mia ferita bruciare meno. Ho visto una luce
brillare negli occhi degli altri come l’aurora. E al fondo
delle mie tenebre il meriggio.

Qualcuno mi ha spinto, e mi sono trovato tra una folla di
lingue e odori, di mani e domande. E ho iniziato a dire a un
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bambino, e poi a un’anziana, e a una coppia — e loro dicevano
a me -: «La tua gente riedifichera le rovine antiche. Ti
chiameranno riparatore di brecce, e restauratore di strade
perché siano popolate».

Cosli e dello Spirito, che si trasmette non tra sani, ma tra
feriti, e che non rifiuta le tenebre, ma in esse risplende.

Riparatori di brecce e restauratori di strade, lasciamoci
dissetare dallo Spirito che zampilla,

amico
Luca Lorusso
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Italia. Firmare per una
difesa civile e nonviolenta

Una chiamata per dare corpo a «un'altra Difesa» civile e
nonviolenta. Bisogna raggiungere 50mila firme, perché la armi
non bastano.
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Da Korogocho con passione

Un viaggio a Nairobi, nella baraccopoli di
Korogocho, nel 2003, le cambia la vita. Da allora
il Kenya diventa la sua casa. Fonda un gruppo
scout nello slum, aiuta molti ragazzi a trovare 1la
loro strada, fa nascere un’attivita economica per
sostenere altri giovani. E quando torna in Italia,
parla sempre di Africa.

Grandi occhiali dalla montatura nera. Capelli lunghi, mossi,
raccolti dietro la testa. Anch’essi nero corvino. Indossa un
maglione di pile blu scuro con zip, e una sciarpa multicolore.
Quella usata spesso dal suo «mentore» padre Alex Zanotelli, il
noto missionario comboniano. Antonietta Pignataro ha un
sorriso largo e due occhi scuri che puntano senza esitazione
in quelli dell’interlocutore.

Da piu di vent’anni, da quando lei ne aveva poco meno di 50, e
innamorata del Kenya, Paese nel quale trascorre oramai la gran
parte del suo tempo al servizio delle persone che incontra.

E di Mesagne, provincia di Brindisi, ma la incontriamo a
Torino durante uno dei suoi brevi periodi in Italia. E stata
chiamata da amici scout per farle raccontare ad alcuni giovani
la sua esperienza, e abbiamo l’occasione di parlare un po’ con
lei.
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Korogocho come Damasco

\

«Sono una capo scout», inizia. «La mia storia con 1'Africa e
cominciata dopo aver incontrato Alex (Zanotelli, ndr). Era il
2003. Io facevo 1’agente di commercio nel settore
dell’abbigliamento, ed ero molto attiva con gli scout e con le
comunita straniere. Lui era in Puglia per un’attivita
regionale dell’Agesci (Associazione guide e scouts cattolici
italiani), e mi ha parlato di Korogocho dove lui aveva vissuto
per diversi anni, lo slum (baraccopoli, ndr) di Nairobi
costruito in parte sopra un’immensa discarica e abitato oggi
da piu di 100mila persone.

Dopo quell’incontro, ho proposto ai ragazzi del mio gruppo di
partire. Ci siamo preparati, e siamo andati nel 2005».

Antonietta racconta che 1 ragazzi erano dieci, tra i 18 e i 21
anni. «Quando siamo arrivati a Korogocho mi e successo
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qualcosa. Non so. E stata un po’ la mia strada verso Damasco».

Racconta il suo impatto con la poverta: «Gli odori, il fumo, i
vicoli, la discarica, la fogna a cielo aperto»; e con la
gente: «Un giorno c’era un ragazzo che batteva i pugni sulla
porta della sua baracca. Voleva entrare, perché dentro c’era
suo fratello: qualcuno gli aveva sparato, ma non gli aprivano.
Mi sono domandata: come si fa a vivere in un posto cosi? Come
si fa a non diventare criminali? E questa cosa mi ha messo in
crisi. Poi, padre Daniele Marescotti ci ha portati dai ragazzi
dello slum che frequentavano la parrocchia».

Antonietta racconta di un ragazzo che faceva parte del gruppo,
ma stava sempre in disparte. «Aveva 17 anni. Tutti i giorni io
lo guardavo e lui mi guardava, pero non parlavamo. Poco prima
di partire, mi sono avvicinata e gli ho detto: “Senti, noi due
non abbiamo parlato, ma ho l'impressione che ci siamo detti
molto. Questa e 1la mia mail. Se vuoi, scrivimi”. Dopo due
mesi, mi ha scritto. Si chiamava Longinos Nagila. Si e scusato
per non essere stato accogliente e mi ha raccontato che,
quando noi eravamo a Korogocho, lui soffriva molto e non
riusciva a incontrare le persone come avrebbe voluto».

A quel punto Antonietta ha deciso di ripartire: «Dovevo capire
meglio», ci dice. «Quando mi ha rivisto, mi e corso incontro e
mi ha detto: “Non ci credo che sei tornata”. Ci siamo
abbracciati e abbiamo parlato. Longinos non aveva piu i
genitori e non aveva prospettive. Percio €& cominciata
l’avventura del sostegno a distanza, inizialmente per aiutare
lui, poi per aiutare anche molti altri ragazzi dello slum: uno
e diventato un ottico, uno insegnante, uno tecnico di
computer. Alcuni lavorano nel turismo.

Anche Longinos ha realizzato il suo sogno: ha fatto
l’accademia di belle arti, ed e diventato artista. Ha fatto
gia mostre in Italia, in Svezia, nei paesi arabi, in
Inghilterra. Per le mie figlie, Gioia e Francesca, Longinos e
diventato come un fratello».



Accoglienza e sviluppo

Da quel primo viaggio nel 2005, Antonietta ha fatto del Kenya
la sua seconda casa. Negli anni, la frequenza dei suoi viaggi
e la loro lunghezza sono aumentate. Tanto che oggi trascorre
piu tempo 11 che a Mesagne: «Alterno circa 10 mesi in Kenya e
due in Italia ogni anno».

Ha fondato 1'associazione Huipalas in Italia e, grazie
all’aiuto di Longinos, Huipalas Kenya. Ha sostenuto molti
bambini in stato di semi abbandono tramite adozioni a
distanza. Ha creato un gruppo scout, chiamato «Huipalas Koch
open troop», che ha coinvolto da subito un centinaio ragazzi
di Korogocho.

Il gruppo, integrato nell’Agesci keniana, affitta la sua sede
a poca distanza dallo slum, in un contesto non degradato che
consente ai ragazzi di incontrarsi, partecipare a workshop o
training di formazione, attivare loro stessi laboratori di
arte, musica, grafica, filmmaking, e cosl acquisire anche
competenze utili per un futuro lavoro.

Nel 2011, poi, Antonietta ha acquistato il terreno sul quale
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avrebbe fondato il «Kijiji village», a 120 km a sud est di
Nairobi, sulla strada per Mombasa, vicino al villaggio di
Emali.

Lo scopo era quello di dare vita a un’attivita economica che
potesse sostenere il lavoro portato avanti a Korogocho.

Un po’ per volta, il progetto ha preso forma facendo nascere
una fattoria in cul vengono prodotti frutta e ortaggl
biologici, un piccolo ristorante, una bakery e una casa di
accoglienza per gruppi e per turisti, un laboratorio per 1la
trasformazione della frutta e per produrre salse.

Kijiji village ha portato acqua in un territorio arido, ha
piantato 20mila alberi, costruito un impianto di energia
solare e serbatoi d’acqua. 0ggi da lavoro a 20 persone del
luogo. In piu, con i ricavi, sostiene le attivita per i
ragazzi di Korogocho.

«Il nome dell’associazione, Huipalas, richiama il nome della
sciarpa che indosso — ci dice Antonietta -. Quando me 1'ha
donata, padre Alex mi ha detto: “Adesso che hai conosciuto i
poveri, ricordati che non ti lasceranno dormire”. E cosi e
stato. Huipalas e la bandiera dei popoli indigeni andini:
diversi colori intessuti tra loro con un unico filo rosso.
Nessuno prevale sull’'altro, ma tutti si integrano. “Kijiji”,
invece, in swahili significa semplicemente “villaggio”».

Tutte le estati Kijiji diventa la meta dei ragazzi del gruppo
scout di Korogocho, che ci vanno per i loro campi. Oltre agli
scout dello slum, Kijiji ospita anche altri gruppi, sia del
Kenya che dell’'Italia.

Quando sta in Kenya, Antonietta risiede a Kijiji, dove cerca
di far crescere le competenze delle persone che ci lavorano
con l’'obiettivo di lasciare poi a loro la gestione di tutto.

«Noi vogliamo coinvolgere anche 1 contadini locali per
aiutarli a liberarsi dal peso di dover comprare le sementi,



spesso transgeniche, e 1 pesticidi.

Siamo in contatto con un’'associazione di Nairobi che
distribuisce 1 semi di alberi indigeni. Hanno scelto di
portare i1 semi a Kijiji, e noi li distribuiamo, ad esempio ai
Maasai per rimboschire 1la zona e contrastare 1la
desertificazione».

Il contesto in cui sorge il Kijiji village e rurale. «C'e
Mombasa road che taglia in due 1l territorio — spiega -. Da
una parte ci sono i Maasai (nomadi pastori), dall’altra ci
sono i Kamba (agricoltori). Emali & un paese nato sulla
strada, dalle esigenze dei camionisti che spesso provengono
dall’Uganda per portare merci al porto di Mombasa, e dei
turisti. La sua popolazione e molto variegata e ha molte
problematiche: dipendenze, prostituzione. Si sono riunite
persone di varie provenienze ed etnie, perché 1i ci sono
possibilita di lavoro. C’e un certo sviluppo, pero il contesto
sociale e compromesso. Nella parte del territorio maasai si
sta creando un piccolo slum».



Un sogno realizzato

Antonietta parla volentieri dei progetti che ha realizzato e
di quelli che sta realizzando. Le chiediamo qual e il suo
sogno per il futuro.

«Spero di riuscire a rendere autosufficiente il Kijiji
village, spero di lasciarlo in mano a qualcuno di locale.
L’'associazione o0ggi €& guidata da me, da Longinos e da
Philippe, un altro storico collaboratore, ma tutti e tre
abbiamo dato le dimissioni perché vogliamo che entrino a
gestirla i tre ragazzi che seguono gli scout a Korogocho.

Quando ho iniziato, il mio sogno era piu forte di me. Sentivo
di dover fare ogni cosa possibile.

Ora sono grata per il percorso fatto. Ogni persona ha aggiunto
qualcosa. Se incontro qualcuno posso illuminare la sua vita, e


https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/03/campo-a-kijiji-quando-era-un-deserto_resize.jpg

lui pud illuminare la mia. E stato sempre cosl per me».

Luca Lorusso

(x]

La luna c’e sempre

Antonietta ha scritto un libro uscito per le edizioni Kurumuny
nel 2021. Si intitola «La luna c’é sempre». E grazie alla
vendita di 4mila copie di questo volume che l’'associazione e
riuscita a coprire una quota significativa degli investimenti
fatti nel Kijiji village.

«IlT libro racconta in modo romanzato un incontro che ho
vissuto molti anni fa con una mamma prostituta che abitava in
una baracca nello slum di Huruma, vicino a quello di
Korogocho. Sua figlia era nel nostro gruppo scout. Aveva
scoperto il lavoro della mamma e voleva andare via di casa,
perché non sopportava piu di rimanere da sola di notte con le
sorelline, e non voleva piu vedere la madre. La donna era
venuta a trovarci nella nostra sede per raccontarci tutto e
chiederci aiuto. Alla fine del suo racconto, avevo le mani
piene delle sue lacrime.

La luna del titolo fa riferimento all’idea che le persone che
incontriamo ci danno la possibilita di illuminare 1la parte
nascosta di noi».

L.L.
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Italia-Ue, 1’erosione del
diritto di asilo

Il Report 2025 della Fondazione Migrantes sul diritto di asilo
esce mentre 1'Unione europea emana nuove norme che 1o
restringono.

Tra le mie mani, la tua pace

Hai posato il tuo sguardo nel mio,

il tuo cuore sul mio.

Senti chiaro il mio turbamento:

tu te ne vai, e 10 non so dove.

Dici che viene il Principe di questo mondo,
e 10 non so come, sotto quale aspetto.

E so che non so vincerlo.

«Non vi lascio orfani», affermi, mentre prendi congedo.

E mi comandi di tenere nel fodero la spada,

nonostante le ingiustizie sui poveri, le armi sugli inermi, il
sangue suil nostri figli.

Tornerai, dici. E io non so come attenderti.

E rabbrividisco al suono di una sirena antiaereo,

al ronzio di un drone, al silenzio di ordini digitati su uno
schermo.

Mi lasci tra le mani la pace, la tua pace.

E le mie mani tremano: di paura, di odio, rassegnazione.

Mi pare piu ragionevole la pace come la da il mondo:

opporre alla violenza una violenza appena un poco pilu grande,
alla morte una morte appena un poco piu efficace.
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E semplicemente 1’unica via possibile. Mi sembra.

«Vado a prepararti un posto. Mandero lo Spirito», hai
sussurrato.

«Non sia turbato il tuo cuore, non temere.
Te lo dico ora, prima che avvenga, perché quando avverra, tu
creda».

E io ci provo a credere che il Principe di questo mondo

non pud nulla contro te, contro me.

Che 1la violenza non puo che generare violenza, e la morte,
morte, fintanto che qualcuno non le spezza.

Forse con l’accoglienza che genera accoglienza, con la vita
che genera vita.

«Non ti lascio solo», mi dici. «Saro con te tutti i giornix.
Infine aggiungi, «Alzati ora, andiamo».

E io reggo tra le dita incerte la pace, la tua pace, da
restituire al mondo.

Buon cammino disarmato e disarmante
verso la Pasqua,

da amico
Luca Lorusso
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