
Laudato si’, per nostra madre
terra
La nuova enciclica di
papa Francesco mette in relazione degrado ambientale e umano. Bacchetta i
politici incapaci a trovare risposte. E sprona la società civile nella
sua
opera di monitoraggio e pressione. Un documento da leggere e mettere in
pratica.

C’è stato
un tempo in cui i movimenti per la difesa dell’ambiente e
quelli per lo
sviluppo  del  «Terzo  mondo»  si  guardavano  con  reciproca
diffidenza: i primi allarmati
dall’impatto  sul  pianeta  che  avrebbe  avuto  l’eventuale
crescita economica della
parte povera del mondo, i secondi insospettiti dall’eco che la
questione
ambientale  stava  avendo  sui  media  mondiali  che  invece
rimanevano  indifferenti
alla sorte di metà dell’umanità.

Poi è arrivato il Summit della Terra nel 1992 a Rio de
Janeiro,  nel  quale  gli  esperti,  tanto  capaci  quanto
disconosciuti,  delle
Nazioni Unite, ci hanno fatto comprendere che la questione
della povertà e
quella  dell’ambiente  sono  inscindibili,  che  non  si  può
affrontare l’una senza
tener conto dell’altra e che qualsiasi soluzione parziale è
destinata al
fallimento.

Quello di Rio è stato un evento senza precedenti: vi
parteciparono  172  governi  e  108  capi  di  stato,  2.400
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rappresentanti  di  organizzazioni
non governative.

Anche in
termini di scelte politiche, il summit del ‘92 è stato un
evento straordinario
che ha prodotto accordi come la Convenzione internazionale
sulla Biodiversità,
l’Agenda 21 – una sorta di manuale sullo sviluppo sostenibile
declinata a
livello territoriale dai governi locali -, la Convenzione sul
cambiamento
climatico da cui è scaturito il Protocollo di Kyoto cinque
anni dopo.

Ma, soprattutto, al vertice di Rio è stato messo in
discussione da tutti, rappresentanti politici e della società
civile, il
modello di crescita economica senza limiti, basato sull’uso
forsennato di
combustibili  fossili,  sull’industrializzazione  a  tappe
forzate, sulla
produzione infinita di scorie e scarti.

Da
allora si sono fatti piccoli passi avanti nel passaggio alle
energie
rinnovabili,  nel  riciclo  e  riuso  dei  rifiuti,  nella
decontaminazione  delle
acque e dei terreni, ma ancora oggi si è troppo lontani da
quel progetto di
nuovo modello di sviluppo che il summit della terra aveva
delineato.

Purtroppo, con l’avvento della globalizzazione
economica,  le  relazioni  tra  paesi  sono  orientate
esclusivamente  agli  interessi
commerciali, l’azione dei governi si è indebolita, perché la



sottomissione
della politica alla finanza ha svuotato i luoghi del governo
mondiale.

I vertici e le conferenze sull’ambiente che si sono
celebrati  dopo  Rio  non  hanno  avuto  lo  stesso  respiro
planetario  e  non  si  sono
conclusi con agende altrettanto ambiziose.
Eppure  i  problemi  ambientali  sussistono,  pressanti  e
drammatici,  investono  ogni
parte del mondo, basti pensare al cambiamento climatico, e si
sommano
drammaticamente all’emergenza sociale che colpisce sia il Sud
che il Nord del
mondo. «L’ambiente umano e l’ambiente naturale si degradano
insieme, e non
potremo affrontare adeguatamente il degrado ambientale, se non
prestiamo
attenzione alle cause che hanno attinenza con il degrado umano
e sociale»
afferma papa Francesco nella sua Enciclica «Laudato si’». I
politici sono
incapaci di trovare una risposta globale perché miopi e senza
coraggio o,
peggio, perché si fanno condizionare dal potere economico,
denuncia il
pontefice.

Per
questo «è lodevole l’impegno di organismi inteazionali e di
organizzazioni
della  società  civile  che  sensibilizzano  le  popolazioni  e
cornoperano in modo
critico, anche utilizzando legittimi meccanismi di pressione,
affinché ogni
governo  adempia  il  proprio  e  non  delegabile  dovere  di
preservare  l’ambiente  e



le risorse naturali, senza vendersi a ambigui interessi locali
o inteazionali».

Allora tocca a noi cittadini, prendere coscienza,
organizzarsi,  fare  pressione,  tenendo  sempre  assieme  la
questione sociale:
giustizia,  lavoro,  difesa  dei  più  deboli,  accoglienza  dei
rifugiati, con la
difesa dell’ambiente.

Perché dobbiamo ascoltare «tanto il grido della terra
quanto il grido dei poveri». L’enciclica papale, lucida e
profonda tocca tutti
i nodi irrisolti del nostro tempo, indica le soluzioni, ispira
con la fede,
sprona chi governa, ammonisce chi comanda l’economia, conforta
chi si impegna.

Un documento che non deve giacere nelle sacrestie, ma va
conosciuto e assimilato in ogni passaggio, per guidare le
nostre scelte e le
nostre azioni.

Sabina Siniscalchi
Sabina Siniscalchi

Sufismo sprigionato
Riflessioni e fatti

sulla libertà religiosa nel mondo – 31

Il sufismo,

dall’Africa sub sahariana all’Estremo Oriente, dall’Europa al Maghreb,

rappresenta la via mistica dell’Islam. Affonda le sue radici nelle origini

della fede musulmana, e attraversa i secoli fino a oggi, con i grandi maestri e
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i moltissimi membri dei suoi ordini. Bandito dalla Turchia laica di Ataturk nel

1925, oggi assume nuove forme continuando a nutrire la spiritualità dell’intero

paese.

Il sufismo (tasavvuf) viene
considerato,  comunemente,  l’ambito  mistico  della  religione
islamica. Questo è
parzialmente vero, nel senso che alcuni sufi sono stati o sono
dei mistici,
altri semplicemente dei sufi. Se la mistica, infatti, è in un
certo senso
l’unione con Dio o, meglio ancora, l’esperienza immediata e
diretta della
divinità, allora il sufismo è mistica nel suo obiettivo più
elevato.

Un abito di lana grezza
Il termine «sufismo» proviene da una
radice,  molto  probabilmente  siriaca  (sûf),  che  designa  un
abito di lana
grezza, un po’ come quello di San Francesco. Questo termine
passa col tempo a
indicare il povero alla ricerca della saggezza divina. Anche i
due termini più
affini indicano lo stesso significato: «derviscio» e «fâqir»
(il nostro
fachiro). Al di là dell’aspetto puramente terminologico, quel
che è importante
sottolineare  riguardo  al  sufismo  è  il  suo  fine  ultimo,
rappresentato dal
desiderio  del  sufi  di  mondare  la  propria  interiorità  –
specialmente la volontà
che si oppone a Dio – fino ad arrivare allo stadio di completa
purificazione in
Dio, di «annientamento» nella divinità (fanâ‘). Come ricorda
uno dei
primi sufi, Junayd (morto nel 911): «Il sufismo è che Dio ti
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faccia morire a te
stesso e ti faccia vivere in Lui». L’aspirazione più intensa
del sufi è
raggiungere la libertà più vera. Il sufismo è quindi una via
di liberazione
interiore verso l’oceano della divinità, dell’unità divina.

Il sufi non mette in questione
minimamente la professione di fede musulmana, «non c’è alcun
Dio all’infuori di
Dio» (lâ ilâha illâ Allah), ma anzi la mette in pratica a tal
punto che
non esiste null’altro che l’Essere divino, nel quale si perde
come una goccia
nel mare. Si potrebbe allora dire che il sufismo propone una
via di
purificazione  e  di  liberazione  interiore  che  conduce  lo
spirito a uscire dalla
prigione del corpo.

Ansârî (morto nel 1088), altro grande
mistico  del  sufismo,  afferma  infatti  che  senza  essere
pervenuti  a  questa
liberazione, si è come in una prigione: «O Dio! Nessun’altra
gioia se non nella
Conoscenza tua, nessuna gioia se non nella Manifestazione tua!
Colui che vive
senza di Te è come un cadavere in prigione, la vita senza Te è
la morte stessa!
Colui che vive in te è eterno». Una liberazione che è tutta
interiore, mistica,
e conduce a concentrare tutte le forze nel Dio Uno e Unico.

Seguire un maestro per «annientarsi»
in Dio

Il sufismo è tuttavia un fenomeno
religioso storicamente e socialmente più vasto del solo ambito



mistico. Dal XII
secolo a oggi, tutto il mondo musulmano ha visto il fiorire di
gruppi di sufi
che  si  riuniscono  intorno  a  un  maestro  fondatore  di  una
confrateita (tarikat:
vie). Due sono i principi del sufismo così come esso viene
vissuto nelle
confrateite: l’obbedienza cieca al maestro sufi e la pratica
della
ripetizione del nome di Dio (zikr). Riguardo all’obbedienza,
si potrebbe
pensare  che  essa  sia  un  principio  contrario  a  una  vera
liberazione o libertà
interiore, invece, secondo la dottrina sufi, il discepolo si
dona interamente
nelle mani del maestro proprio per essere condotto su una via
di libertà e di «annientamento»
in Dio. Sia la pratica di affidarsi completamente alla guida
di un maestro che
l’aspirazione all’annientamento in Dio solleva dei sospetti
nell’Islam più «ufficiale»,
ed è una delle ragioni per cui il sufismo è stato, ed è,
perseguito dalle
correnti più rigoriste dell’Islam. Anche se lungo la storia,
il sufismo ha
incontrato  delle  opposizioni,  non  bisogna  cedere  alla
tentazione  di  pensare  che
esso non faccia parte dell’Islam. Anzi, ne fa parte appieno e
in certi casi
esso è addirittura più espressivo del messaggio coranico di
altre forme
ritenute più canoniche.

Il sufismo e le confrateite sufi si
diffondono in tutto il mondo musulmano, in tutte le regioni in
cui c’è una
presenza  islamica.  Questo  è  segno  che  esso  ha  una  sua



potenzialità  di  libertà
rispetto  alle  forme  più  conosciute  di  Islam,  come  il
wahhabismo  e  il  salafismo,
e infine i gruppi estremi. Il sufismo come interpretazione
dell’Islam
indipendente dalla versione «ufficiale», ne fa un movimento
estremamente
interessante  proprio  per  comprendere  l’evoluzione  della
religione del Profeta.

Tra Impero ottomano e
Repubblica turca

La storia del sufismo si può grosso
modo suddividere in due fasi: quella dei carismatici sufi
della prima ora
(VIII-XII secolo) e quella della seconda ondata legata alle
confrateite
(XII-XXI secolo). Nell’arco di questa storia
si può dire che l’Impero ottomano dal XVI secolo in poi, e la
Repubblica
di  Turchia  dall’inizio  del  XX  secolo,  costituiscono  degli
esempi interessanti
di  paesi  in  cui  il  sufismo  si  è  sviluppato  in  maniera
estremamente  capillare.
Durante l’epoca ottomana, il sufismo, attraverso le numerose
confrateite
musulmane,  era  particolarmente  vivace.  Le  tarikat,  o  vie
mistiche di
realizzazione  del  credente  musulmano,  avevano  diverse
provenienze  e  tendenze.
Alcune di queste erano diffuse in molte regioni del mondo
musulmano oltre che
sul  territorio  ottomano.  Altre  erano  invece  tipicamente
ottomane perché diffuse
soprattutto nel territorio governato dal Sultano (ad esempio
la Mevlevîyye).



Con  l’avvento  della  Repubblica  turca  (1923),  tutti  questi
gruppi dovettero
subire una grave battuta d’arresto. Nel 1925, infatti, la
Grande Assemblea
della  giovane  Repubblica  decretò  la  chiusura  di  tutte  le
confrateite e la
cessazione di tutte quelle pratiche spirituali che potevano
imparentarsi con il
sufismo. Nei primi decenni della storia repubblicana, quindi,
il sufismo, i
dervisci  e  la  vitalità  spirituale  delle  tarikat  vennero
espulsi
dall’ambito pubblico e dalla vita sociale e confinati alla
vita privata.
Permaneva invece lo spirito sufi che impregnava tutti coloro
che erano, prima
della proibizione, legati a una spiritualità o a un cammino
iniziatico. A
partire dagli anni ’50 del XX secolo, cioè quando alcune leggi
del governo
favorirono la visibilità sociale dell’Islam, anche il sufismo,
attraverso le tarikat,
riprese a vivere, anche se sotto un aspetto più culturale e
folcloristico. È il
caso tipico dei dervisci danzanti (i Mevlevîs): le antiche
confrateite
che avevano subito profonde trasformazioni, potevano, grazie
alla formazione
d’associazioni culturali in Turchia, garantire la trasmissione
del loro
patrimonio spirituale, ma i nuovi gruppi che s’ispirano al
sufismo hanno creato
nuove  forme  di  vita,  meno  strutturate  delle  più  antiche
confrateite.

Le confrateite cambiano
forma



La loro designazione, quella di cemaat
(comunità),  indica  l’idea  di  un  consorzio  più  ampio  che
s’ispira e che
obbedisce al carisma di un maestro e del suo insegnamento.
Quello che era
tipico della tarikat, il patto d’obbedienza a un vero maestro
spirituale
(shaykh), viene sostituito da una fedeltà che si realizza
anche solo
attraverso la lettura dei suoi scritti e un legame interiore
alla sua figura.
Le pratiche fondamentali nelle organizzazioni tradizionali, il
rito della
ripetizione del nome di Dio (zikr) e la danza sacra (semâ‘),
sono
sostituite da altre formule più comunitarie di espressione,
come la diffusione
stessa  del  pensiero  del  maestro.  Il  gruppo  che  oggi  è
certamente  più  conosciuto
in Turchia è quello che si richiama alla figura di Fethüllah
Gülen (nato nel
1941) che, grazie alla fedeltà di tanti simpatizzanti, ha
potuto costituire una
vera e propria comunità spirituale, diffusa sia in Turchia che
all’esterno del
paese.  Altre  organizzazioni,  anche  di  donne,  s’ispirano
all’antica struttura
delle confrateite sufi che avevano influenzato la religiosità
dell’Impero
ottomano. Si potrebbe dire ancora che, come nell’ambito della
vita religiosa
cristiana il modello del monaco rimane essenziale, così per il
sufismo turco,
il modello della tarikat permane fondamentale.

Nel tessuto del popolo turco
Al di là delle caratteristiche



specifiche dei singoli gruppi, quello che è degno di nota è la
grande impronta
che  lo  spirito  del  sufismo  ha  impresso  nella  religiosità
turca. Jelâl ed-Dîn Rûmî
(m. 1273), Yûnus Emre (m. 1320) sono due delle figure del
misticismo più
autentico dell’Islam, e i loro scritti, così come il loro
pensiero, sono
penetrati nel tessuto del popolo turco. È questa mistica,
profonda e anche
tollerante, che ha segnato il carattere spirituale dei Turchi,
un aspetto del
sufismo in Turchia ancora poco studiato, che è probabilmente
un’eredità della
storia ottomana e una peculiarità dell’Islam in questo paese.

Si potrebbe analizzare in modo
sintetico il sufismo turco tenendo conto di tre elementi che
lo caratterizzano.
Il primo elemento è certamente costituito dal pensiero e dagli
scritti dei
grandi  sufi.  Il  secondo  elemento  è  rappresentato  dal
patrimonio  che  la
tradizione delle confrateite sufi ha consegnato alla storia
presente della
Turchia.  Infine,  il  terzo  elemento  è  una  certa  libertà,
tipicamente turca,
nella  creazione  di  nuove  modalità  e  di  nuove  formule  di
esistenza spirituale.
Grazie a questi elementi, la Turchia, paese laico, sperimenta
una vera
religiosità e una spiritualità profonda.

Una presenza tutt’altro che
marginale



Oggi, tanto in Turchia quanto in
numerosissimi  altri  paesi  a  maggioranza  musulmana,  le
confrateite  sufi  sono
una presenza tutt’altro che marginale. Sono, in certi casi,
capaci di cambiare
le sorti di un paese o di orientare tanto la religiosità
quanto addirittura la
compagine  politica.  Nella  Turchia  repubblicana,  questo  è
evidente nell’azione
delle confrateite più tradizionali e dei nuovi movimenti, le
comunità.

Questi caratteri del sufismo, seppur
tratteggiati  rapidamente,  conducono  a  una  riflessione  più
ampia sul suo ruolo
all’interno dell’evoluzione del mondo musulmano. Infatti, sia
nella storia
primordiale di questo movimento ascetico e spirituale, che nel
prosieguo, i
sufi  hanno  affermato  una  capacità  di  resistenza  e  di
affermazione  della  propria
spiritualità e interiorità a costo di condanne e persecuzioni.

Espressione fedele
dell’Islam

Ancora una volta bisogna affermare
che  il  sufismo  è  un  elemento  interno  alla  religione  del
Profeta e che non si
discosta in nulla, nelle sue parti fondamentali, da essa. Il
sufismo è semmai
un’interpretazione  più  interioristica  e,  certe  volte,
iniziatica.  È  forse
questo  aspetto  che  fa  sprigionare  il  sufismo  nella  sua
capacità di formare le
persone  alla  dipendenza  assoluta  da  Dio  –  la  «classica
sottomissione» di cui
parla l’Islam – ma in termini di liberazione interiore. Pur



rimanendo legato al
Dio uno e unico dell’Islam, il sufi cerca di sperimentare una
purificazione e
una libertà intima. A questo aspetto più spirituale fa seguito
anche una certa
passione  per  la  libertà  fondata  proprio  sul  desiderio  di
esprimersi liberamente
nelle confrateite sufi. La libertà interiore a cui aspira il
sufi si riflette
quindi anche nel suo desiderio di libertà a livello sociale,
soprattutto in
società  segnate  da  un  certo  contenimento  dello  spazio
individuale.

Alberto Fabio Ambrosio
Fine prima puntata

Sufismo tra rifiuto e
accettazione

Secondo l’Inteational
Religious Freedom 2013 del dipartimento di stato degli Usa, i
sufi hanno
subito negli ultimi anni discriminazioni e abusi in diversi
paesi nel mondo: in
Somalia Al-Shabaab ha distrutto luoghi di culto e tombe di
chierici e religiosi
sufi, ha ucciso civili e funzionari di governo di orientamento
sufi tramite
assassinii mirati denunciandoli come non-musulmani o apostati;
gruppi salafiti
hanno vandalizzato e distrutto siti sufi in Libia, oltre ad
aver rivendicato
l’uccisione di un religioso sufi; salafiti hanno attaccato
decine di santuari
sufi anche in Tunisia; attacchi sono stati registrati contro i
sufi in
Pakistan, Iran, Iraq, Siria.



Nel rapporto The
World’s Muslims: Unity and Diversity, pubblicato nel 2012, il
Pew Centre
(autorevole  organizzazione  con  base  negli  Usa)  dedica  una
certa attenzione al
sufismo  mostrando  come  esso  e  le  sue  pratiche  vengano
percepiti  nelle  diverse
regioni  del  mondo  musulmano:  «In  Asia  meridionale  i  sufi
vengono ampiamente
considerati come musulmani (dal 77% della popolazione, ndr),
mentre in
altre regioni tendono a non essere molto conosciuti, oppure a
non essere
accettati  come  parte  della  tradizione  islamica  (vengono
considerati musulmani
da circa il 50% in Medio Oriente, dal 32% in Russia e nei
Balcani, dal 24% nel
Sud Est asiatico e dal 18% nell’Asia centrale, ndr). Opinioni
divergenti
ci  sono  anche  per  quanto  riguarda  certe  pratiche
tradizionalmente  associate  a
particolari ordini sufi. Ad esempio, recitare poesie o cantare
in lode di Dio
sono pratiche generalmente accettate nella maggior parte dei
paesi musulmani,
ma  la  Turchia  è  l’unico  paese  in  cui  la  maggioranza  dei
musulmani accolgono la
danza  devozionale  come  una  forma  accettabile  di  culto,
probabilmente a causa
dell’importanza storica in quel paese dell’ordine Mevlevi o
dei “dervisci
rotanti”».

Alcuni dati particolarmente interessanti riguardano il
continente  africano,  per  il  quale  il  Pew  Centre  scrive:
«L’identificazione con
il sufismo è più alto in Africa sub sahariana. In 11 dei 15



paesi esaminati
nella regione, un quarto o più dei musulmani affermano di
appartenere a un
ordine sufi. Significativo il caso del Senegal nel quale il
92% degli
intervistati  dice  di  appartenere  a  una  confrateita  sufi.
L’ordine Tijaniyya è
il più comune in tutta la regione, con almeno un musulmano su
dieci: Senegal
(51%), Ciad (35%), Niger (34%), Camerun (31%), Ghana (27%),
Liberia (25%),
Guinea Bissau (20%), Nigeria (19%), Uganda (12%) e Repubblica
Democratica del
Congo (10%). Il secondo movimento più diffuso è la confrateita
Qadiriyya, che
è seguito dall’11% dei musulmani in Ciad, dal 9% in Nigeria e
dall’8% in
Tanzania. Inoltre, l’ordine Muridiyya è prevalente in Senegal
(34%), ma non
dispone di un ampio seguito tra i musulmani negli altri paesi
esaminati».

L’affiliazione
ai vari ordini sufi è percentualmente meno rilevante nel resto
del mondo
musulmano. Tra i paesi presi in considerazione dall’indagine
del Pew Centre,
gli  unici  con  una  proporzione  di  aderenti  a  qualche
confrateita  sufi  più
ampia del 10% sulle rispettive popolazioni di fede islamica
sono: Bangladesh
(26%), Russia (19%), Tagikistan (18%), Pakistan (17%), Malesia
(17%), Albania
(13%) e Uzbekistan (11%). Parecchi ordini sono importanti in
singoli paesi, come
la Naqshbandiyya in Tagikistan (16% di tutti i musulmani),
Chistiyya in



Bangladesh (12%) e Bektashiyya in Albania (12%).

Luca
Lorusso

Danza coi sufi
Il libro di Alberto Fabio Ambrosio, Danza
coi sufi. Incontro con l’Islam mistico, (San Paolo, Milano
2013, pp. 165, € 9,90) è il racconto di un incontro personale,
quello dell’autore
domenicano – uno dei maggiori studiosi cristiani dell’Islam
mistico – con il
sufismo: appassionato già di mistica cristiana, scopre che
anche la religione
del  Profeta  ha  una  sua  ricca  storia  di  misticismo.  Ma  è
soprattutto il racconto
dell’evoluzione di questa particolare via della spiritualità
islamica,
concentrato in particolar modo sui primi secoli, le prime
figure di grandi
mistici, i primi ordini sufi: a partire da Maometto (m. 632),
considerato «il
prototipo dei Sufi», passando per Hasan al-Basri (m. 728),
Rabi’a al-’Adawiyya
(m. 801), Harith al-Muhasibi (m. 857), fino ai grandi maestri
del XIII secolo,
Ibn ‘Arabi (m. 1240) e Mawlana Rumi (m. 1273), quest’ultimo
fondatore dell’ordine
dei Mevlevi, più conosciuti come Dervisci danzanti.

«Il sufismo, potremmo dire, è il lato simpatico di un
Islam che rischia sempre di fare paura. I mistici non fanno
paura a nessuno,
forse  a  torto,  perché  sono  i  più  rivoluzionari  di  tutti;
coloro che cercano di
togliersi l’armatura delle sicurezze umane e di tuffarsi nel
mare della divinità».



Il domenicano
Ambrosio non manca di esprimere più volte, nel corso degli
otto capitoli, i
dubbi che negli anni gli sono sorti, o gli sono stati posti da
altri, circa la
liceità, o anche solo l’utilità, di spendere la sua vita di
sacerdote cristiano
nello studio del misticismo musulmano. La risposta a tali
dubbi viene da sé,
viene  dalla  lettura  di  questo  e  altri  testi  che  sono
nutrimento  per  il  dialogo
interreligioso,  e  viene  anche  dai  molti  legami,  le  molte
analogie, che lo
studioso mette in luce tra il misticismo sufi e il Vangelo:
«Quando noto come
la spiritualità cristiana si possa alleare a quella musulmana,
mi sembra di
essere più completo, di essere più forte. Forse è per questo
che studio,
osservo, contemplo e talvolta mi nutro della spiritualità dei
miei amici (sufi,
ndr), in uno spirito di solidarietà e di comunione naturale.
[…] Il
Cristo per me segna la rotta; ma tutto (e dico proprio tutto)
può diventare
barca, remo, vento… soffio dello spirito che mi sospinge verso
Lui, perché so
che in ultima analisi, è Lui che mi cerca».

Luca Lorusso
Piccolo glossario
• Misticismo: esperienza immediata di Dio o della divinità.
Molte religioni comportano una parte di misticismo, tra cui
l’Ebraismo, il
Cristianesimo e l’Islam.

• Ordine



(confrateita) sufi: un ordine sufi nasce
da un sufi carismatico che può avvalersi dell’insegnamento di
un altro maestro
accreditato. In ogni ordine sufi ci sono dei «conventi», a
capo dei quali si
trova  un  maestro.  Attoo  al  maestro  si  riuniscono  dei
discepoli.  Un  ordine
sufi non ha però una struttura giuridica né spirituale come
gli ordini
religiosi cattolici. I sufi non vivono in comunità, ma si
ritrovano con
regolarità  attorno  al  proprio  maestro,  non  fanno  voto  di
castità ma vivono nel
mondo, con una professione, e insieme a una famiglia. Rari
sono i sufi che non
si sposano.

• Wahhabismo: il movimento di ritorno alle origini
musulmane iniziato con Ibn ‘ad Al-Wahhab nell’Arabia del XVIII
secolo. Questa
corrente di interpretazione è diventata il credo ufficiale
dell’Arabia Saudita,
e da questo paese si è diffuso nel resto del mondo musulmano
(vedi MC
1-2/2015, p.38).

• Salafismo: indica di fatto lo stesso movimento
iniziato  da  Al-Wahhab  ma,  mentre  con  wahhabismo  ci  si
riferisce  soprattutto  al
movimento storico, con salafismo si indica la dottrina e la
pratica di ritorno
alle origini. Il salafismo ha conosciuto numerose «riforme»
che tentano sempre
di propugnare la purezza iniziale dell’Islam, eventualmente
anche con l’uso
della forza, com’è il caso del salafismo jihadista.

• Danza sacra: con questo termine si intende in generale



ogni danza o movimento danzante che tende al raggiungimento di
una certa
esperienza spirituale o mistica. Nel caso del sufismo, la
danza sacra per
eccellenza è quella dei dervisci danzanti che permette il
raggiungimento
dell’esperienza dell’unità divina.

• Shaykh e dhikr: termini riferiti ai due principi del
sufismo, soprattutto di quello che storicamente si incarna
negli ordini sufi.
L’obbedienza al maestro (shaykh) il quale è rappresentante del
Profeta e, in
ultima analisi, di Allah, e il rituale della ripetizione dei
nomi di Dio, lo
dhikr.

• Religione
iniziatica: è quella in cui per
diventae membro è richiesto un rito «segreto», di accoglienza
o di
iniziazione  appunto,  in  cui  il  candidato,  passando  delle
prove, viene accettato
dagli altri adepti. Anche il cristianesimo, in un certo senso,
comporta
l’iniziazione (il battesimo) con la differenza che il rito non
è nascosto ma
pubblico.

 
Sufismo: breve
cronologia

• VII-XII secolo: epoca dei «grandi maestri spirituali», tra
cui Bistâmî, Junayd, Rabi’a.

• 922: morte di al-Hallaj. La sintesi della sua
dottrina si può riassumere così: «Se Dio è tutto e io sono



nulla, io sono anche
Dio, poiché tutto è nulla e solo Dio è». Il sufismo diventa
«ufficialmente»
sospetto.

• XI secolo: Glâzâlî (m. 1111) scrive la Revivificazione
delle  scienze  religiose,  una  sorta  di  Summa  theologica
islamica in cui viene
ufficialmente trattato il sufismo.

• 1240: morte di Ibn ‘Arabî, filosofo mistico
dell’Islam.

• 1273: morte di Rûmî, uno dei più grandi mistici e
poeti dell’Islam.

• XII-XXI secolo: il sufismo si realizza negli Ordini sufi.
• Dal XVIII secolo: i sufi subiscono la persecuzione dei
wahhabiti in Arabia Saudita e, in seguito, in altre regioni.

• 1925: il sufismo e gli ordini sufi sono banditi
dalla Repubblica di Turchia.

A.F.A.
Alberto Fabio Ambrosio

«Ci  sono  solo  viaggi  di
andata»

Diario di un giovane da Isiro / 4
Anche prendersi la malaria

fa parte dell’esperienza di missione, così come veder morire chi non si può

curare, oppure contemplare la luna che sorride nella notte. Ecco le ultime

pagine del racconto di Tommaso della sua avventura «dell’essere, piuttosto che
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del fare», in Congo RD. Dopo nove mesi di Africa che lo «hanno cambiato», è

tornato in Italia a inizio giugno.

17 Aprile 2015
«Neisu»
in  lingua  locale  significa  «cuore».  In  effetti,  starci
significa proprio vivere
nel cuore della foresta, e della vita della gente.

Durante
la settimana trascorsa a Neisu mi sono dato all’esplorazione,
visitando i
diversi  quartieri  e  soprattutto  fermandomi  a  conoscere  la
gente.

Una
bambina di 7 anni si è presentata alla missione per chiedere
aiuto per sé e per
i suoi fratellini: i loro genitori sono partiti da più di un
anno, dicendo che
sarebbero andati a una matanga (funerale), e li hanno lasciati
a una
nonna  malata  che  non  può  sostenerli.  La  cosa  che  fa  più
tenerezza, e pena, è
l’attesa di quei bimbi che ancora sperano nel ritorno dei
genitori. Comunque
abbiamo  contattato  il  capo  del  villaggio  in  modo  che
risolvesse  la  situazione  e
trovasse qualcuno a cui affidarli.

È la
stagione  dei  manghi:  alberoni  enormi  gonfi  di  frutti.  In
missione ce ne sono
troppi, ne mangiamo due per pasto, e ancora sovrabbondano.
Credo che presto mi
metterò a fae la marmellata. Per restare in tema di frutta, ho
riscoperto

http://sfogliabile.rivistamissioniconsolata.it/2015/MC_07_2015/index.html#56


l’avocado: se si prende la sua polpa e si mischia con miele o
zucchero sembra
mascarpone.  E  se  aggiungi  un  po’  di  caffè  ti  ritrovi  il
tiramisù. Forse
incomincio a essere in astinenza da cibo italiano.

Ho
assistito al giorno del grande mercato: una distesa dei più
vari prodotti,
alimentari e non. Ho visto pure qualcuno che girava con un
intero macaco morto
per venderlo. Sono stato molto criticato perché facevo foto o
video. Il
problema è che la gente pensa che noi «bianchi» facciamo foto
per andare in
Europa a dire che loro sono poveri per farci dare soldi.
Questa cosa mi ha
fatto riflettere. Effettivamente è vero: queste foto, per noi,
mostrano la
povertà, ma per la gente di questo villaggio è sbagliato e
forse addirittura
offensivo chiamare «povertà» la loro quotidianità.

25 Aprile 2015
Come
dicono alcuni, «non hai vissuto veramente l’Africa se non hai
preso la malaria».
Beh, ecco: ho ricevuto il battesimo dell’Africa. Tornato da
Neisu, dopo un paio
di giorni, mi è salita una febbre da cavallo. La malaria è una
malattia un po’
antipatica perché in certi momenti ti senti come in una sauna,
in altri tremi
dal freddo. Comunque sono andato all’ospedale per fare gli
esami del sangue: la
mattina ero in fase «tremo come una foglia», quindi immaginate
la scena comica
per tenermi fermo e prelevare il sangue, poi sono entrato in



fase «vulcano»
mentre mi visitava la dottoressa. Per far scendere la febbre
mi hanno fatto
un’iniezione, e io sono svenuto come una pera. A quel punto ho
iniziato simpaticissime
perfusioni di chinino: quattro ore per volta, per due volte al
giorno, per due
giorni. Consiglio vivamente la perfusione nella fascia oraria
tra mezza notte e
le quattro. Ad ogni modo, tra la dose di chinino e la valanga
di farmaci presa,
ora sto bene.

Ho
capito cosa provano i locali martoriati dalla malaria più
volte l’anno.  Immaginate chi ha a malapena i soldi per i
farmaci,  o  chi  è  solo.  Moltissime  persone,  soprattutto
bambini, di malaria
muoiono. Penso che le migliaia di persone che ancora oggi, nel
2015, muoiono
per malattie curabili (diarrea, malaria, febbre tifoide, ecc.)
rappresentino
uno  scandalo  enorme  e  un’ingiustizia.  Eppure  tutto  tace,
nessuno fa nulla, e la
gente muore. È incredibile l’assenza dell’Africa nei nostri
telegiornali. C’è un
disperato bisogno di pace. Come dice madre Teresa: «Se oggi
non abbiamo la pace
è perché ci siamo dimenticati che quell’uomo, quella donna,
quel bambino è mio
fratello o mia sorella».

 

08 Maggio 2015
La
povertà è una realtà che turba la coscienza, viene istintivo



cambiare strada o
girare  la  testa  dall’altra  parte.  Qui  però  la  povertà  è
talmente grande e
diffusa che qualunque strada tu prenda, o dovunque giri la
testa, la incontri.
Un giorno ho accompagnato Ivo a fare la spesa in un negozio.
Mentre eravamo lì,
è comparsa una signora (un po’ fuori di testa) che ha iniziato
a domandarci
soldi. La scena è durata una trentina di minuti: lei domandava
soldi, noi
rifiutavamo, lei continuava a domandare soldi. In una realtà
come questa non è
giusto dare a destra e a manca: oltre al fatto che non ce n’è
per tutti, si
rischierebbe di creare una mentalità di dipendenza. Fatto sta
che, nonostante
fossimo  nel  «giusto»,  rifiutare  di  donare  10  centesimi  a
quella donna, mentre
il bancone si riempiva di merce, mi ha, in un certo modo,
infastidito. Forse
perché  mi  risuonavano  nelle  orecchie  parole  come:  «Ero
affamato e non mi avete
dato da mangiare», ma qui gli affamati li incontri ogni dieci
metri.

Se
solo le ricchezze fossero incanalate nel modo giusto!

La
malaria, grazie a Dio, è passata e mi sono rimesso al 100%.
Ora non potete
immaginare cosa provo quando a Gajen incontro i bambini che
soffrono di
malaria, quando sento il loro corpo che scotta e vedo la
stanchezza nei loro
occhi.



Non
so se vi ricordate di Jefthen, un membro della banda bassotti
di qualche tempo
fa, guarito e rientrato a casa. Ho ricevuto la notizia che è
morto: una volta
tornato nel villaggio ha preso la malaria, lo hanno curato con
le medicine
tradizionali pensando che fosse un’infiammazione della milza
(sintomo possibile
della  malaria  nei  bambini).  Di  conseguenza  la  malaria  è
peggiorata velocemente
e l’ha ucciso. Mentre riguardavo foto e video del periodo in
cui era a Gajen,
non ci potevo credere che fosse morto, e ho provato un certo
senso di rabbia nel
pensare che era «morto per niente», che se avessero subito
identificato e
curato la malaria Jefthen sarebbe ancora vivo. Morire per
colpa dell’ignoranza è
una cosa che proprio non riesco ad accettare, eppure qua è
«normale»: in quasi
tutte le famiglie che ho conosciuto, almeno un figlio è morto
in situazioni
analoghe. Come direbbe padre Tarcisio: «Cosa non abbiamo visto
in 40 anni di
Congo!». Anche io, in meno di un anno, ne ho viste veramente
tante.

L’altra
mattina  è  arrivato  un  ragazzo  (23  anni)  che  cercava  un
donatore di sangue per
suo figlio malarico. Era una specie di corsa contro il tempo,
tra la vita e la
morte  del  figlio.  Qui,  i  donatori  vengono  pagati.  Questo
significa che, se non
hai i soldi, stai senza trasfusione e muori. Negli ospedali
non c’è una banca



del sangue, anche per le difficoltà di conservazione, per cui,
se hai
un’urgenza, prima di tutto devi trovare il donatore, e poi
trovare i soldi per
pagarlo. «Cosa non abbiamo visto…».

 
18 Maggio 2015
Al
centro è arrivato un piccoletto di due anni. È accompagnato
dalla zia perché ha
perso la mamma quando aveva meno di un anno. Questo dolore lo
ha segnato:
rifiuta di parlare, annuisce soltanto, e inoltre non gioca con
nessun bambino. È
veramente una pena vederlo così.

Con i
bambini del quartiere ho organizzato una serata con balli
intorno al fuoco. C’è
da dire che qui in «città», rispetto ai villaggi di Makpulu,
non sono abituati
a farlo, quindi siamo finiti per ripetere sempre gli stessi
5-6 canti a
ripetizione. Comunque ci siamo divertiti un sacco, e mi hanno
chiesto se
possiamo farlo ancora.

Sta
per iniziare l’ultimo periodo di questa esperienza. Dopo tutto
questo tempo è
difficile immaginare di partire. Incomincio a sentire che non
sarò qui per
sempre, e che quando me ne andrò continuerà tutto senza di me,
che non sono
essenziale. Mi consola il fatto che la mia non è mai stata
un’esperienza del
fare, quanto piuttosto dell’essere.



Padre
Tarcisio, per motivi di salute, da Kinshasa deve rientrare in
Italia. Vi chiedo
di ricordarlo nelle preghiere, è una grande persona e qua
tutti ne sentiamo la
mancanza.

 
26 Maggio 2015

Ora
capisco quando mi dicevano che «l’inizio della stagione delle
piogge è il
periodo della malaria». Le pediatrie sono piene di bambini
ricoverati che
purtroppo spesso vengono portati troppo tardi.

È
incredibile  come,  anche  dopo  diversi  mesi,  ogni  giorno
continuo a stupirmi di
questa realtà. Ciò che amo dell’essere all’equatore è che
qualche volta, la sera,
quando guardo il cielo, vedo la luna che mi sorride.

Sono
esemplari i sacrifici che alcuni studenti fanno per pagarsi
gli studi
universitari. Thérese, una donna che sta studiando medicina,
ci da una mano
nell’orto in cambio di un aiuto. Mi ha detto che i soldi
ricevuti li consegna
direttamente all’università. Quando finirà gli studi curerà di
più la sua
bellezza e i suoi vestiti. È un grande sacrifico per una donna
di qua, perché
l’esteriorità è molto importante. Sono storie difficili quelle
di questi studenti,



soprattutto se si pensa che, nel paese in cui vivono, non
sanno se gli studi
universitari che conducono con grandi sforzi daranno loro una
vita migliore.

 
30 Maggio 2015
Lasciare
Isiro non è stato semplice, eppure nemmeno difficile come
pensavo. È stato
bello salutare tutte le persone e scambiarci gli auguri di una
buona vita.

Nella
sala  d’attesa  dell’aeroporto  di  Isiro  contemplo  la
meravigliosa  foresta  che
riempie il panorama oltre le vetrate. Padre Andrés che mi ha
accompagnato, mi
dice che per i missionari non ci sono viaggi di ritorno, ma
solo viaggi di
andata.

Quindi
salgo sul piccolo aereo e compio serenamente a ritroso quello
stesso viaggio
che  qualche  mese  fa  mi  aveva  traumatizzato.  Noto  un
cambiamento:  non  ho  voglia
di  ascoltare  musica  isolandomi,  contemplo  la  realtà
dell’aereo:  i  passeggeri,
il personale, ecc., e faccio conoscenza con il mio vicino. È
un libanese che
lavora a Isiro e sta rientrando a casa per le vacanze. Il
tempo vola immerso in
questa «musica alternativa» che è l’umanità che mi circonda.
Atterriamo a
Kinshasa. Nell’attesa dei bagagli mi si presenta uno dei tanti
omini che ti
vogliono aiutare in cambio di soldi. Che soddisfazione poter



sfoderare il mio
lingala: «Dio mi ha dato due mani per portare le cose, faccio
da solo, grazie
papà». Dopo un primo momento di sconcerto, si mette a ridere e
non insiste più.
Io e Alì (il mio compagno libanese) recuperiamo i bagagli e
usciamo
salutandoci. Vado in strada da padre Santino e padre Mathias
che mi attendono.
Arrivo alla missione di Saint Hilaire, nella periferia della
grande e caotica
capitale del Congo. Stradine tutte uguali con case e persone
ovunque, musica a
ogni  angolo  della  strada  a  volume  altissimo.  Dopo  la
tranquillità  di  Isiro,
ammetto che Kinshasa mi traumatizza parecchio. Comunque la
voglia di conoscere
anche questo ambiente è grande.

Accompagnato
dal  giovane  padre  Mathias  esploro  il  quartiere  e
l’organizzatissima  parrocchia.
Anche  qui  è  presente  tra  i  giovani  un  gran  numero  di
analfabeti  e  l’Aids  è
tremendamente diffusa.

Un
giorno vedo un gruppo di ragazzi vicino a un semaforo, quando
i taxi pulmini
rallentano, questi vi si aggrappano, e dopo un po’ scendono
per tornare
indietro. Domandano di trasportare i sacchi di cibo (25-50 kg)
dei passeggeri
in  cambio  di  qualcosa.  Se  un  passeggero  accetta,  loro
rimangono  attaccati  al
pulmino e accompagnano a casa il cliente, altrimenti saltano
giù.



Dopo
qualche giornata movimentata, ricevo un regalo inaspettato. La
prima volta mi
avevano  detto  che  era  il  «buongiorno  dell’Africa»,  questa
volta penso sia «l’arrivederci».
Dopo  una  notte  passata  in  bagno  per  la  nausea,  vado
all’ospedale  a  fare  gli
esami, e l’esito è quello che ci aspettavamo: malaria. Unico
problema: fra due
giorni devo prendere un altro aereo per tornare in Italia.

 
01 Giugno 2015
Fortunatamente
la malaria questa volta è molto meno forte della prima, allora
decidiamo che
posso imbottirmi di farmaci e viaggiare comunque. La sera
padre Symphorien mi
accompagna in aeroporto. La partenza è alle 4,40 della notte,
ma noi ci avviamo
verso  le  23,00  per  evitare  il  rischio  del  banditismo,
frequente  in  quegli
orari. Quando salgo sull’aereo finalmente posso dormire un
poco. Arrivo a
Casablanca per aspettare il volo su Bologna: l’aeroporto mi
disorienta, troppi
negozi, troppi cibi, troppa superficialità, troppi bianchi.
Quando si fa l’ora
di imbarcarsi mi metto in fila e sento parlare i classici
turisti italiani di
una certa età che si lamentano di ogni cosa: mi viene la
nausea.

Sull’aereo
il mio posto è di fianco a Iole, signora italiana che torna da
una vacanza in
Marocco. Ci presentiamo e mi dice che sembro suo figlio: ho in
testa un



cappello uguale al suo. Scopro poi che suo figlio è morto, e
che amava
viaggiare. Quando le dico che rientro dopo tanto tempo dal
Congo si commuove.
Ci facciamo compagnia per tutta la durata del volo. Arrivati a
Bologna ci
auguriamo buona fortuna e ognuno prosegue per la sua strada.

Con
la  malaria  di  mezzo  non  ho  ancora  realizzato  di  essere
rientrato in Italia.

Sono
qui ora. Il mio «viaggio di andata» mi ha portato alla mia
nuova destinazione,
in questi giorni un’altra persona che non scorderò mai ha
fatto il suo ultimo
viaggio di andata, padre Tarcisio: destinazione paradiso.

Tommaso Degli Angeli
Essere, piuttosto che
fare

Una secchiata d’acqua fredda, ecco com’è vivere il
ritorno alla vita occidentale. La semplicità, l’accoglienza,
la povertà,
l’essenzialità, nel «nostro mondo», sembrano così difficili da
vivere! Eppure
sono proprio le cose che ci renderebbero più felici.

L’esperienza in Congo mi ha
cambiato. È cambiato il mio modo di guardare le persone e le
cose, è cambiato
il mio modo di vivere e percepire la realtà. Questa è soltanto
un’intuizione a
caldo, sono sicuro che l’Africa illuminerà la mia vita con il
tempo. Certamente
ora ho chiaro quali sono lo stile di vita e i valori che mi



rendono felice. La
sfida sarà quella di viverli qui, anche con il rischio di non
essere capito.

Mio dovere
sarà  anche  impegnarmi  perché  queste  convinzioni  non
scoloriscano  con  il  tempo.
Posso  farlo  perché  in  questo  tempo  non  ho  solamente
partecipato  alla  vita,  ma
l’ho vissuta.

Vorrei
evitare di passare buona parte della mia vita a cercare modi
per impiegare il
tempo che mi sono affannato a risparmiare, vorrei stare dentro
ogni momento, ed
essere  piuttosto  che  fare.  Ogni  giorno  essere  consapevole
delle cose bellissime
che ci sono in questo mondo e imparare qualcosa di nuovo su me
stesso e sugli
altri.  Mettere  al  centro  delle  relazioni  le  persone,
togliendosi  gli  occhiali
del pregiudizio o del profitto, ed evitare che la finestra del
nostro cuore
diventi uno specchio. Essere vero ed essere me stesso, avere
la serenità di
sostenere uno sguardo e di entrare in contatto con un altro
meraviglioso
universo misterioso. Vorrei evitare, preso dal vortice degli
impegni
quotidiani, di dimenticare quella luce che è dentro di noi e
di lasciarla
spegnere.

L’Africa mi ha regalato anche una
bellissima preghiera: «Signore, fa di me una lampada. Brucerò
me stesso, ma darò
luce  agli  altri».  Non  siamo  fatti  per  vivere  soli.  Nel



«bruciare noi stessi»,
oltre a portare luce nel buio, illuminiamo, e quindi possiamo
vedere i volti
dei fratelli intorno a noi.

I pensieri sono tanti, i ricordi e
le emozioni ancora di più. La riconoscenza per le comunità che
mi hanno accolto
è enorme. Si conclude così questo viaggio che in realtà è
stato la preparazione
per il viaggio più grande: la vita.

T.D.A.
Tommaso Degli Angeli

Cooperazione senz’anima
Un libro,

un’esperienza di vita, una proposta concreta.
Un ex volontario. Uno
che ci crede. Ritorna in Africa dopo 15 anni e trova un sistema cambiato:
sono venute meno le motivazioni di un tempo. Propone una
riflessione ad ampio spettro. Per un cambiamento: andare verso il futuro,
ripartendo
dai valori di una volta.

Alberto Zorloni, classe 1961, è nato e cresciuto in
montagna, e là
di quello che un tempo si chiamava «Terzo Mondo» non si
parlava proprio, non si
conosceva nulla. A Milano, nel corso di un processo di ricerca
su come
concretizzare i suoi ideali, entra in contatto con alcune Ong
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e gli si apre un
mondo. «Per me l’incontro con le Ong è stata una cosa
fantastica. In esse si
realizzava una sintesi ideale tra i valori cristiani nei quali
credevo (e
ancora credo) e gli ideali di giustizia propugnati, ma, negli
anni ’70 del mio
liceo, poco praticati dalla tradizione di sinistra».

«Le
Ong, come le ho conosciute negli anni ’80, non solo erano
l’unione teorica tra
questi due discorsi, ma lo erano anche in pratica. Davano la
possibilità a
tanti  giovani,  come  me,  di  partire  per  paesi  lontani  e
impegnarsi in
realizzazioni concrete».

La prima partenza
E così
Alberto, diventato medico veterinario, decide di far seguire a
questa «sintesi»
un impegno pratico, e parte volontario per un progetto nel Sud
Kivu, in Congo
RD. È l’epoca dello Zaire di Mobutu: «Lavoravo in una zona
poverissima –
ricorda – una situazione quasi di emergenza. Secondo me, non
c’erano le
condizioni minime per un progetto di sviluppo».

«Ero partito con molto entusiasmo e molta carica e, pur
nelle mille difficoltà logistiche che ho trovato sul posto, è
stato un periodo
molto bello». Alberto è grato a quella Ong per la preparazione
ricevuta prima
della  partenza:  «Mi  aveva  offerto  un  corso  di  formazione
ottimo. Quello che ho
imparato  è  stato  poi  fondamentale  in  tutte  le  esperienze



africane. Tagliare i
fondi per una formazione seria ai volontari in partenza (come
succede oggi, ndr) è un suicidio».

 
L’impegno in Italia
Poi
il rientro. Ma Alberto intende il volontariato internazionale
come «un ponte a
doppio senso». Il suo impegno diventa parlare in prima persona
dell’esperienza
vissuta, nell’ambito di quella che viene chiamata «educazione
allo sviluppo»: «Quando
si  tornava,  bisognava  contribuire  a  dare  un’informazione
corretta. E su questo
io ho investito molto negli anni ‘90. Ho fatto almeno una
cinquantina di ore in
scuole di ogni ordine e grado della mia zona e mi ero trovato
bene».

Ma non basta. Sempre in linea con i suoi valori di base,
Alberto si occupa di commercio equo e poi di finanza etica.
Fonda insieme ad
alcuni  amici  un’associazione  di  volontariato.  Oltre  al
volontario, fa il
veterinario,  e  completa  la  sua  formazione  professionale
seguendo un corso di
medicina  veterinaria  tropicale  al  Anversa,  allo  scopo  di
migliorare le sue
competenze che mette a disposizione in brevi esperienze nei
paesi del Sud.

«È stato un periodo di “successo”, anche se, come avviene
spesso  in  Africa,  si  fanno  dei  progetti  che  però  non  si
traducono in vero empowerment»
(termine usato per definire un aumento della consapevolezza
delle proprie
capacità e della possibilità di farle valere, ndr). Alberto



lamenta però
che queste belle esperienze restano spesso circoscritte.

 
Ripartire
Alberto
rimane quindi nell’ambiente del volontariato internazionale,
pur non
effettuando più missioni lunghe. Però l’idea di ripartire cova
dentro. «A un
certo punto mi sono deciso: volevo ripartire per l’Africa.
Dopo alcune
selezioni  non  andate  a  buon  fine,  finalmente  una  Ong  mi
propone un posto in
Etiopia, dove hanno urgentemente bisogno di un veterinario».
Così Alberto
riparte, a 15 anni dalla prima esperienza. «Sono partito con
un contratto di 13
mesi, ma mi sono trovato del tutto spaesato. I valori, la
carica ideale erano
venuti  meno,  e  al  loro  posto  c’era  tutta  una  serie  di
comportamenti,  quasi  un
teatrino,  un  castello  di  carta  vuoto,  fatto  di  rapporti
scritti, relazioni,
budget, fund raising (raccolta
fondi, ndr). Si giocava a fare i manager». Alberto non accetta
il nuovo
approccio della cooperazione, e inoltre vive anche una serie
di disavventure
con l’Ong che lo ha assunto e il suo personale italiano in
Etiopia.

«I
valori che provavo a propugnare, che erano state le Ong stesse
a infondermi,
provocavano ilarità. Come se mi fossi vestito alla maniera
dell’800 e,
vedendomi andare in giro, la gente si domandasse: “Ma da dove



esce questo?”».

 
Il rapporto con gli africani
Con i colleghi etiopi, al contrario, Alberto instaura un
ottimo  rapporto,  e  sperimenta  un  modo  di  lavorare  molto
arricchente. «Non sono
stato io a mettere in piedi un approccio partecipativo con i
locali, ma sono
stati loro. Io sono semplicemente stato disponibile, e mi è
piaciuto molto,
perché è stato qualcosa che hanno preso in mano loro. Mi hanno
dato coraggio.
Io mi sono sentito strumento, ma mai oggetto. Strumento in un
ruolo che
valorizzava la mia soggettività: l’apertura, la disponibilità
alla cultura, ai
mezzi locali, anche se non ortodossi secondo noi occidentali,
anche se non
facilmente inquadrabili nei nostri schemi. Io ero aperto al
loro modo di fare,
e loro hanno “preso il potere”. Per me è stato molto bello, mi
sono sentito
responsabilizzato e al tempo stesso valorizzato e questo mi ha
restituito la
motivazione, che ormai pensavo di aver perso».

Alberto,
che è sul punto di abbandonare a causa dei comportamenti dei
colleghi italiani,
decide di restare proprio grazie al rapporto instaurato con
l’équipe locale. Con
alcuni di loro rimarrà in contatto anche dopo il rientro in
Italia, e aiuterà
un  giovane  collaboratore  molto  promettente  a  studiare  in
Europa.

«Una persona molto in gamba. Lui è riuscito a valorizzare



me per quella che era la mia apertura ai sistemi locali, e io
ho valorizzato
lui per quelle che erano le sue capacità».

I
problemi invece ci sono con gli italiani. «Era vero e proprio
mobbing –
sostiene  Alberto  -.  Perché  il  rappresentante  dell’Ong  nel
paese faceva da padre
e padrone. Questo anche perché dall’Italia le attività in
Etiopia erano seguite
da  una  persona  che  non  parlava  l’inglese,  che  quindi  non
poteva neppure leggere
progetti e rapporti».

Il
rappresentante si era fatto largo a gomitate, aveva lavorato
in condizioni
eroiche, si era fatto una famiglia. In Italia l’Ong non sapeva
niente, per cui
l’Etiopia, per quella Ong, era identificata con quella persona
che aveva le sue
regole  monolitiche.  Tra  esse  c’era  quella  per  cui  il
volontario  che  arrivava
per primo doveva diventare il capo progetto.

«Il
mio collega diretto, arrivato sei mesi prima di me, era un
giovane neolaureato.
Il  progetto  da  realizzare  era  in  ambito  veterinario.  Per
questi motivi il
responabile ero io, ma a loro due questo non andava giù. Pur
senza mettersi
d’accordo,  tendevano  sempre  a  fare  rilevare  la  mia
inefficienza.  Ovvio,  ero
arrivato lì e non mi avevano detto quasi niente. Non sapevo
neanche i nomi dei
villaggi. è stata un po’ dura



all’inizio. Ma lo staff locale ha fatto tutta un’altra scelta.
Alla fine è
stata una bella esperienza per me».

Alla
scadenza  del  contratto  c’è  ancora  la  possibilità  –  e  la
necessità – di
continuare, e l’Ong propone un rinnovo ad Alberto, salvo poi
fare dietrofront,
sotto le pressioni dei due colleghi italiani. Un epilogo un
po’ triste.
Probabilmente  Alberto  si  è  trovato  in  una  situazione
particolarmente
sfortunata,  perché  normalmente  le  relazioni  tra  volontari
espatriati, nei paesi
più diversi e complessi, sono molto buone e costruttive.

 
Un’idea, un libro
Alberto rientra in Italia e riprende il suo lavoro di
veterinario alla Asl di Domodossola. E intanto matura l’idea
di scrivere un
libro.  Ma  poi  va  oltre,  con  un’idea  per  il  futuro  del
volontariato
internazionale.

«Quando
ero in Africa scrivevo delle lunghe lettere a un indirizzario
di diverse decine
di  persone,  con  le  quali  avevo  condiviso  l’impegno  negli
ambiti di commercio
equo e finanza etica. Illustravo la situazione. Loro mi hanno
sempre suggerito
di pubblicarle».

Alberto
inizia  una  collaborazione  con  l’Università  di  Pretoria
(Sudafrica) che sfocerà



poi  in  un  master  di  ricerca  per  approfondire  i  metodi
tradizionali  di  cura  dei
pastori nomadi dell’Etiopia, proprio sulla scia del lavoro
effettuato in quel
paese. «È stato un periodo molto impegnativo. Nel 2009 ho
ripreso in mano 18
lettere,  e  ho  cercato  di  trasformarle  in  un  libro.
Inizialmente  il  testo  aveva
una forte impronta storica, perché l’Etiopia ha una storia
entusiasmante e io
ne sono un appassionato. Lo sottoposi allo storico Angelo del
Boca, il quale mi
disse: “La parte storica è molto valida, ma
la tolga tutta”. Perché? chiesi. “Molte cose interessanti sono
state scritte
sulla storia dell’Etiopia, diversi studiosi seri ci si sono
cimentati. Al
contrario non ho mai letto una presentazione del volontariato
internazionale
che fosse così scevra da tentativi di commuovere o raccogliere
fondi, o di
mostrare  interessi  di  parte,  o  di  come  siamo  bravi.  è
piuttosto  una  critica  dall’interno  che  propone  un
cambiamento positivo. E dal punto di vista intellettuale è
indipendente ed
emotivamente  sofferta,  in  prima  persona.  Non  come  altre
critiche fatte
guardando solo i conti e i bilanci”.». Così, dopo quasi sei
anni di lavoro e un
paio  di  decine  di  versioni,  è  nato  nel  2015  il  libro
«Ripartire  da  ieri,  la
nuova sfida del volontariato internazionale» (ed. Emi, 2015),
che oltre a
contenere  parte  della  storia  personale  e  professionale  di
Alberto Zorloni, in
particolare riguardante l’esperienza etiope, propone un nuovo
concetto di



volontariato internazionale, che ha radici nel passato.

La proposta
«La
mia  proposta  è  rilanciare  il  volontariato  internazionale
“partendo da ieri”, da
quelle motivazioni e da quella spinta valoriale che abbiamo
lasciato cadere. E
non vale solo per questo ambito. Infatti, tornato in Italia,
parlandone con
diverse persone, ho capito che è lo stesso in politica, nel
sindacato, nella
scuola, nell’assistenza sociale. Non capiamo più dove stiamo
andando, non ci
riconosciamo più in quello che stiamo facendo. È un libro in
cui c’è una
riflessione arricchita anche dal confronto con altri. Questo è
un primo punto:
il  bagaglio  di  valori  non  è  una  zavorra  che  riduce
l’efficienza,  ma  è  qualcosa
grazie al quale si riesce a essere più efficienti.

Le
Ong devono cercare di esprimere motivazioni e ridare valore
agli ideali,
cercare di staccarsi il più possibile da un arido elenco di
dati. Riaprire il
discorso alle valutazioni del proprio lavoro, discutere su
quello che si fa,
sul senso che ha. In Etiopia, quando cercavo di far ripartire
queste
discussioni, mi dicevano “ma cosa me ne frega, è previsto nel
budget, lo
facciamo e chiuso”.

Secondo punto: va finalmente messo in pratica il concetto
per cui il volontariato deve essere uno scambio. Io sono stato
valorizzato



dagli africani, mi hanno aiutato. Vivo le cose in modo molto
intenso, per cui
sono anche soggetto ad ansia, ma loro hanno saputo costruirmi
attorno un
contesto,  nel  quale  io  mi  sentissi  sicuro,  tranquillo  e
potessi operare al
meglio. Ho visto che anche questo è uno strumento che ti fa
lavorare bene, più
efficace di altre amenità tecnologiche, come l’impiego del
satellite o altro.
Una  serie  di  strumenti  avanzati  possono  essere  utili
all’Africa,  per  noi
invece,  visto  come  stanno  andando  le  cose  nella  società,
sarebbe importante
avvalersi  di  questi  strumenti  relazionali,  comunitari,  che
erano anche nostri
in passato. In Africa resistono ancora, anche se, di questo
passo, pure gli
africani li stanno perdendo. Il tutto in un’ottica di scambio.

Io
come veterinario sul campo, ho avuto la fortuna di conoscere
quell’Africa che
dicono  non  ci  sia  più.  Conoscendo  lo  swahili,  ho  potuto
relazionarmi con
persone la cui voce non si sente o non si è mai sentita.

In
generale i dirigenti di Ong africane o piccoli imprenditori
della classe media
europeizzata, sono impostati sul nostro modello di società e
vedono di buon
occhio l’arrivo di qualunque investimento. Ma con l’aumento
delle già enormi
differenze tra ricchi e poveri, ho notato anche una maggiore
presa di coscienza
da  parte  delle  Ong  locali.  La  società  civile  africana  è



cresciuta, questo è
positivo.  Si  sono  resi  conto  che  è  in  gioco  la  cultura,
l’essere africani».

 

«Professione volontario»?
Ci
chiediamo se ha ancora senso la cooperazione internazionale.
«Io sono per il sì.
Sono sicuro». Ma ormai è diventato un lavoro come un altro,
senza le
motivazioni di ieri. Esistono pure dei corsi universitari per
prepararsi. È
come se il volontariato si fosse professionalizzato.

«Ribalterei il discorso. Secondo me si è
deprofessionalizzato, perché le Ong hanno avuto una grande
occasione per far
valere  la  propria  maggiore  professionalità,  ad  esempio  il
fatto di relazionarsi
in un certo modo con le persone, avere una visione che parte
da determinati
valori.  Quella  dei  valori  non  è  una  questione  morale,  è
proprio uno strumento
che ti permette di lavorare meglio. Quindi una parte della
professionalità,
anche  quella  di  accontentarsi  di  stipendi  bassi,  che  non
incidano troppo sul
budget del progetto, è una caratteristica professionale perché
avrai più fondi
da investire nelle attività aumentandone l’efficienza».

Alberto
non ha molti riscontri sul suo libro da parte del mondo Ong,
nonostante la
tematica.



«Ho avuto tante risposte positive da parte di persone
comuni, anche gente che non si occupa dell’argomento o di
Africa. Da parte
delle Ong ho avuto solo due feedback: uno diretto e l’altro
tramite la presentazione del
libro sul sito istituzionale dell’organizzazione.

Al di
fuori di questo non ho ricevuto né critiche, né apprezzamenti,
pur avendo
scritto a molti, comprese le federazioni di Ong».

 
Qualcosa di più
Le
riflessioni  contenute  nel  libro  di  Alberto  sono  estese  a
livello ampio
all’intera società.

«Sento
la necessità di un nuovo umanismo. Ma non intendo fare una
nuova associazione.

È un
cammino da fare a livello individuale, fin dalle più piccole
cose: mettere
determinati valori in cima alla scala delle proprie scelte
quotidiane, ad
esempio nel consumo, le scelte di sobrietà, ecc. Sono convinto
che, se si dà
importanza  a  queste  cose,  se  non  le  si  considera  delle
bazzecole, ma cose
importanti per la nostra vita, ci si ritroverà concordi su
obiettivi comuni.
Occorre un cambiamento di priorità di valori». Un cambiamento
sulla lunga
scadenza ma con risultati in tempi ragionevoli: «Altrimenti si
perde fiducia.



Penso a un nuovo che però riparta dal vecchio, dai valori che
già c’erano».

 
Esperienze
«Mi
piacerebbe che tutte le persone, anche in altri campi, che
sentono questa
esigenza, riuscissero a fare una cosa comune. Come un sito web
in cui
presentare  le  esperienze  che  già  funzionano  in  questo
“ripartire  da  ieri”.  Per
dare  un  messaggio  che  le  cose  si  possono  realizzare.
L’importanza  del  fare,  del
concreto.  Vorrei  che  uscissero  allo  scoperto  quanti
condividono  questo  pensiero
e insieme si riuscisse a concretizzarlo, realizzando progetti
in Africa in un
certo modo. Per me non è un sogno, deve essere una realtà».

Marco
Bello

Nota:
per volere dell’intervistato e coerenza con il libro, in
questo testo non si fanno nomi di persone o enti. Tuttavia i
«non nomi», come
li chiama Zorloni, corrispondono a persone e fatti realmente
accaduti.

Marco Bello



Nyaatha è Beata
Da Nyeri, Cronache

della Beatificazione
Narrare un evento
come quello della beatificazione di suor Irene Stefani, a Nyeri, non è
facile.
Ogni cerimonia avrebbe bisogno di pagine e pagine, le quali tuttavia non
riuscirebbero a trasmettere a chi non era presente i sentimenti e le
emozioni
che hanno attraversato la vita di chi vi ha partecipato.

La cronaca dei tre
giorni – 22-24 maggio 2015 – potrebbe essere paragonata a un
trittico, opera
pittorica divisa in tre parti autonome ma complementari, che,
pur mostrando
forme e colori in tre spazi ben distinti tra loro, cerca di
armonizzare una
scena, o un soggetto: nel nostro caso, la bellezza della vita
e della missione di
Irene Stefani.

1. Gekondi, il villaggio
di Nyaatha

Vigilia
di Tutti i Santi del 1930, la piccola comunità cristiana di
Gekondi, sugli
altopiani  centrali  del  Kenya,  era  già  in  chiesa  e  si
meravigliava  del  ritardo
del missionario per la messa. Quando finalmente arrivò, aveva
il volto triste e
annunciò: «Carissimi, la notte scorsa alle 10,30 suor Irene,
la vostra Nyaatha,
è stata chiamata nella casa del Padre». La sorpresa e il
dolore si impadronì
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dei presenti. Tutti cominciarono a piangere e a scuotere il
capo sconsolati.

La
notizia della morte di suor Irene si propagò velocemente, e
tutti – cattolici,
protestanti e «pagani» – si ritrovarono uniti in un profondo
cordoglio.

Il 1°
novembre la salma composta nella bara fu trasportata, su un
camioncino, da
Gekondi  a  Nyeri,  per  essere  tumulata  nel  cimitero  della
missione del Mathari.
Una grande folla giunse per dare l’ultimo saluto alla mware
mwendi ando,
«la suora che vuol bene a tutti». Il 2 novembre, il funerale
fu un vero
trionfo.

Ottantacinque
anni dopo, il 22 maggio 2015, di nuovo una fiumana di gente si
snoda sulle
strade che salgono verso Gekondi, non più per piangere la
scomparsa di suor
Irene, ma per celebrare le meraviglie che Dio ha compiuto in
quella giovane donna,
che aveva promesso di «Amare la carità più di se stessa» e che
in questa terra,
domani 23 maggio, sarà proclamata Beata.

Alle
16,00,  la  chiesa  dedicata  alla  Madonna  della  Divina
Provvidenza  e  tutti  gli
spazi attorno sono gremiti. Due maxi schermi permettono a
tutti di seguire la
veglia di preghiera. La celebrazione inizia con una danza
eseguita da un gruppo



di ragazzine che indossano i costumi di diverse etnie. Due di
loro sono vestite
da  musulmane.  La  danza  vuole  sottolineare  una  delle
caratteristiche  della  vita
di  suor  Irene  Stefani:  l’accoglienza  e  l’attenzione  verso
tutti senza
distinzioni etniche o religiose.

La
veglia continua con la lettura tratta da Siracide 44 che tesse
l’elogio degli
antenati. Al termine, un ritratto di suor Irene viene portato
in processione e
deposto  ai  piedi  dell’altare.  Poi  il  sacerdote  legge  uno
stralcio da
Matteo  28 che riporta il mandato di Gesù
agli  apostoli:  «Andate  in  tutto  il  mondo,  battezzate,
insegnate».

Dopo
avere ascoltato la Parola, vengono proposti flash della vita
di suor
Irene  alternati  a  canti.  Inizia  quindi  la  carrellata  dei
testimoni. Don
Rutilio,  parroco  di  Anfo  per  quarant’anni,  ringrazia  per
l’esempio e la
vita di questa giovane donna consacrata a Dio e alla missione.
La superiora
generale delle suore di Maria Immacolata di Nyeri, fondate da
mons. Filippo
Perlo, Imc, sottolinea come suor Irene sia considerata la loro
«mamma», perché
lei  aveva  accompagnato  gli  inizi  della  Congregazione
insegnando  alle  future
suore,  con  l’esempio,  cosa  significasse  consacrarsi  al
Signore.

Toccante è la testimonianza di tre persone che hanno



conosciuto suor Irene. John Mbutia (95 anni), ricorda che la
missionaria
convertì  suo  nonno  e  suo  zio  e  a  lui,  che  faceva  il
chierichetto,  insegnò  a
rispondere, in latino, alle preghiere della santa messa. Per
dimostrare che ciò
che dice è vero, con voce ferma e decisa, comincia a cantare
in latino, come
suor  Irene  gli  aveva  insegnato,  il  Kyrie,  il  Gloria,  il
Santus.

Elizabeth
Wangui, centenaria, racconta che suor Irene era molto buona e
faceva
chilometri e chilometri per raggiungere i bisognosi e curare i
malati, ma era
anche  molto  esigente  verso  le  giovani  a  cui  insegnava  i
principi della fede e
molti canti per onorare la Madonna. Poi, all’improvviso, con
grande stupore dei
presenti, Elizabeth comincia a cantare l’Ave Maris Stella, in
latino.

Elizabeth
ricorda che sua mamma fu mandata alla missione del Mathari,
Nyeri, ad avvisare
la superiora che suor Irene stava male. Purtroppo, nonostante
la lunga corsa,
quando questa arrivò a Gekondi, la missionaria era già morta.

Milka
Wambui Itunde (95 anni), protestante, rammenta che era facile
scorgere suor Irene anche da lontano, perché indossava un
grande cappello
bianco  e  rotondo  (il  casco  coloniale)  e  un  lungo  vestito
bianco che, per la sua
camminata veloce, svolazzava. Irene, continua Milka, conosceva
bene la lingua



kikuyu, perciò la gente si confidava con lei. «Un giorno la
missionaria seppe
che io, i miei fratelli e le mie sorelle avevamo una malattia
che consumava le
dita dei piedi; subito, anche se non eravamo cattolici si
affrettò a
raggiungere la nostra abitazione e a curarci. Toò parecchie
volte finché
fummo guariti. Ho detto ai miei figli che senza le cure di
suor Irene non avrei
potuto  camminare!».  L’anziana  protestante  termina  la  sua
testimonianza cantando
un ritornello che l’assemblea ripete danzando: «Cosa posso
fare per ripagare la
bontà di suor Irene?».

Prima
di  terminare  la  veglia  di  preghiera,  padre  Gottardo
Pasqualetti,
postulatore della causa di beatificazione, riassume i passi
fatti per giungere
a questa meta, mentre padre Giuseppe Frizzi narra il miracolo
di Nipepe,
Mozambico.

Infine,
madre Simona Brambilla, superiora generale delle missionarie
della
Consolata, conclude indirizzando una lettera a suor Irene, che
esprime
sentimenti di gioia e di ringraziamento.

I
canti  ci  accompagnano  mentre,  verso  le  21,  usciamo  dalla
chiesa di Gekondi e,
quasi «portati» dalla folla, scendiamo l’unica strada sterrata
che porta ai
piedi  della  collina.  La  luce  della  luna,  e  ancor  più  la



presenza di suor Irene,
madre misericordiosa, rischiara il nostro cammino.

2. Irene beata
L’ampia
area verde della Dedan Kimathi University alle porte di Nyeri,
il 23
maggio  2015,  è  diventata  una  chiesa  all’aperto  e  senza
confini, sì perché le
persone che la gremiscono sono arrivate non solo dai vari
angoli del Kenya
(Meru,  Nanyuki,  Loyangalani,  Mombasa…),  ma  anche  da  altre
nazioni dell’Africa,
Europa, America e Asia, per celebrare la beatificazione di
suor Irene Stefani.

Alle
7 del mattino, per entrare nell’area assegnata alle suore si
passa per parecchi
chilometri tra due ali di folla in attesa. Niente, neppure il
calore del sole
riesce a fermare la gente che vuole essere testimone di un
evento mai avvenuto
in questo scampolo di terra.

Dalla
zona dell’altare posto in alto, il colpo d’occhio lascia senza
fiato: 300 mila
persone riempiono la spianata di prati verdi. I vestiti dai
colori sgargianti e
caldi  dell’Africa,  le  acconciature  accurate,  i  canti
accompagnati  dai  tamburi,
le  danze,  i  volti  sorridenti,  contribuiscono  a  creare
un’atmosfera  di  gioia  e
ringraziamento.

La
bandiera del Kenya e quella del Vaticano sventolano ai lati



dell’altare e nella
zona dove il presidente del Kenya, Uhuru Kenyatta, e i membri
del suo governo
sederanno per partecipare alla cerimonia.

Alle
10,00, la danza di una cinquantina tra bambine e bambini del
Children
helping children (Infanzia Missionaria) accompagnate dai canti
del coro
composto di 600 membri appartenenti a 49 Parrocchie della
Diocesi di Nyeri,
apre il corteo dei Vescovi (28) e dei Sacerdoti (500 ca.).

Il
primo saluto è quello dell’arcivescovo di Nyeri, mons. Peter
Kairo, che
descrive suor Irene Stefani come modello di virtù che ogni
cristiano dovrebbe
imitare per seguire il Maestro.

Suor
Linda  Hill,  missionaria  della  Consolata,  legge  una  breve
biografia di suor
Irene. Poi l’inviato del papa, l’arcivescovo di Dar-es-Salaam,
Tanzania, il
cardinal  Polycarp  Pengo,  legge  la  Bolla  papale  della
beatificazione  in  latino  e
il  cardinale  di  Nairobi,  John  Njue,  la  ripete  in  inglese
concludendo che la
festa liturgica della Beata Irene Stefani, sarà il 31 ottobre,
giorno della sua
morte.

Dopo
la  lettura  della  Bolla,  il  prolungato  battimani  dei
partecipanti  e  gli
armoniosi trilli di gioia delle donne risuonano e rimbalzano



in ogni parte
dell’assemblea. Quando viene srotolata la tela che ritrae la
nuova Beata,
mentre madre Simona ne porta all’altare il reliquiario, il
coro intona un
ritornello, ripetuto più volte dalla gente: «Ni Baraka» (è una
benedizione).

Il reliquiario consegnato da madre Simona al cardinal
Njue verrà  dato al parroco della chiesa
di  Gekondi,  segno  della  continua  presenza  della  Beata  su
quelle colline dove
aveva annunciato con la vita che l’Amore non ha confini.

Poi
una  lunga  processione  danzante  porta  la  Bibbia  verso  il
leggio. Dalla Parola,
in controluce, emerge il volto e la vita della nuova Beata.

La
prima lettura, da Isaia 52, 7-10, esalta la «bellezza» dei
piedi e dei passi di
coloro che fanno risuonare la «buona notizia», che diventano
messaggeri di
pace, di gioia e che proclamano la salvezza. La prima lettera
di san Paolo ai
Corinti, 13, 1-13, descrive le caratteristiche della carità.
Mentre il Vangelo
di  Matteo,  25,  31-40,  svela  le  azioni  che  identificano  i
seguaci del maestro.

Il
cardinal  Njue,  nell’omelia  sollecita  i  presenti  ad
attualizzare  il  messaggio  di
suor Irene: «Oggi, il Signore ci chiede di guardare la beata
Irene Stefani, che
ci insegna ad amare e apprezzare la bellezza dell’umanità
unita e in pace, ad



andare al di là delle diversità di cultura, nazionalità e
religione. Non
importa  da  dove  veniamo,  o  il  gruppo  etnico  a  cui
apparteniamo,  importa  ciò  che
siamo,  che  valori  ci  guidano;  solo  camminando  in  questa
direzione diventeremo
come la nuova Beata: strumenti di pace e di unità. Sì, oggi è
il momento di
guardare al passato e di sottolineare che cosa questa umile
missionaria ha
fatto, ma è anche il tempo di guardare avanti e avere il
coraggio di assumerci
le nostre responsabilità: tocca a noi curare e fare crescere
il seme da lei
piantato, affinché porti frutto».

Il
cardinal  Njue  poi  si  rivolge  ai  giovani  invitandoli  a
«coltivare  i  veri  valori
e  a  impegnarsi  nel  tessuto  della  società  per  renderla
migliore».  Ai  genitori,
invece,  chiede  di  «assumere  le  proprie  responsabilità  nel
crescere i figli in
maniera adeguata e saggia».

Chiudendo
l’omelia incoraggia le Congregazioni religiose a imitare la
vita della Beata
affinché «la gente possa amare e servire Dio».

Al
termine della celebrazione vari membri del governo centrale e
della Contea di
Nyeri si alternano per ringraziare e sottolineare gli aspetti
significativi
della figura della nuova Beata. Il presidente, Uhuru Kenyatta,
concludendo
questo grande evento nazionale sottolinea: «La beatificazione



di suor Irene
Stefani ricorda a tutti i kenioti l’importanza dell’umiltà, la
forza e la
potenza della misericordia e la bellezza dell’amore. Questa
lezione non è per i
politici, ma ogni singola persona deve incominciare questo
cammino, il solo
capace di cambiare la società, di portare pace e unità». Il
presidente, con
forza poi ribadisce: «Il Kenya rispetta tutte le religioni
perché non c’è una
fede  superiore  a  un’altra,  per  questo  continueremo  a
proteggere  tutti,  sicuri
che insieme saremo capaci di fare prevalere la tolleranza e la
beata Irene ci
guiderà su questa strada».

Verso le 16,00, questa lunga giornata si conclude ed
entra nella storia e nei cuori dei presenti e di chi ha
seguito l’evento in
diretta Tv oppure in streaming. L’augurio è che tutti siano
toccati
dalla vita di questa umile missionaria che ha saputo scegliere
e vivere
l’Amore, incarnando il proposito: «Gesù solo! Tutta con Gesù!
Nulla da me!
Tutta di Gesù! Nulla di me! Tutta per Gesù! Nulla per me!».

3. Camminando con Suor
Irene

Il 24
maggio 2015, mentre a piedi, dietro le spoglie di suor Irene,
percorro i 7
chilometri dalla parrocchia del Mathari a Nyeri, mi rivolgo
alla mia Beata
consorella.



«Suor
Irene  carissima,  il  tuo  ultimo  passaggio  nella  terra  dei
Kikuyu che, mentre eri
in vita percorrevi calzando i tuoi duri e scomodi scarponi
chiodati per portare
il messaggio del Vangelo a tutti coloro che con libertà di
cuore ti
ascoltavano, è stato un trionfo.

Quest’ultima
camminata non l’hai affrontata da sola, ma ti sei lasciata
portare, prima a
spalle dai militari della British Army, commilitoni di coloro
con i
quali avevi collaborato per curare i soldati feriti durante la
prima guerra
mondiale.  Poi,  i  tuoi  resti  sono  stati  posti  su  di  un
furgoncino  sul  quale  sono
salite alcune tue consorelle, vescovi e rappresentanti legali.
Mentre quattro
poliziotti a cavallo ti scortavano, una fiumana di gente:
uomini, donne,
bambini, giovani e vecchi vestiti a festa, ti seguiva.

Umiltà,
povertà,  obbedienza,  preghiera,  ospitalità,  perdono,  ma
soprattutto la carità
è stata la molla, il “fuoco”, che ha acceso la tua vita e, per
riflesso, tutte
le persone che ti hanno incontrato nel tuo rapido passaggio
nel tempo e nella
storia. Oggi, sugli antichi sentirneri, ormai divenuti strade
asfaltate, la gente
ti  ripete,  pregando  e  cantando,  che  ha  capito  il  tuo
messaggio:  la  carità  non
si racconta, ma si vive con gratuità e diventa compassione,
condivisione,



servizio.

La
tua vita, segnata da gesti discreti, semplici, ha rivelato che
l’Amore è il
filo conduttore che si dipana e, nel tempo, tesse la nostra
storia, come la
spola del tessitore che corre avanti e indietro sul telaio
mentre il tessuto
cresce e il disegno, prima invisibile, si va completando.

I tuoi gesti non sono rimasti statici, incatenati a uno
spazio, o a un luogo, ma sono liberi e sono certa che lo
Spirito che ti ha
spinta su e giù per le colline vicino a Gekondi per annunciare
l’Amore di Dio,
muoverà  anche  chi  ti  sta  accompagnando  nella  tua  nuova
“dimora”, a impegnarsi
per migliorare la propria vita e a lasciarsi toccare dalle
necessità del
“prossimo”,  come  tu  hai  fatto,  cara  Nyaatha.  Aiutaci  a
riappropriarci
della  gioia  della  fede,  della  gioia  dell’annuncio,  della
fierezza e
dell’audacia della testimonianza cristiana.

La
Chiesa, le tue consorelle, la gente del Kenya, non possono
fare altro che
cantare con gioia: “Grazie Beata Irene!”».

Maria Luisa Casiraghi
Maria Luisa Casiraghi



Il microfono dei frati
Nata nel 1997, Rádio

Santa Clara è un’emittente Am di Floriano. I proprietari sono i frati
minori,
che dall’Italia arrivarono nella città del Piauí nel 1967. Subito molto
attivi
nel campo educativo e sociale, i francescani divennero ben presto
un’istituzione radicata e rispettata.

Floriano (Piauí). Davanti al mixer siede Paulo Henrique,
tecnico del suono. «Frei
Erivelton  non  c’è»  ci  dice.  I  locali  sono  quelli  di
Rádio Santa Clara, una delle principali emittenti della città,
«la prima
nel cuore della gente» (a primeira no coração do
povo), se vogliamo dare credito allo slogan.

Paulo
ci suggerisce di cercare il direttore, frei Erivelton Pereira
de Passos, al convento
francescano, nel bairro Ibiapaba, non lontano
da qui.

Una storia italiana
L’entrata del convento, stretto tra la chiesa e la scuola
appartenenti allo stesso ordine francescano (Ofm), si trova
davanti a una
piazzuola di palme e fiori sul cui selciato risalta una grande
scritta: Paz e Bem, il saluto dei francescani.

Frei Erivelton è minuto e scattante. È brasiliano, ma parla un
ottimo italiano, perché la storia dei frati di Floriano è una
storia italiana
che  inizia  nell’Irpinia,  a  metà  degli  anni  Sessanta.  I
francescani di quella
regione decidono di aprire una missione nel Piauí, uno degli
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stati più
arretrati del Brasile.

Frei Antonio
Il primo ad arrivare nella città di Floriano è frei Antonio
Curcio
nel 1967. L’anno seguente dall’Italia arrivano altri quattro
confratelli, tra
cui  frei  Vincenzo  Cardone.  Saranno  questi  due  frati  –
attraverso  la  fondazione  «Nostra
Signora delle Grazie» (Nossa Senhora das Graças) – l’anima
della missione francescana.

Subito dopo la costruzione del convento e della chiesa, frei
Antonio dà inizio alla sua opera più ambiziosa. In un paese
dove l’istruzione
pubblica è troppo spesso scadente, nel 1969 fonda una scuola,
il Colégio Industrial São Francisco de Assis, che guiderà fino

alla sua scomparsa (avvenuta nel giugno 2012)1. L’istituto
diventa ben presto uno
dei migliori della regione e oggi conta circa 600 alunni tra
scuola primaria e

secondaria2.

Non è certo da meno frei Vincenzo (Vicente), attivissimo nel
campo
sociale.  Promuove  ad  esempio  il  sindacato  dei  lavoratori
rurali e
l’associazione dei piccoli produttori agricoli. E, nel 1995,
acquista
un’emittente locale, la futura Rádio Santa Clara.

Frei Vicente
Quando lo incontrammo, pochi mesi prima della sua scomparsa
(avvenuta nel luglio 2014), il francescano di Pietrelcina (il
paese di Padre
Pio), già indebolito dalla malattia e dal peso dei suoi 88
anni, ci raccontò



delle difficoltà burocratiche che l’acquisto aveva comportato
e dei costi per
mantenerla, ma era convinto della bontà dell’operazione. «Non
abbiamo dati
ufficiali – ci spiegò -, ma secondo le nostre rilevazioni
alcuni programmi sono
stati seguiti da un pubblico di 5mila persone». E aggiunse:
«Ad un certo
momento  mi  si  è  anche  presentata  la  possibilità  di  avere
un’emittente
televisiva  locale,  ma  non  essendo  sicuro  delle  forze
disponibili  ho  desistito.
Però ammetto di averci pensato. Bisogna accompagnare i tempi».

Racconta  frei  Erivelton:  «Rádio  Santa  Clara  è  nata
ufficialmente
l’11  agosto  del  1997.  Fra’  Vicenzo  aveva  capito  le
potenzialità  del  mezzo  per
la diffusione del messaggio cristiano e dell’evangelizzazione.
Possiamo
raggiungere facilmente migliaia di persone, diceva. E aveva
ragione: questa è
una  radio  Am  e  dunque  può  arrivare  lontana.  Fino  a  100
chilometri da Floriano».

In un paese dove le antenne paraboliche si trovano anche nei
luoghi più impensati, chiediamo a frei Erivelton se la radio
sia ancora uno
strumento  di  comunicazione  diffuso.  «Secondo  una  recente
inchiesta, su 100
persone 95 vedono la televisione ma di queste 80 ascoltano
anche la radio. E questa
è una buona notizia. Quanto a internet, essa è ancora sotto il
50%, anche per
problemi  di  collegamento.  Di  certo  però  la  radio  non  può
rimanere da sola,
slegata dai nuovi mezzi di comunicazione. Per questo anche



Rádio Santa Clara ha
una pagina web e usa internet per trasmettere in streaming».

L’emittente mette in onda musica, informazione, sport e
intrattenimento. «Abbiamo – spiega il direttore – quasi 17 ore
di
programmazione dal vivo. La radio inizia a trasmettere in
diretta alle 5 del
mattino con le notizie giornalistiche».

Un’attività impegnativa che richiede un organico adeguato. «A
Rádio
Santa  Clara  lavorano  15  persone:  7  persone  fisse  più  8
collaboratori. Non
abbiamo  professionisti  veri  e  propri,  ma  soltanto  persone

appassionate3».

Domandiamo  al  direttore  se  esista  qualche  programma
particolare.  «Forse
“Siga bem caminhoneiro”, un programma dedicato ai camionisti,
una categoria molto
importante in un paese come il Brasile, enorme e privo di
ferrovie».

Un cambio di mentalità
A
chiusura della nostra conversazione chiediamo a frei Erivelton
un giudizio sul
Brasile. «Rimaniamo la nazione delle disparità in cui molti
hanno niente e
pochi hanno tutto. E ciò è legato (anche) a un problema di
mentalità: a troppi
va bene o non importa che le cose siano così. Il futuro nasce
dal cambiamento
di  questa  mentalità.  Prima  la  gente  si  conformava  alla
situazione (“è sempre
andata  così”),  adesso  invece  reagisce.  Sicuramente  non
dobbiamo illuderci, ma



pian piano le cose stanno cambiando».

Magari
una radio serve anche per questo: ad aiutare le persone a
cambiare mentalità.

Paolo Moiola
(Fine quinta puntata – continua*)

Paolo Moiola

Le due piazze di Caracas
1. Un paese diviso

Colloquio col professor Giulio Santosusso
2. Anarchia, populismo e

bugie

Colloquio con padre

Pablo Urquiaga Feández
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1. Un paese diviso

Colloquio con il professor Giulio Santosusso

Il crollo del prezzo

del petrolio ha messo in ginocchio l’economia venezuelana. A questo evento

esogeno si aggiunge un clima interno di feroce contrapposizione politica,

acuita dalla decisione di Obama di dichiarare il paese una «minaccia» alla

sicurezza  nazionale  degli  Stati  Uniti.  In  questo  scenario  il  Venezuela  si
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appresta

alle elezioni parlamentari previste per il 6 dicembre. Analizziamo la

situazione attraverso due interviste. Entrambe fuori dal coro

Nato a Roma, una laurea summa cum laude in matematica,
Giulio Santosusso lascia l’Italia per il Venezuela nel lontano
1968. Dopo
essere stato professore presso l’Universidad de Oriente di
Cumaná e l’Universidad
Simón Bolivar di Caracas, nel
1985  fonda  la  Editorial  Galac,  una  casa  editrice  che  si
propone l’obiettivo di «appoggiare
la società nel cambio di paradigma verso l’economia della
conoscenza». Egli
stesso  è  autore  di  due  libri  di  successo:  «Reinventar  a
Venezuela» (1992) e «Socialismo
en un paradigma liberal» (1999). A dispetto dell’età e del
fisico minuto,
Giulio Santosuosso è una forza della natura.

Professore, a sentire
i principali media italiani e inteazionali il Venezuela è una
dittatura senza
se e senza ma.

«È impressionante come i giornali abbiano perso la
capacità d’informare. E fanno realmente ridere

quando usano la parola “dittatura”. In Venezuela, negli
ultimi 15 anni si sono celebrate 19 elezioni e con un sistema
elettorale che,
nel settembre 2012, Jimmy Carter, ex presidente degli Usa, ha
dichiarato essere
il migliore del pianeta.

Mi chiedo: sono coscienti del fatto che stanno mentendo?

Siamo la prima dittatura nella storia del pianeta che



vuole che la gente sia istruita, colta. Non si può non ridere
pensando che
esistono persone che chiamano dittatore un presidente come
Chávez che affermava
“il libro libera” e che, nel suo programma televisivo (Aló
Presidente),
suggeriva i libri da leggere (tra cui, una volta, anche uno
mio). Un altro
dato,  molto  importante,  secondo  me.  A  inizio  dicembre  ci
saranno le elezioni
per il parlamento. I candidati del Psuv (Partito socialista
unito del
Venezuela, il gruppo principale della coalizione “Gran Polo
Patriótico”, ndr) sono stati scelti lo
scorso 28 giugno dalla base attraverso le primarie alle quali
hanno partecipato
quasi 3,2 milioni di persone. Dovevano scegliere tra 1.152
cittadini, dei quali
il 60% donne, e il 49% minori di 30 anni. Anche i partiti
dell’opposizione hanno
fatto (il 17 maggio) le primarie, però con alcune “piccole”
differenze: chi si
candidava  doveva  pagare  150.000  bolivares  (equivalenti,  al
cambio
ufficiale, a 23.800 dollari); si sono presentati 110 candidati
(dei quali
solamente  il  10%  donne)  e  in  meno  della  metà  delle
circoscrizioni  elettorali
(33  su  78).  Per  finire,  hanno  votato  meno  di  550  mila
persone».

I media sostengono
però che il presidente Maduro e il suo governo imprigionano i
propri avversari
politici…

«Le persone che stanno in prigione, chiamate dai mezzi di



disinformazione “prigionieri politici”, sono Leopoldo López,
Daniel Ceballo e
Antonio Ledezma. Per colpa della loro chiamata alla protesta
(guarimba), tra febbraio e
marzo 2014 ci sono stati 43 morti e più di 800 feriti. Ma c’è
di più. La quasi
totalità  dei  morti  erano  sostenitori  del  governo  o
poliziotti!».

In un articolo del Corriere della Sera (6 giugno) Leopoldo
López  viene  descritto  come  un  eroe  senza  paura  e  senza
macchia.

«Ricordo che egli ha fondato il partito Primero Justicia (dal
quale è poi uscito) con fondi della compagnia statale Pdvsa di
cui la madre era
una dirigente. Ma soprattutto, quando era sindaco di Chacao,
ha partecipato
attivamente  al  golpe  dell’aprile  2002.  È  uno  dei  primi
responsabili delle
violenze del 2014. Gli aggettivi per questo “eroe senza paura
e macchia” è
meglio che me li tenga in testa…».

Insisto su questo
tema. Su un altro quotidiano (La Stampa, 3 marzo), Antonio
Ledezma è descritto
come un martire e Maduro come un affamatore.

«Prima di fare un’intervista, un giornalista dovrebbe
informarsi adeguatamente sulla persona alla quale rivolgerà le
proprie domande».

Molti degli
oppositori di oggi appoggiarono a vario titolo il golpe del
2002.



«Che dire? In un eccesso di bontà, a fine dicembre 2007
il presidente Chávez amnistiò tutti. Lo ripeto sempre nelle
mie conversazioni:
lui era un ingenuo».

La situazione
economica del Venezuela viene descritta come al limite del
default. E ancora:
inflazione molto alta, carenza di beni di prima necessità,
dollarizzazione
dell’economia. Come stanno le cose?

«I mezzi di disinformazione parlano della scarsezza, però
non riferiscono quasi mai notizie di segno opposto come il
ritrovamento nei
magazzini  di  migliaia  di  tonnellate  di  un  prodotto  che
scarseggia, volutamente
sottratto  alla  distribuzione.  L’inflazione  è  senza  dubbio
molto alta, però la
grande domanda è: in che misura è indotta dalla speculazione?
Una delle ipotesi
che si fanno è che molte imprese fissano i prezzi del prodotto
usando il
dollaro  parallelo  come  unità  di  misura  (da  cui  la
“dollarizzazione”
dell’economia), mentre li importarono con un dollaro a 6,3
bolivares (Bs).
Riguardo alla valuta americana, è poi importante leggere i
numeri: più del 70%
dei movimenti in divisa si fanno con il cambio ufficiale a
6,3. Più del 20% si
fanno con il dollaro Sicad (per esempio: gli acquisti via
internet e i dollari
per il turismo all’estero), che sta a 12 Bs. Infine, una
quantità che non
arriva al 5% si fanno con il dollaro Simadi, che gira intorno
ai 200 Bs. Però



chi  vuole  gridare  alla  pessima  situazione  economica  del
Venezuela usa il DollarToDay, una
pagina web in mano a gente dell’opposizione, che dice che il
dollaro sta a più
di 400 Bs. A me piacerebbe molto sapere se veramente esiste
gente che compra un
dollaro a 400 Bs. Neanche un narcotrafficante lo farebbe!».

Il Venezuela è uno
dei primi produttori mondiali di petrolio. Eppure non siete
riusciti a gestire
adeguatamente questa ricchezza.

«Non sono affatto d’accordo! Io credo che la ricchezza
derivante  dal  petrolio  sia  stata  gestita  molto  bene.  I
risultati lo dimostrano.
Per esempio, lo scorso aprile è stata consegnata la casa n.
700.000 della Gran Misión Vivienda.
L’obiettivo è che, entro il 2019, nessun venezuelano viva più
in una baracca.
Una enorme quantità di barrios, specialmente quelli su colline
pericolose, che con una
forte pioggia possono crollare, oggi non esistono più e tutti
i loro abitanti
vivono in appartamenti donati dalla missione governativa (e
completi di cucina,
scaldabagno,  mobili,  etc.).  Quindici  anni  fa  la  povertà
riguardava quasi il 50%
della popolazione, oggi il 27%. E poi uno dei numeri più
importanti in
assoluto,  è  –  io  credo  –  l’investimento  delle  entrate
petrolifere  nel  sistema
educativo.  Nel  2005  l’Unesco  dichiarò  il  Venezuela  paese
libero dall’analfabetismo.
Oggigiorno  la  percentuale  di  studenti  universitari  è  la
seconda a livello
latinoamericano  e  una  delle  prime  a  livello  mondiale.  In



questi quindici anni
(dal  1999  al  2014),  si  sono  spesi  nell’area  sociale  –
educazione,  salute,  casa,
etc.  –  ben  782  mila  milioni  di  dollari,  una  cifra
corrispondente  al  62%  delle
entrate statali. Guardando ai numeri, io dico che Venezuela è
il primo paese
nella storia che sta trasformando in realtà la dichiarazione
universale dei
diritti umani».

Il Venezuela importa
tutto o quasi tutto. È una grave debolezza, non crede?

«Non è vero che importiamo tutto o quasi tutto, ma è vero
che importiamo molto. Il problema è che finora abbiamo vissuto
sulla cosiddetta
renta petrolera. Per fortuna, ogni medaglia ha due facce, e la
faccia
(secondo me) positiva della discesa del prezzo del petrolio è
che si comincia a
discutere  sul  tema.  Ad  esempio,  si  sta  promovuendo  molto
l’agricoltura».

Tutti i principali
rapporti inteazionali attribuiscono al Venezuela altissimi
tassi di criminalità.

«Il grande problema del Venezuela è di stare tra la
Colombia, il maggiore produttore di droga del pianeta, e gli
Usa, il maggior
consumatore.  La  droga  entra  dalla  frontiera  colombiana,
all’Ovest del paese, ed
esce dallo stato di Sucre, all’Est del paese, da dove va, si
dice, a Trinidad e
da qui agli Usa e al resto del mondo. La grande maggioranza
degli atti



delinquenziali è legato alla droga. Per esempio, la grande
maggioranza degli
omicidi sono “aggiustamenti di conti” fra bande rivali, per il
dominio del
territorio. Io vivo a Caracas da 45 anni, vado camminando da
tutte le parti e
non sono mai stato testimone di un atto delinquenziale e una
sola volta mi
hanno  derubato  del  portafogli  sulla  metropolitana.  Però,
quando lo racconto,
molto  spesso  mi  rispondono  che  sono  una  persona  super
fortunata!  Quanto  ai
sequestri, altro crimine molto diffuso, essi sono generalmente
realizzati da
paramilitari colombiani. Altro dato importante: le inchieste
dicono che la
percezione di insicurezza è maggiore della insicurezza reale».

Secondo il presidente
Obama il Venezuela è una minaccia per gli Stati Uniti…

«Quindici anni fa, gli Usa dominavano il mondo intero.
Oggi la maggior parte dei paesi va per un altro cammino,
soprattutto grazie a
Chávez. La consacrazione definitiva del nuovo corso è avvenuta
nella “Cumbre de las Américas” (il
vertice dei paesi americani, ndr), tenutasi a Panamá lo scorso
aprile, durante la quale
tutti i convenuti si sono espressi contro il decreto esecutivo
di Obama, al
punto che il presidente se n’è andato per non sentir parlare
contro di lui. Una
vera e propria fuga, la dimostrazione palese di una disfatta».

Il Venezuela ha
sempre aiutato economicamente Cuba. Adesso Cuba ha fatto pace
con gli Stati



Uniti, il nemico di sempre. Cosa cambierà per voi?

«Questa è una lettura sbagliata della situazione. Credo
sia  molto  importante  spiegare  meglio  la  relazione  tra
Venezuela  e  Cuba.  Se  è
vero  che  noi  l’abbiamo  sempre  aiutata  economicamente,  è
altrettanto vero che
Cuba ha sempre ricambiato con le missioni sociali. Pensiamo ai
medici cubani.
Prima di Chávez la gran parte dei venezuelani non aveva mai
fatto una visita
medica. Oggi tutti le fanno, a poca distanza della propria
casa e gratis. Se si
provasse a calcolare il valore monetario di tutte le consulte
mediche,
operazioni,  protesi,  etc.,  è  possibile  che  quella  cifra
risulterebbe maggiore
dello  sconto  fatto  a  Cuba  sul  prezzo  del  petrolio
venezuelano».

I rapporti con la
vicina Colombia sono piuttosto tesi. Come mai?

«La Colombia è un paese realmente misterioso. Tutti
quanti sanno che Alvaro Uribe Vélez è uno dei suoi principali
narcotrafficanti,
collocato al n. 82 nella lista stilata dalla Dia, l’agenzia
d’intelligence
statunitense,  però  lo  hanno  eletto  presidente,  e  adesso
senatore. È il creatore
dei paramilitari, e quindi il responsabile morale di centinaia
di migliaia di
morti. L’attuale presidente, Juan Manuel Santos, ha occupato
incarichi
importanti  durante  la  presidenza  Uribe,  e  questa  è  una
confessione di disonestà.



Oggi ci sono in Venezuela circa sei milioni di colombiani che
sono scappati dal
proprio paese per la povertà, la guerra civile, la violenza.
Troppi di loro
svolgono però attività disoneste, ad esempio comprano prodotti
in Venezuela e
li vanno a rivendere alla frontiera colombiana. Al presidente
Maduro, che il 4
di giugno aveva detto che i colombiani “vengono qui portando
necessità e povertà,
e cercando educazione, lavoro, salute e casa”, il presidente
Santos ha risposto
dicendo che “Colombia genera
prosperidad y no exporta pobreza”».
Un’affermazione francamente ridicola».

Secondo Freedom House
in Venezuela i mezzi di comunicazione non sono liberi.

«Quando Orson Welles, nella sua famosa pellicola “Il
cittadino Kane”, parla della stampa come del “quarto potere”,
non immaginava
che qualche decennio dopo sarebbe diventata il primo!

Le dichiarazioni sulla mancanza di libertà di espressione
in Venezuela sono realmente comiche e il fatto che tanti media
occidentali le
ripetano  in  maniera  automatica  e  acritica  è  un  pessimo
segnale. Come non
rendersi conto della contraddizione esistente nell’affermare
che “in questo
paese non abbiamo libertà d’espressione” davanti a decine di
giornalisti che
poi fanno domande sul tema? Non è forse questo un sintomo
evidente di
“analfabetismo funzionale”?



Nel 2000 in America apparve un libro, The Twilight of American
Culture (Il crepuscolo della cultura americana), di Morris
Berman, in cui, alla pagina 42, afferma che “il numero di
adulti realmente
istruiti negli Stati Uniti è il 3% della popolazione”. Cioè il
97% è analfabeta
funzionale. Io ripeto sempre che a quel libro occorrerebbe
cambiare il titolo
in The Twilight of
Occidental Culture, perché quello che l’autore
dice sugli Usa si applica a tutto l’Occidente.

Quando vado a fare il turista a Roma, passo sempre a
salutare un amico, proprietario di una libreria dove cinquanta
anni fa compravo
molti libri. Lui mi dice: “Giulio, io sopravvivo vendendo
guide ai turisti…
Nessuno più compra un libro…”. Qui in Venezuela è esattamente
l’opposto: tutti
gli anni aumenta il numero di libri che si vendono».

Paolo Moiola
2. Anarchia, populismo e

bugie

Colloquio con padre
Pablo Urquiaga Feández

Lo avevamo

intervistato subito dopo la morte del presidente Chávez. Due anni dopo, Pablo

Urquiaga, parroco in un quartiere di Caracas, è più critico e disilluso. Contro

il populismo del governo e le manovre (sporche) dell’opposizione. Ma non ha



perso la speranza.

Padre Pablo Urquiaga Feández è
parroco della chiesa La Resurrección del Señor nel quartiere
di
Caricuao, a Caracas. Lo abbiamo ricontattato a due anni dalla
nostra prima
intervista (giugno 2013).

Padre  Urquiaga,  a  sentire  i  principali  media  italiani  e
inteazionali,
il Venezuela è – senza alcun dubbio – una dittatura.

«Dittatura?  Certamente  no.  Anzi,  è  vero  il  contrario.
Parlamento  e
governo fanno leggi che nessuno rispetta e ognuno fa ciò che
gli pare. Nel
Venezuela  del  2015  c’è  anarchia.  Mi  pare  che  dittatura  e
anarchia siano
incompatibili,  no?  Il  problema  è  che  l’impunità  genera
corruzione e delinquenza
senza freni».

Che dire delle persone in carcere?

«Certamente ci sono “politici incarcerati” che però non è lo
stesso di
“prigionieri  politici”  (il  gioco  di  parole  è  evidente  in
spagnolo: “politicos
presos” e “presos politicos”, ndr). Io credo che in nessuna
parte del
mondo dovrebbero esistere “prigionieri politici”, siano essi
del governo o
dell’opposizione, a meno che non abbiano commesso delitti da
essere provati
davanti alle competenti autorità».



La situazione economica del paese viene descritta come al
limite del
default. E poi: inflazione molto alta, scarsità di beni di
prima necessità,
dollarizzazione dell’economia. Come stanno le cose?  

«A partire dallo scorso anno la situazione economica si è
deteriorata
in  maniera  considerevole.  L’inflazione  alle  stelle  e  la
scarsità di alcuni
prodotti di prima necessità hanno più di una causa: una è la
mancanza di
produzione di alcun prodotti, un’altra è il contrabbando di
alcuni prodotti
verso l’estero e infine c’è la “guerra economica” allo scopo
di danneggiare il
processo rivoluzionario. Da una parte, il populismo cerca di
compiacere il
popolo  per  guadagnare  voti,  non  pretende  lavoro  e
responsabilità  nella
produzione e regala le cose senza esigere sforzo e sacrificio.
Dall’altra,
l’opposizione s’approfitta dell’inefficacia e inefficienza di
questo governo
per peggiorare la situazione. Anche se gli imprenditori hanno
qualche valida
ragione; non si può produrre con tanta instabilità economica.
Non si può
soffocare  chi  produce  e  senza  produzione  non  si  può
distribuire  come  sarebbe
dovere dello stato e del governo».

Il Venezuela è uno dei primi produttori mondiali di petrolio.
Tuttavia,
forse non ha saputo gestire adeguatamente questa ricchezza.
La causa risiede
nella corruzione?



«La  questione  del  petrolio  non  dipende  soltanto  dalla
“corruzione
amministrativa”, ma anche dalla mancanza di efficacia nella
gestione delle
finanze pubbliche. È certo che la maggior parte delle entrate
petrolifere è
stata utilizzata per migliorare le condizioni di vita dei più
poveri
(investimenti sociali). Allo stesso
tempo è certo che molte di queste entrate hanno arricchito dei
falsi
rivoluzionari. Dovremmo “seminare” il petrolio. Voglio dire:
sviluppare
un’industria petrolchimica come, grazie a Dio, si è finalmente
iniziato a fare,
anche se troppo tardi».

Le statistiche dicono che il Venezuela e in particolare la
sua capitale
hanno i più alti tassi di criminalità al mondo. Per le strade
di Caracas lei si
sente insicuro?

«L’insicurezza è uno dei nostri mali più terribili anche se
sappiamo
che essa è conseguenza dell’impunità e della mancanza di etica
che corrompe
ogni cosa. Il populismo cerca di essere blando con coloro che
commettono
crimini, soprattutto se appartengono ai settori popolari. Qui
non si tratta di
fare  vendetta,  si  tratta  di  applicare  una  “giustizia
correttiva”.  Per  questo
abbiamo necessità di istituti correttivi e non di carceri (che
alla fine si
trasformano  in  vere  scuole  del  crimine).  C’è  molta
insicurezza.  Tanto  che  noi



abbiamo  dovuto  sospendere  gli  orari  nottui  delle  nostre
attività ecclesiali.
Quanto alla mia persona, mi sento tranquillo perché credo che
Dio mi protegga».

Stando all’«ordine esecutivo» firmato dal presidente Obama lo
scorso 9
marzo, il Venezuela costituisce una minaccia per la sicurezza
nazionale degli
Stati Uniti.

«Senza dubbio oggi noi siamo più rispettati come repubblica
sovrana e
indipendente. Con la maggioranza dei paesi le nostre relazioni
si sono
rafforzate.  Pensiamo  alla  Russia,  alla  Cina,  all’Europa
(Italia inclusa) e
soprattutto ai paesi latinoamericani con cui ci sono progetti
in comune (Alba,
Mercosur, Petrocaribe, ecc.). Nonostante negli ultimi anni si
siano deteriorate
le relazioni con Washington, il Nord America è importante per
il nostro
commercio esterno e noi amiamo i suoi abitanti. Il Venezuela
non rappresenta
una minaccia per nessuno e per nessun popolo. Però lo è per
qualsiasi Impero
(sia di dove sia) che voglia dividerci o voglia convertirci
nel proprio
“cortile di casa”».

Secondo il rapporto 2015 di Freedom House, il Venezuela è un
paese «non
libero»  (not  free)  per  quanto  attiene  i  mezzi  di
comunicazione.  Nella
classifica  mondiale  si  piazza  al  176.mo  posto.  Lei  come
giudica la situazione



dei media venezuelani?

«Freedom House, Paolo? Chiunque viaggi in Venezuela e accenda
una radio o una televisione o compri un giornale si rende
conto che nel nostro
paese c’è piena libertà di espressione. Anzi, io direi che c’è
una sorta di
“libertinaggio d’espressione”, che non è la stessa cosa. Credo
che non dovrebbe
essere consentito utilizzare un mezzo di comunicazione per
dire qualsiasi cosa
passi  per  la  testa.  La  libertà  d’opinione  non  dovrebbe
prescindere dalla
comunicazione vera dei fatti senza cioè alterarli od ometterli
per meschini
interessi  di  parte.  In  Venezuela  la  maggioranza  delle
emittenti  radio  e
televisive sono in mano a imprese private che rispondono agli
interessi
dell’opposizione. Quello che dico vale anche per i media in
mano allo stato».

Pare che la gerarchia della Chiesa cattolica venezuelana sia
sempre
schierata  con  l’opposizione  contro  il  presidente  e  il
governo. È così, padre?

«Alcuni  dell’“alta”  gerarchia  (ma  anche  della  “bassa”)  si
oppongono a
tutto ciò che fa il governo fino all’estremo di non essere
capaci di
riconoscere quanto di buono è stato fatto per i più poveri.
Alcuni di noi
stanno lavorando (senza per questo essere affiliati a qualche
parte politica)
affinché  si  correggano  le  distorsioni  e  la  situazione



migliori,  soprattutto  per
coloro che hanno più bisogno. L’“opzione preferenziale per i
poveri” non può
continuare a essere uno slogan, ma deve trasformarsi in fatti
concreti».

Papa Francesco è stato molto importante per il nuovo corso di
Cuba. Lei
crede che potrà anche aiutare a promuovere la pacificazione
in Venezuela?

«Se ci fosse buona volontà da entrambe le parti, il papa
potrebbe senz’altro
favorire  una  riconciliazione  che  sarebbe  una  vittoria  per
tutti. Non
dimentichiamo che il pontefice ha nominato un nunzio (mons.
Aldo Giordano, ndr)
che ha dato prova di essere una persona di spessore con il suo
comportamento
umile  e  semplice,  vicino  al  nostro  popolo  e  lontano  dai
privilegi. Papa
Francesco ha aiutato a chiarire che stare a fianco dei poveri
non è comunismo,
ma puro cristianesimo».

Paolo Moiola

Paolo Moiola

Cari Missionari

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2015/12/04/cari-missionari-69/


EXPO 2015: la Carta di
Milano

Con l’avvio di Expo 2015 è stata resa pubblica la Carta
di Milano. È chiesto alla società civile di aderire. A questo
proposito
avanziamo 5 considerazioni:

1 – La Carta di Milano
presenta  una  lunga  lista  di  suggerimenti.  Si  tratta  di
elementi ampiamente
condivisibili  sulla  necessità  di  migliorare  il  modello  di
produzione e di
consumo, di ridurre radicalmente lo spreco, con impegni da
parte di tutti,
società civile e imprese, ma sorge una serie di preoccupazioni
soprattutto
rispetto a quello che viene omesso.

2 – In questa lunga lista
di suggerimenti non vengono poste le priorità. I messaggi
essenziali non
emergono. Ad esempio la questione della giustizia sociale per
un’equa
distribuzione del cibo, enunciata con forza da papa Francesco,
non viene mai
avanzata  come  priorità  essenziale  e  ineludibile  (solo  con
riferimento alla
distribuzione di cibo che altrimenti verrebbe sprecato). Allo
stesso modo non
emerge con forza la necessità del cambiamento del modello di
sviluppo, delle «strutture
di  peccato»,  che  causano  da  un  lato  fame  e  dall’altro
sovrabbondanza.  Gli
impegni  delle  imprese  vanno  nel  senso  di  migliorare  la
produzione e la
distribuzione ma niente viene detto sul controllo dei mercati,
sulla questione



della proprietà intellettuale, sulle sementi, sulle catene del
valore.

3 – Non viene
colta  la  necessità  di  sostenere  la  piccola  agricoltura
familiare quale misura
indispensabile per lottare contro la fame nel sud del mondo.
L’impostazione
della Carta risente di un forte approccio occidentale. Manca
di una visione
veramente internazionale e di attenzione verso i paesi e i
gruppi sociali più
poveri.

4 – Nonostante la lunga lista, non viene dedicata alcuna
attenzione  alla  questione  della  speculazione  finanziaria  e
alla necessità di
adottare una tassa sulle transazioni finanziarie così come una
regolazione più
stringente  sui  mercati  finanziari.  Così  come  non  viene
dedicata alcuna
attenzione alla questione delle guerre e dei conflitti, che
invece sono le
prime  cause  di  fame  nei  paesi  fragili.  Speculazione
finanziaria  e  conflitti
sono peraltro enunciate con forza nella campagna «Cibo per
tutti» promossa da
Focsiv, Caritas ed altri 25 soggetti cattolici in Italia.

5 – La rilevanza politica
della Carta è minima, in considerazione del fatto che nel 2015
le vere partite
negoziali  si  giocano  ad  Addis  Abeba  con  riferimento  alla
finanza per lo
sviluppo, a New York con riferimento ai nuovi obiettivi dello
sviluppo
sostenibile post 2015, ed a Parigi rispetto al cambiamento
climatico. A questo



proposito  la  Carta  di  Milano  manca  di  prendere  posizione
rispetto a questi
eventi.

Per queste considerazioni proponiamo di portare
all’attenzione  e  proporre  questi  emendamenti  alla  Carta,
altrimenti non saremo
in grado di potervi aderire.

Assemblea
Focsiv

(www.focsiv.it)
Roma, 23-24/05/2015

Delusione
Spettabile redazione, mi ha dato molta tristezza la
lettura dell’articolo di Luca Bressan sul numero di giugno
[…].

Mi sembra un’omelia fatta di belle parole. Sinceramente,
dalla vostra rivista che conosco da tanti anni e apprezzo mi
sarei aspettato un
articolo «differente». Tanti saluti e buon lavoro.

Daniele
Engaddi

23/06/2015

Il
testo, scritto prima dell’inizio dell’Expo, presenta con
ottimismo le ragioni e
le  speranze  della  presenza  della  Chiesa.  Per  quanto
possibile cercheremo di
offrire un bilancio approfondito e critico a Expo conclusa.

Difficoltà a firmare
il 5×1000



Buongiorno, sono un lettore della rivista e vorrei
segnalarvi  un  problema  nella  scelta  per  le  donazioni  sul
modello 730 di
quest’anno (redditi 2014).

Mi avvalgo da anni dell’assistenza del Caf ma, a
differenza  degli  anni  precedenti,  nell’ultima  dichiarazione
presentata non mi è
stato possibile validare la scelta del 5 e quella dell’8×1000.

Io ho sempre compilato le apposite caselle e firmato
negli spazi dedicati, sulla dichiarazione cartacea da me pre-
compilata. Mio
figlio poi (io ho 80 anni e da 10 sono sulla sedia a rotelle
causa ictus),
consegnava il tutto e ri-firmava al mio posto sul modello che
veniva stampato
al  momento  al  Caf,  dopo  le  necessarie  verifiche  a  cura
dell’impiegata, delle
detrazioni/deduzioni per le spese mediche.

Secondo le nuove disposizioni dell’Agenzia delle Entrate
(così mi hanno riferito al Caf), per le scelte in oggetto,
avrei dovuto recarmi
a firmare personalmente, altrimenti la mia volontà sarebbe
stata disattesa,
come  in  effetti  è  avvenuto.  Aggiungo  che,  stante  il
peggioramento  delle  mie
condizioni di salute, sono costretto a chiamare l’ambulanza
per i miei
spostamenti.

Lo stato, in tal modo, è riuscito scorrettamente a
risparmiare un po’ di soldi, almeno nei casi simili al mio
(che non devono
essere pochi). Oppure cosa più semplice, onesta e corretta,
oltre alla
scansione  di  tutti  gli  scontrini  e  fatture  delle  spese



mediche, avrebbe potuto
prevedere la scansione del foglio della denuncia dei redditi
con le varie
scelte e firme da me effettuate a domicilio relativamente a 5
e 8×1000.

Spero che la mia segnalazione possa consentire alle
organizzazioni Onlus meritorie come la vostra di risolvere il
problema, almeno
per il prossimo anno. Vi saluto cordialmente.

Luciano
Zacchero Gambro

Seregno (MB), 09/06/2015

Grazie
della  segnalazione.  Saremo  felici  di  ospitare  altre
opinioni o esperienze di
lettori, mentre chiediamo a chi ha competenza in materia un
parere su come il
sig. Luciano (e chi come lui) possa risolvere il problema.

Cioccolato, Ferrero e
Olio di Palma

«La coltura dell’olio di palma rispetta ambiente e
popolazione».  Questa  risposta  che  la  Ferrero  ha  dato  a
Ségolène Royal dopo il
suo invito a non mangiare Nutella, non depone a favore della
azienda
dolciaria italiana. Non si risponde con le bugie a chi, sia
pure in modo goffo
e non troppo simpatico (né la Ferrero né tantomeno la Nutella
possono diventare
il  capro  espiatorio  di  un  problema  come  quello  della
deforestazione…),  cerca
di invitare l’opinione pubblica a mettere in pratica il titolo



di Expo 2015 e
quindi dare anche qualche scossa per stimolare un consumo
alimentare più
responsabile, che tenga conto delle esigenze di tutti gli
abitanti del pianeta.

I prodotti, alimentari e non, che richiedono
l’impiego di olio di palma sono tanti, e domandarsi se sono
davvero così
necessari, entrare nell’ordine di idee di diminuire questa
enorme produzione e
questa  dipendenza,  è  fondamentale  per  la  sopravvivenza  di
tante specie,
compresa quella umana.

La caduta di stile della Ferrero è molto più grave
di quella della Royal: come si fa a sorvolare sul fatto che le
piantagioni di
palma da olio, in paesi come l’Indonesia e la Malaysia, hanno
sì creato tanti
posti di lavoro, ma tanti ne hanno fatti sparire?

Che intende la Ferrero quando dice «popolazione»? Intende
i dipendenti delle piantagioni di palma da olio (come anche di
caffè, di ananas,
di banane, di cacao e del mai abbastanza vituperato tabacco),
o anche i popoli
indigeni, le minoranze etniche, linguistiche e religiose, le
persone che non
hanno  accettato  lo  stile  di  vita  che  i  proprietari  delle
multinazionali
pretendono di imporre a tutti?

Cosa intende la Ferrero quando dice «ambiente»? Intende i
padiglioni dell’Expo, intende gli zoo, intende i giardini in
cui sono
immerse  le  ville  e  i  palazzi  dei  nababbi  d’Oriente  e
d’Occidente,  o  intende



anche i parchi nazionali, intende gli oceani, intende gli
habitat d’acqua
dolce, intende quel poco di foreste naturali che è riuscito a
sopravvivere alle
guerre, ai saccheggi, al cinismo e all’indifferenza?

Chi si è tanto scandalizzato per la presa di posizione
della  Royal,  provi  a  confrontare  lo  status  attuale  della
tigre, del
rinoceronte,  dell’orango,  della  nasica,  del  gibbone,
dell’elefante  asiatico,
con  quello  di  cent’anni  fa,  di  cinquant’anni  fa  o  di
trent’anni  fa,  e  poi
chieda lui (o lei) scusa per le cose che ha detto e scritto,
ma anche
per ciò che ha prodotto e per come lo ha prodotto.

Non discuto la squisitezza della Nutella, del Ferrero
Rocher, del Moncherì e delle uova di cioccolata: è evidente
però che chi
racconta  certe  frottole,  assolvendo  con  formula  piena  il
business della
palma da olio, ovvero contraddicendo una realtà che da decine
di anni è sotto
gli occhi di tutti, non fa buona pubblicità ai suoi prodotti.

L’industria della cioccolata non può crescere
all’infinito, i primi a preoccuparsi del futuro dell’albero
del Theobroma (minacciato
da  parassiti  antichi  e  modei,  minacciato  dalla  drastica
riduzione della
diversità biologica) e della qualità, oltre della quantità,
dei semi contenuti
all’interno  delle  spettacolari  capsule,  sono  proprio  gli
operatori del settore,
sono le grandi firme della gastronomia e dell’arte culinaria,
sono gli
industriali, sono i buongustai. Una maggiore attenzione verso



le foreste
naturali, a cominciare da quelle dei parchi indonesiani e
malesi assediati
dalle piantagioni di palma da olio, procurerà dei vantaggi
anche alle industrie
dolciarie italiane. Meglio qualche cioccolata in meno sugli
scaffali dei
supermercati e qualche tribù autoctona in più in quei paesi
tropicali a
cui dobbiamo tanto.

Colgo l’occasione per augurare una serena e proficua
estate.

Francesco
Rondina

19/06/2015

Non
è mia intenzione fare il difensore d’ufficio della Ferrero,
della Nutella e
neppure dell’olio di palma. Le preoccupazioni sollevate dal
sig. Francesco sono
condivise da questa rivista.

Ma
come diversi quotidiani hanno riportato dal 19 giugno: «La
dottoressa Eva
Alessi, responsabile sostenibilità del Wwf, promuove la
Ferrero, che dal 1°
gennaio di quest’anno utilizza esclusivamente olio di palma
certificato al 100%
come sostenibile dalla “Tavola Rotonda sull’Olio di Palma
Sostenibile” (Roundtable
on Sustainable Palm Oil – Rspo). “È l’unica certificazione
esistente che
assicura che le palme vengano coltivate solo in certe aree,
per esempio campi



già destinati all’agricoltura, senza intaccare le foreste,
e che l’irrigazione
venga fatta in modo sostenibile e consapevole, senza un
utilizzo sconsiderato
di pesticidi. L’Rspo tutela non solo l’habitat naturale e
le specie
animali ma anche le comunità locali che spesso vengono
sfruttate dalle
multinazionali per la produzione”» (vedi box).

Scritto
questo, il problema resta. Lo denuncia con forza anche papa
Francesco nella sua
recentissima  «Laudato  si’»,  soprattutto  nei  paragrafi
32-42, che cominciano così:
«Anche le risorse della terra vengono depredate a causa di
modi di intendere
l’economia e l’attività commerciale e produttiva troppo
legati al risultato
immediato».  Per  questo  tutti  devono  cambiare  rotta  e
mentalità: «Prima di tutto
è l’umanità che ha bisogno di cambiare» (n. 202). Tutti.

Pregiudizi sulla Turchia
Gentile redazione,
scrivo a proposito del mio articolo sulla Turchia pubblicato
sul numero di
luglio.  Non  sono  d’accordo  a  chiamare  l’Akp  partito
«islamico».  Nel  testo  non
lo definisco mai così. Al limite può andare bene chiamarlo
«islamico moderato»
o «di ispirazione islamica». La parola «islamico» non compare
né nello statuto
del partito, e nemmeno nel suo nome. Dato che ci sono già
un’infinità di
pregiudizi sulla Turchia, temo che utilizzare questa etichetta



non faccia altro
che creare una barriera che ostacola la comprensione delle
dinamiche complesse
del paese. Spero si possa farlo sapere ai vostri lettori.

Fazila
Mat

Istanbul, 24/06/2015

Grazie
a Fazila Mat per le sue precisazioni. Pubblicando il suo
articolo non era certo
nostra intenzione aumentare i pregiudizi verso il popolo
turco, piuttosto
offrire  elementi  per  una  comprensione  più  rispettosa  e
oggettiva di un grande
paese che da sempre ha giocato un ruolo importante nella
storia.

Sud Sudan dimenticato
Gentile direzione, mi permetto di farvi notare che nel
numero ultimo di MC di luglio, a pagina 42, manca il Sud
Sudan, nuovo stato
ufficiale  africano  nato  dopo  una  guerra  di  oltre  25  anni
contro il governo
islamista di Khartoum. Sembra strana questa mancanza quando
nella stessa
cartina  mettete  (giustamente)  la  nazione  del  Sahara
Occidentale  non  ancora
(ahimè) riconosciuta ufficialmente dall’Onu. Voglio pensare ad
una svista, non
so. Tanti saluti e sempre complimenti del vostro prezioso
lavoro.

Alfio
Tassinari

Cervia, 27/06/2015



Vero,
verissimo. Ed è stata proprio una bella svista. Il problema
è semplice: nei
repertori  di  cartine  geografiche  disponibili  per  i
programmi  di  grafica,  è
presente  sì  il  Sahara  Occidentale,  registrato  dal  1963
nella lista Onu dei
Territori non autonomi, ma non ancora il Sud Sudan la cui
indipendenza risale
solo al 2011. Dovremmo saperlo bene, visto che nella mappa
pubblicata a centro
rivista a gennaio 2015, ci siamo preoccupati di inserirlo.
Spero che i
cittadini del Sud Sudan ci perdonino.

Per
concludere  sulle  sviste  –  questo  mese  ne  abbiamo
collezionate  diverse  –  anche
uno dei miei confratelli mi ha detto scherzoso: «Sai che ho
trovato un errore
in MC?». «Uno solo?», ho risposto. «Mons. Lerma non è
portoghese, ma spagnolo!»
(Mc 7/2015, p. 35; in effetti è nato a Murcia, nel Sud
della Spagna).

Speriamo
proprio che monsignore abbia fatto una bella risata, come
abbiamo fatto noi.

Mal di Pancia
Carissimo padre Gigi,
nel leggere il tuo bellissimo articolo di fondo del luglio
2015 mi si è aperto
il  cuore  e  non  posso  che  congratularmi  per  la  chiarezza
dell’esposizione che
hai voluto donarci, una sintesi perfetta come portatore di
fede e poi anche



come cittadino attento e sensibile alle situazioni sociali del
nostro
incasinatissimo paese dove 67 milioni di italiani hanno tutti
la ricetta magica
per occupare cattedre universitarie sullo scibile umano.

Bisogna però dire che anche la Chiesa deve ammettere le
sue colpe. Hanno purtroppo ragione tanti sociologi nel dire
che la Chiesa
denuncia solo ciò che è già risaputo e nel tempo rimane solo
un monito.

Senza essere considerato retrogrado, ricordo
sommariamente le severe prese di posizione della Chiesa, avute
per molto meno,
nei lontani tempi dove chi professava il credo marxista era
considerato eretico
e scomunicato; mia moglie spesso mi ricorda che suo nonno
iscritto al Psiup non
aveva neanche la benedizione natalizia con grande dolore della
nonna matea.

L’annuncio evangelico attualmente mi sconcerta quando
sento e vedo che anche qualche vescovo e tantissimi preti
avallano con il loro
comportamento i mal di pancia sostenendo candidature che nella
sostanza
portano in sé valori da far tremare il pensiero della madre
Chiesa. Leghisti
che di fatto frequentano consigli pastorali e sagrestie di
potere.

Ora padre mi chiedo, come si può essere cristiani e
fedelissimi del credo padano, sciupatori di inginocchiatorni e
nello stesso tempo
assertori di crudeltà verso i fratelli meno fortunati?
Dobbiamo  rassegnarci  o  pagare  a  caro  prezzo  questa  nuova
morale a fisarmonica?



La  morale  cristiana,  a  che  livello  (di  interpretazione)
personale vogliamo
spingerla? «Pace e bene fratelli, vogliamoci bene perché la
chiesa è matea,
ma la coscienza è nostra e ce la gestiamo noi». Una bella
porcata oppure no?

Sarebbe bene che la Chiesa adotti, pur rispettando la
libertà di ogni credente, una soglia o delle regole per un
cattolico che vuol
essere tale a costo di rendere il gregge meno numeroso ma più
fedele agli
insegnamenti evangelici.

Padre Gigi, questo è il mio mal di pancia che è continuo
e  non  mi  lascia  tregua  in  questi  tragici  momenti  dove
l’egoismo  impera  e
travalica la più bieca impudicizia.

Grazie per aver potuto leggere anche l’amico e fratello
in Cristo Paolo Farinella, prete.

Giovanni
Besana

01/07/2015

Grazie
della  condivisione.  Un  breve  commento.  Non  credo  sia
necessario che la Chiesa
detti delle «soglie minime di cristianità»: per chiunque
voglia essere un po’
serio con la sua fede, c’è materiale più che abbondante a
disposizione:  dal Vangelo al «Catechismo della Chiesa
Cattolica» del 1997, dal Concilio Vaticano II alle tante
encicliche, non ultima
la «Laudato si’». Bisogna però sperare che questi testi non
rimangano nella
libreria  di  casa  (sempre  che  ci  sia),  e  che  non  si



preferiscano a essi il
gossip televisivo e il vento altalenante dei social.

Risponde il Direttore

Sono anch’io Italia
Sogni non impossibili
Racconti di donne «straniere»

di Rahma Nur, Federica Ramella Bon, Chou Mei
Chen Susanna,Maria Enrica Sanna e Keréne Fuamba
Per gentile concessione del «Concorso
letterario nazionale Lingua Madre»

Questo Dossier narrativo, curato da Gigi Anataloni per
MC, è
dedicato a tutte quelle donne coraggiose che, sradicate
spesso a forza dalla
loro terra, lottano per un futuro di pace, armonia e
frateità in questo
nostro  paese  di  grande  generosità  e  accoglienza,  ma
attraversato da pericolosi
brividi di intolleranza e razzismo.

Le foto delle autrici dei racconti sono state foite da
Lingua  Madre.  Tutte  le  altre  foto  sono  puramente
simboliche  e  non  strettamente
connesse con le storie raccontate.

 

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2015/12/04/sono-anchio-italia/
http://sfogliabile.rivistamissioniconsolata.it/2015/MC_07_2015/index.html#34
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Volevo essere miss Italia
Rahma Nur [Somalia](*)
Denny
Mendez sorrideva anche se le lacrime di gioia e sorpresa le
rigavano il bel
viso da adolescente. La sua bella e scura massa di morbidi
capelli ricci era in
contrasto con quella coroncina di luci brillanti da Miss che
cercava di tenere
in  equilibrio  sulla  testa,  mentre  le  altre  ragazze  del
concorso la assalivano
per congratularsi con lei, invidiose e sorprese anche loro che
avesse vinto!
Lei, una Miss Nera! Ma mica siamo in America qui, ma cosa sta
succedendo mai?

Io e mia madre non eravamo così
appassionate di concorsi televisivi, men che meno di Miss
Italia. Ma quell’anno
ci mettemmo davanti alla TV ogni sera, incuriosite da quella
ragazza dominicana
che  cercavamo  con  lo  sguardo  durante  il  programma.  Non
sapevamo se tifare per
lei o no, ma stavamo lì a guardare trepidanti. Poi scoprii che
mia madre tifava



eccome! Era orgogliosissima di vedere finalmente una ragazza
nera che competeva
con le classiche bellezze italiane. Io ero scettica, forse
anche un po’
invidiosa. Be’, non è che io avessi mai parteggiato per i
concorsi di bellezza,
li  trovavo  anche  mortificanti  a  dirla  tutta.  Ero  solo
invidiosa  di  questa
ragazza dominicana, arrivata in Italia solo pochi anni prima,
che ancora non
parlava un italiano fluente e probabilmente non sapeva nulla
né di Manzoni né
di  Lucio  Battisti!  Ma  che  diritto  aveva?  Mi  sentivo
defraudata,  di  cosa  ancora
non  lo  sapevo,  ma  ero  un  po’  scocciata.  Speravo  che  a
rappresentare  la  parte  più
colorata di tanti italiani come me fosse proprio una ragazza
italiana, nata o
cresciuta  qui  come  me  e  tanti  altri  immigrati  di  seconda
generazione. Invece,
guarda un po’ chi era riuscita ad arrivare fino a lì!
Ok a livello fisico non potevo proprio competere con la bella
Denny. Lei era
una giovane adolescente, alta, magra, bella, con splendidi
capelli lunghi. Ora,
non è che io fossi brutta, anzi, a detta di molti ero una
bella giovane donna
somala, con i classici lineamenti somali: bocca piccola, naso
piccolo e occhi
scuri; una caagione color cioccolato Lindt; ma avevo superato
da qualche anno
l’età massima per essere accettata ad un concorso di bellezza;
poi c’erano
alcuni problemi tecnici come la mia altezza che era ben al di
sotto del minimo
richiesto  ed  altre  piccole  cosette,  nonché,  last  but  not
least, non



credo  che  due  superbe  stampelle  azzurre  e  un’elegante
camminata  claudicante
fossero nella lista dei requisiti per diventare una Miss.
Forse avrei potuto
aspirare a Miss Disabile…!

Con questo non pensate che io ce l’avessi con Denny
Mendez, forse un pochino sì, ma poi, chi sono io per giudicare
una ragazzina in
cerca del suo momento di celebrità?

Il
giorno dopo, i giornali erano pieni di immagini di Denny.
C’era chi giorniva
perché sembrava che in Italia qualcosa stesse per cambiare:
finalmente si erano
accorti che c’erano persone diverse, ragazze bellissime anche
se non
esattamente  come  le  solite  copie  di  Sofia  Loren  o  Gina
Lollobrigida; ma c’era
anche  chi  polemizzava  e  vedeva  questa  vincita  come
un’ingiustizia.  Io  mi
trovavo tra due fuochi; se qualcuno si diceva contrario, io mi
arrabbiavo e confutavo
che oramai in Italia c’erano italiani diversi e che era ora di
aprire gli occhi
alla realtà dell’immigrazione e che Denny era un’apripista per
tutti noi (anche
se sotto sotto, la vedevo come un’usurpatrice: io ero più
italiana di lei!).

Un giorno mi trovai con una mia cara amica e iniziammo a
parlare del concorso; pensavo che lei fosse felice che avesse
vinto Denny
Mendez, essendo mia amica; invece la trovai molto critica su
questo argomento.
Disse che non era giusto che avesse vinto perché lei non
rappresentava la



classica bellezza italiana, la cultura e la storia italiane.
Mi sentii
sprofondare: rimasi senza parole. Di certo non mi aspettavo
una critica così
dura da una mia amica. Allora le chiesi: se avessi partecipato
io, con la mia
lunga storia di immigrata, arrivata in Italia da piccolissima,
cresciuta a
spaghetti,  Battisti  e  letteratura  italiana,  sarebbe  stato
meglio?

Lei rispose che era la stessa cosa: non rappresentavo la
classica bellezza italiana; anche io come Denny ero nera,
ricciolina e
proveniente da un altro continente! Mi offesi a morte: ma
come? Ai suoi occhi
non ero più italiana di Denny Mendez? Non dissi una parola, mi
sentivo
profondamente  ferita,  discriminata  e  disillusa.  Eppure
parlavamo di musica, di
film, di libri e ci trovavamo così simili, così complementari.
Avevamo
respirato  la  stessa  aria,  ascoltato  le  stesse  canzoni,
studiato gli stessi
autori e amato le stesse storie. Eravamo affini in tantissime
cose. Avevamo
trascorso ore e ore a parlare di tutto; anche se io provenivo
da una famiglia
diversa, somala, africana; anche se io mangiavo a volte cibi
diversi che lei
aveva imparato ad assaporare; anche se la mia famiglia aveva
una religione
diversa, tradizioni diverse, io e lei ci ritrovavamo in tante
cose. Parlavamo
anche di politica e anche lì le nostre idee combaciavano.
Com’era possibile che
ora,  per  un  banale  concorso  di  bellezza,  ci  fosse  una



differenza  così  abissale
tra di noi? Non ero anch’io italiana come lei?

In
quel  momento  ripercorsi  la  mia  storia  come  un  veloce
flashback.  L’Italia
ero anch’io, mia cara! Molto più di tante persone di mia
conoscenza. L’Italia
ero  anche  io  perché  l’amore  per  questa  terra  me  lo  ero
conquistato giorno dopo
giorno con le difficoltà che ho dovuto affrontare fin dall’età
di cinque anni
mezzo, quando il fato mi aveva condotta qui molti anni fa.
L’Italia ero anch’io
in  fila  davanti  alla  questura  di  Roma  per  rinnovare  il
permesso di soggiorno e
poter  continuare  a  frequentare  la  scuola  dove  studiavo  i
classici latini o lo
Stil Novo; le regioni e i fiumi italiani; la Giovine Italia e
le Guerre
d’Indipendenza.  L’Italia  ero  anch’io  quando  salivo
sull’autobus  strapieno  e  a
volte mi capitava di urtare la solita vecchietta petulante
che, appena si
girava verso di me, stringeva la borsetta e borbottava: «’Sti
negri, ma perché
non se ne tornano a casa loro!», e io rispondevo freddamente
astiosa: «Mi
dispiace per lei ma casa mia è proprio a due fermate da qui,
scendo subito non
si preoccupi!». L’Italia ero anch’io quando, in Canada in
vacanza, soffrivo le
pene dell’inferno perché non riuscivo a trovare i pomodori
pelati giusti per
fare un bel ragù e mangiare le tagliatelle come avevo imparato
da mia mamma o
cercavo canzoni italiane alla radio e trovavo solo nostalgiche



note cantate da
Mino Reitano o Peppino di Capri che non amavo particolarmente,
invece di
Baglioni  o  Battisti  che  avevano  accompagnato  la  mia
adolescenza.  L’Italia  ero
anch’io  quando,  dopo  tanti  anni  di  permessi  di  soggiorno
rinnovati finalmente
ero riuscita ad ottenere la cittadinanza. Per anni mi ero
sentita né carne né
pesce, né somala né italiana. Ero straniera nella mia stessa
terra; se volevo
andare a fare un corso all’estero non potevo perché non mi
rilasciavano il
visto; se pensavo di cercarmi un lavoro, desistevo subito: chi
mai avrebbe
assunto una straniera e per di più disabile? L’Italia ero
anch’io e forse anche
di più quando arrivò il momento del giuramento e l’ufficiale
comunale mi fece
alzare la mano destra, sentii il cuore accelerare il battito e
la gola seccarsi
– «Ripeta dopo di me», disse il messo comunale, ed io con voce
tremante recitai
dopo di lui: «Giuro di essere fedele alla Repubblica italiana,
di osservae
lealmente la Costituzione e le leggi, riconoscendo la pari
dignità sociale di
tutte le persone». Parole bellissime che ripeterni lentamente,
assaporandone il
significato,  pensando  agli  articoli  della  Costituzione
Italiana da cui erano
stati presi e che avevo studiato a scuola nelle lezioni di
educazione civica;
che menti illuminate avevano redatto una sessantina di anni
prima, quando
l’Italia  si  stava  riprendendo  dalla  disperazione,  dalla
devastazione della



Seconda guerra mondiale; quando quelle stesse menti di giovani
uomini avevano
lottato  per  la  libertà  di  pensiero  ed  espressione,  per
l’uguaglianza tra gli
uomini e le donne. Forse quelle stesse parole che avevo appena
detto,
dovrebbero essere recitate da tutti gli italiani che nascono e
crescono in
questa  meravigliosa  terra  e  non  si  rendono  conto  della
ricchezza e della
profondità  che  si  cela  dietro  quel  trascurato  libro  che
raccoglie gli articoli
della Costituzione.

Io
sono  l’Italia,  quella  di  oggi,  modea,  multiculturale  e
multietnica, ricca di
sfumature e diversità, «bianca, nera, rossa, gialla perché,
Lui ci vede uguali
davanti a sé» come recita una canzone che cantavo da bambina.

L’Italia sono anche io e non importa il colore della mia
pelle o le mie origini; non importa se non rappresento il
classico canone di
bellezza italiana perché ci sono altri canoni che rappresento:
quelli
culturali, quelli di pensiero, quelli di educazione e di vita
trascorsa: ho
tutti i diritti di essere Miss Italia, perché è l’Italia di
oggi che
rappresento!

L’Italia sono anch’io e siete tutti voi, italiani da
generazioni o da prime, seconde, terze generazioni.

___________________

 (*)   Rahma Nur, Volevo essere Miss Italia, pubblicato su



Lingua
Madre Duemiladodici – Racconti di donne straniere in Italia,
Edizioni
SEB27.
Il racconto di Rahma Nur ha vinto il Premio Speciale Rotary
Club Torino Mole
Antonelliana al VII Concorso letterario nazionale Lingua
Madre, 2012.

RAHMA NUR nasce a
Mogadiscio, in Somalia, il 14 dicembre 1963. Arriva in Italia
nel 1969 in cerca
di cure mediche a causa di un serio problema di salute. Qui,
infine, si
stabilisce e nel 1989 riesce ad acquisire la cittadinanza
italiana. Vive e
studia a Roma e dal 1993 insegna in una scuola primaria
statale.

 
Spazio arcobaleno

Federica Ramella Bon [Italia](*)
In collaborazione con le alunne del CTP di Cuneo

Viaggio introspettivo
tra piccoli miracoli

Il mio registro è
colorato, parla lingue sconosciute, racconta storie lontane e
vicine, di vite
nuove, spezzate, appena nate. Il mio registro canta con voce
potente, con
melodie roche, con tristi nenie. Il mio registro sono loro,
donne, madri,
figlie,  nonne.  Vite  intrecciate,  vite  rallentate,  vite
accelerate, vite



esagerate. Vite di donne in cammino.

Olivia
«Da grande farò la scienziata. Sì, voglio studiare la Terra,
la  luce,  l’acqua.  Voglio  analizzare  le  particelle  che
compongono  una  bolla  di
sapone, voglio contare le linee di simmetria di un fiocco di
neve e ammirae
ogni volta la perfezione».

Questi pensieri mi hanno tenuto compagnia durante il
volo Belfast-Torino, lo scorso agosto. Guardavo giù: il lago
Neagh si
allontanava e i soffici monti Moue sembravano ormai tane di
lepri. Quando poi
anche il Foyle si è mostrato in tutta la sua interezza, ho
capito che l’Irlanda
era  ormai  lontana  e  il  sogno  Italia  più  vicino.  «It’s  a

miracle!»1.
Un anno intero. Trecentosessantacinque giorni e forse qualcosa
in più.
Incognite, quante incognite. L’idea di dedicare un anno della
mia vita
all’Italia  mi  è  venuta  due  anni  fa,  nel  giorno  del  mio
ventiquattresimo
compleanno. Sul cartoncino di auguri di Sean c’era scritto
«Fly over the moon,
Olivia!». Vola oltre la luna. Mi spiegò che nella vita aveva
imparato ad
allargare  i  confini,  a  dilatare  spazio  e  tempo  e  a
rimpicciolire  le  paure.  Ma
non  aveva  mai  voluto  cancellare  i  suoi  sogni.  Sean  aveva

vissuto i Troubles2,
e i Troubles avevano fatto di lui un uomo.

Dall’alto le nuvole mi ricordavano la panna montata e
l’aereo diventava un cucchiaino d’argento che si tuffava e si



riempiva ingordo.
È iniziata così la mia avventura italiana, con ingordigia,
sulla scia di
quell’aereo.

Ed eccomi qui: ragazza alla pari presso la casa di
un’ostetrica, madre di due gemelli. Non appena acclimatata con
le mie nuove
mansioni di cuoca-baby-sitter-donna di servizio, ho cercato
una scuola che
potessi frequentare per imparare l’italiano. Ora, seduta su
questa sedia
ballerina,  mi  accarezzo  un  ricciolo  guardandomi  intorno:
questa classe è troppo
piccola per ospitare tutto questo mondo. Si sentono accenti
africani, sapori
arabi, profumi orientali; si respira quella tipica complicità
di chi condivide
uno spazio neutro, nuovo, tutto da gustare. Mi sento piccola
tra queste donne,
io  che  ho  potuto  scegliere  di  venire  qua.  Il  cucchiaio
d’argento sprofonda
sempre di più nell’universo di panna montata, nel punto in cui
diventa densa,
nel punto in cui sente di dover tollerare un peso, prima di
riemergere carico.
Nel banco accanto al mio è seduta Malaika, una giovanissima
capoverdiana,
incinta all’ottavo mese. Chissà, magari anche in Africa chi
scorge il primo
dentino del neonato deve comprargli un paio di scarpette.
Arrossisco, incredula
di aver davvero formulato questo pensiero innocente. Sposto lo
sguardo oltre a
questo pancione coperto di rosso e osservo le mani delle altre
compagne, le
loro rughe, le loro scarpe, i loro sguardi disorientati, i



loro monili di
legno.  L’insegnante  inizia  a  fare  l’appello  ed  è  come  se
capissi che tutto il
mondo non è paese, che il segreto è nella scoperta, nella
tacita convivenza in
questo spazio arcobaleno di storie non raccontate, di desideri
inseguiti, di
tenacia. E di nostalgie addomesticate.

 

Inese
Sta scorrendo
l’elenco, ecco, ci siamo quasi. «Ines?»… Lo sapevo. Scontato.
«Inese. Mi chiamo Inese!». L’insegnante prende
dall’astuccio una matita e traccia un piccolo segno
orizzontale sul registro,
forse proprio sotto quella “e” del mio nome che gli italiani
non vogliono pronunciare.

Oggi è il mio primo giorno di scuola, di scuola
italiana. Mio marito Giorgio mi ha proposto questo corso di
alfabetizzazione,
ma io sono scettica, decisamente scettica. Conosco un solo
linguaggio
importante, quello della musica, quello che da Riga mi ha
catapultata fin qua,
sulle arie di Enescu, di Ravel, di Brahms. Quel linguaggio che
da bambina mi ha
affascinata così tanto da obbligarmi a vendere i pattini da
ghiaccio per tre
lezioni  di  solfeggio  in  più;  quel  mondo  che  poi,  da
adolescente,  mi  ha  permesso
di ricomprarli, quei pattini, con i guadagni dei concerti al
Teatro dell’Opera
Lettone.

Ho quarant’anni e quattro figli, rimasti a Jourmala con



i  nonni.  Ora  sono  parcheggiata  qui,  “mamma-musicista-
sognatrice  utopica”.  Una
bellissima donna, mi dicono. Un enigma impossibile, ribatto
io. Mi manca il
Golfo di Riga, con quella sua macchia scura centrale a forma
di cuore: quanta
vita ho dedicato ad ammirare quel piccolo isolotto, Ruhnu,
immaginando le sue

spiagge deserte, il gusto del freddo e di una skābputra3

fumante, sorseggiata in silenzio. Quel silenzio. Brīnums4,
mi veniva da pensare, era un miracolo. Seguivo il volo delle
cicogne e cercavo
le ali degli angeli tra le nuvole. Non avrei mai creduto di
avere il coraggio
di abbandonare tutto.

Italia per me significa amore, rinascita, speranza. Ma
significa anche abbandono, rischio. Fallimento. Il mio ego
musicista ha trovato
l’Eden: uno spazio per esprimersi, per mettersi in gioco, per
farsi adulare e
applaudire. Una parte del mio cuore è riuscita a scorgere un
nido, ad
assaporae il tepore, a desiderae la protezione come una droga;
cosa rimane
invece della Inese mamma? Cosa rimane di quella donna dolce e
premurosa, quella

che il sabato preparava gli sklandu rauši5

per  i  suoi  bambini?  Mi  sento  svuotata.  Svuotata  come  una
cartuccia di
inchiostro rosso appena finita, in cui il colore ha lasciato
traccia di sé;
presto però non ne rimarrà che l’involucro, uno sterile pezzo
di plastica.
Capricciosa  ed  egoista.  Questo  è  il  mio  pensiero  mentre
l’insegnante mi scruta,



sono stata egoista.

Non riesco a spostare lo sguardo: la massa di riccioli
fulvi che cadono a grappoli sulle spalle della ragazza seduta
davanti a me, mi
cattura, mi penetra negli occhi. Quella ribellione di forma e
colore mi ricorda
una sonata di Hindemith, note intrecciate in tempesta, da
districare con il mio
archetto con movimenti secchi, il gomito alto e lo sguardo
fiero. La ragazza
parla  di  sé  in  un  italiano  piuttosto  incomprensibile,  ma
l’espressività dei
suoi occhi mi basta per capire che in lei c’è trasparenza, c’è
bontà, c’è un
animo ancora innocente. Ora tocca a me, devo presentarmi e non
c’è un direttore
d’orchestra a indicarmi il tempo da seguire.

 

Luciana
Il chiarore lunare
emanato dal volto della mia vicina di banco mi fa male agli
occhi. Perché è così timida? Perché ha detto solo tre
parole, perché tocca già a me? Che cosa posso dire io, ora?
Questa Inese ha
raccontato che è una musicista, che suona la viola all’Opera,
che è madre… E
io? Sarò concisa, sarò sincera. Questo corso di Italiano io lo
devo fare. Sono
obbligata a venire a scuola tre volte alla settimana, dopo o
prima del tuo.
Se voglio tenermi stretto il lavoro all’ospedale devo imparare
a parlare questa
lingua. Me l’ha detto tante volte la Signora Mirella:
«Luciana, ieri ti ho
detto di andare nel reparto F, non di pulire gli uffici del



terzo piano! Se
continui a non capire ciò che ti dico, ti dovrò sostituire». E
allora
impariamolo questo italiano, questa musica in «a» e in «e»,
queste parole
lunghissime e queste frasi romanzate. Lo so, non mi sono mai
sforzata, cercavo
di capire con gli occhi, di cogliere tra le sfumature degli
sguardi ciò che la
gente aveva intenzione di dirmi. Sul lavoro però non ha mai
funzionato, bisogna
essere veloci, nessuno ripete, nessuno scandisce lentamente la
frase «I bagni
del reparto ortopedia sono ancora da pulire», oppure «La mensa
è un inferno,
corri a sistemarla». Un inferno, chiamare la mensa un inferno…
Questa è
bella… Trenta milioni di poveri in Colombia, l’ho letto lunedì
su El
Espectator. Io sono stata obbligata a partire. Li ricordo bene
quei giorni:

all’improvviso tutto è diventato insustancial, impalpable6. Era
come correre dietro ad un sasso lanciato con rabbia nel
Caquetà. E io correvo, correvo, sapevo di doverlo prendere ma
come in un incubo
i miei piedi erano pesanti, ancorati al rosso stridente della
mia terra; il
fiume non rallentava la sua corsa, anzi, scorreva sempre più
rapido e pareva
ridesse mentre i miei occhi tentavano di penetrae le acque,
cercando quel
sassolino tra una miriade di altri sassolini. Impossibile.

Serviva un milagro7.

Un giorno poi un aereo è decollato e atterrato. Per tre
volte. Italia, freddo, ciao Orinoco, ciao Antioquia. Vagavo



tra i ricordi, mi
perdevo tra gli scai rimasugli del mio io, mi sforzavo di
sentire nella bocca
il sapore salato della pelle di mia madre, volevo toccarla,
volevo pizzicarla,
fingevo di farmi trasportare dagli alisei oltre al Maracaibo.
Ma no, nulla, di
fronte a me. Solo grigio, fumo, macchine, grigio, freddo,
fumo. E ancora
grigio, e ancora fumo.

Sono passati tre anni e adesso, in questa classe,
circondata da altre donne che hanno sensazioni comuni alle
mie, sento di voler
essere felice mentre tento di presentarmi. «Ciao a tutte, sono
Luciana e sono
colombiana. Sono arrivata da Bogotà tre anni fa e il mio sogno
più grande è
quello di entrare ancora una volta nel santuario di Las Lajas
per mano a mia
madre, durante la processione del Corpus Cristi. Per me Italia
significa
ossigeno, dopo una lunga apnea. Un po’ come gustare una fetta

di lechona8

sorseggiando un tinto9 bollente».

Teste che si voltano verso di me, mi sento studiata e
provo disagio, ma in un attimo tutto cambia e tutto l’universo
femminile
racchiuso qui mi dà pace, mi dà conforto, mi aiuta a liberarmi
dal fantasma del
fiume che scorre veloce, dalla mia corsa senza fiato, dal muro
nero che mi
aspetta sempre alla fine di quella pazza corsa. I miei occhi
vagano nella
classe, tra capelli ispidi e treccine, tra niqab e dashiki,
tra maglie di



cachemir e unghie laccate di rosso; mi blocco sulle braccia
muscolose di
Judith, una donna namibiana che trasmette energia, le cui
vibrazioni positive
giungono fino a me e mi pervadono di quella magia che solo
l’armonia può
creare. Il muro nero diventa luce, la luce diventa sentimento,
il sentimento
diventa azione. E l’azione mi rende donna, tra altre donne, in
corsa per mano
alla vita.

Kim ovvero Suor
Marie-Agnes

Forse
ho sbagliato a venire. Ma no, no! Non devo demoralizzarmi
così. Ho imparato
tante cose nella vita senza perdermi d’animo, imparerò anche
l’italiano. Ma è
così  difficile,  sarà  un’impresa  ardua.  Suor  Zyma  mi  ha
avvisata, «Vedrai,
all’inizio ti sembrerà impossibile riuscire a capire qualcosa,
figurati
parlare!», non si sbagliava. Non c’è nulla che accomuni il
coreano
all’italiano, nulla, non un suono, non una parola, non un
gesto. Una cantilena,
ecco cosa mi ricorda sentire parlare questi italiani, una di
quelle cantilene
che le nonne sussurrano ai nipoti per farli addormentare,
sugli argini del
fiume Han. Analizzo chi mi sta di fronte, chi mi sta accanto,
chi mi sorride
mentre io faccio finta di comprendere ciò che sta avvenendo
qui, intorno a me,
elargendo sorrisi compiaciuti a tutti. A tuo le mie compagne



di classe parlano,
chi sorridendo, chi arrossendo, chi con uno sguardo severo. La
donna che ha
parlato per ultima ha dei lunghi capelli lucenti, scuri come
il sesamo nero che
noi coreani mettiamo un po’ dappertutto. Gli occhi di questa
giovane donna
sorridevano, poi si sono riempiti di nero per intenerirsi di
nuovo dopo un
breve istante. Chissà cos’ha raccontato, vedevo la sua mente
vagare tra i
ricordi, le sue mani accartocciarsi una sull’altra, le sue
dita fremere; ho
letto la sua storia attraverso quelle unghie rosicchiate, come
in segreto. Ora
però tutti gli occhi sono puntati verso di me, l’insegnante mi
sorride, mi
chiama per nome e con la mano fa un gesto che interpreto come:
«Tocca a te, Kim».
E allora io raddrizzo le spalle, mi accomodo meglio sulla
sedia, mi schiarisco
la voce, faccio finta di non capire che tocca proprio a me e
guardo la mia
vicina di banco con sguardo interrogativo. Lei con un’occhiata
mi rimanda
all’insegnante e allora decido di dire le tre parole che so,
quelle che ho
voluto conoscere subito, appena arrivata a Milano, dopo un
volo di diciotto ore
proveniente da Seoul. «Io sono Marie-Agnes, suora missionaria,
perché Dio è
amore». Sorridono tutte, come inebriate dalla mia rivelazione,
come se un
anelito della mia devozione le avesse avvolte in un abbraccio
caldo, come se il
nome del nostro Dio fosse solo Amore, carità, fratellanza. Mi
scrutano,



impazienti che il mio racconto si gonfi di particolari ma «Non
so italiano»,
bisbiglio. Nasce forte in me il desiderio di raccontarmi, di
aprirmi a loro; il
potere  del  sorriso  delle  mie  nuove  amiche  riesce  ad
allontanarmi  dall’odore
della violenza che la mia Terra ha subito, il ricordo di tutti
quei poveri e
della loro corsa verso il buio, nelle braccia putrefatte della
segregazione.
Qui c’è dolcezza, c’è un nido per un piccolo che sta per
emettere il suo primo
vagito, c’è forza, c’è coraggio. Vorrei raccontare a tutte
loro che anch’io un
giorno sono stata coraggiosa e ho voluto inseguire Gesù, fino
in fondo. Fino a
Cuneo.  Proprio  qui,  dove  il  Movimento  Contemplativo
Missionario  ha  accettato  la
mia richiesta di permanenza, dove i miei sessanta anni non
hanno spaventato
nessuno, dove la mia esperienza è necessaria e il mio aiuto
importante. Qui,
dove  sto  dimenticando  il  sapore  del  Kimchi  e  mi  sto
arricchendo  di  nuove
sensazioni, qui dove nessuno vende bachi da seta ai lati delle
strade e dove le
formiche rosse sono un pericolo, non un sollievo per il mal di
stomaco, qui
dove i fiori non si mangiano ma si mettono nei vasi. Qui, uno
spazio nuovo,
colorato, dove l’insegnante mi guarda e con un gesto accarezza
tutte noi. E io

dico: «Qui è gijeok10, qui è miracolo».

 



Malaika

Mi guardo le mani, le
mie mani callose, ora umide, ora gelide. Stringo tra le dita
una penna nuova di zecca e aspetto il mio tuo, qui, in
quest’angolo di pace. Mi sembra che i miei polmoni necessitino
di più ossigeno,
adesso che Malik sta per affacciarsi sul mondo. Oggi scalcia
più del solito e
nemmeno la radice di zenzero mi aiuta a calmarlo. Poso la
penna, dopo aver
scritto «Scuola-Italiano» sulla prima pagina di questo
quaderno sgangherato. Mi
piace proprio essere dove sono, anche se le mie mani non hanno
fermezza; le
guardo e penso a tutti gli anni in cui mi hanno seguita, in
cui hanno raccolto
fagioli, bacche di caffè, hanno pulito pesci, aragoste, hanno
lavato conchiglie
e coralli, hanno asciugato lacrime e hanno stretto altre mani
con passione.

Il corallo, che incanto il corallo. Mi porto le dita al
naso  ma  non  è  rimasto  nulla  di  quell’odore  di  sale,  di
schiuma, di mare. Sogno
spesso di essere ancora sulla barchetta di legno di John: il
silenzio navigava
con noi, seduto sulla cassa dipinta di giallo, rispettato come
un ospite atteso
da tempo. Quando raggiungevamo il luogo scelto iniziavamo a
canticchiare e
andavamo avanti per ore, finché il buio non ci intimava di
tornare a riva.

Mio figlio invece non crescerà con il mare
all’orizzonte, mio figlio nascerà in questa città piena di



luci e di rumori,
piena  di  macchine  che  corrono,  piena  di  persone  che  si
svegliano in un luogo
chiuso  per  recarsi  in  un  altro  luogo,  ancora  più  chiuso.
Proprio questo mi
manca:  lo  spazio  aperto  che  mi  riempiva  gli  occhi  e  più
guardavo il cielo e più
forte respiravo, tanto da sentire nei polmoni, nelle ossa, in
ogni mia vena,
tutto quell’universo che brillava intorno a me. Non c’era un
momento della
giornata che preferivo per avvicinarmi al mare e guardare
lontano: l’alba era
magica, con quella luce chiara e splendente, il mattino si
accompagnava con i
canti  degli  uccelli  che  volavano  paralleli  al  mare.  A
mezzogiorno  poi,  il
colore del cielo era così intenso che tutto pareva diventare
blu; era magnifico
stare  seduti  sulla  sabbia,  con  le  mie  sorelle  e  i  miei
fratelli, tenendo fra le
ginocchia  una  ciotola  di  kacthupa.  Al  tramonto  il  blu
diventava  arancio
e il mare era così calmo che sembrava una coperta soffice,
sulla quale era
facile immaginare di rotolare, facendosi avvolgere da quel
colore bollente, era

un  milagre11  essere  al  mondo.  Rotolavamo,  rotolavamo,  e  i
nostri
capelli ci coprivano il viso, non riuscivamo più a vedere il
cielo, ma
guardavamo giù, nel mare, vedevamo i pesci, imitavamo i loro
movimenti, li
seguivamo e cercavamo di prenderli. Poi ci svegliavamo da
questo stato di sonno
immaginario e tornavamo a casa.



Quando qui mi chiedono da dove provengo e io rispondo
Cabo Verde, tutti mi sorridono, adottando quell’espressione di
chi sogna di
vedere quei luoghi, prima o poi.

Ho salutato casa mia, un giorno. Era buio, c’era anche
il vento. Il vento, già… È stato come se volesse portarci via
ancora più in
fretta. Ci spingeva, ci incoraggiava, ci sussurrava piano che
avremmo visto
luoghi migliori, tempi migliori. Mi sforzo per rivivere quelle
mie ultime ore
da  «capoverdiana-che-vive-  nella-sua-terra».  Avrei  voluto
riempirmi la bocca
del sapore delle banane fresche, avrei voluto trattenere sulla
pelle il profumo
del mio sole e qualche granello di sabbia tra le dita dei
piedi. Sono in Italia
da ormai otto anni e ancora oggi, prima di entrare in casa, mi
tolgo le scarpe,
le  scrollo  sul  pavimento  desiderosa  di  veder  scendere  un
piccolo granello di
sabbia luccicante.

Il mio registro non
si  chiude,  le  parole  delle  mie  alunne  lo  tengono  sempre
aperto, dando voce a
quell’infinito di emozioni, ricordi, desideri e obiettivi che
le rendono vive.
Grazie a Olivia, Inese, Luciana, Kim, Malaika, ma anche a
Kristine, Rosa,
Danielle, Aisha, Sandy, Judith, Spresa, Rukya, Vera, Marina…
Donne capaci di
piccoli, grandi miracoli.

____________________

(*) Federica Ramella Bon, Spazio Arcobaleno,
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Note
1     «It’s a miracle»: è un miracolo.
2     Troubles: è il nome con cui si indica la
cosiddetta «guerra a bassa intensità» che si è svolta tra la
fine degli anni
‘60 e la fine degli anni ‘90 in Irlanda del Nord.

3     Skābputra: zuppa di orzo acido.
4     Brīnums: miracolo.
5     Sklandu rauši: tortini a base di patate.
6     Insustancial, impalpable: inconsistente,
impalpabile (lasciato volutamente in lingua originale).

7     Milagro: miracolo.



8     Lechona: piatto tipico colombiano a base di
carne di maiale.
9     Tinto: caffè.
10   Gijeok: 기적, miracolo.
11   Milagre: miracolo.
 

Panini verdi
Chou Mei Chen Susanna [Cina](*)
La
signora Qin era entusiasta, aveva appena sentito per telefono
suo fratello
minore, che quel giorno era diventato nonno; stava raccontando
del lieto evento
a sua figlia maggiore, Anna Lin, sperando di darle una spinta
affinché anche
lei si decidesse a sposarsi e darle un nipotino. Anna Lin
sapeva come si
sarebbe svolto il dialogo e, con rassegnazione, ascoltava la
madre, fissando le
statuine  rappresentanti  dame  dell’antica  Cina,  intente  a
suonare una il pi’pa,

l’altra il guzheng, una terza lo er-hu1,
e l’altra il flauto traverso, circondate da alberi con foglie
di giada e fiori
di agata dai diversi colori, poste sui ripiani nella parete
verde acqua di
fronte al divano blu sul quale era seduta.

– Sai, il tuo cuginetto Roby ha avuto una figlia, l’hanno
chiamata Kate!

– Kate?!? –, le aveva risposto Anna Lin con
un’espressione  divertita,  pensando  a  quanto  fossero  oramai
altri tempi quei
lontani Anni ‘80, quando i cinesi che venivano in Italia, per
facilitare la
comunicazione nei diversi ambiti di scambio quotidiano, che



fosse scuola o
lavoro, sceglievano anche dei nomi italiani per sé e per i
loro figli: Paolo,
Maria, Michele, Sara, Giovanni, Lucia.

– Effetti della globalizzazione –, riprese Anna Lin.

– Cosa vuol dire globa… – le aveva chiesto la Signora
Qin,  sapendo  che  non  poteva  trattarsi  di  nulla  di  troppo
positivo, visto il
tono snob con cui l’aveva detto sua figlia.

– In cinese è 全球化,
quanqiuhua. Quando dei gusti diventano uguali per tutti –, le
aveva
risposto un po’ superficialmente sua figlia, preoccupandosi
più che altro di
arrivare al nocciolo della questione e poco di approfondire il
significato del
termine «globalizzazione».

– Beh, almeno lui si è sposato prima di te ed è già
diventato papà. Tuo cuginetto Roby ha solo 21 anni, tu invece,
che ne hai 32,
ancora niente.

Ed eccola – stava pensando Anna Lin – che riparte con la
solita tiritera: e quando ti sposi? Oramai sei vecchia, guarda
che più aspetti
più potresti avere dei problemi ad avere figli, potrebbero
essere deboli,
oppure potresti non avee proprio, mica rimani giovane per
sempre! Un getto
continuo di parole, tante parole.

– Come sarebbe bello se diventassi nonna anch’io; sono
la sorella maggiore e sarò l’ultima a diventarlo, se mai lo
diventerò! Eppure,
Anna Lin, non sei brutta, insomma, c’è di peggio.



– Grazie mamma.
– Com’è possibile che non riesci a trovare nessuno?
Anna Lin sapeva che la madre una volta presa quella
strada non l’avrebbe lasciata tanto facilmente, le prossime
frasi sarebbero
state sui suoi fallimenti in tutti i settori: non sei sposata,
non hai figli,
ma non hai nemmeno un lavoro fisso.

– Nonostante tutti questi anni passati a studiare per
laurearti, non hai trovato un lavoro decente.

«Come Volevasi Dimostrare», adesso partirà con l’elenco
dei figli delle sue amiche o parenti lontanissimi, che hanno
tutti dei lavori
bellissimi, super pagati, in giro per il mondo, e tutto questo
senza essere
laureati!

– La mia amica Alian mi ha detto che sua figlia ha
trovato lavoro per una banca, è sempre in trasferta, a te
piace viaggiare no? E
la pagano bene.

– Sì sì mamma, immagino. Come la figlia dell’amica della
mamma di Lisa, che poi si è scoperto avere un contratto di
apprendistato.
Adesso
l’hanno lasciata a casa, vero? Al suo posto non hanno preso
una neo-laureata,
che non sa nemmeno leggere una fattura, che sia in italiano o
in cinese?

Anna Lin doveva sempre controbattere, questo lo sapeva
bene la Signora Qin, con sua figlia non era facile.

– Accompagnami a Porta Palazzo2,
devi aiutarmi a fare la spesa.



– Va bene –, rispose Anna Lin, pensando che sua madre
fosse molto abile a cambiare argomento e che per il momento
l’assalto era
rimandato, almeno fino al prossimo invito per matrimonio o
nascita di bebè.

Quand’era piccola, Anna Lin andava tutti i giorni al
mercato di Porta Palazzo con sua nonna Elena. Gli amici cinesi
di famiglia
quando  la  vedevano  le  dicevano  che  era  il  sacchettino
profumato  della  nonna,  un
modo poetico per dirle che le era sempre attaccata.

Con
la  nonna  avevano  dei  giri  di  commissioni  quotidiane:
panettiere,  lattaio,  «campagnini»
(così li chiamava la nonna) che avevano una loro sezione del
mercato, dietro la
tettornia dell’orologio, con le bancarelle di prodotti che
negli ultimi anni
venivano  definiti  a  chilometro  zero.  La  nonna  Elena
passeggiava  tra  le
bancarelle  sorridente,  chiacchierava  coi  commercianti,  che
fossero cinesi o
italiani, pugliesi o piemontesi, la sua gentilezza era un
linguaggio
universale.  Anche  la  Signora  Qin  accompagnava  spesso  la
suocera a fare la
spesa; quando, all’inizio degli Anni ‘80, appena arrivata,
ancora non sapeva
una parola di italiano e si sentiva così lontana dalla sua
terra, il mercato le
ricordava un po’ casa; aveva imparato a mangiare nuovi cibi,
come i formaggi,
il sugo di pomodoro, il gelato; o a sentire come i sapori di
prodotti comuni
anche  con  la  Cina  fossero  comunque  diversi.  Ma  non  aveva



rinunciato a portare
nella nuova casa alcune tradizioni culinarie del suo paese.

Negli ultimi anni al mercato di Porta Palazzo riusciva a
trovare quasi tutto, perché avevano aperto molti negozi di
alimentari cinesi e
dai  «campagnini»  c’erano  bancarelle  di  frutta  e  verdura
orientali coltivati da
contadini cinesi nelle terre del torinese.

– Cosa dobbiamo comprare? –, chiese Anna Lin, più per
spezzare  il  silenzio  tra  lei  e  la  madre  che  per  reale
desiderio  di  sapere,
mentre camminavano nel viale alberato dove le fermate dei
mezzi pubblici erano
affollate  da  quei  volti  della  multiculturalità  che  a  lei
piacevano tanto, perché
così non si sentiva più una dei pochi a essere straniera.
Perché pur essendo
nata in Italia, pur avendo una parte genetica anche italiana,
pur avendo più
amici italiani che cinesi, agli occhi dei più era sempre una
straniera. Quando
parlava  la  gente  le  diceva  stupita:  «Ma  come  parli  bene
italiano!», nello
stesso modo in cui in Francia le facevano i complimenti per
come parlasse bene
il  francese,  in  Germania  il  tedesco  o  in  Inghilterra
l’inglese.  Peccato  che  lei
fosse italiana, non solo ma anche.

– Un po’ di cose per fare i panini verdi –, le rispose
la signora Qin.

– Entriamo prima qui –, disse la signora Qin alla
figlia, davanti all’ingresso del primo negozio cinese della
via, le cui vetrine
erano ricoperte di annunci colorati, scritti coi caratteri



cinesi: parrucchiere
in  via  YZ,  si  vendono  schede  telefoniche  scontate,
prenotazione  biglietti  aerei
per Shanghai/Beijing (Pechino)/Wenzhou, signora 50enne cerca
lavoro come
baby-sitter, e altri.

La signora Qin analizzava i prodotti esposti sugli
scaffali: la farina di riso lì costava circa venti centesimi
in più rispetto al
negozio  accanto;  però  c’era  il  preparato  per  barbecue  di
quella marca
che gli altri negozi non avevano, quindi ne prese due bustine.

– Ah Signora Qin! Come stai? – disse avvicinandosi una
signora magra, dalle gote arse dal sole, come solo chi lavora
all’aperto sotto
il sole può avere.

– Ah buongiorno Yujing! Come stai? –, le rispose la
Signora Qin.

– Bene. Stai facendo la spesa? Cosa compri?
– Alcune cose per la festa Qing Ming3.
– Tu fai dei panini verdi buonissimi! A me non vengono
così bene, il ripieno è meno saporito e il colore dell’impasto
mi viene
pallido.

– Devi usare gli spinaci, danno un colore più acceso.
Nel ripieno metti del bambù, dei funghi secchi e anche dei
fagiolini secchi se
li  hai.  I  tuoi  figli  stanno  bene?  La  maggiore  sta  per
partorire  vero?

– Sì, le voglio cucinare degli spaghettini col vino di
riso.

– Mamma –, la interruppe Anna Lin. La signora Qin ignorò



sua figlia. In realtà non lo faceva di proposito, in famiglia
glielo facevano
sempre notare, che quando parlava con qualcuno in cinese, o
guardava la tv
cinese (che fosse film, o concerto, o telegiornale) non era
«impostata» nella
modalità «lingua italiana».

– Mammmma! Vanno bene questi bambù? – le chiese Anna Lin
mostrandole un barattolo dall’etichetta verde con l’immagine
di germogli di
bambù gialli.

– No, quelli sono tagliati a fette. Prendi il barattolo
con l’etichetta bianca, quelli sono interi.

– Chi è quella ragazza, signora Qin? –, chiese curiosa
Yujing.

– Mia figlia maggiore.
– Oh, non ti assomiglia per niente. In realtà non sembra
nemmeno cinese… È sposata?

– No e non ci pensa proprio.
– Se vuoi ti presento il figlio di Miyan, ha quasi la
sua  età,  anche  lui  non  è  ancora  sposato,  sta  studiando
medicina; forse è del

segno del bue4, va bene con tua figlia no?

– Mia figlia non vuole queste cose combinate… Adesso
devo andare a finire la spesa. Ci vediamo Yujing.

Tra
uno  scaffale  e  l’altro  dei  tre  negozi  cinesi  e  tra  una
chiacchierata con un
conoscente e l’altro, madre e figlia avevano comprato tre
pacchetti di farina
di riso, uno di funghi secchi, due confezioni di pasta di
riso, due di



preparato per salsa barbecue, uno di pasta di farina di patate
dolci, un
barattolo di germogli di bambù (di cui Anna Lin si lamentava
per il peso) e una
bottiglia formato famiglia di salsa agro-piccante.

Dai «campagnini» invece, aveva comprato due chili di
cime di rape, le melanzane lunghe e i cavoletti cinesi.

– Per pranzo fai il riso con le cime di rapa, mamma?
– Se vuoi. Dopo pranzo però tu e tua sorella mi dovete
aiutare a fare i panini verdi.

Anna Lin sapeva che sua madre in realtà non aveva
bisogno del loro aiuto, che se la cavava benissimo anche da
sola; lo faceva per
insegnare alle figlie come prepararli.

Stava riflettendo che, in effetti,
avrebbe dovuto imparare a cucinare alcuni determinati piatti,
almeno per
mantenere le tradizioni. Sarebbe mai riuscita a cucinare da
sola i panini
verdi? O a preparare il vino di riso? O dei semplici panini
bianchi al vapore?
Tutte le tradizioni della cultura di sua madre, e quindi anche
della sua,
sarebbero andate perse. Come avrebbe cresciuto i suoi figli?
Ma forse il punto
era davvero un altro, quello su cui sua madre insisteva tanto:
avrebbe mai
avuto dei figli?

Dopo
pranzo, mentre nella cucina di casa disponeva sul tavolo in
file composte i
panini verdi, Anna Lin notò la loro irregolarità: quelli di
sua madre erano



tutti della stessa dimensione, i suoi no: qualcuno era più
pieno, qualcuno
sgonfio, qualcuno più tondo; e fu colta da un angosciante
senso di vuoto, la
consapevolezza che le mancava qualcosa, non sapeva definire di
preciso cosa, ma
sentiva  di  non  aver  più  tempo,  di  doversi  affrettare  per
imparare, per
recuperare, per ottenere ciò che non aveva.

___________________

(*) Chou Mei Chen Susanna, Panini verdi,
pubblicato nell’antologia Lingua Madre Duemilatredici –
Racconti di donne
straniere in Italia, Edizioni Seb27.

MEI CHEN SUSANNA CHOU nasce il 24 novembre 1976 a Che-Kiang
(Repubblica Popolare
Cinese). Laureata in Lingue e Letterature Straniere (cinese e
tedesco) presso
l’Università di Torino, dopo varie esperienze in ambito
turistico-commerciale,
inizia a lavorare, in Germania, nel settore
dell’organizzazione culturale,
proseguendo poi la sua attività in Italia. Ha organizzato
festival musicali in
Piemonte, con particolare riguardo verso le sonorità
inteazionali.
Parallelamente all’attività culturale (www.asiae.org)
collabora con diverse
associazioni, occupandosi anche di traduzione.

 
Note
1     Strumenti a corde della tradizione cinese.
2     Porta Palazzo: il più grande mercato di Torino.
3     La Festa Qing Ming (清明节, Qing
Ming Jie) è la festa cinese della pulizia delle tombe, che



ricorre generalmente
nel mese di Aprile del calendario gregoriano.
4     Uno dei dodici segni dello zodiaco cinese,
suddiviso per anni e non per mesi.

 

Con gli occhi di Keréne
Maria Enrica Sanna e Keréne Fuamba [Italia e Congo](*)
 
Il
volo  era  durato  appena  venti  minuti,  Pantelleria  vista
dall’alto aveva la forma
di un rene umano, ma la cosa più inquietante è che appariva
piccolissima: non
avrei  mai  creduto  che  il  pilota,  dopo  averci  miracolato
evitando con cura i
cocuzzoli delle montagne limitrofe, sarebbe anche riuscito a
centrare quella
pista così piccola da ricordare le portaerei in uso durante la
Seconda guerra
mondiale!

Non sapevo dove andare, ma non mi preoccupavo più di
tanto:  mi  avevano  detto  che  per  giungere  alla  scuola  del
paese, sarebbe stato
sufficiente chiedere un passaggio ad uno di quei panteschi
molto
disponibili che passano casualmente dalle parti dell’aeroporto
proprio all’ora
degli arrivi, e che per soli cinque o dieci euro ti fanno il
«favore» di
accompagnarti in macchina, persino davanti alla scuola.

In effetti, in 5 minuti ero già arrivata. Dopo le
pratiche di segreteria e le presentazioni col personale della
scuola e con il
preside, al suono della campanella finalmente era giunto il
momento di entrare



in classe.

Per rompere il ghiaccio cominciai a presentarmi
scrivendo il mio nome sulla lavagna e parlando un po’ di me.
Ero riuscita ad
attirare  la  loro  attenzione,  adesso  toccava  a  loro
presentarsi.  Mentre  i  più
audaci facevano a gomitate nel contendersi la parola, non poté
passare
inosservata, seduta al primo banco della fila centrale, una
ragazza dagli occhi
grandi e scuri: era magrolina, ben vestita, e sembrava molto
riservata.

La presentazione della classe procedeva rapida e
ordinata: tutti volevano fare bella figura!

Dulcis in fundo
toccò a Keréne, la ragazza al primo banco, che timidamente
sorrise e dopo un
paio  di  tentativi,  lodevoli  ma  buffi,  rinunciò  alla  sua
impresa.

I compagni mi spiegarono che non parlava bene l’italiano
perché era arrivata in Italia da pochi mesi.

La mattina seguente, misi sul banco di Keréne il
dizionario di francese. Avevo un’intera classe da seguire e
non avrei potuto
dedicare  troppo  tempo  a  lei,  che  comunque  sembrava  aver
gradito la novità.

Per sondare la classe e le eventuali lacune
grammaticali, decisi di assegnare un tema.

Volendo dare a tutti la possibilità di scrivere senza
problemi, scelsi un titolo aperto:
«Una giornata indimenticabile…»



Keréne, si tuffò sul dizionario e per due lunghe ore non
staccò mai gli occhi dal foglio. Tutti si fermarono per la
ricreazione, ma lei,
caparbia, continuò a scrivere. Quella che per tutti gli altri
era la lingua
madre per lei era un ostacolo da dover aggirare!

A fine giornata, dopo aver ritirato tutti gli elaborati,
mi avviai verso casa.

Tra un panino e un caffè, cominciai la correzione dei
temi della III B.

In quei fogli c’era di tutto: da Disneyland alle
Piramidi, dal primo bacio alla Play-Station II.

Ma ad un tratto il registro cambiò: il tema di Keréne si
presentava con una grafia pulita ed ordinata…

«Sono
nata in Congo, giunta a Pantelleria per caso: ho una sorella
poco più grande di
me e tre fratellini piccoli e vivaci. Mia mamma è sempre
riuscita a far fronte
a tutte le esigenze familiari: è una donna in gamba e non si è
tirata indietro
quando papà le ha proposto di spostarsi più a Nord nella
speranza di garantire
a noi un futuro migliore. Mio papà è un insegnante di francese
ed ha deciso di
raggiungere la Libia per migliorare le aspettative di vita
dell’intera
famiglia: lì ci sono scuole che meglio retribuiscono i loro
docenti. Così
decidiamo di partire, il viaggio è lungo ma ne vale la pena.
Giunti lì ci
inseriamo molto bene: siamo una famiglia numerosa, benestante
e felice. Tutto



sembra aver preso una giusta piega ma nell’aria c’è un nuovo
fermento di libertà:
sta  per  iniziare  la  “primavera  araba”,  che  per  noi  è
semplicemente  un’altra
guerra. Dopo giorni di terrore sotto i bombardamenti, papà
decide di partire
per l’Italia, trovando posto su uno di quei famigerati barconi
che solcano
copiosi il Mediterraneo. Siamo in sette e quindi paghiamo una
somma ingente,
ma, a differenza di tanti altri disperati, papà ha i soldi per
acquistare i
biglietti.  Nel  cuore  della  notte,  nascondendoci  dalla
sorveglianza  militare
armata, riusciamo ad imbarcarci e, tra lo schianto delle bombe
ed altre mille
paure, a prendere il largo.

Il mare sembra agevolare la nostra fuga, il vento è buono.

Oggi è mercoledì 13 aprile 2011, sono le 5:00.
Il sole non è ancora sorto, attorno c’è buio fitto, dopo
cinque giorni di navigazione qualcuno dice che siamo vicini ad
uno scoglio: no,
non è uno scoglio, è Pantelleria.

Il mare è agitatissimo e ci fa sbattere l’uno contro
l’altro; il barcone, carico di 192 persone, sembra impazzito,
sbattuto da onde
minacciose che ci sommergono da tutti i lati.

Il barcone è sempre più vicino agli scogli, l’impatto è
orrendo e devastante, ho il cuore in gola, per davvero lo
sento palpitare
proprio lì: e pensare che fino a quel momento avevo sempre
creduto che quello
fosse soltanto un modo di dire!



Uno squarcio sulla fiancata dell’imbarcazione. La paura è
grande e, sperando che sia tutto finito, accenno una preghiera
di ringraziamento:
«Dio mio, spero che questo non si ripeta mai più nella mia
vita…», ma non
immagino minimamente quello che ancora mi aspetta.

Improvvisamente siamo catapultati letteralmente in mare:
i più fortunati rimangono attaccati al barcone, altri sono
ormai in balìa delle
onde… E molti di noi non sanno nuotare.

Solo grazie all’aiuto della guardia costiera e dei
volontari che si prodigano tirandoci fuori dall’acqua, io, i
miei fratelli, mia
sorella e mio padre ce la caviamo.

La mia mamma purtroppo no! Lei non ce la fa… Non sa
nuotare e le onde non le lasciano scampo. Forse, se avessi
saputo nuotare,
l’avrei  potuta  salvare  io.  Il  dolore,  lo  sconforto,  sono
grandissimi. L’inferno
non può essere peggio di questo, ed io ci sono stata!

Nel frattempo perdo i sensi, vengo salvata a fatica: ho
promesso alla mamma che saremmo rimasti tutti uniti e che mi
sarei occupata dei
bambini.

Ci ricoverano per alcuni giorni in ospedale; gli
abitanti della piccola isola non ci fanno mancare nulla; i
medici, appena
possibile, ci portano in obitorio per salutare per l’ultima
volta la mamma. I
nostri cuori sono straziati dal dolore, sono ferite difficili
da rimarginare,
ti segnano la vita, anzi te ne tolgono anche un po’.

La mia mamma, la mia giovane e bellissima mamma… Non la



rivedrò mai più.

Devo però aiutare i miei fratellini che forse soffrono
più di me.

Al funerale ci sono tante persone, i militari, il
sindaco e tutti i superstiti alla sciagura.

Appena dimessi dall’ospedale, una famiglia ci ospita
nella  propria  abitazione:  stiamo  bene  con  Giuseppina  e
Mariano, ci trattano
come figli, non dimenticherò mai la loro accoglienza.

Nel mese di maggio andiamo a Trapani per ricevere i
documenti necessari alla nostra permanenza a Pantelleria. Al
nostro ritorno da
Trapani  ci  sistemiamo  in  una  casa  che  papà  ha  preso  in
affitto.

Io e mia sorella Aicha, anche se di diverse età, ci
iscriviamo a scuola: purtroppo ci inseriscono in terza media
perché non abbiamo
con  noi  alcuna  attestazione  scolastica;  i  miei  fratellini
Vianì e Raìs alla
scuola elementare, ed il piccolo Eest all’asilo.

Col passare dei giorni conosciamo tanti ragazzi e
ragazze.  I  primi  momenti  a  scuola  sono  difficili,  non
riusciamo  a  comunicare
con gli altri e ho tante difficoltà anche nel relazionarmi con
i professori.

Mi piacerebbe un giorno continuare i miei studi
frequentando  l’università,  vorrei  studiare  per  poter
realizzare  il  mio  sogno
che è quello di diventare una pediatra per aiutare i bambini a
crescere e per
soccorrere coloro che hanno più bisogno. Un giorno toerò nella
mia Africa per



dare una mano ai più bisognosi».

Avevo
letto quel tema tutto d’un fiato, asciugandomi di continuo gli
occhi per
riuscire a decifrare le parole che si sfocavano dentro le mie
lacrime.

Un senso di colpa mi assalì improvvisamente pensando
alla sofferenza che le avevo procurato assegnando la stesura
di quel tema.

D’improvviso mi sembrò di vedere i suoi occhi limpidi,
trasparenti e pieni di luce.

Con il passare dei giorni, osservavo i progressi che
faceva  la  piccola  Keréne:  si  impegnava  moltissimo,  stava
mettendo a frutto la
sua intelligenza ma ancora di più la sua voglia di vivere.

Ogni giorno, tornando a casa, pensavo a lei e a come
avrei potuto aiutarla senza sembrare invadente. Non perché
avesse bisogno
d’aiuto materiale, quello non le mancava, era ben voluta da
tutti. Keréne aveva
bisogno  d’amore,  di  un  abbraccio,  di  una  carezza,  di  una
parola affettuosa. Lo
scorso giugno ha conseguito la licenza media col massimo dei
voti.

Quest’estate è venuta a casa mia in vacanza: pur avendo
terrore del mare, ha desiderato fortemente che le insegnassi a
nuotare…

Mi ha detto: «Prof, sogno ogni notte la mamma che mi
chiede aiuto e non riesco mai a tirarla fuori dall’acqua,
scompare sempre tra
le onde… Ma se imparo a nuotare, un giorno riuscirò finalmente
a salvarla».



L’ho abbracciata piangendo, ma lei scostandosi mi ha
stretto le mani e guardandomi intensamente, mi ha sorriso.

————————————

(*) Marika Sanna e
Keréne Fuamba, Con gli occhi di Keréne, pubblicato su Lingua
Madre
Duemilatredici – Racconti di donne straniere in Italia,
Edizioni SEB27. Il racconto di Marika Sanna e Keréne Fuamba è
stato selezionato al VIII
Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 2013.

KERÉNE FUAMBA nasce nel
1996, in Congo. Per sfuggire alla guerra civile la sua
famiglia si trasferisce
in Libia, appena prima della «fioritura» della primavera
araba. In fuga verso
l’Italia, nel 2011, naufraga sulle coste di Pantelleria,
perdendo la mamma.
Comincia così a frequentare la scuola in Italia: nel 2012
consegue la Licenza
Media con il massimo dei voti. Frequenta attualmente con
profitto il Liceo
delle Scienze Umane, collaborando attivamente con
l’Associazione Teatro
Instabile di Sicilia nella difesa dei diritti e dell’impegno
civile.
Nell’estate del 2012 ha presentato l’evento culturale «Teatro
tra sole e sale»
e la performance teatrale La mafia uccide, il silenzio pure,
ispirata
all’omicidio di Peppino Impastato. Vorrebbe presto realizzare
il suo sogno,
diventare pediatra, per tornare in Congo e aiutare i bambini
bisognosi della
sua terra.



MARIA ENRICA SANNA vive a Erice Casa Santa, in Sicilia.
Laureata in Lettere e
specializzata in Tecniche innovative nella didattica, è una
«docente precaria»,
che insegna nelle scuole medie e superiori. Da sempre
impegnata nel sociale,
cornordina progetti di recupero rivolti a soggetti
svantaggiati. Ha acquisito
qualifiche professionali nel campo teatrale e culturale.
Attualmente si occupa
in modo particolare di formazione dei giovani e del loro
impegno civico.

 

Lingua Madre

Il concorso letterario nazionale Lingua Madre,
ideato da Daniela Finocchi, giornalista da sempre interessata
ai temi inerenti
il  pensiero  femminile,  nasce  nel  2005  e  trova  subito
l’approvazione  e  il
sostegno della Regione Piemonte e del Salone Internazionale
del Libro di
Torino.

Il concorso è il primo a essere espressamente
dedicato  alle  donne  straniere  –  anche  di  seconda  o  terza
generazione –
residenti in Italia che, utilizzando la nuova lingua d’arrivo
(cioè
l’italiano), vogliono approfondire il rapporto fra identità,
radici e mondo
«altro». Una sezione speciale è riservata alle donne italiane
che vogliano
raccontare storie di donne straniere che hanno conosciuto,
amato, incontrato e
che hanno saputo trasmettere loro «altre» identità.



Il concorso letterario vuole essere un’opportunità
per  dar  voce  a  chi  abitualmente  non  ce  l’ha,  cioè  gli
stranieri,  in  particolare
le  donne  che  nel  dramma  dell’emigrazione/immigrazione  sono
discriminate due
volte. Un’opportunità di incontro e confronto, perché il bando
non solo ammette
ma  incoraggia  la  collaborazione  fra  le  donne  straniere  e
italiane nel caso
l’uso della lingua italiana scritta presenti delle difficoltà.

(da www.concorsolinguamadre.it)

Pubblichiamo i racconti di queste pagine per
gentile concessione del «Concorso letterario nazionale Lingua
Madre», a cui
vanno i nostri ringraziamenti più sinceri.
Chi volesse partecipare al concorso può inviare i
racconti e/o le fotografie a:

Concorso letterario nazionale Lingua Madre
Casella Postale 427
Via Alfieri, 10 – 10121 Torino Centro
 
Tags: donne, migranti, integrazione, accoglienza
Varie Autrici

Solo per amore
Il vescovo di Orano (Algeria), il domenicano Pierre
Claverie, dopo il massacro dei sette monaci trappisti di Nôtre
Dame
de l’Atlas, avvenuto quaranta giorni prima di essere a sua
volta  assassinato  il  1°  agosto  1996,  rispondendo

https://www.rivistamissioniconsolata.it/www.concorsolinguamadre.it
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2015/12/04/solo-per-amore/


indirettamente  a  quanti  gli
domandavano perché lui e molti altri cristiani avessero deciso
di rimanere
nella tormentata terra di Algeria, in un’omelia tenuta il 23
giugno 1996 a
Prouilhe (Francia), dove si era recato per un viaggio, così
diceva: «Dopo
l’inizio del dramma algerino mi è stato chiesto più di una
volta: “Ma cosa ci
fate voi laggiù, in Algeria? Perché rimanete in quel paese? Ma
scuotete
finalmente la polvere dai vostri calzari, e tornatevene a
casa”. A casa […] ma
dov’è davvero la nostra casa? […] Noi siamo in Algeria per
amore di questo
Messia  crocifisso,  solo  e  unicamente  per  amore  suo!  Non
abbiamo alcun interesse
da salvare, alcuna influenza da difendere, non siamo stati
spinti da alcuna
perversione masochista, non abbiamo alcun potere, ma siamo
laggiù come al
capezzale di un amico, di un fratello ammalato, stringendogli
la mano e
asciugandogli il sudore dalla sua fronte! Solo per amore di
Gesù poiché è lui
che  sta  soffrendo  a  motivo  di  questa  violenza  che  non
risparmia  nessuno,
crocifisso nuovamente nella carne di migliaia di innocenti.
Come Maria, la
Madre, e l’apostolo Giovanni, anche noi ci troviamo ai piedi
della croce su cui
Gesù muore abbandonato dai suoi e scheito dalla folla. Non è
forse il dovere
di ogni cristiano esser presente nei luoghi dove qualcuno
viene respinto e
abbandonato? […] Dove può trovarsi la Chiesa, che è il corpo
mistico di Cristo,



se non in prima linea? Io credo che muore del non essere
vicina alla Croce del
suo Signore. Per quanto possa sembrare paradossale, e san
Paolo lo ha
dimostrato con chiarezza, la forza, la vitalità, la speranza
cristiana, la
fecondità della Chiesa vengono appunto di là, da nessun altro
luogo e in nessun
altro modo. La Chiesa si inganna e inganna il mondo quando si
allinea con le
altre potenze, come un’organizzazione umanitaria o come un
movimento evangelico
amante della spettacolarità. In quel modo essa potrà brillare,
ma non certo
bruciare del fuoco dell’amore di Dio, “forte come la morte”,
come dice il
Cantico dei Cantici, perché qui si tratta davvero di amore, di
amore
innanzitutto, e solo di amore, una passione di cui Gesù ci ha
trasmesso il
gusto e ha tracciato il cammino. “Non c’è amore più grande di
questo: dare la
vita per chi si ama!”». (Jean-Jacques Pérennès, Vescovo tra i
musulmani.
Pierre Claverie, martire in Algeria, Città Nuova, 2004).

Ho trovato questa citazione nella
lettera  che  il  nostro  superiore  generale,  padre  Stefano
Camerlengo, ha mandato
alla fine di giugno per aggioare i confratelli sulla vita
dell’Istituto. Mi è
parsa troppo bella per non condividerla con voi. Sono parole
che a quasi
vent’anni di distanza non hanno perso il loro valore, anzi,
considerando
l’impressionante numero di martiri di questi primi anni del
terzo millennio,



sono più vere che mai. A dispetto dei mille luoghi comuni che
si ostinano a
etichettare  la  Chiesa  con  i  suoi  errori  veri  o  presunti:
crociate,
inquisizione, preti pedofili, conquista, caccia alle streghe,
omofobia,
scandali finanziari, la Chiesa continua a testimoniare l’amore
di Dio per gli
uomini con la forza della mitezza di migliaia e migliaia di
persone che
continuano a resistere all’odio e alla violenza. Uomini e
donne che rimangono
al  proprio  posto  sfuggendo  l’esposizione  mediatica,  che
testimoniano la potenza
dell’amore nel nascondimento, nella vita di ogni giorno e nei
piccoli atti di
perdono  e  compassione,  e  opponendo  solidarietà
all’indifferenza,  vicinanza  al
distacco, condivisione allo sfruttamento, relazione personale
alla
massificazione indifferenziata.

Tempo fa – era il dicembre 2012 -, proprio in questa pagina,
ricordavo
un  «fante  della  missione»,  che  non  aveva  certo  la  stoffa
dell’eroe, ma era
ripartito  a  72  anni  verso  il  centro  dell’Africa.  Un
missionario  semplice  che
oltre  ai  33mila  rosari  confezionati  con  le  sue  mani,  ha
seminato preghiera,
amore e serenità per 42 anni in Zaire, nel frattempo diventato
Congo. Fino
all’ultimo,  quando  debilitato  da  un’improvvisa  malattia  è
stato rimpatriato
d’urgenza e, dopo una sola settimana, è andato a godere la
beatitudine dei
santi,  per  sempre.  Padre  Tarcisio  Crestani



(7/12/1940-30/05/2015),  775°
missionario della Consolata a terminare la corsa e ricevere il
premio, è
vissuto e ha concluso la sua lunga camminata nel nascondimento
e lontano dalla
terra  che  ha  tanto  amato.  Ma  la  sua  umile  testimonianza,
preziosissima agli
occhi  di  Dio,  ha  lasciato  un  segno  perché  si  è  lasciato
bruciare, senza
pretese,  dal  fuoco  dell’amore  di  Dio,  fino  alla  fine,
rinunciando  anche  al
desiderio di morire là, in mezzo alla gente per cui si era
speso, in quel di
Isiro, tra i bambini del Gajien. Ultima offerta di totale
povertà, segno di una
vita spesa, pur con limiti e contraddizioni, «tutta per Gesù».

Gigi Anataloni


