
Bosnia.  Se  la  miniera  è  a
casa tua

C’è il litio, ma anche il carbone. Nuove e vecchie
miniere potrebbero stravolgere il territorio del
Paese balcanico. La popolazione locale non sta
però a guardare.
La questione ambientale s’inserisce in un contesto
in  cui  le  divisioni  della  guerra  civile  sono
ancora vive.
Estate 2024, montagna di Ozren, distretto di Doboj, Repubblica
serba di Bosnia.

Oggi, in un campo normalmente adibito a rifugio di montagna e
pista  da  lancio  per  parapendii,  36  persone  –  tra  cui
ingegneri, biologi, attivisti per l’ambiente – si sono riuniti
per una missione di ricerca che durerà per tre giorni. Nella
squadra, ci sono uomini e donne provenienti da Bosnia, Serbia
e Montenegro. L’obiettivo è quello di raccogliere campioni di
flora, di acqua, e tracce della fauna di specie a rischio. Si
spera che i dati raccolti in questi giorni possano portare
quest’area a essere annoverata tra i parchi protetti della
Bosnia.  Infatti,  con  questo  inserimento  si  potrebbe  forse
fermare l’apertura di miniere di nichel, cobalto, rame e,
soprattutto, di litio.

Il campo viene inaugurato dal discorso dei due coordinatori
dell’evento:  Peter  Špullovič  e  Davor  Tubič.  Ospite,  e
osservatore  speciale  del  progetto,  è  Brian  Aggeler,  capo
missione dell’Osce (Organization for security and cooperation
in  Europe),  l’Organizzazione  per  la  sicurezza  e  la
cooperazione  in  Europa.

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2024/12/01/bosnia-se-la-miniera-e-a-casa-tua/
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Alcuni membri della spedizione all’interno della grotta di
Mokra Megara. Foto Angelo Calianno.

Scoperta e mobilitazione
Grazie al monitoraggio di alcuni residenti e attivisti locali,
nell’ottobre 2023 si è scoperto che alcune compagnie minerarie
stavano  effettuando  ricerche  per  rilevare  la  presenza  di
minerali e metalli. Su tutti, il più importante è il litio,
componente  fondamentale  per  il  funzionamento  di  molte
batterie,  soprattutto  quelle  dei  veicoli  elettrici.

Queste  società  di  ricerca  fanno  capo  al  colosso  svizzero
Arcore e alla Lycos metal, compagnia con base in Australia e
sedi operative in tutti i Balcani. Le ricerche, da parte di
Arcore, sono andate avanti per quattro anni senza che nessuno
della popolazione locale ne fosse al corrente. Le associazioni
ambientaliste, inoltre, affermano che tutto è stato tenuto
nascosto  ai  residenti,  ma  è  avvenuto  con  il  benestare  di
governo e autorità. Dopo essere stata smascherata, Arcore ha
ammesso  di  aver  effettuato  queste  ricerche  e  di  aver



identificato,  in  una  zona  che  va  da  Doboj  a  Lopare,  1,5
milioni di tonnellate metriche di carbonato di litio. Se così
fosse, sarebbe uno dei più grandi giacimenti d’Europa. La
compagnia svizzera ha assicurato che le estrazioni avverranno
usando  tecnologie  di  ultima  generazione  e  che  l’impatto
ambientale, soprattutto su acqua e suolo, sarà minimo. Nessuno
però ha creduto a questa dichiarazione. A maggior ragione,
dopo quello che è accaduto a pochi chilometri da qui, in
Serbia, quando nel 2022 alla multinazionale Rio Tinto è stata
revocata la licenza di scavo a seguito dei danni ambientali
provocati nella regione dello Jadar (cfr, MC agosto-settembre
2023).

Agente  delle  forze  di  polizia  locali  scorta  il  gruppo
all’uscita delle grotte, che oggi avrebbero tutti i requisiti
per diventare area protetta. Foto Angelo Calianno.



Le grotte del ragno
Dopo  la  cerimonia  iniziale,  ci  prepariamo  alle  prime
esplorazioni. Indossiamo stivali ed elmetti per addentrarci
nei boschi del Monte Ozren e all’interno delle grotte di Mokra
Megara. Questo complesso di caverne è al centro del progetto
di salvaguardia dell’ambiente. Le ragioni stanno nella sua
storia, nella sua ricchezza di biodiversità, ma anche nella
presenza di un ragno.

Il ragno Rhode Stalitoides, specie endemica dei Balcani, è una
specie protetta. La sua presenza, in queste grotte, potrebbe
diventare il criterio chiave per convertire l’area in un parco
nazionale e impedire così i lavori di estrazione.

All’interno del nostro gruppo, si trova anche un sacerdote
ortodosso:  padre  Gravilo  Stevanovič.  Padre  Gravilo  è  un
testimone  della  presa  di  posizione  della  Chiesa  ortodossa
serba  sulla  questione  ambientale.  Essa,  infatti,  si  è
apertamente  schierata  contro  l’esplorazione  mineraria,
dichiarando anche la volontà di acquistare terreni, pur di
salvarli.

Da quando non gli è più stato
rinnovato il contratto presso
un ente statale, a causa per
il  suo  impegno  per
l’ambiente, Zoran è presente
in  tutte  le  attività  di



ricerca  e  protesta.  Foto
Angelo  Calianno.

Insegnante  di  lingua  e
letteratura,  Andrjana  è  una
delle  fondatrici  dei
movimenti di attivismo contro
l’apertura  delle  miniere.
Foto  Angelo  Calianno.

Montagne di acqua
Come si estrae il litio? Quali sono i pericoli per l’ambiente?
Vladimir è uno dei partecipanti al campo di ricerca. In questi
anni  si  è  occupato  delle  campagne  contro  le  estrazioni
illegali di carbone e di metalli pesanti. Inoltre, lavora a
soluzioni  energetiche  alternative  che  possano  sostituire  i
combustibili  fossili.  Mi  spiega:  «L’estrazione  del  litio
comporta dei lavori che durano anni. Una volta terminate le
operazioni, quello che rimane del territorio è un habitat
invivibile per tutte le specie animali e vegetali. Con il
metodo  tradizionale,  si  effettuano  delle  perforazioni  nel
suolo.  In  seguito,  nei  fori,  viene  pompata  salamoia.  I
minerali estratti vengono quindi lasciati evaporare per mesi e
poi filtrati in diverse vasche fino ad ottenere il carbonato
di litio. Per queste operazioni serve tantissima acqua: quasi
190mila  litri  per  tonnellata  di  litio  estratto.  L’acqua



rimasta, dopo i vari filtraggi, viene poi riversata nuovamente
nell’ambiente. Queste operazioni di estrazione, ad esempio ad
Atacama in Cile, hanno causato la perdita del 65% dell’acqua
dolce della regione».

Zoran, ingegnere ambientale e attivista contro l’estrazione di
metalli pesanti, racconta la sua storia: «Lavoravo per una
compagnia statale di manutenzione degli impianti energetici.
Non mi è stato rinnovato il contratto, perché mi sono unito a
una Ong per la protezione dell’ambiente.

Nichel e cobalto sono metalli pesanti. Pesanti vuol dire, in
questo  caso,  che  l’estrazione  e  la  produzione  sono  molto
dannosi  per  l’ambiente.  Senza  dire  che  contengono  molti
componenti  cancerogeni.  Dodici  anni  fa,  in  Serbia,  si  è
verificata  una  situazione  simile  a  quella  che  ora  sta
avvenendo  qui.  In  quel  periodo,  professori  universitari  e
scienziati hanno pubblicato diversi trattati dove si mostra,
scientificamente, l’allarmante pericolosità che le estrazioni
minerarie comportano per la salute. Per avere un esempio di
quello che potrebbe avvenire qui, basta guardare i giacimenti
in Australia, Canada e Russia. In queste nazioni, gli scavi si
effettuano  in  aree  remote,  inabitate,  perché  appunto
pericolosissimi per l’uomo. Nel caso della Bosnia, parliamo di
luoghi  a  ridosso  di  fattorie  e  villaggi.  Per  estrarre  i
metalli pesanti ci sono due modi: si trivella nel sottosuolo o
si usano gli esplosivi. Nel caso del cobalto, anche questo
presente nel nostro territorio, viene introdotto nel suolo
acido solforico al 100%. Occorrono, inoltre, grandi quantità
di acqua durante l’estrazio- ne. Conosciamo tutti i danni che
le miniere di cobalto causano in Congo. Lì, dopo l’estrazione,
le  acque  di  scarto  vengono  riversate  nell’ambiente,
avvelenando le falde. Per 12 anni, ho lavorato a contatto con
gli enti che controllavano la qualità dell’acqua, e i danni
che  le  miniere  possono  causare.  Tutta  la  documentazione
prodotta, e poi divulgata al pubblico, è falsa. Tutto dipende
dagli investitori, e da quanto sono disposti a pagare per



contraffare i dati».

La politica
Quando chiedo se si possa sperare in un appoggio da parte di
qualche  formazione  politica,  Zoran  mi  risponde:  «Qui  la
politica è sempre una questione complicata. Dopo la guerra,
nel 1995, i confini sono stati ridisegnati a tavolino. Oggi,
quindi, metà di queste montagne si trovano nella Republika
Srpska (Repubblica serba della Bosnia), e l’altra metà nella
Bosnia Federale. Sono proprio i governi che hanno erogato i
permessi alle compagnie straniere. Sono le autorità politiche,
quelle che dovrebbero tutelarci, le prime a non farlo. Dal ‘96
abbiamo gli stessi partiti, i principali sono tre, e puoi
considerarli  tutti  di  destra,  opposizione  inclusa.  Qualche
volta nascono nuovi movimenti, ma sono piccoli e deboli, e
comunque  vengono  visti  sempre  con  sospetto  dalla  gente.
Purtroppo,  molti  si  allontanano  dalla  politica  per
rassegnazione.  Anche  per  questo  ci  troviamo  in  questa
situazione».

Le  tre  formazioni  politiche  menzionate  da  Zoran  sono  il
partito nazionalista Sda (Partito azione democratica), l’Hdz
(Unione  democratica  croata  di  Bosnia  Erzegovina),  partito
conservatore  cristiano  e  il  partito  Snsd  (Unione  dei
socialdemocratici indipendenti) considerato più moderato.

Parola di ministra



Il ministro dell’ambiente e del
turismo  della  Federazione  di
Bosnia  Erzegovina,  Nasiha
Pozder. Foto Angelo Calianno.

Dopo una giornata di ricerche, gli attivisti tornano al campo
base. Hanno riportato qui decine di contenitori con campioni
di  roccia,  terra,  piante  e  acqua.  Tutto  verrà  inviato  ai
laboratori per le analisi. Per la notte, ci si accampa sia
nelle  baite  di  legno  che  nelle  tende,  allestite  per
l’occasione.

Il  giorno  successivo,  riceviamo  una  visita  speciale:  la
ministra per l’ambiente e il turismo della Federazione di
Bosnia  ed  Erzegovina,  in  carica  da  circa  un  anno,  la
dottoressa Nasiha Pozder. Mi racconta: «Come sa bene, essendo
lo Stato diviso in due entità, la situazione politica bosniaca
è  molto  intricata.  Io  sono,  diciamo,  fuori  dalla  mia
giurisdizione. Sono il ministro della Bosnia Federale, mentre
qui  ci  troviamo  nella  parte  della  Republika  Srpska.  Mi
dispiace essere qui senza la mia controparte locale. Abbiamo
sempre un dialogo tra i vari organi politici ma, sicuramente,
abbiamo priorità diverse. Io, nella mia carriera, ho sempre
avuto a cuore il problema dell’ambiente. Sono qui perché, per



noi, la campagna di pressione per ingrandire le aree protette
in Bosnia Erzegovina è molto importante. Per legge, almeno il
16% delle nostre aree naturali dovrebbe essere protetto. Siamo
appena  al  3%.  Per  questo,  annettere  luoghi  come  il  monte
Ozren, e le grotte di Mokra Megrava, è fondamentale. Spesso,
mi viene chiesto perché la politica non ha fatto nulla contro
gli  scavi  e  i  rilievi  illegali.  Il  perché  bisognerebbe
chiederlo a chi è stato in carica quando questi sono stati
fatti. Non so se gli organi politici sono stati distratti,
pigri o disattenti a riguardo, ma, in ogni caso, non hanno
agito. Io, appena ottenuta la carica, ho presentato diversi
piani  per  la  protezione  dell’ambiente.  Sono  stati  tutti
approvati dal governo, ma mai messi in atto.

Per natura sono una persona ottimista, anche se la realtà poi
mi  contraddice.  Qualche  volta  penso  di  essere  arrivata  a
questa  posizione  troppo  tardi.  Oggi,  dobbiamo  tenere  in
considerazione che, anche nel momento in cui riusciremo a
proteggere un’area geografica, alle grandi compagnie basterà
spostarsi di qualche chilometro per cominciare i lavori di
scavo. Quindi, il danno ambientale ci sarebbe ugualmente. Una
delle cose che potrebbe salvarci, sarebbe entrare in Europa.
Facendo parte dell’Unione europea, le multinazionali straniere
dovrebbero rispettare alcuni standard ecologici che qui non
esistono. Far parte dell’Europa, inoltre, ci darebbe accesso
ai fondi per il turismo. Quella potrebbe essere la svolta
della Bosnia Erzegovina. Il turismo porterebbe beneficio a
tutte le comunità, mentre l’estrazione di minerali solo alle
grandi corporation».

Le miniere di litio
Dopo aver passato tre giorni insieme ai ricercatori sulle
montagne di Ozren, mi sposto in direzione di Lopare. Questa
provincia, se dovessero cominciare i lavori delle compagnie
minerarie, sarebbe uno dei luoghi in assoluto più coinvolti
dall’inquinamento.  È  stato  qui,  in  queste  valli,  che  i



cittadini hanno scoperto i rilievi minerari segreti. Qui le
campagne  anti-minerarie  e  le  proteste  sono  ancora  oggi
attivissime.

Andrjana,  professoressa  di  lingua  e  letteratura  serba,  mi
racconta com’è avvenuta la scoperta: «Prima dell’ottobre 2023,
non sapevamo niente della volontà di estrarre il litio.

Quando abbiamo sentito le prime voci, abbiamo cominciato a
fare ricerche ma non siamo riusciti a trovare nessun progetto
ufficiale. Queste ricerche sono state fatte in segreto. Ma,
anche se i dati sull’impatto ambientale fossero disponibili,
sarebbero finti. Sono redatti dalle stesse compagnie che hanno
effettuato le ricerche. Nessuno qui si fida più di quello che
ci viene detto, tutti sanno che, al momento dell’apertura
delle miniere, nessuno rispetterà gli standard per la tutela
dell’ambiente. Subito dopo la nostra scoperta, abbiamo fondato
un  gruppo  d’azione.  Nella  prima  riunione,  eravamo  appena
cinque.  Ora  siamo  in  25.  I  politici  locali  all’inizio  ci
appoggiavano, ma lo hanno fatto solo per una questione di
voti. Una volta eletti, sono spariti. Il litio esiste anche in
Portogallo, Germania, Austria, ma di certo non vanno lì a
scavare. Le compagnie minerarie scelgono la Bosnia perché qui
non devono rispettare le norme ecologiche. Quindi, per loro è
molto  più  economico.  Qui,  approfittano  della  mancanza  di
leggi,  della  facilità  di  poterle  raggirare  e  del  costo
estremamente basso delle concessioni governative».



Le miniere di carbone
Già da diversi anni, i bosniaci conoscono bene i problemi che
le miniere, ad esempio quelle di carbone, possono causare.

Mi metto in viaggio per Sanski Most. In quest’area sono sei i
villaggi coinvolti nell’inquinamento dovuto alle miniere di
carbone. Qui opera la compagnia Lager, finanziata in parte dal
gruppo cinese Energy China group.

Arrivo a Bistrica, un piccolo villaggio di 700 persone, a
pochi metri da un’enorme miniera.  Incontro Daniel, allevatore
e contadino. Dai suoi concittadini, è stato eletto portavoce
del movimento contro gli abusi delle miniere. Anche perché,
come mi confessa, nessuna delle autorità ufficiali viene più a
far visita qui.

«Abbiamo  avuto  problemi  fin  da  subito,  dall’inizio  delle
estrazioni.  Le  esplosioni  e  le  trivellazioni,  spinte  dai
venti, sollevano le polveri che ricoprono le nostre case, i



prati dove mangiano le nostre mucche, e i nostri orti. I
camion che trasportano il carbone sono spesso sovraccarichi,
oltre le 15 tonnellate di eccedenza. Questo distrugge anche le
nostre strade. Molto spesso, a causa dei lavori, rimaniamo per
giorni senz’acqua e senza corrente. La gente è stanca, perché
ha già tentato tutte le vie di protesta ufficiali. Ci hanno
sempre  ignorato.  Quelle  volte  in  cui  sono  arrivati  gli
ispettori  governativi  per  l’ambiente,  ci  hanno  detto  che
andava tutto bene, che tutto era in regola. Ma noi sappiamo
benissimo  che,  anche  questi  ispettori,  fanno  parte  dello
stesso sistema corrotto.

Da circa un anno, la gente di Bistrica si è affidata a me per
portare avanti le iniziative di protesta. Al momento, abbiamo
intentato delle cause giudiziarie, perché alcune esplosioni
hanno causato delle frane sulle proprietà di molti contadini.
C’è anche da dire che tutta questa distruzione che vedi a noi
non porta nessun beneficio. Il nostro carbone va in Serbia, da
lì l’energia prodotta viene venduta agli stati europei. A noi
non rimane nulla».

Parlando con molti abitanti di queste zone, tutti mi dicono di
aver perso la pazienza e che, se non ci saranno cambiamenti,
le proteste non saranno più solo pacifiche. Nei giorni scorsi,
sulle ruspe delle miniere di carbone, sono stati trovati dei
bossoli di fucile, lasciati come avvertimento. La provincia di
Sanski Most, nella sua storia, è stata testimone di tante
lotte e tragedie. Qui, nel 1941, c’è stata una delle rivolte
più  importanti  della  Seconda  guerra  mondiale  contro
l’occupazione  nazista.  Qui,  nel  1944,  si  è  tenuto  il
principale  consiglio  antifascista  della  Bosnia  Erzegovina,
evento  che  affermò  l’uguaglianza  tra  musulmani,  serbi  e
croati.  Nel  1992,  queste  valli  sono  state  testimoni  del
massacro sul ponte Vrhpolje, luogo dove venti uomini bosniaci
vennero giustiziati. Questa strage è stata poi annoverata tra
i  crimini  di  guerra  di  Momčilo  Krajišnik,  leader  serbo
condannato per l’uccisione e la deportazione dei non serbi



dalla Republika Srpska.

Il peso del passato
Durante  la  mia  visita  a  questi  villaggi,  un  uomo  mi  ha
confessato: «È sempre difficile organizzare proteste qui. È
difficile perché, ogni volta, l’opinione pubblica torna con la
mente ai fatti accaduti durante la guerra degli anni Novanta.
Sembra quasi che le stesse persone che vorrebbero essere più
attive abbiano paura di farlo temendo che le loro proteste
possano sfociare in una violenza simile a quella già patita
durante la guerra. Si ha il timore di rompere un equilibrio di
pace che rimane fragile.

Noi però vogliamo andare avanti. Vogliamo toglierci questo
marchio  di  nazione  che  ha  vissuto  una  guerra  sanguinosa.
Abbiamo voglia che il mondo venga a scoprire le bellezze di
questa terra, e lo possa fare sentendosi al sicuro. Questo
potrà accadere solo se il nostro territorio verrà protetto
dalla distruzione che le grandi multinazionali stanno causando
per i loro interessi economici».

Angelo Calianno



La moschea del sultano Ahmed III, a Trebinje. Foto Angelo
Calianno.

Politica  e  religione.
Musulmani e Ortodossi



La Bosnia Erzegovina è una
repubblica presidenziale, a
struttura  federale,  nata
dagli accordi di Dayton del
21  novembre  1995,  accordi
che posero fine alla guerra
civile  del  1992-1995.  Lo
Stato è oggi diviso in due
entità:  la  Federazione  di
Bosnia  Erzegovina  (occupa
51% del territorio e il 67%
della  popolazione)  con
capitale  Sarajevo  e  la
Republika Srpska (Repubblica
Serba  della  Bosnia  che
occupa  circa  il  49%  del
territorio, con il 33% della
popolazione)  con  capitale
Banja Luka. La religione è
un  elemento  fondamentale
della Bosnia. Durante e dopo
la  guerra,  molte  persone
hanno trovato nella fede un nuovo senso di appartenenza. Il
51% della popolazione è di fede musulmana, quasi interamente
sunnita. I cristiani ortodossi sono al 31%, mentre i cattolici
al  15%.  Il  resto  della  percentuale  è  diviso  in  altre
minoranze,  soprattutto  atei  e  agnostici.

La fede più in crescita risulta essere l’islam. Negli ultimi
20  anni,  le  statistiche  indicano  un  aumento  dei  fedeli
musulmani dal 44 al 51% della popolazione odierna. Prima del
1990, i musulmani di Bosnia erano considerati poco praticanti.
Molti  non  partecipavano  al  Ramadan  e  non  osservavano  i
precetti  della  propria  fede.  Addirittura,  nella  zona  di
Mostar, molte moschee erano state trasformate in musei. Con il
progredire  del  conflitto,  l’islam  divenne  sempre  più
importante, tanto che, a un certo punto, quasi tutti i membri



dell’armata Armija BiH – l’esercito della Bosnia Erzegovina –
erano di fede musulmana. A quasi 30 anni dalla fine della
guerra, anche se in alcuni casi la convivenza tra religioni
sembra imposta, la tolleranza reciproca è uno degli obiettivi
principali  dello  Stato.  Nella  Republika  Srpska,  dove  sono
state  realizzate  le  interviste  per  questo  reportage,  la
maggioranza  della  popolazione  –  quasi  l’83  per  cento  –  è
cristiano ortodossa.

An.Ca.

Il monastero serbo ortodosso di Ozren; grazie al lavoro di
padre Gravilo, che si occupa di tutta la manutenzione, il
monastero oggi è tornato a nuova vita.. Foto Angelo Calianno.
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Il Cricket è ancora popolare

Un paese senza pace
Il  politico  più  popolare,  l’ex  giocatore  di
cricket Imran Khan, è finito in carcere. A dettare
l’agenda sono sempre i militari e, in particolare,
l’agenzia di intelligence (Isi). In una nazione a
grande maggioranza islamica ma con diverse etnie i
problemi certamente non mancano.
Islamabad,  gennaio.  Quando  atterro  nella  capitale  del
Pakistan, manca un po’ più di un mese alle elezioni. È stato
un anno molto difficile per questa nazione: il Paese asiatico
ha registrato il più alto numero di attentati degli ultimi
vent’anni. Il governo attuale ha sostituito quello dell’ex
campione di cricket, Imran Khan.

Khan era salito al potere nel luglio 2018, ma nell’aprile 2022
è  stato  sfiduciato.  L’ex  primo  ministro,  attualmente  in
carcere,  scontava  già  una  prima  sentenza  di  tre  anni;  a
gennaio 2024, è stato condannato in via definitiva ad altri 10
anni.

Kahn è stato dichiarato colpevole per aver abusato della sua
carica politica, acquistando e vendendo illegalmente regali di
Stato, doni ricevuti durante le sue visite all’estero. Il
valore di questi «regali» si aggira sui 140 milioni di rupie
pachistane (circa 500mila euro). Secondo i giudici, si tratta
di sette orologi, sei dei quali Rolex, braccialetti e altri
oggetti preziosi. Il suo partito, il Pti (Pakistan tehreek-e-
insaf), non potrà usare il suo storico simbolo elettorale: la
mazza da cricket. Khan è stato, infatti, uno dei più grandi
giocatori pachistani di tutti i tempi, considerato come il
Cristiano Ronaldo di questo sport. Dopo la sua carcerazione,
il  Paese  sembra  ancora  più  prigioniero  dell’Isi  (Inter



services intelligence), l’agenzia di intelligence militare. Il
sostegno segreto a mujaheddin e talebani afghani e la guerra
clandestina in Kashmir (regione contesa con l’India) hanno
rafforzato  il  potere  e  l’autonomia  delle  forze  armate.  I
«neutrals», così si fanno chiamare per sottolineare la loro
(presunta)  neutralità,  sono  oggi  l’organo  che,  di  fatto,
controlla il Pakistan.

Per  queste  ragioni,  tutti,  in  particolare  gli  Stati
confinanti, osserveranno attentamente le sorti politiche di
questa nazione, soprattutto in vista dell’8 febbraio, giorno
delle  prossime  elezioni  (raccontate  a  pagina  35,  ndr).  A
complicare  ulteriormente  la  situazione  c’è  il  suo  tessuto
culturale: il Paese è una società frammentata in diverse etnie
e  religioni  minoritarie.  In  questo  contesto  complesso,  la
comunità pachistana fa fatica ad abbattere le barriere tra
gruppi e convivere pacificamente.

La città vecchia di Lahore è un dedalo di viuzze e bazar. Foto
Angelo Calianno.
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I profughi afghani
Una delle questioni che, da tempo, spacca in due l’opinione
pubblica  pachistana,  è  quella  della  gestione  dei  profughi
afghani.  Un  rapporto  delle  Nazioni  Unite  ha  registrato,
nell’ottobre 2023, tre milioni e 700mila rifugiati provenienti
dal Paese confinante. Secondo le fonti governative, oggi, quel
numero  è  salito  a  quattro  milioni  e  mezzo  di  persone.  È
proprio dagli afghani che comincio la mia ricerca itinerante
su quello che accade in questo Paese.

Già nell’inverno 2022, partecipando al massiccio esodo dei
profughi verso il Pakistan, avevo potuto osservare la tragica
situazione  dei  migranti,  soprattutto  di  quelle  etnie
perseguitate dai Talebani, come gli Hazara (dossier MC, maggio
2022).

In  un  tragitto  durato  giorni,  al  freddo,  in  migliaia,
picchiati a bastonate dai Talebani, abbiamo attraversato la
frontiera  passando  da  Jalalabad  a  Peshawar.  Da  allora  il
flusso di migranti, non si è mai fermato.

La  maggior  parte  degli  afghani  che  arriva  qui  non  ha
documenti: se scoperti potrebbero essere rimandati in patria.
Patria dove, molto probabilmente, sono ricercati dai Talebani.
Questi hanno i loro corrispondenti pachistani che, anche ad
Islamabad,  cercano  i  rifugiati  segnati  nelle  loro  «liste
nere».  È  il  caso,  per  esempio,  di  Zohra  Wahedi  Akhtari,
giornalista afghana e attivista per i diritti delle donne.
Zohra,  oggi  vive  con  la  sua  famiglia  nella  periferia  di
Islamabad. Per via delle minacce che continua a ricevere e per
la paura di poter essere rimandata in Afghanistan, dove corre
un grave pericolo di vita, Zohra ha cambiato casa quattro
volte in 18 mesi.

Mi racconta: «Ho perso tutto quando sono tornati i Talebani.
Hanno assassinato mio padre e mio fratello. Mia madre, invece,
era già stata uccisa durante un bombardamento da parte degli



americani. Per il mio lavoro di giornalista e attivista, sono
stata arrestata e torturata con l’elettroshock. Per questo,
ancora adesso, soffro di amnesia. Con la mia famiglia siamo
dovuti scappare per sopravvivere, l’Afghanistan è la prigione
delle donne. Il mio nome è sulla lista dei Talebani delle
persone  da  eliminare.  Quando  esco  di  casa,  anche  qui  a
Islamabad, sono spesso seguita. Più volte mi sono rivolta
all’agenzia internazionale per i rifugiati, ma non ho mai
avuto  risposta.  Nonostante  le  minacce  che  ricevo
continuamente, le autorità pachistane vorrebbero deportarci in
Afghanistan».

Wahid, suo marito, continua: «Anch’io sono stato arrestato,
due volte, a causa del lavoro di mia moglie. La prima volta i
Talebani  mi  hanno  accusato  di  non  essere  un  musulmano
osservante,  perché  avevo  permesso  a  Zohra  di  protestare.
Quando ho risposto che, nel Corano, non esiste nessuna legge
che  lo  vieti,  mi  hanno  preso  a  schiaffi.  Al  mio  secondo
arresto invece, sono stato frustato».

Benzir è la figlia di Zohra e Wahid, ha 18 anni. «Io sogno di
studiare – mi racconta con la voce rotta dal pianto -, ma
questo ci è vietato. Non solo a me ma a tutte le donne
afghane. Vorrei dire al mondo che anche noi siamo esseri umani
e che vorremmo essere trattate come tali. Per il fatto di non
poter uscire o studiare, soffro di depressione».



Vista notturna della moschea di Badshahi, a Lahore; conosciuta
anche  come  la  «moschea  imperiale»,  fu  commissionata  da
Aurangzeb, imperatore Moghul, nel 1671. Foto Angelo Calianno.

Hazara, perseguitati due volte
Islamabad ha diversi campi di rifugiati per gli afghani. La
maggior  parte  di  loro  però,  per  paura  di  essere  espulsi,
affitta illegalmente case di fortuna in alcuni quartieri di
periferia.

In uno di questi sobborghi, incontro Qais, afghano hazara che
ha vissuto e lavorato in Inghilterra: «Siamo Hazara, saremo
sempre  perseguitati  dai  Talebani.  Quando  sono  fuggito,  ho
pagato  il  viaggio,  per  me  e  per  la  mia  famiglia,  80mila
afghani  (circa  mille  euro).  Qui  viviamo  nascosti,  se
l’intelligence  dovesse  scoprirci,  ci  rimanderebbe  indietro.
Sono riuscito a trovare una scuola per i miei tre figli, dove
non ci chiedono documenti e pago in nero. Cerco in tutti i
modi  di  farli  studiare.  I  nostri  risparmi  però,  stanno
terminando,  la  gente  che  ci  vende  da  mangiare,  o  chi  ci
affitta le case, sovraccarica i prezzi. Sanno della nostra
paura di essere scoperti e allora ne approfittano. Ho fatto
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domanda come rifugiato e perseguitato, in quanto Hazara ne
avrei diritto, ma dopo un anno e mezzo non ho ancora ricevuto
risposte. Essere Hazara è complicato anche in Pakistan, siamo
mal visti anche dai Pasthun locali. I miei figli piccoli,
spesso, mi chiedono perché non possiamo uscire e fare cose
normali come andare al parco o fare una passeggiata.

È  molto  difficile  spiegare  a  un  figlio  perché  deve
nascondersi.  Anche  se  l’Afghanistan  cambiasse  governo,  non
penso che riusciremmo mai a tornare. Indipendentemente da chi
governerà,  per  noi  Hazara  l’Afghanistan  rimarrà  sempre  un
luogo troppo pericoloso».

Oltre  a  quelle  di  chi  si  nasconde,  sono  tantissime  le
testimonianze di afghani che subiscono abusi da parte delle
forze  armate  pachistane.  Human  rights  watch,  in  diversi
dossier, ha segnalato furti di gioielli e oggetti preziosi ai
danni dei rifugiati. In altri casi, si parla di ricatti e
tangenti per velocizzare le pratiche di richiesta d’asilo.
Tante sono anche le testimonianze di stupri e molestie ai
danni delle donne. Sempre secondo la Ong per i diritti umani,
dall’ottobre  2023,  sono  stati  più  di  400mila  gli  afghani
espulsi e fatti tornare in patria. Quasi sempre, si tratta di
persone che rischiano la vita perché non gradite al regime di
Kabul.

Angelo Calianno



Giovani in preghiera nella moschea di Wazir Khan Masjid, a
Lahore. Foto Angelo Calianno.

Perseguitato, ma Khan resiste

Dopo le elezioni dell’8 febbraio
In dubbio fino all’ultimo, alla fine le elezioni
si sono tenute con i candidati di 14 partiti.
Abbiamo  incontrato  lo  scrittore  B.J.  Sadiq.
Secondo lui, senza brogli e violenze, il partito
di Khan avrebbe vinto, mentre ora si trova a dover
convivere  con  la  Lega  musulmana  e  il  Partito
popolare.
Islamabad, primi di febbraio. Mancano pochi giorni alle tanto
attese  elezioni  dell’8  febbraio.  Tuttavia,  per  strada,  la
campagna elettorale è praticamente inesistente. Non ci sono
manifesti, non ci sono comizi pubblici. Gli unici indizi che
ricordano  le  imminenti  votazioni  si  trovano  online.  Molti
esponenti, soprattutto quelli supportati dal partito, tengono
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i propri discorsi su YouTube e Telegram, ma, proprio durante
questi  interventi,  l’intelligence  oscura  internet.  Molte
persone pensano che, vista la situazione, le elezioni verranno
rimandate.  Diversi  sono  stati,  in  questa  settimana,  gli
attentati e gli omicidi a Peshawar e Islamabad. La maggior
parte degli elettori ritiene che non importa chi andrà al
potere, alla fine sarà sempre l’agenzia di intelligence a
comandare il Paese.

Compromessi difficili ma inevitabili
È il 13 febbraio. Le complicate elezioni pachistane hanno
avuto finalmente un risultato. Il popolo ha scelto, contro
ogni pronostico, di votare per i candidati appoggiati da Imran
Kahn. Allo stesso tempo, però, anche la Lega musulmana e il
Partito  popolare  reclamano  la  propria  vittoria.  In
conclusione, nessuno dei tre grandi blocchi politici ha la
maggioranza  per  poter  governare,  quindi  si  è  formata  una
coalizione.  Il  primo  ministro  scelto  è  Shehbaz  Sharif,
esponente della Lega musulmana.

Una persona che, di certo, può fare chiarezza sulla complicata
situazione  attuale  è  B.  J.  Sadiq.  Giornalista,  poeta,
scrittore  e  intellettuale  pachistano  naturalizzato  inglese,
B.J. ha scritto un best seller su Imran Kahn: «Let there be
justice: the political journey of Imran Kahn». Il libro oggi,
per ragioni ancora poco chiare ma facilmente immaginabili, non
si trova più in vendita.

Il Pakistan secondo B.J. Sadiq



B.J.  Sadiq  è  uno  scrittore,
poeta e giornalista pachistano;
la sua biografia sull’ex primo
ministro Khan è stato un best
seller  in  Inghilterra,  ma  in
Pakistan  è  introvabile.  Foto
Angelo Calianno.

Lo  scrittore  comincia  a  raccontarmi  gli  ultimi  eventi,
partendo proprio dalla situazione dell’ex primo ministro: «Nel
mio libro non cerco di trasformare Khan in una figura divina,
ha  commesso  di  certo  degli  errori.  Non  è  un  uomo  molto
affabile, è molto ostinato e davvero poco diplomatico. Non
piace all’élite intellettuale pachistana, anche se questa non
smette mai di nominarlo. Però Kahn è un nazionalista di razza,
la sua lealtà nei confronti della sua patria non può essere
messa  in  discussione.  Per  questo  è  adorato  da  milioni  di
persone.  Prima  della  politica,  Kahn  ha  vinto,  per  il  suo
Paese, come campione di cricket. A mio parere, il suo sbaglio
più grande è quello di non essere riuscito a reprimere la
destra radicale, a sconfiggere quell’estremismo che danneggia
l’immagine  del  Pakistan  e  scoraggia  gli  investimenti
stranieri. In più, un altro problema è stato quello di avere
un gabinetto pieno di politici corrotti. Imran Kahn è stato
estromesso nel 2022 con un voto di sfiducia; da allora, sta
combattendo  contro  una  tempesta  giudiziaria.  Io  penso  che
tutte le accuse nei suoi confronti siano infondate. Il fatto è
che le forze militari pachistane fanno praticamente quello che
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vogliono.

In  queste  elezioni,  il  partito  sostenuto  da  Khan  ha
conquistato 99 seggi. È stato un chiaro voto contro i militari
e quelli da loro sostenuti, persone come Nawaz Sharif. Quasi
60 milioni di persone si sono recate a votare, un numero
astronomico  per  la  nostra  nazione.  La  gente  è  stremata
dall’inflazione  persistente,  dall’élite  politica  e  militare
amante di sé stessa che ha reso lo Stato quasi ingovernabile.
Il partito di Khan è stato, inoltre, oggetto di diffusi brogli
preelettorali. Per esempio, è stato costretto a presentarsi
alle elezioni senza il simbolo della mazza da cricket, cosa
che,  secondo  l’intelligence,  avrebbe  potuto  confondere  gli
elettori. Inoltre, anche nel giorno dello scrutinio ci sono
state  irregolarità  e  violenze.  Il  governo  ha  ordinato  la
sospensione delle reti mobili e l’oscuramento di internet in
tutto il Paese. Diversi, ancora, sono stati gli episodi di
terrorismo  nella  travagliata  provincia  del  Balochistan.  In
realtà, si pensa che i seggi conquistati siano stati 175. Se
tutto si fosse svolto regolarmente e se fosse stata fatta
giustizia,  il  partito  di  Khan  avrebbe  governato  senza
ricorrere  a  una  coalizione.

Le elezioni in Pakistan – continua Sadiq – sono sempre state
truccate,  ma  questa  volta  è  stato  anche  peggio.  Abbiamo
assistito  a  un  massacro  della  democrazia.  I  militari
pachistani, insieme a una classe politica connivente, hanno
toccato nuovi abissi di scorrettezza. L’opinione pubblica è
arrabbiata. Ha tutto il diritto di esserlo.

Il Pakistan è un Paese di quasi 240 milioni di persone; i suoi
giovani sono alla disperata ricerca di migliori opportunità,
ma la sua economia è diventata troppo fragile per offrire loro
qualcosa. Le sue imprese locali sono al collasso e i suoi
contadini sono allo sbando. In queste circostanze precarie,
qualsiasi scorrettezza elettorale non farà altro che provocare
un maggiore sconvolgimento sociale. Continuo a credere che il
Pakistan  abbia  un  futuro  brillante,  perché  ha  una  delle



popolazioni più giovani del mondo e la gente ha voglia di un
vero  cambiamento.  Ci  sono  però  seri  ostacoli.  Il  Paese  è
geograficamente  situato  in  una  regione  da  sempre  segnata
dall’ascesa  dell’estrema  destra  religiosa,  e  da  un  regime
fascista in India che non mostra segni di conciliazione nei
confronti del Pakistan. Questo pone lo Stato in una sorta di
crisi  esistenziale.  Se,  in  qualche  modo,  i  suoi  leader
riusciranno a superare questo lungo periodo di incertezza e
tristezza,  e  a  introdurre  serie  riforme  economiche,  la
situazione  potrebbe  migliorare  nei  prossimi  cinque-sette
anni», conclude B.J. Sadiq.

Veduta diurna della moschea di Badshahi, a Lahore; tornata
luogo di culto nel 1852, il suo restauro è terminato soltanto
nel 2008. Foto Angelo Calianno.

Tanti motivi per scappare
Nonostante  la  giovane  età  media  della  popolazione  e  la
speranza che le cose possano cambiare, il Pakistan è ancora un
luogo da dove si cerca di fuggire. Il 2023 ha visto un nuovo
record di emigrazione dal Paese: 860mila sono le persone che
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hanno lasciato la propria nazione. Per numero di presenze, la
prima meta è l’Arabia Saudita, Stato che ha accolto più di
400mila lavoratori pachistani. All’Arabia seguono gli Emirati
arabi uniti e altre nazioni dell’area come Qatar e Oman.

In Europa (escludendo il Regno Unito), la maggior parte della
comunità pachistana risiede e cerca asilo in Grecia, seguita
da Italia e Spagna.

Oltre  a  quelle  già  elencate,  una  delle  maggiori  cause
d’instabilità del Paese è il conflitto sul fronte del Kashmir.
India e Pakistan si contendono questa regione dal 1947, cioè
da quando il Pakistan è diventato uno Stato indipendente. Fino
a oggi, sono state tre le guerre per il controllo del Kashmir,
in particolare per usufruire delle sue risorse idriche, che
peraltro  interessano  anche  la  Cina.  Oltre  ai  conflitti
ufficiali,  centinaia  sono  gli  scontri  contro  guerriglieri
indipendenti, gruppi di estremisti e spie indiane infiltrate.

La  tensione  tra  Pakistan  e  India  preoccupa  la  comunità
internazionale, soprattutto per il numero di armi nucleari a
disposizione di queste due nazioni, arsenali tra i più grandi
del  mondo  (quello  pachistano  dovrebbe  contare  170  testate
nucleari, mentre quello indiano circa 160, secondo i dati del
Bulletin of the atomic scientists).

Durante il suo governo, Imran Khan ebbe modo di dire: «Voglio
parlare ai capi di Stato, e portare all’attenzione di tutti la
situazione attuale del Kashmir. Se la questione si risolverà
con una guerra, ricordate che entrambi i Paesi hanno armi
nucleari. E nessuno vincerebbe una guerra nucleare, perché la
distruzione non si limiterebbe solo a questa regione: il mondo
intero dovrebbe affrontarne le conseguenze».

Angelo Calianno



La  cattedrale  della  Resurrezione,  a  Lahore,  è  una  chiesa
protestante  consacrata  nel  1887;  come  tutte  le  chiese
cristiane,  anche  questa  è  circondata  da  alti  muri,  filo
spinato e telecamere di sorveglianza. Foto Angelo Calianno.

Cristiani sotto attacco

L’islam e le minoranze religiose
Muri,  filo  spinato,  telecamere  proteggono  le
chiese. In Pakistan, professare una fede diversa
dall’islam è difficile e pericoloso. La storia di
Akash Bashir.
Lahore. Chiesa di san Giovanni, quartiere di Youhanabad, 15
marzo  del  2015.  Migliaia  di  cattolici  si  affollano  nelle
proprie parrocchie per la messa domenicale. Le chiese sono
sempre  protette  da  muri,  filo  spinato,  telecamere  di
sorveglianza. Eppure, nemmeno queste misure di sicurezza sono
sufficienti per scacciare la paura di attacchi. La violenza
contro  i  cristiani  è,  infatti,  una  costante.  Così,  molto
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spesso,  accade  che  volontari  della  comunità  decidano  di
costituire gruppi di guardia.

Akash Bashir ha 21 anni ed è uno di questi volontari. Nato da
una famiglia molto povera, così come praticamente tutte le
famiglie cristiane di Lahore, Akash ha studiato all’Istituto
tecnico industriale presso la scuola salesiana e, da circa due
anni,  è  membro  attivo  del  gruppo  di  sorveglianza  della
parrocchia di San Giovanni. Sono duemila le persone che, tra
cortile e interno della chiesa, si radunano in questa domenica
di  marzo.  Pochi  minuti  fa,  è  arrivata  la  notizia  di  un
attentato contro la chiesa anglicana, non lontano da qui. I
ragazzi del turno di guardia raddoppiano la sorveglianza.

A un certo punto, Akash vede un uomo correre verso l’entrata
della  chiesa.  Intuendo  il  pericolo,  prima  che  questo  si
avvicini troppo alla folla, il giovane gli si getta addosso
placcandolo.  L’attentatore  si  fa  esplodere.  Akash  muore
insieme  ad  altre  quarantuno  persone.  L’attacco  viene,  in
seguito, rivendicato da una cellula dei talebani pachistani:
il Tehrik-i-Taliban Pakistan, gruppo attivo dal 2007.

L’ennesima strage ai danni dei cristiani innesca la furia
della  comunità  dei  fedeli  di  Lahore.  Per  i  tre  giorni
successivi, più di quattromila cristiani si radunano sul luogo
dell’attentato.  La  folla  distrugge  le  strade  e  ingaggia
scontri con la polizia. Due fratelli musulmani, accusati di
essere  militanti  del  gruppo  estremista  talebano,  vengono
linciati.

Per Akash Bashir, esattamente nove anni dopo la sua morte, lo
scorso 15 marzo si è chiusa a Lahore l’inchiesta diocesana
della causa di beatificazione (aperta il 15 marzo 2022), primo
passo ufficiale prima della valutazione degli atti a Roma, da
parte del dicastero delle cause dei Santi. Akash potrebbe
diventare il primo santo martire pachistano.



Daniel è un cristiano di Lahore;
come per molti altri cristiani
per  lui  non  esiste  sicurezza;
molto  spesso  la  sua  casa  è
oggetto di lanci di oggetti da
parte dei vicini musulmani più
estremisti.  Foto  Angelo
Calianno.

La minoranza cristiana e la blasfemia
A Lahore oggi, gennaio 2024, nove anni dopo il tragico attacco
alla chiesa di Youhanabad, per i cristiani la situazione non è
per niente migliorata. L’ultimo censimento sul loro numero in
Pakistan è del 2018. Pur essendo la terza religione del Paese,
i cristiani sono meno del 2% della popolazione totale con
circa 2,6 milioni di praticanti. In Pakistan, il 96% della
popolazione è rappresentato da musulmani. La seconda corrente
religiosa è quella degli induisti, anche loro con una piccola
percentuale, leggermente al di sopra del 2%.

La tensione è sempre altissima, le chiese sono ancora più
blindate.  Si  può  entrare  solo  nella  propria  parrocchia,
mostrando  dei  documenti  che  ne  attestino  l’appartenenza.
Ripetuti sono gli attacchi e gli atti vandalici. Uno degli
ultimi, e più sanguinosi, è accaduto ad agosto 2023 nella
città di Jaranwala. Una folla, formata da musulmani sunniti,
ha attaccato la chiesa locale, bruciandola. La ragione di
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quest’atto,  nella  rivendicazione  del  gruppo  musulmano,  era
l’accusa  di  «blasfemia»  rivolta  ai  cristiani.  Uno  dei
testimoni di questa violenza, membro della comunità cattolica
di Lahore, è Daniel.

Pericoli e ingiustizie
Daniel  è  un  insegnante  di  pianoforte.  La  sua  famiglia,
cattolica da quattro generazioni, è arrivata qui dall’India.
Lo incontro a casa sua, a Lahore. Le festività sono passate da
poco, nel soggiorno sono presenti ancora il presepe e l’albero
di Natale.

Sul suo divano, Daniel, seduto accanto a suo padre, mi mostra
video e foto dell’attacco di agosto a Jaranwala: «Non hanno
bruciato solo la chiesa, hanno anche distrutto le case attorno
la parrocchia. Si è speculato tanto su questa storia. Si è
addirittura detto che fosse colpa di un debito non pagato da
parte di un cristiano. Ma ti dico io quello che è davvero
accaduto. Un signore, della nostra comunità, aveva prestato
dei soldi a un uomo musulmano. Questo debito tardava a essere
saldato.  La  moglie  del  primo  si  è  ammalata  gravemente  e,
avendo bisogno di soldi, il creditore è andato a sollecitare
per riavere il suo denaro, mai ricevuto. Qualche giorno dopo
c’è stato l’attacco al quartiere della parrocchia, tra gli
uomini a capo della spedizione punitiva, c’era proprio il
debitore. È facile aizzare l’odio contro di noi e usarlo per
risolvere  i  propri  problemi.  Sono  tante  le  cose  che  non
vengono dette o che non si sanno. Non c’è solo la paura per la
nostra  incolumità,  è  anche  il  nostro  quotidiano  a  essere
difficile. Per esempio, a Natale, ci è proibito scambiarci gli
auguri per strada. Dobbiamo farlo in chiesa o di nascosto.
Quando siamo in giro, molti si avvicinano insultandoci. Ci
urlano: “Cos’ è questa blasfemia del figlio di Dio. Gesù era
un profeta e basta, Dio è solo uno”. Per strada ci lanciano
oggetti, anche trovare lavoro per noi è più difficile che per
gli altri. Quando riusciamo a ottenerlo, i nostri stipendi



sono comunque più bassi di quelli dei musulmani. Ti hanno
detto che qui si convive tutti in armonia, ma non è affatto
così.  Certo,  ufficialmente  non  siamo  perseguitati  come
potremmo esserlo in altri Paesi, ma la realtà è molto diversa
da quella che ti hanno raccontato. Poco tempo fa, anche casa
mia è stata attaccata da circa quindici persone. Volevano
prendere  la  nostra  proprietà.  Dicevano  che,  in  quanto
cristiani,  non  avevamo  diritto  di  stare  qui.  È  così  che
viviamo».

La sorella di Daniel ci prepara la cena, non c’è luce. Lahore
è  soggetta  a  blackout  programmati,  per  circa  6-8  ore  al
giorno, si vive senza corrente elettrica. Chiedo a Daniel se
c’è qualcuno che li aiuta, se la chiesa, o la diocesi locale,
potrebbero in qualche modo proteggerli.

Mi  risponde:  «È  proprio  dalla  Chiesa  che  ci  sentiamo
abbandonati.  Soltanto  le  famiglie  ricche  vengono  prese  in
considerazione. Ti faccio un esempio, per i nostri figli non
possiamo permetterci una scuola cattolica: è troppo costosa. I
nostri bambini vanno nelle scuole musulmane e imparano il
Corano. Per noi, è anche complicato ottenere un visto per
viaggiare all’estero, ed è pure più costoso che per gli altri
cittadini. Scriviamo lettere ai vescovi e alle autorità, ma
non  cambia  mai  nulla.  È  difficile  trovare  lavoro  anche
all’interno  delle  stesse  chiese,  dove,  ad  esempio,  il
personale  di  scurezza  è  musulmano.  Ci  sentiamo  come  dei
bambini che hanno prima battezzato, e poi abbandonato per
strada.  Per  tutte  queste  ragioni,  la  maggior  parte  dei
cristiani fugge dal Pakistan. Il mio unico momento di conforto
è la notte. Mi sveglio prima dell’alba, leggo il Vangelo e
prego. Quel momento di preghiera dove sono solo, in silenzio,
quel  momento  tra  me  e  Dio,  è  l’unica  cosa  che  mi  fa
resistere».

Angelo Calianno



Mappa  con  i  numeri  (esigui)  dei  cristiani  del  Pakistan,
minoranza sotto costante attacco, il Paese asiatico ha una
popolazione al 96 per cento di fede islamica.

Nel  Balochistan,  la  regione
ribelle

Una questione grave ma ignorata
È una regione nella quale sono forti le istanze
indipendentiste.  E,  per  questo,  sotto  costante
controllo da parte del potere centrale e dell’Isi.
Nonostante i divieti, l’abbiamo raggiunta in treno
avendo  l’opportunità  di  parlare  con  molti
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«balochi».

N.B. Nel testo è usata la scrittura del nome all’inglese,
invece di quella italiana di Belucistan e beluci

Lahore. È una città vibrante e caotica, una delle più popolate
in Pakistan con circa 14 milioni di abitanti. L’architettura
varia  dai  palazzi  e  le  stazioni  ferroviarie  di  epoca
coloniale, alle grandiose moschee del periodo Moghul. I vicoli
della  città  vecchia  richiamano  l’India:  qui  si  affollano
mendicanti e «medici» (molti, sia per ragioni culturali che
economiche,  si  affidano  ancora  alla  medicina  tradizionale,
invece  che  a  quella  moderna).  Per  strada,  sono  decine  i
curatori che, tenendo tra le mani serpenti o sanguisughe,
vendono ogni tipo di medicamento spacciato per miracoloso. Si
può trovare davvero di tutto: da chi incolla denti di seconda
mano, a chi cura le infiammazioni con il veleno di scorpione.

A  ogni  angolo  è  possibile  mangiare,  ma  l’igiene  è
completamente assente. Il pesce viene sviscerato e venduto per
strada,  la  carne  è  esposta  senza  nessuna  refrigerazione.
Frequenti  sono  le  epidemie  di  febbre  tifoide.  Una,  in
particolare, ha colpito Lahore nel maggio 2023, protraendosi
per tutta l’estate e portando gli ospedali al collasso.

Questa città vanta anche il triste primato di essere uno dei
luoghi più inquinati del mondo. È al terzo posto dopo Mumbai,
in  India,  e  Dacca,  in  Bangladesh.  L’aria  è  spesso
irrespirabile e, soprattutto al tramonto, una coltre di smog
avvolge il paesaggio.



Al mercato del pesce di Lahore tutto si fa per strada e, di
conseguenza, le condizioni igieniche sono sempre al limite.
Foto Angelo Calianno.

Gli abitanti «balochi»
Durante le mie ricerche a Lahore, i suoi sobborghi e villaggi,
incontro diverse persone provenienti dal Balochistan. Dalle
loro parole traspare un forte nazionalismo, un grande senso di
appartenenza ma anche di dolore.

L’Isi,  oggi,  si  scontra  continuamente  con  i  separatisti
«balochi» che, da 20 anni, reclamano la propria indipendenza.
Quello che accade in Balochistan è cruciale per l’equilibro
del Pakistan: gli attacchi da parte dell’Iran, l’interesse
della Cina, e le continue violazioni dei diritti umani da
parte dei militari contro la popolazione locale, fanno di
questa  regione  una  delle  più  pericolose  e  inaccessibili
dell’Asia centrale.
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In treno verso Quetta

Mappa del percorso del «Jaffar
Express»,  treno  che  parte  da
Peshawar e arriva fino a Quetta;
il viaggio completo dura circa
36 ore.

Entrare  in  Balochistan,  da  giornalista  europeo,  è  quasi
impossibile. Anche riuscendo a ottenere i permessi, si rimane
confinati in un hotel e si è costantemente sotto scorta della
polizia,  quindi  impossibilitati  a  effettuare  interviste  o,
comunque, «pilotati» dall’intelligence.

Alcuni dei miei contatti a Quetta, capitale del Balochistan,
mi suggeriscono di provare a entrare illegalmente, in treno,
così da evitare i controlli. Vestito con abiti tradizionali
pashtun, in modo da camuffarmi, prendo il «Jaffar Express»,
unico treno che da Lahore porta a Quetta. Il viaggio dura
circa 28 ore. I vagoni straripano di persone e bagagli, si
dorme su poltroncine a castello poste su tre livelli e con
pochissimo spazio.

«C’erano molti più treni fino a poco tempo fa – mi confessa un
viaggiatore -, ma ora le compagnie degli autobus, che sono ben
ammanicate  con  il  regime  dei  militari,  hanno  preso  il
controllo  di  quasi  tutta  la  viabilità.  Hanno  addirittura
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rubato  i  binari  e  demolito  le  stazioni.  Così  adesso,  per
andare in Balochistan, ci è rimasto solo questo treno».

Dopo il lunghissimo viaggio, riesco ad arrivare a Quetta,
capoluogo del Balochistan. Entro senza problemi nel centro
città per raggiungere uno dei miei informatori. Per passare
inosservati,  decidiamo  di  spostarci  con  una  vecchia
motocicletta.

Quetta si trova in una valle circondata da montagne, siamo a
pochi  chilometri  dall’Afghanistan.  La  città  è  divisa  in
settori, ogni accesso è presenziato da forze armate locali.

Le ricchezze del Balochistan
Le etnie che oggi abitano il Balochistan sono: i Baloch, quasi
tutti musulmani sunniti, i Brahui, gruppo etnico asiatico,
anche loro musulmani sunniti. Altre minoranze presenti sono
quelle sciite degli Hazara, provenienti dall’Afghanistan, e
una piccolissima minoranza cristiana che, data l’instabilità,
sta cercando di scappare dalla regione.

Arqam  (nome  di  fantasia),  guidandomi  per  alcune  strade
fangose, mi racconta: «Il Balochistan è ricco di minerali come
il quarzo, la cromite e il carbone. In più abbiamo enormi cave
di marmo e pietra. Quello che però fa gola al Governo, e anche
a tutti gli altri Stati vicini, sono le nostre riserve di
petrolio, oro e rame. Queste ultime due tra le più grandi del
mondo. Le nostre ricchezze naturali però, come vedi, non sono
per niente commutate in benessere per la popolazione. Viviamo
arrangiandoci, sotto la soglia della povertà e in maniera
sempre precaria. Paghiamo carissimi anche gas e benzina, pur
essendone praticamente circondati. È facile trovare famiglie
che,  illegalmente,  cercano  un  modo  per  allacciarsi  ai
gasdotti.  Cosa  pericolosissima,  come  puoi  immaginare».

Il Balochistan è la regione più povera del Pakistan. Negli
ultimi 20 anni, il governo ha progettato piani e stipulato



accordi con aziende e multinazionali, senza mai consultare la
popolazione locale. Tantissime terre sono state espropriate
per costruirvi infrastrutture, come nel caso del Cpec (China-
Pakistan  economic  corridor).  L’enorme  progetto  cinese,
attualmente in costruzione, mira a creare un collegamento di
3mila  chilometri  dalla  Cina  fino  al  porto  pachistano  di
Gwadar. Questo corridoio attraversa tutto il Balochistan. Se
il progetto dovesse essere completato, il porto di Gwadar
diventerebbe il secondo hub commerciale cinese più grande,
dopo quello di Honk Kong.

I luoghi attorno alla costruzione del Cpec, in Balochistan,
sono diventati una polveriera. Tantissimi sono gli attacchi e
i  sabotaggi  da  parte  dei  separatisti  baloch,  contro  le
infrastrutture cinesi.

«La commissione per i lavori del Cpec ha promesso di portare
ricchezza nelle nostre terre – continua Aqram -, di costruire
strade e dare lavoro. Ma, per anni, abbiamo visto solo la
nostra terra depredata sotto i nostri occhi, è comprensibile
che nessuno di noi si fidi più delle promesse. I movimenti di
indipendenza vengono dipinti dai giornali, e dal governo, come
terroristi. Ci sono attacchi e scontri, è vero, ma questi sono
volti a ottenere libertà e diritti per il Balochistan».

I movimenti di ribellione non sono i soli a interferire con la
costruzione del corridoio. Tra i principali oppositori c’è
anche l’India, rivale storica del Pakistan. Questa, appoggiata
dagli  Usa  (soprattutto  durante  l’amministrazione  Trump),
bloccando  il  progetto  danneggerebbe  economicamente  il
Pakistan. Inoltre, frenerebbe un ulteriore espansione cinese,
invisa anche agli Stati Uniti.



L’entrata della stazione dei treni di Quetta, capoluogo del
Balochistan. Foto Angelo Calianno.

Il Bla, le sparizioni e le fosse comuni
La battaglia per l’indipendenza del Balochistan non è qualcosa
di nuovo: i primi gruppi di combattenti sono sorti nel 1948,
quando la divisione post coloniale aveva consegnato il Paese
nelle mani della maggioranza etnica dei Punjabi.

Oggi,  il  gruppo  più  attivo  è  quello  del  Bla  (Balochistan
liberation  army),  considerato  da  Pakistan  e  Usa  come
organizzazione  terroristica.  Per  la  popolazione  locale,
invece,  è  un  esercito  di  liberazione.  In  Balochistan,
peraltro,  non  ci  sono  solo  militanti  armati.

Sono tanti i giornalisti, gli intellettuali, gli insegnanti
che da anni si battono pubblicamente per far valere i propri
diritti. L’agenzia di intelligence militare pachistana, per
scoraggiare qualsiasi moto separatista, ha messo in pratica
una  «sparizione  sistematica»  degli  attivisti  e  dei  loro
parenti. Un metodo molto simile a quello usato dalla dittatura
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argentina a fine anni Settanta.

Secondo i gruppi di attivisti baloch, negli ultimi venti anni,
sono state 26mila le persone scomparse in seguito a un arresto
da  parte  dell’Isi.  Di  nessuno  di  loro  si  sono  più  avute
notizie.

Nel 2014, a Tootak, cittadina della regione balochi, sono
state  trovate  le  prime  fosse  comuni.  È  stato  possibile
riconoscere  i  cadaveri:  si  trattava  di  persone  scomparse,
rapite da militari legati al governo. Nel primo sito di scavo,
sono stati trovati quindici corpi. Successivamente, un gruppo
di cittadini ha deciso di condurre una propria investigazione
indipendente, trovando così un’altra fossa comune. In questo
secondo caso, si sono scoperti altri 103 corpi. Per prevenire
ulteriori  ritrovamenti,  oggi,  questi  siti  sono  sotto  il
controllo  militare:  è  proibito  effettuare  qualsiasi  scavo
senza il permesso delle autorità.

Una protesta lunga 1.600 chilometri
In questa situazione, un gruppo di donne, a cui l’intelligence
ha rapito fratelli, mariti e figli, ha deciso di non rimanere
più in silenzio. Il 6 dicembre 2023, guidate dalla dottoressa
Mahrang Baloch, una delle voci più importanti per i diritti
umani  in  Balochistan,  in  150  hanno  marciato  per  1.600
chilometri da Quetta fino a Islamabad. Il cammino è durato 15
giorni.

Passando  per  villaggi  e  città,  tanti  si  sono  uniti  alla
marcia. All’arrivo nella capitale, il 21 dicembre 2023, il
gruppo contava 700 persone. Pur essendo una protesta pacifica,
la  polizia  ha  attaccato  i  manifestanti  con  lacrimogeni,
cannoni ad acqua e manganellate. Nel corteo erano presenti
anche molti bambini e anziani. Nei primi giorni del sit in di
protesta, sono stati arrestati 300 uomini e 70 donne. Per
conoscere  meglio  la  storia  di  questa  protesta,  voglio
incontrare  la  dottoressa  Mahrang.



Per persone come lei parlare con un giornalista è sempre molto
pericoloso. Per questo organizzo un’intervista affittando una
stanza in un luogo segreto a Islamabad. Mahrang arriva con
altre  tre  donne.  A  tutte  è  stato  arrestato  o  rapito  un
familiare, senza che se ne sia saputo più nulla. Le donne mi
mostrano le foto che ritraggono i loro padri e fratelli.

Mahrang  Baloch,  di
professione  medico,  è  la
più famosa tra le attiviste
per  i  diritti  della
popolazione  del
Balochistan.  Foto  Angelo
Calianno.

Donne coraggiose
Mahrang mi spiega: «Siamo qui per chiedere una negoziazione
con il governo. Abbiamo dei punti fondamentali che abbiamo
bisogno di affrontare con le cariche dello Stato. Su tutti: la
fine del genocidio, lo stop agli arresti extra giudiziali, la
cessazione  dei  rapimenti.  I  diritti  che  chiediamo  vengano
rispettati rientrano tra quelli tutelati dalla Costituzione
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del Pakistan e dalla dichiarazione sui diritti umani. Inoltre,
vogliamo sapere che fine hanno fatto i nostri familiari. Anche
se  fossero  morti,  vogliamo  sapere  dove  sono  seppelliti,
vogliamo che il governo parli con noi. In più, chiediamo che
una commissione delle Nazioni Unite venga a investigare su
tutte le violazioni contro il nostro popolo. Quello che sta
accadendo in Balochistan, da 20 anni, è un genocidio. Ci hanno
soprannominato “la piccola Gaza”. La differenza, però, è che
la Palestina è sotto gli occhi di tutti, ne sta parlando il
mondo. Nessuno invece sa quello che accade in Balochistan. La
nostra storia rimane inascoltata».

Sammi  Deen,  che  ha
partecipato  alla  grande
marcia  da  Quetta  a
Islamabad con la foto del
Dr.  Deen  Mohammad  Galoch
fatto  scomparire
dall’esercito  pakistano  il
28 giugno 2009

Sammi Deen, studentessa di 25 anni e attivista, continua:
«Queste sparizioni distruggono le famiglie. Mio padre era un
leader politico, è scomparso 15 anni fa. Non abbiamo più avuto
sue notizie. La mia vita, da allora, è totalmente cambiata. Ho
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dovuto prendermi cura della mia famiglia mentre studiavo e mi
battevo per la causa di mio padre. Negli ultimi 15 anni, sono
andata  spesso  davanti  alla  Corte  suprema  per  chiedere
giustizia,  per  avere  qualsiasi  notizia  su  di  lui.  Quando
finalmente  otteniamo  udienza,  provano  a  scoraggiarci,  a
umiliarci. Ci fanno domande inutili. Arrivano a insinuare che,
in  realtà,  i  nostri  cari  non  sono  spariti,  che  ci  siamo
inventate tutto. Oppure ci dicono che ci hanno lasciate per
combattere tra le file dei militanti terroristi. Anch’io sono
stata rapita dall’intelligence e detenuta per sette giorni.
Molto spesso subisco minacce e intimidazioni. Quello che sto
raccontando, la mia storia, è la storia di tutte le famiglie
del Balochistan».

 

Alla dottoressa Mahrang chiedo se i giornalisti abbiano mai
raccontato queste vicende. «I media rimangono per lo più in
silenzio – spiega -. Quando mi intervistano, non sanno nulla
di quello che accade e non cercano nemmeno di approfondire la
situazione. I network pachistani hanno le mani legate, ma
nemmeno i media internazionali raccontano davvero la verità. I
giornalisti stranieri sono “pilotati” dal governo e, spesso,
le storie che si raccontano sul Balochistan sono solo fatti di
costume o di cronaca locale».

Il dialogo respinto
A Islamabad, il sit in di protesta è terminato il 25 gennaio.
Per 34 giorni, centinaia di donne e uomini di tutte le età
sono rimaste per strada dormendo al freddo. Hanno sopportato
le cariche e gli arresti della polizia, contando solo sul
supporto della gente locale. Alla fine, il corteo è ritornato
a Quetta, marciando ancora per più di mille chilometri. Al
ritorno  in  Balochistan,  sono  nuovamente  scomparse  diverse
persone. La maggior parte sono familiari di chi ha protestato.
A oggi, il governo di Islamabad non ha risposto a nessuna
delle richieste delle donne baloch e non ha mai avviato con



loro un dialogo.

Angelo Calianno

La valle di Quetta; Quetta è il capoluogo della regione del
Balochistan,  centro  nevralgico  del  Pakistan  per  le  sue
ricchezze  e  la  vicinanza  all’Afghanistan.  Foto  Angelo
Calianno.

 

Da  Jenin.  «Mi  basta  morire
nella mia terra»

Uomini armati, volti coperti dal passamontagna,
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droni,  cecchini,  funerali,  cimiteri,  morti  e
feriti.  Questa  è  la  Cisgiordania  (West  Bank).
Reportage da Jenin, la piccola Gaza.
Jenin.  Un  nutrito  gruppo  di  persone  si  affolla  davanti
all’uscita  dell’ospedale  Khalil  Suleiman.  Ci  sono  molti
ragazzi armati e con il volto coperto da un passamontagna.
Alcuni di loro srotolano delle bandiere del partito di Al-
Fatah.

Questa notte è morto, in seguito alle ferite riportate dopo
l’esplosione di un razzo, Jamal Mashaqa, combattente della
resistenza di Jenin. Oggi si celebra il suo funerale. Il corpo
viene portato fuori dall’ospedale su una barella, trasportata
dai suoi amici. Jamal è avvolto nella bandiera delle «Brigate
dei  martiri  di  Al-Aqsa»,  movimento  di  cui  faceva  parte.
Attorno alla testa una kefiah. Sul corpo sono posate le armi
che usava durante i combattimenti. Il corteo funebre si muove
a passo veloce, quasi di corsa. Fa il giro della città. I
combattenti sparano in aria, cantano, intonano inni a Dio, ad
Hamas, e urlano il nome di Jamal aggiungendo: «La tua morte ci
ha spezzato il cuore. Seguiremo l’esempio del tuo martirio».

Sono stati così tanti i morti a Jenin nel 2023, anche prima
del  7  ottobre,  che  è  stato  necessario  creare  un  nuovo
cimitero. È qui che termina la marcia. Jamal viene posato per
terra  davanti  all’imam,  ai  suoi  parenti  e  agli  amici.  Si
recitano le ultime preghiere, il corpo viene adagiato nella
fossa appena scavata.

A pochi passi dalle tombe, un grande murales raffigura la
giornalista di Al Jazeera, Shireen Abu Akleh, uccisa durante
un attacco israeliano, proprio qui, nel 2022.



Jenin, Cisgiordania: durante il corteo funebre i membri delle
Brigate dei Martiri di Al-Aqsa si fermano a inneggiare al
compagno deceduto sparando in aria. Foto Angelo Calianno.

Martiri e soldati
Dal cimitero, insieme ad altri uomini, mi sposto in un centro
sportivo per ragazzi. È qui che, dal 7 ottobre, si tengono
tutte le veglie funebri. Ci sono solo uomini, fumano, bevono
tè, discutono. Le foto di Jamal, in mimetica, che imbraccia un
fucile, sono ovunque.

Qui incontro suo fratello, IIyad Azmi: «Jamal – mi racconta –
era  un  ragazzo  sorridente,  sempre  pronto  a  scherzare,  lo
conoscevano tutti per il suo senso dell’umorismo. Noi a Jenin
abbiamo sempre rispettato ogni cultura e religione, lo vedi
anche tu da quanti cristiani ci sono e che vivono fianco a
fianco con noi. Israele pensa di scoraggiarci raid dopo raid.
Pensa  che  distruggere  le  nostre  case,  uccidere  i  nostri
giovani, ci spezzerà. Non ha capito che noi non ci arrenderemo
mai, non ci piegherà: noi non alzeremo mai bandiera bianca».

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2024/03/11/da-jenin-mi-basta-morire-nella-mia-terra/armi_19_resize/


Mentre intervisto altri ragazzi, mi si avvicina un uomo: è
scortato  da  due  giovani  armati.  Si  presenta  usando  uno
pseudonimo: Abu Arab (tradotto «padre degli arabi», soprannome
del  poeta  della  rivoluzione  palestinese  Ibrahim  Mohammed
Saleh). Mi chiede chi io sia e cosa stia facendo qui.

Abu Arab è uno dei portavoce del campo di Jenin. Anche lui è
stato  un  combattente,  durante  la  seconda  intifada,  e  ha
passato  diversi  anni  in  carcere.  Quando  gli  chiedo  se  i
palestinesi,  pur  avendo  pochi  mezzi  a  disposizione,  siano
davvero in grado di fronteggiare Israele, mi risponde: «Oggi
si combatte in maniera diversa rispetto a quando lo facevo io.
I  nostri  ragazzi  sanno  usare  la  tecnologia,  questo  è
sicuramente  un  vantaggio.  I  nostri  combattenti,  più  che
all’unisono, agiscono come “lupi solitari”. Questo li rende
più efficaci. La cosa più importante però è che, a differenza
degli israeliani, qui sono tutti pronti a combattere per la
libertà dei palestinesi, anche se questo vorrà dire aspettare
due,  tre  generazioni.  I  soldati  israeliani,  spesso,  sono
giovani  di  leva  che  vengono  mandati  a  combattere,  ma
vorrebbero essere ovunque tranne che qui, magari su una bella
spiaggia di Tel Aviv. I ragazzi della resistenza palestinese
invece, sanno che, molto probabilmente, moriranno durante gli
scontri. Sono disposti a dare la propria vita come martiri. È
questo spirito di sacrificio che manca a Israele, è per questo
che non riescono a piegarci o mandarci via».



La moschea di Mahmoud Tawalba nel campo profughi di Jenin.
Foto Angelo Calianno.

La piccola Gaza
Il campo profughi di Jenin è nato nella periferia dell’omonima
città, costruito per ospitare i palestinesi in fuga durante la
Nakba del 1948. Molte famiglie sono arrivate qui da Haifa,
provincia  dalla  quale,  nel  1953,  cinquemilamila  soldati
israeliani avevano deportato ottantamila palestinesi.

Anche se quello di Jenin viene chiamato «campo» profughi, non
è una tendopoli.

Anche se poverissimo e con infrastrutture pericolanti, è una
vera e propria cittadina di ventimila abitanti, fatta di case
in muratura, moschee e negozietti. Jenin è anche conosciuta,
in questi mesi, come «la piccola Gaza». È qui, infatti, che si
concentrano la maggior parte degli attacchi di Israele in
Cisgiordania.
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I continui raid sono volti a fiaccare quella che è una delle
resistenze  più  coriacee  della  Palestina:  le  Brigate  dei
Martiri di Al-Aqsa, gruppo armato del partito di Al-Fatah,
nato in questo campo profughi nel 2000, durante la seconda
intifada.

I responsabili del campo controllano le mie credenziali, il
mio  lavoro,  gli  articoli  scritti  in  passato.  Vogliono
assicurarsi che riporti la verità su quello che vedrò. Dopo
qualche giorno e, dopo essermi fatto conoscere, vengo accolto
con molta ospitalità. Comincio a frequentare il campo con
regolarità.

Mi ritrovo spesso a chiacchierare con gli anziani e i giovani
combattenti. Mi raccontano le loro vicissitudini, quelle delle
loro  famiglie.  Passiamo  ore  bevendo  tè  e  giocando  a
backgammon. I raid israeliani, nel frattempo, non si fermano
mai e anch’io ne sono testimone.

Bambini accanto a una casa sventrata da un’esplosione nel
campo di Balata. Foto Angelo Calianno.
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Le modalità degli attacchi
Gli  attacchi  avvengono  sempre  nella  stessa  modalità:
cominciano con una ricognizione di droni, seguita dal lancio
di ordigni esplosivi. Subito dopo, i soldati installano dei
check-point  mobili  per  chiudere  ogni  varco  di  ingresso  o
uscita dal campo. Le operazioni continuano con l’entrata dei
bulldozer, che distruggono le strade principali e qualsiasi
cosa si trovi sul loro cammino.

Ai mezzi pesanti segue l’ingresso dei soldati. I cecchini si
appostano sui punti più alti, i militari entrano nelle case
per perquisirle, molto spesso distruggendole e picchiando chi
si trova all’interno. I raid, in media, vanno avanti tutta la
notte fino a tarda mattinata.

Il 29 novembre, durante l’ennesima incursione, un cecchino
spara in testa a un bambino di otto anni: Adam Samer Al-Ghoul.
Il bambino è colpevole di aver lanciato un sasso contro un
mezzo  blindato  israeliano.  Adam  Samer  si  accascia  sul
selciato.  Un  altro  ragazzino,  di  quindici  anni,  Basil
Suleiman, cerca di trascinare il bambino più piccolo al riparo
dietro una macchina, ma anche lui viene colpito al petto dallo
stesso cecchino.

Durante i raid, i soldati bloccano anche le ambulanze, che,
per  ore,  aspettano  all’ingresso  del  campo.  Anche  Basil
Suleiman muore.

Alla fine delle operazioni, il comando dell’Israel defense
forces (Idf) dichiara che i due ragazzi avevano attaccato
usando ordigni esplosivi. Ai media israeliani si comunica che,
durante il raid a Jenin del 29 novembre, sono stati uccisi
«Two high-ranking terrorists», due terroristi di alto grado.



L’attivista ebrea Arna Mer-
Khamis  (1929-1994).  Foto
Freedom Theater.

La storia di Arna, l’ebrea
Dal 7 ottobre, a Jenin, ogni giorno c’è almeno un funerale.
Quasi  sempre  si  tratta  di  minori  di  18  anni,  o  comunque
giovanissimi. Uno dei luoghi simbolo del campo di Jenin è il
Freedom Theater.

Nel  1953,  dopo  essere  stata  testimone  degli  attacchi  di
Israele contro le case dei palestinesi, Arna Mer-Khamis, ebrea
israeliana (1929-1994), decide di andare a Jenin e aiutare le
migliaia di arabi in fuga. Arna Mer-Khamis fonda una Ong,
porta aiuti in cibo, medicine e contribuisce all’istruzione
dei bambini. Durante la prima intifada costruisce anche un
teatro: The Stone Theater. Successivamente chiuso. Dopo la
morte  di  Arna  Mer-  Khamis,  suo  figlio  Juliano,  nel  2006,
decide di aprire un nuovo teatro: il Freedom Theater. Juliano
viene assassinato nel 2011. Nessuno ha mai scoperto chi sia
stato. Israele e Palestina, ancora oggi, si accusano a vicenda
del suo omicidio.

Oggi, il direttore del teatro è Mustafà Sheta. Mi accoglie
facendomi visitare la struttura: «Il teatro è anche una forma
di lotta. Ognuno resiste con le armi che ha, noi lo facciamo
con l’arte. Per molti, all’ inizio, sembrava una follia avere
un teatro in un posto come questo: un campo profughi sempre
sotto attacco. Ma è proprio in luoghi come questo che è più
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necessario. Noi portiamo in scena grandi classici come La
fattoria  degli  animali  di  Orwell,  Alice  nel  paese  delle
meraviglie e altri. Ogni rappresentazione è riletta alla luce
della  situazione  palestinese:  raccontiamo  la  nostra  storia
attraverso opere famose, così che il pubblico possa avere un
riferimento.  Come  puoi  vedere,  ora  non  ci  è  possibile
lavorare, dopo il 7 ottobre è diventato troppo pericoloso.
Abbiamo spostato le nostre attività nelle scuole fuori dal
campo».

Mustafà mi mostra i danni fatti dagli ultimi raid. Pur essendo
chiuso,  il  teatro  viene  comunque  vandalizzato  dai  soldati
dell’Idf. Ci sono fori di proiettili, involucri di granate.
Sul palco, Mustafà mi racconta: «Un giorno stavamo facendo uno
spettacolo per bambini. Gli israeliani hanno cominciato ad
attaccare. I più piccoli si sono stretti ai genitori. Gli
attori,  nonostante  il  rumore  delle  esplosioni,  hanno
continuato a recitare. Nessuno si è mosso. Quello, per noi, è
stato un vero atto di resistenza. È questo che il nostro
teatro rappresenta».

Il 13 dicembre, dopo la nostra visita, i soldati israeliani
faranno  nuovamente  irruzione  nel  teatro,  ne  distruggeranno
l’interno,  soprattutto  le  apparecchiature  elettroniche
(telecamere,  microfoni,  schermi  e  amplificatori).  Mustafà
Sheta sarà arrestato.

Di lui, ancora oggi, non ci sono più notizie. Insieme a un
gruppo di altri giornalisti europei, vicini al teatro, abbiamo
scritto  all’ufficio  pubbliche  relazioni  delle  carceri
israeliane  –  l’Israel  prison  service  –  per  chiedere
informazioni. Nessuna delle nostre domande ha, però, ottenuto
risposta.

Nablus e il campo di Balata
Subito  dopo  Jenin,  in  Cisgiordania,  il  secondo  luogo  più
attaccato è il campo profughi di Balata, alla periferia di



Nablus. Sorge di fronte alla chiesa del Pozzo di Giacobbe,
oggi amministrata dalla diocesi greco ortodossa. Balata è il
campo  più  popolato  della  Palestina.  In  mezzo  a  piccole
stradine fangose, qui vivono circa 32.500 persone.

Anche prima del 7 ottobre, gli scontri erano molto frequenti
in questa zona.

Molti  settlers,  i  coloni  ebrei,  si  recavano  al  Pozzo
(rientrante  nel  perimetro  di  proprietà  della  chiesa)  in
pellegrinaggio, armati e scortati dai soldati. A ogni visita,
i militari installavano i check-point, chiudevano le strade e
i negozi nelle vicinanze. Queste operazioni scatenavano la
rabbia dei palestinesi di Balata, che rispondevano attaccando.
Così si è andati avanti per decenni. Oggi la chiesa è chiusa
e, di conseguenza, anche i pellegrinaggi dei coloni al Pozzo
di Giacobbe.

Anche qui, come a Jenin, l’obiettivo di Israele è quello di
sconfiggere la resistenza e chi la supporta. Malgrado gli
attacchi quotidiani, Balata continua le sue attività, anche in
ambito culturale. Per gli abitanti di Nablus, è il simbolo dei
giovani che non si vogliono arrendere.



Adhan mostra la facciata della sua casa, distrutta dai soldati
israeliani e nascosta da un lenzuolo. Foto Angelo Calianno.

I soldati a casa di Adhan
Quando ci arrivo, alcuni uomini mi mostrano ciò che resta
delle proprie case: camere da letto bombardate, buchi sul
tetto, fori di proiettile ovunque.

Vengo invitato in una di queste abitazioni, dove una famiglia
vuole raccontarmi la sua storia. Ad accompagnarmi c’è Adhan.
La  facciata  della  sua  casa  è  coperta  da  lenzuola  per
nascondere il danno fatto dai soldati. In questa palazzina di
tre piani, vivono venti persone, tutte della stessa famiglia
ma di generazioni diverse. Ci accomodiamo in quello che era il
soggiorno. Oggi è una stanza vuota con qualche sedia.

La madre di Adhan, Izdehar, mi  serve del tè e mi racconta:
«Durante l’ultima irruzione, i militari hanno distrutto tutti
i mobili. Quindi, adesso lasciamo la stanza vuota. Non era la
prima volta che entravano, usavano spesso questa casa per
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piazzare i cecchini. Però, in precedenza, prima del 7 ottobre,
con i soldati potevamo almeno parlarci, erano più ragionevoli.
La  violenza  e  le  aggressioni  che  abbiamo  subìto  l’ultima
volta, sono qualcosa di nuovo. Una notte, abbiamo sentito
delle esplosioni, poi l’arrivo dei bulldozer. Era una cosa che
accadeva spesso, quindi, ci siamo stretti tra noi aspettando
che passasse. Dalla porta sul retro sono arrivati i primi
spari,  i  proiettili  hanno  perforato  le  finestre  arrivando
dentro casa. I soldati hanno sfondato la porta, sono entrati,
si  sono  trovati  davanti  mio  suocero,  una  persona  molto
anziana. Lo hanno colpito in testa con il calcio del fucile».

«Mia sorella – continua Adhan – aveva suo figlio piccolo in
braccio, ma l’hanno colpita ugualmente. Abbiamo urlato: “Come
potete  picchiare  una  donna  con  un  bambino?”  Allora  hanno
radunato  tutti  noi  uomini,  ci  hanno  portato  in  strada,
ammanettati  e  messi  faccia  a  terra.  Hanno  cominciato  a
picchiarci, mio fratello Anas è stato il più colpito. Gli
hanno  dato  così  tanti  calci  in  faccia,  che  ha  perso
conoscenza. Nonostante questo, un soldato gli ha ordinato di
leccare il sangue dal suo stivale. Mio fratello era ormai
svenuto, non rispondeva più. Abbiamo chiesto di far arrivare
un’ambulanza, ma l’hanno bloccata impedendo a qualsiasi aiuto
di arrivare. Lo hanno ridotto così – mi spiega, mostrandomi
una foto del fratello in ospedale: la testa bendata, il volto
tumefatto e livido -. Avremmo voluto reagire, ma con i fucili
puntati in testa, cosa avremmo potuto fare?».

Tutto  questo  avveniva  davanti  agli  occhi  dei  bambini,
pietrificati nell’assistere a quelle scene. Ci rivolgiamo al
fratello piccolo di Adhan, Ahmad di nove anni, chiedendogli
cosa abbia visto quella notte: «C’erano i soldati, picchiavano
forte gli uomini…». Ahmad si porta le mani al volto, finisce
la frase in un pianto strozzato.

Izdehar ci dice ancora: «Durante quei momenti, a noi donne
dicevano delle cose che non posso ripeterti, insulti orribili
che fanno ancora male. Non mi trovo a mio agio a raccontare



queste cose pubblicamente, anche se so che è importante per le
persone sapere. Il mondo deve sapere».

Il mio interprete mi sussurra: «I soldati sanno bene cosa
offende le donne musulmane. Gli insulti che rivolgono loro
sono cose così orribili che nessuna donna li ripeterà mai,
tanta è la vergogna».

Il  nuovo  cimitero  del  campo  profughi  di  Jenin  ospita
soprattutto  giovani.  Foto  Angelo  Calianno.

I cecchini non sbagliano
Mentre  termino  l’intervista,  la  tensione  nel  campo  cresce
visibilmente.  Dei  ragazzini  cominciano  a  posizionare  dei
grandi  massi  sulle  strade  principali.  Arrivano  gruppi  di
giovani armati e con il volto coperto. In lontananza si sente
il ronzio dei droni: sta arrivando un nuovo raid. Per strada
incontro  alcuni  colleghi  fotografi.  Appena  cominciamo  a
sentire le esplosioni dei primi droni che bombardano il campo
decidiamo  di  ripararci  in  un  punto  più  coperto.  Mentre
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camminiamo, i cecchini aprono il fuoco anche contro di noi.
Colpiscono bersagli ai nostri lati, sparano contro l’asfalto
che abbiamo appena calpestato, contro il taxi che si è fermato
per farci salire.

Il tassista ci dice: «I cecchini non sbagliano. Se avessero
voluto, sareste già morti. Vi vogliono spaventare».

Durante  la  mia  lunga  permanenza  in  Cisgiordania,  le
vicessitudini di cui sono stato testimone a Jenin e Nablus si
sono  ripetute  anche  a  Hebron,  Tulkarem,  Ramallah.  Eppure,
anche durante gli attacchi, ogni stazione radiofonica, ogni
canale televisivo era sintonizzato su Gaza. Alla fine di ogni
raid, anche dopo gli arresti, le umiliazioni e la perdita di
decine  di  familiari,  tutti  mi  dicevano:  «Dobbiamo  andare
avanti per rispetto di quello che sta accadendo a Gaza. Nulla
è paragonabile a Gaza. Non possiamo piangere».

Angelo Calianno

Un murale ricorda Shireen Abu Aklehdi, giornalista di Al-
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Jazeera, uccisa nel maggio 2022.; sono decine i giornalisti
uccisi nell”ultima guerra. Foto. Angelo Calianno.

Su  MC  01/2024.  Essere  palestinesi  in  Cisgiordania  /  1:
«Cacciati come bestiame dai coloni»

 

Pakistan.  Sotto  scacco  dei
militari
Venerdì  5  gennaio,  alla  periferia  di  Islamabad,  in  pieno
giorno, una motocicletta con due uomini dal volto coperto si
avvicina a un’auto. Uno degli uomini spara una raffica di
proiettili contro la vettura. L’ attacco uccide il passeggero
e ferisce gravemente l’autista.

L’uomo deceduto si chiamava Masoodur Rehman Usmani, leader e
portavoce  del  movimento  Sunni  ulema  council  (Suc),
organizzazione sunnita molto attiva nella politica pachistana.
Leader carismatico per i religiosi del suo Paese, terrorista
per gli Stati confinanti, Usmani era stato più volte accusato
di  fomentare  l’odio  verso  l’India.  Rivalità,  quella  tra
Pakistan e India, che sembra ben lontana da una soluzione.

Dopo questo ennesimo attentato, e in vista delle elezioni
dell’8 febbraio, la tensione in Pakistan cresce giorno dopo
giorno. Continui sono gli arresti. Il 13 gennaio, a Peshawar
sono  stati  fermati  due  sospetti  terroristi,  mentre
pianificavano un attacco suicida contro una scuola sciita.
L’opinione comune, largamente condivisa, è che le elezioni non
si potranno tenere a febbraio, ma verranno posticipate a data
da destinarsi.
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La  Moschea  di  Masjid  Baadshahi  conosciuta  anche  come  la
Moschea Imperiale, è uno dei simboli religiosi del Pakistan.
(Foto Angelo Calianno)

Adam (nome di fantasia) è un imam della moschea di una piccola
comunità alle porte di Islamabad. Mi spiega il perché: «Se ci
fossero davvero le elezioni, le strade sarebbero piene di
manifesti elettorali e volantini. Ci sarebbero comizi e camion
con  bandiere  ovunque.  Non  hai  idea  di  quanto  chiasso  e
fermento c’è nel Paese durante questi eventi. Non vedi nulla
perché, anche se si dovesse votare, nessuno ha speranza che le
cose possano cambiare. Chiunque andrà al potere, sarà sempre
sotto il controllo militare, sono loro che comandano. Lo vedi
quello che accade: omicidi, rapimenti, attacchi terroristici.
Il Paese ha tante risorse, ma vengono tutte controllate dai
militari. L’inflazione è altissima e la gente è arrivata al
limite della sopportazione».

I principali candidati alle elezioni di febbraio saranno (o
dovrebbero  essere):  Bilawal  Bhutto  Zardari,  esponente  del
Partito  popolare  di  centrosinistra  (Ppp),  e  Nawaz  Sharif,
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leader del Partito conservatore islamico (Pml-n). Nawas Sharif
è stato già primo ministro, per tre volte. Si è ricandidato in
Pakistan dopo quattro anni di autoesilio all’estero.

Nessun  candidato,  però,  ha  rimpiazzato  nel  cuore  dei
pachistani  l’ex  primo  ministro  Imran  Khan.  Il  carismatico
leader  del  Pakistan  Tehreek-e-Insaf  (Movimento  per  la
giustizia in Pakistan) dal 2023 si trova in carcere. Kahn è
accusato di oltre 150 reati, tra cui quello di corruzione.
Crimini da lui sempre negati.

A Lahore, incontriamo un giovane ricercatore universitario.
Sostenitore di Kahn, mi racconta: «Non crediamo che possano
esserci elezioni regolari. I militari, in diverse forme, sono
ovunque: intelligence, polizia, esercito. Non può esserci una
democrazia  così.  Ufficialmente  possiamo  anche  avere  un
presidente,  un  primo  ministro,  un  parlamento.  Ma  sono
trent’anni  che  chi  governa  davvero  il  Paese  è  lo  Stato
maggiore  militare.  Controllando  le  forze  armate  e  la
sorveglianza, questi possono fare tutto quello che vogliono e
nessuno ha il coraggio di andargli contro. Chi ci prova fa una
brutta fine: guarda cosa è successo a Imran Kahn o a chi ha
supportato la causa dell’indipendenza del Balocistan: la gente
sparisce, senza lasciare traccia».

Il 2023, per il Pakistan, è stato l’anno record dei morti
legati a terrorismo e conflitti interni. Un report del The
Hindu, testata che monitora la geopolitica in Asia, riporta
oltre 1.500 morti e 789 attacchi terroristici negli ultimi 12
mesi.

Nel frattempo, in questi giorni, un’enorme marcia è arrivata a
Islamabad da Quetta. Migliaia di persone hanno camminato dal
Balocistan, per protestare contro il governo per le violenze e
le  sparizioni,  avvenute  nella  regione  ai  confini  con
l’Afghanistan.  Oltre  a  quest’ultimo  caso,  lo  Stato  dovrà
affrontare il problema di migliaia di profughi afghani che
arrivano  qui  ogni  giorno,  il  malcontento  generale  per
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l’economia in crisi e la presenza del terrorismo. Con questi
presupposti, pochissimi credono nella possibilità di elezioni
regolari e in sicurezza.

A Islamabad, sono lunghissime le file di persone fuori dalle
ambasciate  straniere.  L’obiettivo  di  tantissimi,  e  unica
soluzione  per  il  loro  futuro,  sembra  soltanto  quella  di
cercare asilo in un altro Paese.

Angelo Calianno da Islamabad

 

«Cacciati  come  bestiame  dai
coloni»

La  Cisgiordania  (West  Bank)  dovrebbe  essere
palestinese. In realtà, è occupata da Israele con
oltre 500mila coloni. Siamo andati a cercare di
capire una situazione che è ingiusta ed esplosiva.
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Nella mappa si vedono
Gaza e la Cisgiordania
(West  Bank)  con  gli
insediamenti dei coloni
israeliani.

Arrivo in Cisgiordania passando dal valico di «King Hussein
bridge», in Giordania. Normalmente, la coda per attraversare
il  confine  è  chilometrica.  Oggi  siamo  soltanto  in  tre  a
entrare. Il confine, di solito, è affollato da cooperanti,
palestinesi che vivono all’estero e viaggiatori. Dal 7 ottobre
–  giorno  dell’attacco  di  Hamas  e  dell’inizio  della  nuova
guerra – è semideserto. Quello che sta accadendo a Gaza ha
fatto lasciare la Cisgiordania a quasi tutte le Ong straniere.

Per entrare bisogna passare molti controlli, il primo check
point israeliano è quello più complicato. Rimango in attesa
per circa tre ore, prima di essere interrogato. Mi vengono
fatte  le  domande  più  disparate:  da  quelle  personali,  ai
dettagli tecnici sulla mia presenza qui.
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Passato il posto di frontiera, i controlli non diventano più
facili.  Nelle  ultime  settimane  i  militari  hanno  chiuso
moltissime strade: a volte ci vogliono sei ore per un percorso
che, normalmente, si potrebbe fare in un’ora.

La Cisgiordania è sempre stata un punto nevralgico per tutto
il Medioriente. Quello che accade qui ha eco anche in tutte le
nazioni confinanti o vicine: Giordania, Egitto, Libano.

Gli scontri, soprattutto in contrapposizione all’occupazione e
all’espandersi  delle  colonie  israeliane  in  Palestina
(riconosciute illegali dalle Nazioni Unite nel 1979 con la
risoluzione n. 446), sono quasi quotidiani. È proprio dopo
l’arrivo delle colonie che sono nati alcuni dei movimenti
armati che conosciamo oggi: la Pij (la Jihad islamica) nel
1979, Hamas a Gaza nel 1987.

Nel  2000,  iniziando  da  Gerusalemme  e  poi  espandendosi  in
Cisgiordania, dopo il fallimento dei negoziati di Camp David,
è  scoppiata  la  seconda  intifada.  Una  rivolta  che  sarebbe
durata cinque anni. Al termine di quel conflitto, sarebbero
state circa 1.300 le vittime israeliane e più di 6.000 quelle
palestinesi,  la  metà  di  loro  civili,  annoverate  nelle
statistiche  come  «vittime  collaterali».  In  quegli  anni  di
intifada, sono nati altri gruppi armati come le brigate di al-
Aqsa, movimento formatosi alla fine del 2000.

Da 75 anni, cioè dalla «Nakba» del 1948, quando oltre 750mila
palestinesi furono costretti ad abbandonare le proprie terre,
tra periodi più quieti e picchi di violenze, la tensione in
questa parte del mondo non si è mai attenuata.

Cosa accade oggi dopo gli eventi del 7 ottobre? Quali sono le
conseguenze dei bombardamenti a Gaza su questa parte della
Palestina, soprattutto in quei territori da sempre contesi tra
palestinesi e coloni?



Armati e incappucciati, due combattenti della brigata Aqsa di
Jenin. Foto Angelo Calianno.

«Cacciati come bestiame»

Abu  Hasen  all’interno
dell’ufficio della «Colonization
&  wall  resistance  commission».
Foto Angelo Calianno.
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A Ramallah ha sede una commissione dell’Autorità nazionale
palestinese  (Anp)  chiamata  «Colonization  &  wall  resistance
commission». Si occupa di fornire assistenza legale e aiuto a
tutte quelle persone aggredite dai coloni o che si ritrovano
le proprie terre occupate abusivamente. Oltre ai dipendenti
governativi,  questo  gruppo  è  formato  da  volontari,  anche
internazionali,  che  attuano  una  resistenza  pacifica
all’espansione  delle  colonie.  Qui  incontro  uno  dei
responsabili:  Abu  Hasen.

Già tre volte è stato arrestato dai militari israeliani. La
detenzione più lunga è stata durante la seconda intifada.
Quando gli chiedo il perché dell’arresto, stringe le spalle
sorridendo: «Non c’è quasi mai un perché. Li chiamano reati
amministrativi. Può essere di tutto: da un post su internet a
una parola detta male, a una resistenza a perquisizione. Siamo
palestinesi, questo basta per essere arrestati».

Continua raccontandomi: «Devi capire che qui ora è cambiato
tutto. Non dall’attacco di Hamas del 7 ottobre, come molti
pensano, ma dal dicembre 2022. L’anno scorso, infatti, Ben
Gvir (ministro della sicurezza nazionale israeliano, ndr) ha
annesso i coloni nella riserva dell’esercito. I settlers (così
come vengono chiamati qui gli abitanti delle colonie) per
anni, con il benestare di Israele, hanno preso la nostra terra
e perpetrato continui attacchi volti a sfinire la popolazione.
Il fine è quello di spingerci ad abbandonare tutto e andare
via,  un  po’  come  è  successo  nel  1948.  Accorpando  queste
persone alle forze armate, hanno praticamente legittimato i
coloni ad avere armi e a usarle contro di noi, senza temere
nessun tipo di ripercussioni.

A seguito di raid e attacchi, sia da parte dell’Israel defence
forces che dei settlers, in Cisgiordania sono state uccise 189
persone, più di 8mila sono stati i feriti. Questo accadeva
prima del 7 ottobre. Io non sono mai stato un sostenitore di
Hamas, sono membro di Al-Fatah, ma so che quello che ha fatto
Hamas è stata la risposta a questa legge e a tutte le morti



che ha causato».

Solo un mese fa, Abu Hasen ha subito un nuovo arresto. La
detenzione è stata di nove ore durante le quali, però, l’uomo
è stato interrogato con metodi di tortura di cui porta ancora
i segni addosso.

«Con il nostro gruppo cerchiamo di aiutare e difendere chi
continuamente subisce soprusi dai coloni. Mi trovavo vicino a
un campo di beduini, da tempo i coloni cercano di espropriarne
le  terre  per  continuare  l’espansione.  Eravamo  lì  per
impedirlo.  Sono  arrivati  i  soldati,  ci  hanno  interrogato,
hanno trovato un coltello e mi hanno arrestato. Il coltello
era  un  semplice  coltello  da  cucina,  ce  l’avevamo  perché
eravamo lì accampati e abbiamo cucinato sul fuoco. Mi hanno
portato in una delle tende dei beduini, mi hanno colpito con
il calcio del fucile sulla testa, più volte. Mi hanno urinato
addosso, preso a calci. Poi mi hanno ordinato di mangiare gli
escrementi delle capre. Mi hanno insultato e urlato che ero un
terrorista di Hamas. Ho chiesto loro di smetterla tentando di
spiegare che io non c’entravo nulla con Hamas, ma loro hanno
continuato.

Penso mi abbia salvato solo il fatto che parlo ebraico. Ho
cominciato a spiegarmi nella loro lingua e poi, dopo nove ore,
mi hanno lasciato andare. Il risultato è che ora non torno più
a  casa.  Sono  così  traumatizzato  che,  quando  non  dormo  in
quest’ufficio,  cambio  luogo  ogni  notte  per  paura  che  mi
vengano a prendere».

Gli chiedo: che messaggio vorresti dare a chi conosce poco la
storia di questi luoghi? «Sembra che, per Israele, l’unica
soluzione possibile sia quella di mandarci tutti via da questa
terra,  mandarci  in  Egitto,  in  Giordania,  come  se  fossimo
bestiame. Io vorrei dire che siamo esseri umani anche noi,
così  come  gli  ucraini.  Perché  per  loro  tutta  la  comunità
internazionale si è mobilitata e per noi no? Sto vedendo in
tutto il mondo le manifestazioni, in nostro supporto, per



denunciare il genocidio che stanno compiendo a Gaza. Questo a
noi dà molta forza. Secondo me, il cambiamento si avrà solo
quando in Occidente le persone, ognuna nella propria nazione,
si faranno valere contro quei governi che appoggiano Israele».

A Taybeh, villaggio cristiano
Per verificare le storie di
Abu Hasen, decido di andare
nei  villaggi  da  lui
menzionati. Mi trovo a circa
trenta  chilometri  da
Gerusalemme,  nel  villaggio
di Taybeh. Taybeh è l’unico
villaggio, in Palestina, ad
essere  interamente  abitato
da cristiani. Oggi ci vivono
appena  1.300  persone,  sono
8.000  invece  i  suoi
cittadini  residenti
all’estero. Il nome Taybeh è
stato  dato  al  villaggio
durante  il  dominio  di  Saladino.  In  antichità  invece,  la
cittadina  era  conosciuta  come  Efraim,  città  della  Samaria
dove, come riportato nel Vangelo di Giovanni, Gesù dimorò
alcuni giorni prima della passione.

In  una  delle  vie  del  paese,  incontro  padre  Jack  Nobel,
sacerdote  della  chiesa  cattolica  greco-melchita  di  San
Giorgio. Padre Jack ha studiato a Roma e, in un perfetto
italiano, mi racconta: «Qui siamo tutti cristiani: melchiti,
cattolici  latini  e  ortodossi.  Prima  della  guerra,  c’erano
tantissimi pellegrini che si fermavano a Taybeh, sulla via o
di  ritorno  da  Gerusalemme.  Io  ho  sempre  detto  a  tutti  i
turisti  che  passavano:  “Pensate,  voi  qui  potete  andare  e
viaggiare ovunque e muovervi liberamente. Io, nonostante sia
un sacerdote, nonostante parli diverse lingue correttamente,
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non sono libero di andare in pellegrinaggio a pregare in Terra
Santa. Questo perché sono palestinese”. La situazione ora,
ovviamente,  è  peggiorata.  I  continui  attacchi  dei  coloni,
soprattutto durante la raccolta delle olive, hanno spaventato
davvero tantissima gente».

Gli chiedo: perché tanta violenza verso di voi, padre? Chi
sono  esattamente  i  coloni  e  cosa  vogliono?  «Questa  è  una
storia lunga decenni. I coloni, in Israele, sono conosciuti
come:  “hilltop  youth”  (i  giovani  delle  colline).  Sono
estremisti di destra, gente violenta che Israele non vuole, e
quindi li spedisce da noi. Quello che vogliono è semplice: che
ce ne andiamo. Per loro questa terra gli spetta di diritto,
perché  promessa  da  Dio».  L’ideologia  degli  hilltop  youth
prende ispirazione dal partito clandestino ebraico del Brit
HaBirionim («Alleanza degli uomini forti») e dal cananismo,
entrambi movimenti attivi tra gli anni ’30 e ’40. Il pensiero
di questi gruppi si ispirava al regime fascista di Benito
Mussolini.

Continuando a camminare per il villaggio, la gente del luogo
mi indica la casa di Eliana e Khalil, una coppia cristiana
recentemente aggredita dai coloni. I due gentili anziani mi
accolgono alla porta. Khalil ha 77 anni, Eliana 69. Lei porta
una vistosa fasciatura al braccio. Mi offrono del caffè e dei
dolci.

La donna racconta: «Il 26 ottobre stavamo raccogliendo le
olive. Alle nostre spalle sono arrivati dodici settlers. Hanno
cominciato  a  distruggerci  l’attrezzatura  e  a  prenderci  a
bastonate. Avevano delle lunghe spranghe con delle punte di
metallo.  Hanno  cercato  di  colpirmi  in  testa,  io  mi  sono
riparata con il braccio e così me lo hanno rotto in due punti.
I coloni ci hanno sempre provocato. Spesso troviamo i terreni
danneggiati,  gli  alberi  d’ulivo  tagliati  o  bruciati.  Ci
lanciano  sassi  e  bottiglie  contro  la  casa,  ma  delle
aggressioni con tanta violenza non c’erano ancora state qui.
In  questa  situazione,  nemmeno  i  nostri  figli  possono



raggiungerci perché, con tutti check point e le strade chiuse,
viaggiare per i palestinesi è diventato impossibile. Poi però
vediamo  quello  che  accade  a  Gaza,  e  allora  ci  riteniamo
fortunati».

Coppia cristiana di Taybeh aggredita dai coloni (foto Angelo
Calianno).

Le immagini dei martiri
Mentre continuo le interviste attraverso i villaggi di questa
zona, mi arriva la notizia che ad Al Am’ari, il campo profughi
alla periferia di Ramallah, c’è stato un altro attacco delle
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forze  dell’Idf.  Decido  di  rientrare  per  documentare  la
situazione. Al Am’ ari è uno dei campi più piccoli di tutta la
Cisgiordania, oggi ci vivono 15mila persone. Questi campi sono
soggetti a raid e arresti continui perché, secondo le forze di
sicurezza  israeliane,  sono  rifugio  di  molti  combattenti
palestinesi.

Entrando in questi luoghi, le prime cose che si notano sono le
fotografie. Ci sono immagini ovunque, quasi sempre di giovani
ragazzi: foto sui poster, volti disegnati sui muri, fotografie
appese alle insegne dei negozi, spille raffiguranti dei volti:
sono  i  martiri.  I  martiri  non  sono  sempre  combattenti,  è
considerato martire chiunque abbia perso la vita durante gli
scontri, i raid e gli arresti da parte di Israele.

Alcuni bambini, sorridendo, mi mostrano la loro medaglietta
raffigurante  una  delle  vittime.  L’ultima,  in  ordine
cronologico: Mohannad Jad Al-haq, ucciso il 9 di novembre. I
bambini mi conducono nella casa dove vive la sua famiglia,
invitandomi a bussare.

Qui incontro la madre di Mohannad e il fratello: «Mio fratello
non aveva fatto davvero nulla. Non si è mai interessato di
politica, non aveva mai avuto a che fare con la resistenza.
Stava andando a lavorare quella mattina, erano le sette e
trenta, si trovava per strada quando è cominciato il raid. Ha
chiamato la moglie per dirle di rimanere a casa, perché i
militari  israeliani  stavano  entrando  nel  campo.  È  stato
raggiunto da un proiettile allo stomaco, è morto in ospedale
in seguito alle ferite riportate. Il medico ci ha detto che
era stato colpito da un proiettile “dum dum”». I «dum dum»
sono  pallottole  a  espansione.  Sono  cioè  progettate  per
espandersi  all’interno  del  corpo  del  bersaglio,  aumentando
così la gravità delle ferite.

Sua madre Khadija, orgogliosa, mi mostra la medaglietta che ha
al collo con la foto del figlio: «È il terzo ragazzo a morire
nel gruppo degli amici di Mohannad. Nessuno di loro si è mai



interessato alle fazioni politiche. Siamo gente semplice che
vuole lavorare. Quando Mohannad è morto tutti piangevano, ma
io no, sorridevo. Perché Dio mi ha dato la forza di sopportare
tutto questo».

Angelo Calianno

Striscione in onore di Mohannad su una strada del
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campo di Al Am’ ari. Foto Angelo Calianno.

 
 

Palestina.  Un  Gesù  Bambino
con la kefiah
Meno  di  trenta  chilometri  separano  Ramallah  da  Betlemme.
Nonostante questo, soprattutto per i Palestinesi, recarsi alla
cittadina della natività è diventato quasi impossibile.

I  taxi  aggirano  i  check-point  israeliani  passando  dalle
montagne, dalle valli senza strade asfaltate, tra i vicoli dei
villaggi e gli uliveti. È impossibile evitarli tutti. In uno,
quello principale sulla congiunzione che va verso Gerusalemme,
ogni  macchina  viene  ispezionata  con  cura.  Molte  sono  le
persone che vengono fatte scendere per essere perquisite. A
volte  ci  vogliono  ore.  Per  questo  ci  si  sposta  solo  se
strettamente necessario.
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Natale  2023:  una  Betlemme  vuota  e  triste.  (Foto  Angelo
Calianno)

Normalmente,  in  questo  periodo  prenatalizio,  Betlemme  è
affollata di turisti e pellegrini che si recano in visita alla
basilica della natività. Centinaia sono i negozi di articoli
religiosi e souvenir, oggi quasi tutti chiusi. Betlemme vive
di turismo per il 70%. Dal 7 ottobre però, non è più così. Pur
essendo domenica, sono pochissimi i fedeli che hanno assistito
alla  messa.  Lo  spiazzo  antistante  la  basilica,  sempre
pullulante  di  macchine  e  autobus,  è  tristemente  vuoto.

Entrando  all’interno  della  Basilica,  incontro  padre
Athanasios, uno dei sacerdoti greco ortodossi della chiesa.
Racconta: «Io sono qui da più di 30 anni. Ho vissuto entrambe
le intifada, ma non ho mai visto la chiesa così vuota come in
questi ultimi due mesi. Non solo la chiesa, guardati attorno,
tutti i negozi sono chiusi. Sono intere famiglie che dipendono
dal turismo religioso. Queste persone possono resistere con i
propri risparmi per un po’. Poi sarà davvero impossibile, se
qualcosa  non  cambia  presto.  Noi  celebreremo,  come  sempre,
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tutte le funzioni. Ma verranno solo i fedeli di Betlemme, per
chi vive nelle città e nei villaggi vicini, sarà impossibile
spostarsi».

Una signora, che ha appena acceso una candela all’interno
della grotta della natività, dice: «Noi cristiani siamo sempre
meno qui. I miei figli sono in America, hanno trovato lavoro
lì e non torneranno. I fedeli rimasti sono quasi solo persone
della mia generazione, tutti anziani. I cristiani, però, non
vanno via per un problema di convivenza con i musulmani, anzi,
viviamo  assolutamente  fianco  a  fianco  senza  nessuna
difficoltà.  La  maggior  parte  delle  persone  va  via  perché
l’occupazione militare israeliana è diventata soffocante. Fa
poca  differenza  se  musulmani  o  cristiani,  per  loro  siamo
Palestinesi, e quindi non abbiamo diritti».

La  cappella  nella  grotta,  normalmente,  è  il  punto  più
affollato della basilica. La piccola scalinata porta ad uno
spazio ristrettissimo. Soprattutto a Natale, ci vogliono ore
di fila per accedervi. Oggi è totalmente vuota. Sono presenti
solo due suore, scese qui per accendere una candela.

Spostandomi verso il centro, ritrovo nei fatti le parole di
padre Athanasios, una lunga via deserta fatta di negozi dalle
porte chiuse. La città si rianima verso il centro, lì dove ci
sono  i  bazar  arabi.  In  queste  stradine  trovo  la  Chiesa
evangelico luterana della natività. Questo luogo è salito, di
recente, agli onori della cronaca per il suo presepe.

In  questa  particolare  natività  si  rappresenta  Gaza.  Gesù
Bambino è avvolto da una kefiah e giace su un mucchio di
macerie. Il suo artefice è il reverendo Munther Isaac, giovane
pastore  palestinese.  Mi  confessa:  «Non  mi  aspettavo  tutto
questo clamore mediatico. Da quando ho realizzato il presepe,
mi richiedono anche dieci interviste al giorno. Sono esausto.
Oggi sono venuti anche quelli della Rai, a loro ho detto: “Non
dovreste essere qui. Questa chiesa non è una notizia. Dovreste
documentare quello che sta accadendo a Gaza”».



La moschea di Omar Ibn Al-Khattab sorge proprio di fronte alla
basilica  della  natività.  Spesso,  le  campane  della  chiesa
risuonano contemporaneamente al canto del muezzin, il richiamo
alla preghiera per i musulmani. Betlemme è sempre stato un
grande esempio di convivenza tra religioni.

Quindici anni fa, la percentuale di cristiani della cittadina
era dell’80%. Oggi, causa le continue limitazioni imposte da
Israele, i cristiani sono appena il 10% degli abitanti di
Betlemme.

Lo scorso 29 novembre, le autorità locali hanno annunciato che
si terranno le messe, ma, festeggiamenti, processioni e i
tradizionali concerti verranno annullati, per solidarietà nei
confronti della popolazione di Gaza.

Angelo Calianno da Betlemme

Cisgiordania,  vita  e  morte
nei campi profughi
Tulkarem  (Cisgiordania)  –  Sabato  scorso,  25  novembre,  nel
campo profughi adiacente la città di Tulkarem, sono stati
giustiziati due uomini palestinesi. L’accusa era quella di
aver collaborato con l’Idf (Israeli defence force).
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Mappa della Palestina con Gaza (retta da Hamas) e la West Bank
o Cisgiordania (retta dall’Autorità nazionale palestinese). In
alto. a sinistra, è segnata la città di Tulkarm (Tulkarem), di
cui parla questo nostro servizio. (Immagine di World Atlas)

Il campo di Tulkarem è nato nella periferia dell’omonima città
nel 1950. Esso è stato allestito dalle Nazioni Unite subito
dopo la «Nakba» (la catastrofe, in arabo) del 1948, quando
l’occupazione  israeliana  costrinse  all’esodo  circa  750mila
arabi palestinesi.
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Immagine della «Nakba», l’esodo palestinese del 1948. (Foto
Eldan David/Pressebur̈o der Regierung Israels/picture alliance
/dpa)

Oggi qui vivono diecimila persone. Da sempre, ma soprattutto
dall’arrivo delle colonie nel 1967, i campi profughi sono i
più  attaccati  dalle  forze  israeliane.  I  movimenti  di
resistenza all’occupazione e le brigate armate nascono quasi
sempre in questo contesto.

Quello di Tulkarem in particolare è stato uno dei più colpiti
di tutta la Cisgiordania tra la fine del 2022 e l’inizio del
2023. Un gruppo di giovani, a volte giovanissimi, si è armato
formando  una  propria  squadra  di  combattenti  che,  con  il
passare dei mesi, è diventato sempre più grande: la brigata
Tulkarem.

A differenza di quello che accade in altri campi, per esempio
a Jenin, dove i «fighters» sono braccia armate di partiti
politici (come le brigate Aqsa per il partito di Al-Fatah), la
brigata Tulkarem è indipendente e non segue alcuna ideologia.
In questo caso, essa è nata esclusivamente a difesa della
città e del campo e per questo non sposta mai il suo raggio
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d’azione.

I simboli di Al-Fatah e di Hamas, fazioni palestinesi
contrapposte.

Qui, soprattutto a partire da marzo 2023, la resistenza ha
pian piano respinto le truppe israeliane che hanno smesso di
entrare nel centro abitato, limitandosi ad attacchi con droni
e  artiglieria.  Questo  almeno  fino  a  settembre,  quando,  i
soldati  dell’Idf  sono  tornati  a  fare  irruzione  con  più
regolarità.  I  raid,  in  città,  così  come  in  tutta  la
Cisgiordania, sono poi diventati operazioni quasi giornaliere
dopo l’offensiva di Hamas del 7 ottobre.
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Hamas-Iran: il leader di Hamas, Ismail Haniyeh (al centro),
con l’ayatollah Ali Khamenei, leader supremo della Repubblica
islamica dell’Iran, a Teheran, lo scorso 21 giugno 2023.

Almeno  secondo  le  prime  notizie  trapelate,  i  due  uomini
giustiziati  sono  stati  accusati  di  aver  facilitato  queste
nuove ondate di raid, fornendo ai servizi segreti israeliani
preziose  informazioni  logistiche.  Sono  stati  ritenuti
responsabili di tradimento e accusati di aver causato la morte
di tredici palestinesi all’interno del campo.
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Bandiera d’Israele. (Foto Taylor Brandon-Unsplash)

I network locali si sono divisi sul metodo di esecuzione. I
media israeliani hanno parlato di morte tramite impiccagione
eseguita da Hamas. Secondo un’altra versione, i due uomini
sarebbero stati uccisi e in seguito appesi alle porte della
città come monito. Nella mattinata successiva sono arrivate
notizie più precise: Hamas non è stato mai coinvolto in questa
operazione. Al momento, non ci sono prove e video che mostrano
i  corpi  esposti.  L’unica  cosa  certa  è  che  i  due  uomini
accusati di tradimento sono stati fucilati e, in seguito,
portati  in  giro  per  la  città  per  mostrarne  il  volto.  Le
autorità palestinesi non si sono espresse sull’accaduto.

Con il passare del tempo, i gruppi armati stanno proliferando
e reclutando sempre più giovani nelle proprie file. Per molti,
vista la totale assenza delle autorità governative, questi
gruppi  sono  l’unica  forza  di  resistenza  riconosciuta.
Terroristi per Israele, liberatori per il popolo palestinese,
i  combattenti  spesso  ingaggiano  battaglie  anche  contro  la
stessa  Autorità  nazionale  palestinese  (Anp),  accusata  di
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collaborare più con Israele invece che essere dalla parte del
proprio popolo.

Angelo Calianno, da Ramallah

 

Siria.  Accerchiati  e
bombardati

I  curdi  del  Nord  Est  della  Siria  sono  stati
fondamentali  per  fermare  gli  estremisti
dello Stato islamico (Isis-Daesh). Dimenticato il
loro contributo, oggi sono in balia dei vicini, la
Siria di Assad e l’ambigua Turchia di Erdogan.
Semalka (confine Kurdistan iracheno-Siria), 10 novembre 2022.
Entrare in Rojava non è semplice per uno straniero. Riesco a
varcare il confine, con il visto giornalistico, dopo circa due
mesi di iter burocratico. L’unico accesso al Nord Est della
Siria è via terra, dal Kurdistan iracheno attraverso Semalka,
valico aperto tre giorni a settimana. I controlli di sicurezza
durano ore, sei nel mio caso. Attraverso la frontiera insieme
ad altre poche decine di persone. Alcuni tornano a casa dopo
essere stati, per motivi di salute, a Erbil, città curda con
ospedali più moderni ed equipaggiati. Sono migliaia invece le
persone in uscita, chi ne ha la possibilità prova a fuggire
per cercare un futuro migliore.

Sono diretto a Qamishle (anche Qamishlo, ndr) una delle città
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principali del Nord Est della Siria e, per la sua posizione,
un ottimo luogo come base logistica. A parte questo, le città
del Rojava non hanno molto da offrire, quasi tutto sembra in
uno stato di semi abbandono: case distrutte e mai ricostruite,
cantieri di palazzi iniziati e mai terminati. Molte delle
strade, fatta eccezione per alcune costruite con l’aiuto di
Ong straniere, somigliano a sentieri sterrati. Piove molto al
mio  arrivo.  Il  maltempo  ha  tenuto  alla  larga  per  qualche
giorno i droni della Turchia, ma ha riversato terra e fango
sulle strade, rendendo ancora più difficile ogni spostamento.
Tutte le città sono divise in quartieri, alcuni dei quali
ancora sotto il controllo del regime di Assad.

Il medico «terrorista»
Per poter comprendere meglio quello che accade, visito il
centro di riabilitazione della Mezzaluna rossa di Qamishle.
Nella struttura vengono curati centinaia di pazienti feriti
dai bombardamenti, dagli attentati e dalle decine di mine
antiuomo lasciate dall’Isis, prima della sua ritirata.



È qui che incontro il dottor
Adnan Malla Ali, direttore del centro e medico degli sfollati
interni (Internally displaced persons, Idp) che, in più di
300mila, dovettero fuggire da Afrin durante l’invasione turca
del gennaio 2018.

«Non potrò mai dimenticare – racconta il medico – il giorno
dell’attacco. Erano le 4 di pomeriggio, stavo curando dei
bambini. Sentii il rumore dei razzi. All’inizio pensai fossero
solo delle esplosioni isolate, la Turchia ha sempre attaccato
le nostre città, come a “ricordarci” della sua presenza. Ma
quel giorno è stato diverso. Gli aerei turchi hanno sganciato
ben 72 bombe».

Perché la Turchia ha invaso proprio Afrin?, gli chiedo. «I
fattori sono diversi: la vicinanza con il loro confine prima
di tutto. Afrin poi, è anche la zona più verde di tutta questa
regione, famosa anche per la qualità del suo olio d’oliva,
forse  il  migliore  di  tutto  il  Medio  Oriente.  Ma  a  parte
questo,  è  un’affermazione  di  potere.  Erdogan  ha  manie  di
espansione e considera tutti i curdi dei terroristi. Io stesso
sono  annoverato  nelle  “liste  nere”  come  terrorista,
semplicemente perché, da medico, ho curato dei combattenti
delle milizie curde».

Oltre a quanto affermato dal medico, molto dell’interesse nel
Rojava deriva dalle sue risorse. Qui, infatti, si trova l’80%
del petrolio di tutta la Siria. Il Rojava, però, non possiede
raffinerie, infrastrutture che si trovano tutte nel territorio
sotto il regime di Assad.

Nonostante le sue risorse e il suo ruolo chiave nella lotta al
terrorismo,  il  Rojava  oggi  versa  in  uno  stato  di  estrema
povertà.  Materie  prime,  forniture  ospedaliere,  medicine  e
qualsiasi prodotto inviato dall’estero non possono arrivare
direttamente qui (almeno legalmente), tutto deve passare da
Damasco. La logistica è sempre complicata, perché il regime di
Assad non ha mai riconosciuto ufficialmente l’indipendenza di



questo  stato.  L’unico  canale  di  accesso  è  il  Kurdistan
iracheno, via però tutt’altro che semplice a causa di una
grande mancanza di strade e un grave problema di sicurezza.

Inoltre, le città del Nord Est della Siria hanno pagato e
pagano ancora un prezzo altissimo per la guerra contro l’Isis.
Interi quartieri nelle città di Kobane e Raqqa sono in rovina,
distrutti dai bombardamenti americani alcuni, e fatti saltare
in aria dagli uomini di Daesh altri.

dottor Adnan Malla

Il campo di Al-Hol
E poi c’è l’onnipresente Turchia. L’operazione «Claw-Sword»
(riquadro a pag.14) non è terminata con gli eventi del 19
novembre 2022. La sera del 23 novembre, infatti, alle 19.30,
un nuovo attacco di droni ha colpito il campo di rifugiati di
Al-Hol, uccidendo otto militari che lo sorvegliavano.



Vi arrivo qualche giorno dopo il
bombardamento. Al-Hol è un campo
di  detenzione  dove  si  trovano
famiglie dei membri più radicali
dell’Isis.  Le  persone  al  suo
interno, ufficialmente, non sono
accusate  di  nulla,  ma  per  le
forze  di  sicurezza  curde  sono
potenziali  terroristi.
All’interno è impossibile vedere
il  volto  di  una  donna  adulta
senza il burqa, molte hanno anche gli occhi coperti da un
velo.

Lo spazio, dove sorge questa enorme tendopoli, è circondato da
pali e reti metalliche. Ci sono diversi check point, guardie e
veicoli blindati a presenziare ogni accesso. Ad accogliermi
c’è  Gihan,  una  giovane  donna  curda  che  si  occupa  della
gestione del campo: «Qui vivono circa 53mila persone, l’80%
sono donne, bambini e bambine fino ad un massimo di 12 anni.
Il resto sono anziani e alcuni uomini adulti “Idp” (sfollati
interni), che hanno perso la casa durante i vari conflitti. Il
campo è diviso in diverse zone, quello dove ci sono gli Idp
appunto, poi un’ulteriore divisione viene fatta per nazioni:
c’è un settore dove si trovano solo iracheni e siriani. Un
altro ancora raccoglie gli stranieri che arrivano da oltre 50
nazioni  diverse,  la  maggior  parte  da  Egitto,  Tunisia  e
Kuwait».

Chiedo a Gihan se può spiegarmi cosa è accaduto la sera del 23
novembre, quando la Turchia ha lanciato l’attacco. Qual era il
loro scopo? Perché attaccare voi? La donna racconta: «Erano le
19.30 quando abbiamo sentito due forti esplosioni. Abbiamo in
seguito capito che erano state delle bombe sganciate da droni.
Ci sono state diverse ore di panico ma l’attacco è stato ben
mirato: ha colpito e ucciso otto delle nostre guardie. Le
bombe non sono cadute nel campo ma bensì fuori dalle reti di



protezione per colpire noi, le forze di sicurezza curde. Lo
scopo, che la Turchia cerca di raggiungere da tempo, è quello
di creare caos e destabilizzare il governo di Rojava. Uno dei
metodi più usati è quello di colpire luoghi come il nostro in
modo che potenziali terroristi possano scappare e riunirsi
alle  cellule  di  Daesh  operanti  così  da  organizzare  nuovi
attentati. Qui, fortunatamente, siamo riusciti a riprendere
chi cercava di fuggire. In un altro campo invece, nella città
di Al-Hassakah, dopo i bombardamenti ci sono state diverse
evasioni.  Se  usiamo  le  nostre  risorse  per  continuare  a
combattere l’Isis e riprendere chi scappa, saremo più deboli
nel momento in cui la Turchia dovesse invaderci. Questo sembra
essere il loro piano».

Chiedo: «Pensa che, all’interno dei campi come questo, ci
siano davvero molti potenziali terroristi?». «Assolutamente sì
– risponde sicura -. Lo sappiamo noi, lo sa la Turchia, lo
sanno  le  forze  di  coalizione.  Posso  fare  molti  esempi  a
riguardo. Qualche giorno fa, nel settore degli egiziani, sono
state trovate due ragazzine morte, due sorelle assassinate.
Abbiamo allora fatto una perquisizione e, nelle tende, abbiamo
trovato  centinaia  di  armi,  soprattutto  Kalashnikov  e  Rpg
(entrambi  di  produzione  russa,  ndr).  C’era  un  arsenale
sufficiente a cominciare una nuova guerra. All’interno del
campo abbiamo scuole e anche 20 ambulatori. In uno di questi
uno dei nostri dottori ha curato la gamba di un ragazzino, per
mesi. Il bambino di sette anni era stato colpito da alcune
schegge di granata. Alla fine della cura, il bambino ha detto
al medico: “Quando sarò grande, uscirò da qui e ti ucciderò.
Lo  farò  velocemente,  tagliandoti  la  testa  per  non  farti
soffrire  perché,  mi  hai  curato,  ma  sei  pur  sempre  un
infedele”. Noi operatori, molto spesso, abbiamo paura perché
il campo è enorme e gli eventi sono imprevedibili. Il prossimo
passo  per  la  sicurezza  sarà  un’ulteriore  divisione  dei
settori,  in  modo  da  poter  avere  più  controllo.  Benché  la
maggior parte dei residenti siano donne e bambine, ogni anno
nel campo ci sono circa sessanta nuove nascite».



«Allah Akbar»
Lasciato  l’ufficio  di  Gihan,  comincio  a  camminare  per  le
stradine fangose della tendopoli, mi rendo subito conto dei
problemi  di  sicurezza  di  cui  mi  parlava  la  manager.
All’ingresso del settore egiziano e tunisino, io e il mio
interprete  siamo  bersagli  di  una  sassaiola.  Il  lancio  di
pietre comincia prima da alcuni ragazzini a cui, man mano, se
ne aggiungono altri e in seguito anche donne. Molti urlano:
«Allah Akbar» (Dio è grande), esclamazione spesso usata prima
degli  attentati.  Siamo  costretti  a  lasciare  questo  primo
settore.

Entrando  nella  zona  a  maggioranza  irachena  e  siriana,
l’accoglienza è molto diversa. Vengo accerchiato da tantissime
donne,  non  vogliono  darmi  il  proprio  nome  ma  vogliono
descrivermi le condizioni in cui vivono. Una signora, nella
parte del campo destinata al mercato, mi racconta: «I nostri
mariti sono in galera ma noi non abbiamo fatto nulla. Siamo
rinchiuse  qui  a  crescere  i  nostri  figli,  senza  soldi  né



risorse.  È  vero,  il  cibo  è  gratis  ma  è  poco,  non  basta
praticamente mai. Manca tutto, sono tre giorni che siamo senza
corrente e per quattro siamo stati senz’acqua. Non c’è il
diesel per il riscaldamento e nelle tende si muore dal freddo.
Veniamo  trattate  come  criminali.  Alcuni  militari  mi  hanno
anche rubato i soldi».

I racconti di chi gestisce il campo, e di chi ci vive, sono
tra loro estremamente contrastanti. In questo clima, è molto
difficile  capire  chi,  tra  le  persone  rinchiuse  qui,  sia
innocente e chi un potenziale pericolo.

Incertezze e pericoli
I bombardamenti degli ultimi mesi sono solo l’ultimo capitolo
di una regione che non trova pace. Nella conferenza stampa del
30 novembre, il generale Abid Mazloum, comandante dell’Sdf
(Syrian democratic force) ha dichiarato: «In caso di invasione
da  parte  della  Turchia  saremo  pronti  a  combattere  e
combatteremo. Quello che però gli stati occidentali devono



capire è che, se saremo impegnati in una guerra contro la
Turchia, non potremo usare le nostre risorse per continuare a
combattere  l’Isis  e  mantenere  quello  stato  di  sicurezza
garantito fino ad ora. Una nuova guerra, inoltre, significherà
migliaia  di  nuovi  profughi  che  scapperanno  dai  luoghi  in
conflitto e quindi, una nuova emergenza umanitaria. Una guerra
in Rojava non riguarderà solo il Rojava, ma sarà un problema
anche  per  tutti  quegli  stati  che  hanno  interessi  in
Medioriente».

Nel 2018, dopo le molte battaglie vinte contro l’Isis, i media
occidentali osannavano le milizie curde. Si guardava al Rojava
come  un  grande  esempio  di  democrazia  e  convivenza  tra
religioni. Il Nord Est della Siria oggi è circondato dai suoi
nemici: da una parte le forze ostili del regime di Assad,
dall’altra  le  numerose  cellule  dell’Isis  ancora  attive.  A
tutto questo, si aggiunge la Turchia con i suoi raid aerei e
una lotta senza sosta contro l’etnia curda. Erdogan continua a
mantenere le proprie truppe vicine al confine, pronte per
un’invasione  via  terra.  Nonostante  Onu  e  Usa  abbiano
condannato  gli  attacchi  contro  il  Rojava,  nessun  passo
concreto è stato fatto per scongiurare quello che potrebbe
essere un nuovo, sanguinoso conflitto in quest’angolo di Medio
Oriente.

Angelo Calianno
(1- continua)

Il Rojava e i curdi



La  lotta  per  uno  stato
indipendente
Il  Rojava  è  uno  stato,  autoproclamatosi  indipendente,  che
comprende i territori del Nord Est della Siria. In lingua
curda,  la  parola  Rojava  sta  a  identificare  il  luogo  dove
tramonta  il  sole:  l’Ovest.  Non  essendo  ufficialmente
riconosciuto  da  nessuna  nazione,  a  parte  il  Kurdistan
iracheno, nei documenti ufficiali ci si riferisce a quest’area
geografica come: Siria del Nord Est o Kurdistan dell’Ovest.

Gli storici fanno risalire la lotta curda per una propria



patria al 1916 con l’accordo Sykes-Picot, conosciuto anche
come accordo sull’Asia minore.

Questa  trattativa  stipulava  un’intesa  segreta  fra
l’Inghilterra,  rappresentata  da  Mark  Sykes,  e  la  Francia,
rappresentata da Georges Picot, con l’assenso della Russia
zarista.  L’accordo  ridefiniva  confini  e  controllo  dei
territori dopo la caduta dell’Impero Ottomano. Il piano Sykes-
Picot lasciava i curdi senza una propria nazione, divisi in un
territorio frammentato tra Turchia, Siria, Iraq e Iran.

La prima forma di governo in Rojava arriva nel 2012 quando le
milizie curde prendono il controllo di alcune delle principali
città  istituendo  il  Dfns  (Democratic  federation  of  north-
eastern Syria). La nascita ufficiale dello stato e la sua
dichiarazione di indipendenza avviene nel 2016.

Oggi  il  Rojava  è  amministrato  dall’Aanes  (Autonomous
administration  of  North  and  East  Syria),  una  coalizione
politica  formata  da:  Sdc  (Syrian  democratic  council),  e
dall’Sdf  (Syrian  democratic  forces).  Quest’ultimo  gruppo
racchiude, in un unico corpo militare, milizie curde e ribelli
di diverse etnie e credi religiosi.

L’esperimento democratico in Rojava è stato oggetto di studio
di centinaia di attivisti e ricercatori di tutto il mondo. La
sua «Carta del contratto sociale» (una sorta di Costituzione
provvisoria)  prende  ispirazione  dall’ideologia  del  Pkk
(Partito dei lavoratori del Kurdistan), e dalla filosofia del
suo leader Abdullah Ocalan che, nel 1978, fondò il partito di
stampo marxista leninista. L’idea di base del Pkk e di Ocalan
è  quella  di  un  decentramento  del  potere  denominato:
«Confederalismo  democratico».  I  punti  fondamentali  sono:
uguaglianza e pari rappresentanza per ognuna delle religioni
ed  etnie  presenti  nello  stato;  istruzione  gratuita  e
accessibile per tutti; assoluta parità nei ruoli tra uomini e
donne. Detto questo, Ankara considera il Pkk, e chiunque gli
sia collegato, come un gruppo terroristico. Da 22 anni, Ocalan



è  incarcerato  nell’isola  prigione  di  İmralı  a  Bursa,  in
Turchia, dove sta scontando l’ergastolo.

Le  continue  migrazioni,  lo  spostamento  dei  confini  e  le
migliaia di profughi interni, rendono difficile una stima del
numero degli abitanti in Rojava. L’ultima statistica risale al
2021 e contava 4 milioni e 500 mila abitanti. Il 60% della
popolazione è di etnia curda anche se, dopo l’annessione delle
città  di  Manjin,  Deir  ez  Zor  e  Raqqa,  riconquistate  dopo
essere  state  sotto  il  controllo  dell’Isis,  la  proporzione
della popolazione araba ha quasi eguagliato quella curda.

Le altre minoranze sono rappresentate da: Yazidi, Turkmeni, e
Cristiani  (divisi  tra  Siriaci,  Assiri,  Armeni,  Greco
ortodossi).  Prima  della  guerra  contro  l’Isis,  i  cristiani
erano 150mila, ora una stima approssimativa ne conta 55mila.

Gli  abitanti  del  Rojava  si  considerano  in  guerra  con  la
Turchia, anche se nessuna comunità internazionale riconosce
questo conflitto. Un’inchiesta della Bbc, effettuata tra il
2016  e  oggi,  ha  contato  più  di  duecento  «incidenti  di
confine», azioni in cui la Turchia, con diversi pretesti, ha
attaccato e provato a invadere il Nord Est della Siria.

Angelo Calianno



I giochi politici della Turchia

La guerra di Erdogan ai Curdi
Il  19  novembre  2022  la  Turchia  ha  lanciato
l’operazione  Claw-Sword  (spada-artiglio),  una
serie di bombardamenti aerei che hanno attaccato
il Nord Est della Siria, la regione a maggioranza
curda conosciuta come Rojava (*).
L’offensiva  ha  colpito  diversi  obiettivi  nelle  città  di
Kobane,  Raqqa,  Al-Hassakah,  Al-  Malikiyah  e  Darbasiya.  I
portavoce dello Stato maggiore turco hanno dichiarato di aver
centrato solo bersagli militari e potenziali terroristi. In
realtà, ci sono state anche diverse vittime civili, tra cui



Issam Abdullah, giornalista siriano ucciso durante un raid
aereo mentre intervistava dei contadini nelle zone rurali di
Al-Malikiyah.  L’operazione  Claw-Sword  è  nata  come  risposta
all’attentato di Istanbul del 13 novembre 2022 quando, su
Istiklal street, una delle principali vie dello shopping della
capitale, una forte esplosione ha ucciso 6 persone e ferito
altre 81. Il giorno dopo veniva arrestata una donna di origine
siriana,  Ahlam  Albashir,  accusata  di  essere  l’esecutrice
materiale dell’attentato. I primi comunicati stampa da parte
del  governo  turco  hanno  affermato  che  la  donna  è  stata
addestrata dalle milizie curde dell’Ypg (unità di protezione
popolare curda), e che l’attentato sarebbe stato ordinato dal
Pkk (Partito dei lavoratori).

Il ministro dell’interno turco Suleyman Soylu, a seguito del
messaggio  di  cordoglio  da  parte  degli  Stati  Uniti,  ha
dichiarato: «Rifiutiamo le condoglianze da parte degli Usa.
Sono  nostri  alleati  ma,  nello  stesso  momento,  finanziano
organizzazioni terroristiche curde che minacciano la nostra
libertà».

Cosa accade ora in Rojava dopo l’offensiva turca? Ci sono
davvero le milizie curde dietro l’attentato a Istanbul? Ad
oggi  non  si  hanno  più  notizie  di  cosa  sia  accaduto  alla
sospettata, Ahlam Albashir. Nessuna novità riguardante le sue
dichiarazioni o quelle degli altri 46 arrestati. Sia il Pkk
che l’Ypg negano con forza qualsiasi coinvolgimento, accusando
Erdogan di aver strumentalizzato la tragedia, usandola come
ennesima scusa per attaccare e invadere il Rojava. Non è la
prima volta, infatti, che la Turchia lancia offensive verso
questa parte della Siria. Anzi, queste sono state una costante
sin dalla nascita di questo stato. Uno degli attacchi più
cruenti, poi seguiti da un’invasione e occupazione da parte
dei Turchi, è avvenuto nel 2018 per l’importante città di
Afrin.  Durante  quell’anno,  le  milizie  curde  dell’Ypg  si
rendevano  protagoniste  nella  guerra  contro  l’Isis,
sconfiggendo decine di cellule terroristiche e costringendo



gli  uomini  dello  Stato  islamico  a  fuggire  dai  principali
centri  abitati.  Subito  dopo  queste  vittorie,  la  Turchia
attaccava e invadeva Afrin, considerato luogo di nascita e
attuale  centro  dei  movimenti  politici  curdi.  Questa
operazione, denominata Olive Branch (Ramoscello d’ulivo), fu
eseguita anche con il supporto economico dell’amministrazione
Trump.

Gli Stati Uniti hanno un ruolo molto ambiguo nel Nord Est
della Siria, essendo da una parte al fianco dei curdi nella
coalizione  anti  Isis,  dall’altra  alleati  strategici  della
Turchia.

An.Ca.

(*) La regione è stata interessata dal devastante terremoto
dello scorso 5-6 febbraio (mentre questa rivista andava in
stampa). In particolare, è stata colpito il centro di Afrin,
oggi in mano turca.


