
Libano. La terra bruciata con
il fosforo bianco
Chaqra (Libano del Sud). Lo scorso 2 marzo, dopo una breve
tregua  (mai  del  tutto  rispettata),  sono  ripresi  i  raid
israeliani sul Libano meridionale. L’escalation degli attacchi
ha portato all’occupazione e alla distruzione di 80 villaggi
nel  Sud  del  Paese,  oltre  un  milione  di  sfollati  e  un
territorio occupato di circa 600 chilometri quadrati. Il tutto
è culminato con l’offensiva di maggio, mese in cui Israele si
è spinto oltre il fiume Litani, arrivando a controllare anche
parte del distretto di Nabatye.
Approfittando del fragilissimo cessate il fuoco entrato in
vigore il 26 giugno, proviamo a tornare vicino al confine o –
perlomeno – ad avvicinarci il più possibile al territorio
controllato da Israele. L’ultimo luogo dove ci è consentito
arrivare è il villaggio di Chaqra, dove incontriamo Naiima.
Lei e la sua famiglia sono stati costretti a lasciare Houla,
il paesino a poche centinaia di metri dal confine israeliano,
ora sotto il controllo dell’Idf. Oggi la donna vive tra Chaqra
e Beirut, ospitata dai figli.
Naiima era proprietaria di molti terreni coltivati a tabacco,
ceci e grano. Adesso, lei e suo marito possono solo guardare a
distanza quello che rimane della loro casa distrutta e dei
loro terreni calpestati dai militari Israeliani.

Gli israeliani vietano (anche) i soccorsi
Ad Houla, il 26 febbraio, Naiima ha perso anche suo figlio
Ali. Ali, insieme a due amici, approfittava di una pausa dai
bombardamenti per tornare nella sua cittadina, a cui era molto
legato,  e  raccogliere  qualche  ricordo.  Un  proiettile
israeliano  lo  ha  raggiunto  al  fianco.  Gli  amici  lo  hanno
riparato dentro un cratere nell’asfalto, risultato dei tanti
bombardamenti  precedenti.  Come  spesso  accade,  i  paramedici
sono  stati  bloccati  dalle  truppe  israeliane  che  ne  hanno
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impedito l’intervento. L’Idf ha tenuto in stallo l’ambulanza
per  due  ore,  così  Ali  è  morto  dissanguato  davanti
all’ospedale. I medici hanno dichiarato che, se i soccorsi
fossero stati autorizzati per tempo, il ragazzo si sarebbe
salvato.
Naiima ci dice: «Il governo ha abbandonato il Sud e lo ha
consegnato nelle mani di Israele. Ai politici interessa solo
Beirut e il turismo. Non sono mai venuti qui, nemmeno per una
visita. Se gli importasse qualcosa, allora combatterebbero per
noi.  Nemmeno  ai  libanesi  del  Nord  importa  di  questa
situazione. Per questo parlo con voi: magari, raccontando la
nostra  storia  all’estero,  anche  i  nostri  connazionali
capiranno  cosa  ci  stanno  facendo  Israele  e  gli  Usa».
Quello  che  Naiima  e  molti  suoi  concittadini  ci  hanno
raccontato è che, oltre all’occupazione, è in atto anche una
continua  distruzione  delle  zone  presidiate.  Ogni  notte  si
odono detonazioni che fanno esplodere case, scuole e ospedali.

Naima  con  la  foto  del  figlio  Ali  ucciso  dai  soldati
israeliani. E Nemer, professore di agraria in pensione. Foto
Angelo Calianno.
L’arma chimica per cancellare il futuro
Tante sono anche le testimonianze, da noi raccolte, sull’uso
del  fosforo  bianco,  impiegato  soprattutto  per  devastare  i
terreni coltivati.
A questo proposito incontriamo Nemer, professore di agraria in
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pensione. Ad Houla aveva casa e riserve per l’agricoltura.
Anche lui si è trasferito dall’altra parte della collina, a
Chaqra.  Nemer  ha  portato  con  sé  quello  che  poteva  e  ha
sistemato il resto in un vecchio magazzino preso in affitto.
Quando arriviamo da lui, il suono dei droni israeliani si fa
più intenso, li osserviamo scendere di quota.
Ci racconta: «Siamo tutti preoccupati; viviamo in costante
tensione.  Israele  non  ha  occupato  solo  Houla  e  gli  altri
villaggi: anche metà di Chaqra è stata distrutta. Voi ora
siete qui ed io ho paura per voi, anche i giornalisti sono
diventati ormai un bersaglio».
Nemer ci spiega dei danni che il fosforo bianco provoca ai
terreni: «Il problema è che, in grande quantità, il fosforo
distrugge tutto. Ci vogliono oltre dieci anni perché si possa
tornare a piantare qualcosa e, inoltre, servono trattamenti
fertilizzanti molto costosi, costi che nessun libanese può
sostenere».
La regolamentazione internazionale dell’uso del fosforo bianco
è molto lacunosa. Secondo il Protocollo III stilato dalle
Nazioni  Unite  nel  1980,  il  fosforo  bianco  rientra  nelle
categorie  delle  armi  incendiarie.  In  quanto  tale,  il  suo
impiego non è vietato, ma è ristretto: non può essere usato
direttamente su civili o su aree densamente popolate. Questa
limitazione  consente,  comunque,  a  Israele  di  impiegarlo
liberamente nelle zone occupate o nelle valli confinanti per
distruggere le coltivazioni. Israele non si è mai preoccupato
troppo  del  coinvolgimento  della  popolazione  civile,  anche
perché le aree in questione sono considerate «non densamente
popolate».
Mentre torniamo verso la capitale, il presidente libanese Aoun
si trova in visita alla Casa Bianca per presentare un piano di
disarmo di Hezbollah; in cambio si chiede un graduale ritiro
delle truppe israeliane dal Paese. Per chi vive qui, però,
questi accordi sono sempre e solo a beneficio di Beirut e
delle  città  del  Nord.  Ad  oggi,  nel  Sud,  nessuna  truppa
israeliana ha lasciato le zone occupate.
Dal  2  marzo  2026,  in  Libano,  sono  rimaste  uccise  4.328
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persone.

Angelo Calianno

Libano.  Droni,  macerie  e
annunci
Beirut. Donald Trump ha annunciato la fine della tregua con
l’Iran. Il presidente degli Stati Uniti ha commentato: «Sono
feccia. Sono malati, sono guidati da gente malata. Per quanto
mi riguarda, è solo una perdita di tempo avere a che fare con
loro».   Oltre  alle  preoccupazioni  suscitate  da  queste
dichiarazioni, molti temono che, ai bombardamenti sull’Iran,
seguiranno nuovamente quelli sul Libano. Per questo, subito
dopo l’annuncio di Trump, siamo tornati a Dahieh, il quartiere
Sud della capitale libanese e roccaforte di Hezbollah, per
parlare con chi vi vive.

Nel quartiere di Hezbollah
Per  entrare  a  Dahieh  e  poter  lavorare,  abbiamo  bisogno
dell’autorizzazione di Hezbollah e di essere accompagnati da
una loro scorta. È ancora altissima la paura che video e
fotografie  possano  essere  usati  da  Israele  come  fonti  di
intelligence. L’ennesima minaccia di Trump riecheggia in tutto
il quartiere. Il video con la sua dichiarazione lo si ascolta
per strada nei video riprodotti dai cellulari e sugli schermi
delle televisioni nei caffè.
Dahieh, in assoluto la parte di Beirut più bersagliata da
Israele negli ultimi due anni, fa molta fatica a riprendersi.
Sono centinaia, ancora, i palazzi crollati. Alcune esplosioni
hanno lasciato veri e propri crateri al centro del quartiere.
Il suono dei droni israeliani, che sorvolano la città, non ha
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praticamente mai taciuto dal 2023.
Approfittando della tregua di questi giorni, gli abitanti di
Dahieh hanno cominciato a liberare le strade ricoperte dalle
macerie. I più determinati hanno anche riaperto le proprie
attività, come alcuni barbieri e ristoranti.

Il ristorante di Paul
Proprio  in  uno  dei  ristoranti,  in  una  delle  parti  più
devastate  del  quartiere,  incontriamo  Paul. Paul  ha  vissuto
molti anni in Sudafrica. Dall’inizio degli attacchi nel 2023
ha deciso di tornare a Beirut per essere di sostegno alla sua
famiglia. Negli ultimi due anni ha dovuto ricostruire il suo
locale molte volte: l’ultima dopo gli attacchi di marzo che ne
avevano completamente distrutto la facciata.
Gli chiediamo com’è vivere qui oggi, sempre con la costante
minaccia di un attacco e il suono incessante dei droni. «Ci
siamo talmente abituati a questo rumore che – dice sorridendo
– non ci facciamo più caso. Anzi, ci sembrerebbe ormai strano
non  sentirlo  più.  Ovviamente  sto  scherzando:  è  tremendo.
Quello che non viene raccontato è che, in Libano, abbiamo
avuto un forte incremento nell’uso di ansiolitici, proprio a
causa di questa pressione continua che ci mette Israele, anche
con questo perenne rumore di sottofondo. Abbiamo bisogno che
il nostro governo ci protegga, ma non fanno nulla: parlano e
basta. Per questo noi supportiamo la resistenza libanese; per
questo noi siamo con Hezbollah. Non lo dico perché io sono
musulmano.  Anche  i  cristiani,  i  sunniti,  i  drusi,  tutti
appoggiano la resistenza. Senza di loro, credo che Israele
verrebbe qui e si prenderebbe tutto».



Un  ragazzino  mostra  un  ritratto  di  Khamenei  durante  la
cerimonia  funebre  dell’8  luglio,  a  Beirut.  Sono  stati
tantissimi i giovani presenti alla commemorazione. Hezbollah
ha molti piani e attività per affiliare all’organizzazione i
ragazzi a partire dall’infanzia. Foto Angelo Calianno.
La posizione dei cristiani
A proposito della comunità cristiana, in realtà molto spesso
in  conflitto  con  Hezbollah  e  molto  cauta  nel  prendere
posizioni nette contro il proprio governo, negli ultimi giorni
è tornata a farsi sentire.  All’inizio di luglio, il primo
ministro israeliano Netanyahu, in un’intervista a Fox News
(emittente statunitense praticamente controllata dalla giunta
Trump), aveva dichiarato che alcuni villaggi cristiani, del
Sud del Libano, avrebbero chiesto di essere annessi a Israele
per essere protetti dagli attacchi di Hezbollah.
La smentita della comunità cristiana è stata fermissima: i
sindaci di molti villaggi del Sud del Paese hanno accusato
Netanyahu di essere un bugiardo, ribadendo lealtà all’identità
e alla bandiera libanese e affermando di non aver mai chiesto
protezione o annessione a Israele.
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Hana Daher, sindaco di Qlayaa, paese cristiano proprio al
confine  con  Israele,  ha  dichiarato:  «Abbiamo  fatto  tutto
quello  che  ci  hanno  chiesto;  non  hanno  nessuna  scusa  per
entrare. Noi non vogliamo né Israele né Hezbollah: che si
uccidano tra di loro e ci lascino fuori».
All’interno del mausoleo dedicato a Nasrallah, discutiamo con
alcuni  uomini  riguardo  a  queste  ultime  dichiarazioni  di
Netanyahu.  Ci  dicono  chiaramente  che  sono  menzogne:  «Dopo
tutto quello che ha fatto Israele, nessuno chiederebbe di
essere annesso a loro, anche se è contro Hezbollah. Il gioco
di  Usa  e  Israele  è  sempre  lo  stesso:  vogliono  dividerci
dall’interno perché non riescono a sconfiggerci. Ma quello che
Trump e Netanyahu non hanno capito è che le loro parole hanno
l’effetto contrario. Non abbiamo nessun dubbio che saremo noi
a vincere».

Come in tutte le cerimonie religiose sciite, i partecipanti al
funerale a Dahieh erano divisi per settori: uomini, donne e
bambini. La foto mostra la parte dedicate alle donne. Oltre ai
ritratti di Khamenei e alle bandiere iraniane, molte di esse
mostrano le foto di alcuni uomini: sono i propri figli morti
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negli scontri con Israele e ora considerati martiri. Foto
Angelo Calianno.
Alla cerimonia funebre
Oggi – 8 luglio – per Dahieh, e per tutta la comunità sciita
libanese, è un giorno speciale. Dopo essere stato celebrato in
Iran e in Iraq, anche qui, a Beirut, si svolgerà la cerimonia
funebre in onore di Sayyed Ali Khamenei, una delle figure più
influenti  dell’Iran  contemporaneo. Entriamo  nel  cortile
allestito  per  la  cerimonia  insieme  a  migliaia  di  persone
provenienti da tutto il Libano. Sfilano indossando le sciarpe
di Hezbollah, mostrano le foto dei propri cari rimasti uccisi
e ora martiri, le bandiere dell’Iran, le foto di Nasrallah e,
ovviamente, quelle di Khamenei.
La cerimonia si apre con i canti e la lettura di alcuni passi
del  Corano.  Sul  palco  si  avvicendano  vari  sostenitori  di
Hezbollah, ma il momento che tutti aspettano è l’intervento di
Naim  Qassem,  l’attuale  segretario  generale  di  Hezbollah.
Qassem  appare  sul  grande  schermo  con  un  video  messaggio
registrato da una località segreta; la sua immagine viene
accolta da cori e urla di gioia.
Tra le acclamazioni dalla folla, dice: «I tiranni americani,
con Israele come loro strumento, hanno provato a privare gli
iraniani della propria libertà. Hanno fallito. L’America è
ingannevole, l’America è un potere coloniale. Sta gravando sul
Libano solo per servire gli interessi di Israele. Quando mi
chiedono:  perché  mantenete  i  rapporti  con  l’Iran?  La  mia
risposta è semplice: noi beneficiamo del rapporto con loro. Ma
chiedo a voi invece: perché mantenete le relazioni con gli
Usa? Relazioni con chi vi umilia, vi opprime e prende il
vostro senza darvi nulla in cambio».
Il  bersaglio  di  queste  ultime  dichiarazioni  è  il  governo
libanese, accusato di essersi compromesso con gli Stati Uniti
e di aver consegnato il Sud nelle mani di Israele. Il leader
di Hezbollah chiude il suo discorso dicendo: «Non c’è nessuna
soluzione accettabile se non quella del ritiro incondizionato
di Israele dalla nostra terra».



Angelo Calianno, da Beirut

Libano. Senza pietà
È passato quasi un mese dalla dichiarazione del «cessate il
fuoco»  tra  Israele  ed  Hezbollah,  entrata  in  vigore
ufficialmente lo scorso 17 aprile. Nonostante questo, secondo
i  dati  riportati  da  Al  Jazeera,  ci  sono  state  oltre  300
violazioni da parte di Israele nel Sud del Libano.

Nelle ultime 48 ore, l’esercito israeliano (tristemente famoso
con l’acronimo di Idf) ha esteso l’ordine di evacuazione fino
a Nabatiyeh, superando – quindi – anche la linea a Nord del
Litani. Intanto, nell’area a Sud del fiume, tra il 9 e il 10
maggio, i soldati israeliani hanno ucciso 87 persone. Nelle
ultime 24 ore, sono stati più di cento gli attacchi, tutti
concentrati nel Sud del Paese.

Secondo i dati delle Nazioni Unite, dal 2 marzo 2026 sono più
di  un  milione  e  600mila  i  libanesi  che  hanno  dovuto
abbandonare le proprie case. Oltre 2.800 sono i morti, ma il
numero delle vittime continua a crescere giorno dopo giorno.

La giornalista anglo-libanese Hala Jaber, oggi corrispondente
per Middle East Eye, ha scritto sul suo profilo su X: «Sta
diventando  sempre  più  difficile  raccontare  la  guerra  di
Israele in Libano, quando la cronologia degli eventi inizia a
sembrare meno un reportage giornalistico e più un necrologio
quotidiano per la propria gente. Bambini, donne, padri, intere
famiglie, medici, villaggi e città rase al suolo: le uccisioni
sono incessanti».

Tel Aviv, pur avendo ridotto gli attacchi verso la città di
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Beirut, non ha mai smesso di attaccare il Sud, soprattutto
lungo la linea di confine stabilita dall’Onu nel 2000, ma mai
riconosciuta dal governo Netanyahu. Oggi, Israele giustifica
le proprie azioni appellandosi a una clausola, avallata da
Donald Trump, menzionata nell’accordo sul cessate il fuoco:
Israele può decidere di attaccare a propria discrezione, nel
caso si senta minacciata da azioni di Hezbollah. Nonostante i
villaggi e le città lungo la linea di confine siano stati
completamente  evacuati,  l’esercito  israeliano  continua  a
distruggere e, in seguito, a occupare sempre più territori al
di là della propria linea di competenza.

Ancora  un’immagine  di  Yaroun:  quello  che  rimane  di  un
quartiere a poche centinaia di metri dal confine Israeliano.
Foto Angelo Calianno.
Abbiamo raggiunto una delle tante famiglie (che avevamo già
seguito e intervistato per Missioni Consolata) nella città di
Yaroun, ora completamente distrutta. Ci raccontano: «Appena
entrato  in  vigore  il  cessate  il  fuoco,  abbiamo  provato  a
entrare nel nostro villaggio, non per viverci – questo non ci
è  più  permesso  –,  ma  solo  per  recuperare  alcuni  oggetti,
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ricordi, fotografie. Quando siamo arrivati, ci hanno sparato
addosso; abbiamo dovuto fuggire. Il rischio di tornare, anche
per raccogliere poche cose, è troppo grande».

Secondo le ultime stime dell’Onu, Israele ha esteso il suo
confine di oltre 10 km, occupando 66 tra villaggi e città, e
instituendo quella che ha definito una zona di sicurezza: la
«yellow line» (linea gialla).

L’Idf spara ai giornalisti: la storia di Amal Khalil
Ogni  giorno,  i  giornalisti  libanesi  denunciano  che  questa
nuova linea di demarcazione sia semplicemente il primo passo
verso l’istituzione di nuove colonie (come in Cisgiordania).
Una di queste giornaliste era Amal Khalil, rimasta uccisa
durante un attacco israeliano. In ordine cronologico, soltanto
l’ultima vittima tra i reporter: la nona dal marzo 2026.

Il 22 aprile, alle 14:30, sulla strada verso la cittadina di
Bint Jbeil, un drone israeliano sorvolava le uniche due auto
visibili nel raggio di chilometri.

Nella prima vettura c’erano due uomini di ritorno verso la
propria casa: Mukhtar Nabil Bazzi e Mohammed Hourani. Sulla
seconda, la giornalista libanese Amal Khalil e la fotografa
Zeinab Farraj.
All’altezza del villaggio di Al-Tayru, un drone israeliano
colpiva la prima macchina: Mukhtar e Mohammed morivano sul
colpo. L’onda d’urto dell’esplosione e le schegge investivano
il veicolo delle due reporter, che riuscivano a rifugiarsi in
una casa poco distante. I bombardamenti continuavano; le due
donne rimanevano bloccate per oltre due ore. Amal telefonava
per  cercare  soccorso,  chiamava  il  rappresentante  locale
dell’esercito libanese e i propri parenti.

Dopo  circa  mezz’ora,  un’ambulanza  della  Croce  Rossa
raggiungeva  il  luogo  dell’attacco,  ma  l’intervento  dei
soccorsi era bloccato dal fuoco di sbarramento e dai razzi
dell’Idf.



Alle 16:00, dopo vari tentativi e sotto il fuoco dei militari
israeliani,  gli  uomini  della  Croce  Rossa  riuscivano  a
raggiungere le giornaliste. Zeinab veniva portata in salvo,
ferita; per Amal Khalil era troppo tardi. Il suo corpo veniva
recuperato solo molte ore dopo, alla fine dei bombardamenti.

Il giorno successivo, erano centinaia i post sui social media,
soprattutto  da  parte  dei  colleghi  giornalisti,  che
condannavano e denunciavano l’ennesimo attacco di Israele ai
danni di una reporter.
Sui propri canali, l’Idf negava prima di aver attaccato le
giornaliste di proposito, affermando di aver notato due auto
ritenute sospette uscire da un magazzino di Hezbollah. Poco
dopo, sempre sul proprio canale ufficiale, l’Idf pubblicava
una foto che mostrava Amal Khalil con esponenti di Hezbollah.
Il giorno dopo, Israele dichiarava che la foto in questione
era  stata  generata,  «a  loro  insaputa»,  dall’intelligenza
artificiale.

Amal Khalil aveva 42 anni, era cronista da 26 anni e, dal
2006, lavorava per Al-Akhbar.
Soprattutto negli ultimi tre anni, il giornale focalizzava il
proprio lavoro denunciando le violazioni di Israele in Libano
e, per questo, era considerata dall’Idf un’organizzazione di
propaganda di Hezbollah.
Amal Khalil riceveva intimidazioni da Israele già da due anni.
Nel 2024, durante un’intervista, dichiarò di aver ricevuto
minacce di morte attraverso telefonate provenienti da numeri
israeliani. Le intimidazioni l’avvisavano di lasciare il Sud,
altrimenti  le  avrebbero  distrutto  la  casa  e  l’avrebbero
decapitata. Nella maggior parte delle telefonate, una voce
maschile ripeteva: «Sappiamo dove sei. Quando sarà il momento,
arriveremo a te».
Durante uno dei suoi ultimi reportage, Amal Khalil scriveva:
«Voglio  sfatare  questa  narrativa  del  nemico  che  dice  di
colpire solo siti militari. Lo faccio mostrando le prove dei
bombardamenti contro le case, le fattorie, l’uccisione dei



civili  e  dei  bambini.  Attraverso  il  mio  lavoro,  cerco  di
essere  solidale  con  questa  gente,  la  gente  della  nostra
terra».

Angelo Calianno

Nepal. Venti himalayani

I giovani protagonisti
Emigrare  o  ribellarsi.  Povertà  e  ingiustizie  non
lasciano scelta
Nepal,  «paradiso  dei  comunisti»  Da  monarchia  a
repubblica
Tutto è iniziato con un «post»  Il cammino verso un
nuovo paese
Indù nel paese di Buddha Le fedi dei nepalesi
Ha firmato il dossier
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Una foto della città vecchia di Bhaktapur; fondata nell’VIII
secolo, fu capitale tra il XII e il XV secolo; nel periodo di
massimo splendore, durante il regno di Bhupatindra Malla, la
città ospitava 172 tra templi e monasteri, sia buddhisti che
induisti. Foto Angelo Calianno.

Emigrare o ribellarsi
Povertà  e  ingiustizie  non
lasciano scelta
Il turismo internazionale non basta per far uscire
il Paese dalla miseria. Milioni di nepalesi sono
costretti  a  emigrare,  anche  per  occupazioni
particolari  come  combattere  nelle  fila
dell’esercito russo. Nell’ultimo anno, i giovani
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si  sono  però  ribellati  per  esigere  una  vita
diversa.
Kathmandu. Manca un mese alle elezioni quando – a febbraio –
arriviamo nella capitale nepalese. Le strade sono un brulicare
di automobili, risciò e soprattutto motociclette, il mezzo di
trasporto  preferito  dai  nepalesi.  Per  strada,  data
l’elevatissima  concentrazione  di  smog,  è  quasi  sempre
necessario  indossare  una  mascherina.

Kathmandu è il cuore della nazione, con oltre 1,7 milioni di
abitanti in costante aumento nel contesto di una popolazione
complessiva  di  circa  29  milioni.  La  città  è  stata
completamente ricostruita dopo il terremoto del 2015 che, con
una  magnitudo  di  7,8,  con  quasi  9mila  morti  e  decine  di
migliaia di sfollati, è stato il più devastante della storia
nepalese.  La  ricostruzione  è  stata  un  processo  lungo  e
costoso. Tanti sono stati gli aiuti provenienti dall’estero,
denaro  soprattutto  destinato  alla  ristrutturazione  degli
edifici storici e di culto. Nei pressi di Durbar Square, nel
centro storico di Kathmandu, è facile imbattersi in cartelli
con la scritta «China Aid», testimonianza delle donazioni del
governo  cinese.  La  Cina  ha  contribuito  in  maniera
significativa alla riedificazione inviando quasi 500 milioni
di dollari. Tuttavia, gli aiuti si sono concentrati solo sui
centri di interesse storico e turistico, lasciando i villaggi
nelle zone rurali con ancora visibili tutti i segni della
devastazione.

Fatta eccezione per i pellegrini che si recano al Budhanath
Stupa – uno dei principali monumenti al mondo per i buddhisti
e miracolosamente rimasto quasi intatto dopo il terremoto -,
in Nepal,  a febbraio non sono ancora arrivati i visitatori
stranieri.  La  stagione  turistica  comincerà  a  marzo,
praticamente in concomitanza con le elezioni parlamentari. I
possibili scontri a ridosso delle votazioni preoccupano non
poco gli operatori turistici. Gli introiti maggiori del Paese,
infatti, provengono principalmente dal turismo di montagna,



soprattutto quello legato alle escursioni verso l’Everest.

Partecipare  a  una  spedizione  è  un’attività  per  nulla
economica. Il costo totale per provare a raggiungere la vetta,
partendo dal campo base, va dai 40mila agli 80mila dollari a
persona, a seconda dell’agenzia alla quale ci si affida. Il
prezzo  raggiunge  anche  i  100mila  dollari  se  la  guida  è
occidentale. Di questa cifra, lo Stato incassa 15mila dollari
per il permesso di scalata.

Considerati questi numeri, quasi tutta l’economia gira attorno
al turismo. Chiunque qui, dal titolare del negozio di souvenir
all’autista  di  taxi,  proporrà  un  proprio  contatto  che  si
occupa di organizzare viaggi verso le vette delle montagne più
ambite.  Moltissimi  dei  giovani,  presenti  durante  le
manifestazioni di protesta di settembre 2025, lavorano come
guide o portatori.
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La politica, un impegno elitario
Camminando  per  le  strade  di  Kathmandu,  non  vediamo  alcun
poster  che  raffiguri  le  foto  dei  candidati,  nessuno  che
distribuisca volantini elettorali o qualcosa che possa farci
capire che presto si andrà alle urne. Una persona ci spiega:
«Non  è  usanza  nepalese  fare  una  campagna  elettorale  come
quelle  che  fate  in  Occidente.  Qui  è  più  discreta.  Alcuni
candidati vanno casa per casa, oppure, al massimo, ci sono
piccoli  comizi  di  quartiere,  ma  non  vedrai  mai  la  città
tappezzata di foto e volantini. Nelle zone rurali, e in quelle
di montagna, se non ci fosse qualcuno ad avvisarli, nessuno
saprebbe nemmeno che a breve ci saranno le elezioni».

La nostra ricerca, per comprendere meglio quello che potrebbe
accadere, parte dai protagonisti delle rivolte di settembre,
quelli che oggi dovrebbero essere la nuova speranza per il
Nepal.

Davanti a quella che era la sede del Parlamento, ora chiusa a
causa  della  devastazione  durante  le  proteste,  incontriamo
Jagat B.K.. Ha 28 anni, è un medico che da tre anni lavora in
Florida, negli Usa. Come molti nepalesi, nel settembre 2025 si
trovava  nel  proprio  Paese  in  vacanza  per  partecipare  al
festival  religioso  del  Dashain,  la  festività  induista  più
importante del Nepal. Dopo le proteste, B.K. ha deciso di non
tornare negli Stati Uniti e di rimanere qui per contribuire,
con l’attivismo, a quello che sarà il futuro del suo Paese.

Quando lo intervistiamo ha appena terminato un colloquio con
Sushila Karki. «Ho incontrato la prima ministra per chiedere
la possibilità di posticipare le elezioni. Questa richiesta è
qualcosa a cui aderiscono molti nepalesi. Per noi non ci sono
le condizioni per votare ora. Bisognerebbe prima di tutto
cambiare il sistema elettorale e vigilare sulla compravendita
dei voti. Inoltre, in Nepal candidarsi costa 10 milioni di
rupie nepalesi (circa 58mila euro). In un Paese dal reddito
così basso, vuol dire che la politica diventa un’esclusiva per



un ristretto gruppo d’élite.

Quello che è accaduto a settembre credo fosse inevitabile. Era
solo una questione di tempo. La corruzione aveva raggiunto
livelli troppo alti. L’ostentazione della ricchezza dei figli
della politica, e l’oscuramento dei social media, sono stati
la scintilla decisiva. Personalmente, non avrei mai detto che
la protesta potesse raggiungere il livello che ha toccato.
Pensavo sarebbe stata una normale manifestazione come tante ce
n’erano già state in passato.

Ero lì quando la polizia ha cominciato a sparare, sono stato
testimone di tutto. Da medico, sono subito andato a soccorrere
i feriti. A tantissimi ho praticato un primo soccorso e, con
l’aiuto  di  altri  ragazzi,  abbiamo  portato  i  feriti  in
ospedale. A un certo punto, non facevamo altro che fare la
spola tra il luogo degli scontri e il pronto soccorso, siamo
andati avanti così per tutto il giorno. Ma devo dirvi che la
violenza  non  è  partita  né  dagli  studenti  né  dai  gruppi
organizzati  dei  manifestanti.  Chi  ha  attaccato  le  forze
dell’ordine, e poi fomentato la folla, è stato il gruppo dei
Tob  (Tibetan  origin  blood).  Sono  stati  loro,  a  bordo  di
motociclette e con il volto coperto, a tentare di sfondare le
barricate della polizia, soprattutto nel secondo giorno di
proteste.  Basta  guardare  i  video  in  internet  per  poterlo
constatare».

I  Tob,  a  cui  fa  riferimento  B.K.,  in  questi  giorni  sono
oggetto di molte controversie. I Tibetan origin blood sono una
sorta di associazione culturale di Kathmandu, in particolare
formata da motociclisti che hanno in comune origini tibetane.
La maggior parte di loro però è nata in Nepal da famiglie
arrivate nel Paese due o tre generazioni fa. Il gruppo si è
formato  ufficialmente  nel  2024  e  si  è  sempre  occupato  di
organizzare concerti e attività sui social media. I Tob si
sono sempre dichiarati estranei alla politica, affermando di
non  avere  nessun  legame  con  il  movimento  «Free  Tibet».
Tuttavia, sono in tanti a sospettare che il gruppo sia stato



finanziato  da  qualche  partito  politico  di  opposizione  per
creare caos, e favorire la caduta del Governo. La Polizia ha
aperto  formalmente  un’indagine  a  riguardo.  Sono  stati
interrogati diversi membri di spicco del Tob, in particolare
uno dei suoi leader, Tenzin Dawa. A oggi, non è stata trovata
nessuna prova a sostegno delle accuse.

La coordinatrice del «GenZ front»
Una  delle  protagoniste  delle  manifestazioni  di  settembre,
apparsa  anche  su  diverse  riviste,  è  la  giovane  attivista
Rakshya Bam, coordinatrice del movimento: GenZ front.

Già prima delle proteste che hanno fatto cadere il Governo,
Rakshya era nota all’opinione pubblica per la sua lotta contro
la violenza di genere, e a sostegno dei diritti dei venditori
ambulanti  (una  delle  leggi  dell’ultimo  Governo  vietava  la
vendita  per  strada  di  prodotti  agricoli,  nonostante  per
tantissime  persone  delle  zone  rurali  quest’attività
rappresenti  l’unica  fonte  di  sostentamento).

Quando  la  incontriamo,  Rakshya  ci  racconta:  «La  protesta,
prima di essere portata per le strade, è nata sui social. I
ragazzi  della  generazione  Z  hanno  cominciato  a  esporre  e
condividere  i  post  dei  figli  dei  politici  con  l’hashtag:
#NepoKids, ovvero ragazzi/figli del nepotismo. Quelle immagini
hanno suscitato nervosismo, tensione e indignazione. Il blocco
dei social media, poi, ha fatto il resto. Dovete comprendere
che, per una generazione che vive sui social media, il loro
oscuramento è a tutti gli effetti una violazione della libertà
d’espressione.  Il  Governo  ha  sottovalutato  la  forza  dei
giovani.  Lo  ha  fatto  anche  la  polizia,  che  si  è  trovata
totalmente  impreparata  nel  fronteggiare  una  folla  così
numerosa».

Quando le chiediamo come mai si è arrivati a un tale livello
di violenza, ci risponde: «La violenza non è qualcosa che ha
riguardato il nostro gruppo o gli studenti, anzi. Io sono



stata tra quelle che hanno invitato la gente ad andare a casa,
perché ho capito che la situazione stava diventando troppo
pericolosa.  Le  violenze  sono  partite  da  questi  gruppi  di
motociclisti a volto coperto, persone che, ancora oggi, non
sono state identificate».

Rakshya  conclude:  «Io  sono  d’accordo  con  le  elezioni
anticipate. Il voto è l’unico mezzo con cui possiamo davvero
cambiare qualcosa. La cosa più importante è che il prossimo
governo sia stabile, che lotti contro la corruzione e che
avvii indagini su tutta quella parte di politica corrotta che
ci ha portati fino a questo punto».

Prima  di  salutarci,  Rakshya  ci  confida  di  essere  stata
avvicinata da alcuni partiti con una proposta di candidatura:
le hanno chiesto di essere uno dei nuovi volti del Nepal. La
giovane attivista ha rifiutato dicendo di non sentirsi ancora
pronta e di non avere la giusta esperienza. In ogni caso,
Rakshya vede un suo possibile futuro in ambito politico.



Un venditore nella piazza di Durbar Square, nel centro di
Kathmandu; alle sue spalle, l’hotel Sugat che, negli anni ’70,
è stato uno degli alloggi più popolari tra i viaggiatori che
arrivavano in questo Paese. Foto Angelo Calianno.

Chi ha assassinato 76 manifestanti?
Oggi, delle tensioni di settembre rimangono le macerie dei
luoghi attaccati nel centro di Kathmandu: centri commerciali
legati alle caste politiche ed edifici come l’hotel Hilton,
incendiato per essere di proprietà di una delle famiglie che
governavano il Paese.

Non  lontano  da  quello  che  rimane  dell’hotel,  incontriamo
Bhawani,  giovane  nepalese  che,  da  settembre,  capeggia  un
gruppo di ragazzi e ragazze che dormono in tenda presidiando
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uno spazio pubblico in segno di protesta. Questi giovani, dal
19 gennaio, sono in sciopero della fame per chiedere giustizia
per le 76 vittime uccise durante gli scontri.

Così come Jagat B.K., anche Bhawani è del parere che queste
elezioni dovrebbero essere posticipate: «Non possiamo avere
delle elezioni se prima non si farà luce su chi ha ucciso i
nostri 76 compagni. Dopo mesi, non abbiamo ancora risposte.
Inoltre, per noi non si possono avere delle votazioni se prima
non  otterremo  quello  che  chiediamo  al  Governo:  che  siano
rilasciati gli attivisti in carcere e puniti coloro che hanno
assassinato  i  manifestanti;  che  siano  indagati  i  politici
corrotti e stabilita un’elezione diretta del Primo ministro;
che  siano  previsti  nuovi  emendamenti  costituzionali  o
riscritta completamente la Costituzione; che venga assicurata
la possibilità di votare a chi vive all’estero».

Uno dei punti fondamentali che tutti lamentano, infatti, è la
questione delle migliaia di giovani che, a marzo, non potranno
votare perché vivono in altri Paesi.

La prostituzione
Il Nepal non prevede nessuna modalità di voto a distanza. Per
le elezioni di marzo sono stati stimati circa 19 milioni di
votanti.  Si  è  registrato,  in  questi  anni,  che  i  nepalesi
all’estero sono quasi il 10% degli aventi diritto al voto.
Questa cifra non comprende chi è emigrato illegalmente, cosa
molto comune per tanti lavoratori che partono, soprattutto
verso Emirati arabi uniti, Arabia Saudita e Malaysia. Secondo
la rivista dell’organizzazione non governativa Nepal economic
forum,  il  numero  dei  migranti  irregolari  supererebbe
addirittura  il  20%  dell’elettorato  nepalese.  Una  ricerca,
della stessa organizzazione, stima in centinaia di migliaia le
persone  che,  ogni  anno,  attraversano  i  confini  senza
documenti.

Una tristissima realtà che riguarda spesso chi è costretto a



lasciare il Nepal per cercare un futuro migliore, è quella
della prostituzione legata alla tratta di esseri umani. Le
organizzazioni Save the Children e l’Agenzia italiana per la
cooperazione  allo  sviluppo  (Aics)  hanno  stimato  che,  ogni
anno, siano quasi diecimila le ragazze minorenni nepalesi che
finiscono nei bordelli indiani.

Sono state diverse le inchieste giornalistiche, soprattutto
del network Asia News, che hanno raccolto queste storie.

Negli articoli si menziona l’altissima richiesta, da parte
degli indiani, di ragazze nepalesi per la loro esoticità e il
colore della pelle, più chiaro rispetto a quello delle ragazze
indiane. Sempre secondo i reportage, questo farebbe aumentare
del doppio il «valore» delle prostitute. La maggior parte di
loro proviene dai villaggi più poveri e remoti del Paese,
vengono vendute dalle proprie famiglie per saldare debiti,
oppure  ingannate  con  promesse  di  lavoro  e  di  una  vita
migliore.

Una veduta del cuore della città vecchia di Kathmandu attorno
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a Durbar square; la piazza Durbar è stato uno dei luoghi più
danneggiati dal terremoto del 2015; oggi, soprattutto grazie
ai fondi Unesco e aiuti dalla Cina, tutti i monumenti sono
stati ricostruiti. Foto Angelo Calianno.

I «Gurkha» e l’esercito britannico
Durante le nostre ricerche, siamo anche venuti a conoscenza di
un  altro  tipo  di  migrazione,  quasi  sconosciuta  ai  media:
quella dei ragazzi nepalesi che fuggono verso la Russia. Si
tratta  di  giovani  che,  per  denaro,  passano  il  confine
arruolandosi nelle file dell’esercito russo e vengono mandati
a combattere in Ucraina.

Dopo molti tentativi di contatto e molte risposte negative a
causa del loro timore di essere scoperti, siamo riusciti a
incontrare alcuni di loro.

Ram (nome di fantasia) ci racconta: «Io stavo per finire il
mio servizio nell’esercito, quando sono stato avvicinato da un
“broker” che mi ha proposto di andare a combattere per i
russi. Uno stipendio base per un soldato in Nepal è di 200-250
dollari  al  mese.  I  russi  mi  hanno  offerto  più  di  2mila
dollari. Una volta arruolati, ci viene dato un bonus che, a
seconda  della  nostra  competenza  o  specializzazione,  può
raggiungere anche 20mila dollari. In più, dopo un anno di
missioni, ci promettono anche un passaporto russo. Tutti i
soldi che guadagniamo li mandiamo a casa per sostenere le
nostre famiglie».

I soldati nepalesi sono molto ricercati da Mosca per il loro
particolare  addestramento.  I  combattenti  vengono  chiamati
Gurkha,  come  i  guerrieri  tradizionali  della  regione  del
Gorkha, nel Nepal centrale, tra Kathmandu e Pokhara. Per anni,
i  soldati  nepalesi  hanno  combattuto  anche  nelle  file
dell’esercito del Regno Unito, partecipando a guerre nelle
Falkland, in Iraq e in Afghanistan.

Secondo un’inchiesta di Al-Jazeera, ogni anno circa 20mila



nepalesi presentano domanda per entrare nelle forze speciali
britanniche. Di questi, ne vengono assunti soltanto trecento.

Sul fronte ucraino (per denaro)
Considerando  la  pesante  situazione  economica  interna  e  la
grave  carenza  di  soldati  russi  sul  fronte  ucraino,  negli
ultimi anni il fenomeno dei combattenti nepalesi è aumentato
in maniera esponenziale. Prima di cadere, il Governo segnalava
circa  duecento  soldati  nelle  file  dell’esercito  di  Mosca.
Fonti non ufficiali, però, parlano di oltre 15mila persone
arruolate sin dall’inizio della guerra.

Dopo diverse ricerche, riusciamo a raggiungere un altro ex
soldato che ha voglia di raccontarci la sua storia. Il suo
nome  è  Dawa,  ha  26  anni  e,  dopo  essere  stato  ferito  in
Ucraina, si è rifugiato in Giappone. «Una volta finiti gli
studi, cercavo un modo per sostenere economicamente la mia
famiglia, ma, in Nepal, è molto difficile trovare lavoro. Nel
mio villaggio, ho conosciuto una persona che mi ha parlato
della  possibilità  di  potermi  arruolare.  Insieme,  allora,
abbiamo contattato un agente su TikTok. Questa persona ci ha
detto che avremmo guadagnato circa 2mila dollari al mese e ci
ha anche rassicurato che non saremmo mai stati mandati in
prima linea, tuttalpiù avremmo lavorato nelle retrovie per
occuparci di logistica.

Una  volta  arrivato  a  Mosca,  con  un  visto  turistico,  sono
rimasto alcuni giorni in un hotel indicatomi dall’agente e poi
sono stato mandato in un campo d’addestramento. Lì ho trovato
gente proveniente da tutto il mondo: India, Cina, Giappone,
Africa, Bangladesh e anche Stati Uniti. Ho cominciato il mio
lavoro nelle squadre di salvataggio. Ovunque c’era dolore e
tristezza. Ho visto montagne di corpi accatastati, soldati che
avevano perso gli arti o che erano impazziti. Dopo quelle
scene,  pian  piano  ho  perso  la  speranza  di  sopravvivere  a
quella  guerra.  A  un  certo  punto,  hanno  cominciato  a
scarseggiare i ricambi dei soldati per la prima linea e, così,



mi hanno mandato al fronte. Il giorno prima della partenza, ho
chiamato mia madre dicendole che molto probabilmente non sarei
più tornato. In un’imboscata, sono stato ferito gravemente a
una gamba. Nonostante la mia ferita fosse grave e non del
tutto  guarita,  dall’ospedale  da  campo  venivo  rispedito
continuamente  al  fronte.  In  quei  giorni  ho  cominciato  a
pensare a qualche modo per fuggire. Tutti i miei amici erano
morti, ho capito che sarei morto anche io se non me ne fossi
andato. Così mi sono messo in contatto con un altro agente,
questa persona aveva già aiutato altri nepalesi a scappare
dalla guerra. Grazie al suo aiuto, ancora gravemente ferito e
senza documenti, sono riuscito a fuggire».

Quando chiediamo a Dawa se è valsa la pena arruolarsi per
denaro, ci risponde: «Oggi penso che non sarei mai dovuto
partire. Sarei dovuto rimanere nel mio villaggio e lavorare
nella  fattoria  di  famiglia.  Vi  rilascio  questa  intervista
anche  per  dire  a  tutti  quelli  che  pensano  di  arruolarsi,
assolutamente di non farlo».

L’arruolamento nelle file dell’esercito russo è illegale, per
questo  è  impossibile  trovare  statistiche  certe.  Parlando,
però, con le famiglie dei combattenti, si capisce che sono
tantissimi quelli che non sono più tornati.



Jeena e sua figlia Smriti (in piedi); Jeena mostra l’ultima
lettera ricevuta da suo marito, in carcere in Ucraina. Foto
Angelo Calianno.

Storia di Ishwor
Ishwor è un uomo di 39 anni, ex soldato nepalese attualmente
detenuto in un carcere ucraino. Nella periferia di Kathmandu
incontriamo sua moglie Jeena e sua figlia Smriti, di 13 anni.

Jeena racconta: «Ishwor è andato a combattere nel 2023. È
entrato in Russia con un visto turistico e, dopo due mesi di
prove,  lo  hanno  arruolato.  Nei  primi  mesi,  ci  inviava
regolarmente  denaro,  dopodiché,  non  abbiamo  più  avuto  sue
notizie.  Insieme,  con  altre  cinquanta  famiglie  a  cui  è
capitata la stessa cosa, siamo andate a chiedere aiuto al
ministro  degli  Esteri  e  all’ambasciata  russa,  ma  senza
successo. Siamo riuscite a ottenere qualche informazione solo
grazie alla Croce Rossa internazionale, i loro operatori sono
riusciti a trovare mio marito rintracciandolo in un carcere
ucraino.
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Un giorno mi è arrivata una lettera, ho riconosciuto la sua
calligrafia e ho capito che mio marito era davvero vivo. Non
ci credevo, sono quasi svenuta dall’emozione. Gli è permesso
scrivere, in un limitato spazio, su di una lettera che poi ci
viene consegnata dalla Croce Rossa. Qui è durissima senza di
lui, non abbiamo soldi. Io cerco di fare tanti lavori per far
studiare mia figlia, ma non scrivo mai nulla di queste cose
nelle mie lettere. Dico sempre a mio marito che va tutto bene
e che vogliamo solo che torni presto a casa. In ambasciata ci
hanno detto che potrebbe essere presto rilasciato, grazie a
un’operazione di scambio tra prigionieri, ma non ho più saputo
nulla a riguardo e non ricevo lettere da novembre».

Prima di cadere, il governo di Kathmandu aveva fatto pressione
su Mosca per fermare questi arruolamenti illegali. Nonostante
le  promesse,  la  Russia  continua  a  far  finta  che  questa
situazione non esista. Di recente, sono stati scoperti diversi
canali, su TikTok e Telegram, tramite i quali diventa sempre
più semplice entrare in comunicazione con i broker e avviare
le procedure di arruolamento.

Angelo Calianno



Un cartello di China Aid, l’organizzazione di Pechino che ha
finanziato la ricostruzione dopo il terremoto del 2015. Foto
Angelo Calianno.

Nepal,  «paradiso  dei
comunisti»
Da monarchia a repubblica
Dal 2008, il Nepal è una repubblica parlamentare
federale. Fino a quella data, il Paese era stato
retto da una monarchia assoluta, caduta dopo una
guerra civile scatenata da gruppi di ideologia
maoista. Oggi il potere esecutivo spetta al Primo
ministro, mentre quello legislativo e giudiziario
sono separati. Si vota normalmente ogni 5 anni, ma
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le proteste della «Generazione Z» di settembre
2025  hanno  portato  allo  scioglimento  del
Parlamento e alle elezioni anticipate dello scorso
5 marzo 2026.
Il Nepal ha un panorama politico estremamente frammentato.
Attualmente sono registrati 120 partiti, 68 di questi hanno
presentato  una  propria  candidatura  alle  elezioni.  Nuovi
partiti nascono e muoiono in continuazione, oppure si assiste
ad alleanze e scissioni dei gruppi storici.

In Nepal è assente una corrente politica che, almeno secondo i
parametri  occidentali,  possa  essere  considerata  di  destra.
Tutti i partiti, infatti, fatta eccezione per quelli centristi
e  quelli  conservatori  nostalgici  della  monarchia,  si
considerano di sinistra, almeno per ideologia. Il Nepal è
stato soprannominato «Il paradiso dei comunisti», ma nella
realtà dei fatti non è esattamente così.
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Lungo un sentiero all’interno del Paese, una scritta murale di
uno  dei  numerosi  partiti  comunisti  del  Nepal.  Foto  Paolo
Moiola.

Sigle e simboli, ideologia e realtà
Esistono due grandi partiti comunisti, entrambi nati con la
denominazione  Cpn  (Communist  party  of  Nepal):  il  Cpn-Mc
(Communist  party  of  Nepal-Maoist  centre)  e  il  Cpn-Uml
(Communist  party  of  Nepal-Unified  marxist  leninist).

K.P. Sharma Oli, primo ministro nell’ultima legislatura, era
membro e leader del Cpn-Uml. Questo partito, pur professandosi
di  sinistra  e  di  ideologia  marxista-leninista,  in  realtà,
quando è stato al potere non ha assolutamente agito in favore
del popolo o delle classi operaie. Il Cpn-Uml, negli anni, è
stato  accusato  di  nepotismo,  clientelismo  familiare  e
corruzione  in  tutti  gli  appalti  pubblici  del  suo  ultimo
mandato.  Malgrado  le  denominazioni  di  nascita,  quindi,  i
partiti nepalesi non seguono una corrente ideologica coerente:
la denominazione non ne definisce affatto le azioni.

Dopo  le  proteste  del  settembre  2025,  è  nato  un  nuovo,
l’ennesimo, partito comunista: l’Ncp (Nepali communist party),
che  punta  a  inglobare  membri  di  entrambe  le  altre  due
organizzazioni in una nuova forza politica. L’unione tra i
maoisti e i marxisti-leninisti era già stata provata nel 2018,
ma senza molto successo.

Dato  l’alto  grado  di  analfabetismo  in  Nepal,  il  voto  si
esprime  solo  con  una  croce  sul  simbolo,  non  è  previsto
scrivere nessun nome dei candidati sulla scheda elettorale.
Per  questa  ragione,  i  simboli  dei  partiti  in  Nepal  sono
estremamente distintivi e riconoscibili. I maoisti del Cpn-Mc
hanno la classica falce e martello, i marxisti-leninisti del
Cpn-Uml un sole, i People socialist party Nepal un ombrello,
il Nepali congress l’albero, il Rastriya swatantra party (Rsp)
una campana in un cerchio, ecc.



La difficile lotta alla corruzione
Il Partito per l’indipendenza nazionale (Rsp), vincitore delle
ultime elezioni, è stato fondato nel 2022 e si identifica come
partito  centrista  e  anti  corruzione.  Tuttavia,  il  suo
fondatore, Rabi Lamichhane, è stato arrestato nel 2024 proprio
con l’accusa di frode e riciclaggio di denaro.

I  membri  del  partito  hanno  sempre  difeso  il  proprio
presidente, dichiarando che l’arresto, in realtà, sia solo una
persecuzione per combattere un partito che lotta contro la
corruzione, e che l’accusa sia stata montata per proteggere i
veri colpevoli appartenenti alle forze politiche storiche.

An.Ca

Donne  a  Changu  Narayan  durante  una  «puja»,  rituale
dell’induismo durante il quale si fanno offerte (fiori, cibo,
incenso) alla divinità; il tempio di Changu Narayan è la più
antica meta di pellegrinaggio nella valle di Kathmandu. Foto
Angelo Calianno.
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Tutto  è  iniziato  con  un
«post»
Il  cammino  verso  un  nuovo
paese
I  social  e  la  Generazione  Z  sono  stati
fondamentali per scuotere il Nepal. Occorre però
aspettare le prime mosse di Balendra Shah, il 
vincitore delle elezioni di marzo e nuovo Primo
ministro, per capire se sarà vera rivoluzione. 
Settembre  2025.  Da  giorni,  attraverso  i  social  media,  i
ragazzi della «Generazione Z» stanno denunciando la deriva e
la corruzione del Governo. Ogni post condiviso dai giovani
nepalesi,  soprattutto  su  TikTok,  riporta  un  hashtag  in
particolare:  #GenZRevolution.  La  parola  è  diventata
immediatamente il marchio di una nuova rivoluzione che sembra
stia per arrivare.

A scatenare le indignazioni sono stati, soprattutto, alcuni
post  sui  social  media  dei  figli  delle  alte  cariche  dello
Stato.  Video  di  vacanze  di  lusso,  automobili,  alberghi
esclusivi, voli in prima classe, orologi e gioielli.

In un Paese dove lo stipendio medio di un lavoratore si aggira
intorno  agli  80  dollari  al  mese,  in  quella  che  è  stata
dichiarata la nazione più povera dell’Asia (e la trentottesima
nel mondo secondo la classifica «World’s poorest countries
2025» di Global finance), questa ostentazione di ricchezza ha
fatto esplodere la rabbia. Sono stati soprattutto gli studenti
a manifestare il proprio dissenso, loro che, da anni, non
riescono  a  immaginare  un  futuro  che  non  sia  fuori  dalla
propria nazione.



Le visualizzazioni dei post di denuncia si moltiplicano, gli
studenti creano diversi gruppi su Telegram e cominciano a
pianificare delle possibili proteste anche per strada.

Due  degli  attivisti  entrati  in  sciopero  della  fame  il  19
gennaio  2026;  alle  loro  spalle,  le  foto  delle  76  persone
uccise durante gli scontri di settembre 2025. Ad oggi nessun
colpevole è stato individuato. Foto Angelo Calianno.

Giovani in strada
Il 4 settembre 2025, il governo nepalese oscura 26 tra le
piattaforme social più usate. Il divieto è la goccia che fa
traboccare  il  vaso.  L’8  settembre,  migliaia  di  ragazze  e
ragazzi, soprattutto studenti, decidono di riversarsi per le
strade di Kathmandu.

La protesta parte in maniera pacifica, tantissimi sono anche i
minorenni che sfilano con le divise della propria scuola. Il
corteo raggiunge il palazzo del Parlamento, la polizia ha
transennato  l’area.  Nessuno  tra  le  forze  dell’ordine  si
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aspettava così tanta gente. Il corteo comincia a lanciare
slogan contro il primo ministro K.P. Sharma Oli.

La polizia intima alla folla di non avvicinarsi troppo alle
transenne. Alcune persone, che sembrano estranee al corteo,
almeno  a  giudicare  dal  loro  abbigliamento,  cominciano  a
spingere e calciare la barriera predisposta dalle autorità.
Accerchiate e in inferiorità numerica, le forze dell’ordine
rispondono  lanciando  lacrimogeni  e  getti  d’acqua  dagli
idranti: si accende una battaglia urbana. Non riuscendo a
respingere  la  folla,  la  polizia  comincia  prima  sparare
proiettili di gomma e, in seguito, pallottole vere.

Dopo aver assistito ai fatti in tv, alla protesta si uniscono
anche gli adulti. La seconda ondata di manifestanti attacca i
centri economici legati alla politica, luoghi come la villa
del ministro dell’Interno Ramesh Lekhak.

Alla fine degli scontri sono 19 i morti e oltre 200 i feriti.
Ma tutto questo è solo il preludio di quanto sta per accadere.

Il 9 settembre il Governo toglie il blocco dai social media e
istituisce un coprifuoco nella capitale, ma ormai è troppo
tardi per placare gli animi. La folla, composta non più solo
da studenti ma da persone di ogni generazione, sfonda i posti
di blocco della polizia usando automobili e motociclette. Il
corteo arriva fino alla sede del Parlamento, incendiandola.
Vengono distrutti anche il palazzo del Governo e la sede della
Corte  suprema.  Inoltre,  vengono  attaccate  e  incendiate  le
residenze dei membri dei partiti storici del Nepal (il Cpn-Uml
e  il  Cpn-Mc)  e,  ancora,  viene  vandalizzata  la  casa  del
presidente Ram Chandra Poudel.

Il  10  settembre  il  primo  ministro  Karma  Oli  annuncia  le
dimissioni, seguito a ruota da molti membri del suo partito.
In strada arrivano i militari che istituiscono un nuovo, e più
esteso, coprifuoco. L’arrivo dell’esercito (che al contrario
della  polizia,  in  Nepal,  è  estremamente  rispettato),  le



dimissioni  del  Primo  ministro,  e  la  promessa  di  elezioni
anticipate, calmano momentaneamente le proteste.

Tre giorni dopo, viene nominata l’ex giudice supremo Sushila
Karki come Primo ministro di un governo di transizione. La
Karki, nota per la sua strenua lotta alla corruzione, rimarrà
in carica fino alle elezioni.

Le elezioni e il vincitore

L’ex primo ministro Karma Oli, travolto dalla rivolta di
settembre 2025. Foto Wikimedia.

Ci
nq
ue
Ma
rz
o
20
26
,
è
il
gi
or
no
ta
nt
o
at
te
so
de
ll
e
el
ez
io
ni

https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/04/foto_The_Prime_Minister_of_Nepal_Shri_KP_Sharma_Oli_at_Bangkok_in_Thailand_on_April_04_2025_cropped_resize.jpg


.
No
no
st
an
te
il
ti
mo
re
di
mo
lt
i,
no
n
c’
è
st
at
o
ne
ss
un
di
so
rd
in
e
ne
i
gi
or
ni
pr
ec
ed



en
ti
.
Og
gi
,
so
no
st
at
i
di
sp
os
ti
pi
ù
di
30
0m
il
a
uo
mi
ni
co
me
fo
rz
e
di
si
cu
re
zz
a.
Gl



i
el
et
to
ri
ar
ri
va
no
a
Ka
th
ma
nd
u
(l
a
ca
pi
ta
le
,
in
fa
tt
i,
co
nc
en
tr
a
la
me
tà
de
ll
a



po
po
la
zi
on
e
e
gr
an
pa
rt
e
de
ll
e
se
zi
on
i
el
et
to
ra
li
)
da
tu
tt
i
gl
i
an
go
li
de
l
Pa



es
e,
an
ch
e
da
ll
e
re
mo
te
ar
ee
ai
pi
ed
i
de
ll
’H
im
al
ay
a.

I  ragazzi  appartenenti  alla  Generazione  Z,  tra  i  primi  a
votare, riempiono i social media di foto dove mostrano il
proprio  pollice  macchiato  di  inchiostro.  L’inchiostro,
sull’unghia  del  dito,  rappresenta  da  decenni  un  sistema
antifrode per impedire che si voti più di una volta, cosa
molto comune in passato.

Alla  fine  della  giornata,  l’affluenza  è  del  60%.  Sulla
percentuale  pesa  molto  l’assenza  dei  tantissimi  giovani
all’estero per lavoro.

Ci vogliono cinque giorni per effettuare lo spoglio di tutte
le schede ma, alla fine, il 10 marzo, il Nepal ha il suo



vincitore: si tratta di Balendra Shah, ex rapper ed ex sindaco
di Kathmandu.

La  commissione  elettorale  valida  i  voti  e  certifica  la
maggioranza, dopodiché, il 27 marzo, il vincitore Shah ottiene
il voto di fiducia durante la prima convocazione parlamentare.
Nelle stesse ore, viene arrestato l’ex primo ministro K.P.
Sharma Oli, accusato delle violenze durante gli scontri di
settembre.

Balendra Shah, ex rapper ed ex sindaco, vincitore delle
elezioni di marzo 2026. Immagine Wikimedia.
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La  vittoria  di  «Balen»,  così  veniva  soprannominato  Shah
durante la sua carriera artistica, è stata soprattutto frutto
dei tanti voti della Generazione Z che, sin dalle proteste di
settembre,  sperava  nella  sua  vittoria  come  nuovo  premier.
Balen  aveva  conquistato  i  giovani  con  i  testi  delle  sue
canzoni, spesso veri e propri slogan contro la vecchia classe
politica  nepalese.  Nella  sua  prima  dichiarazione  dopo  la
vittoria, Balendra Shah ha detto: «Aspettiamo a festeggiare.
Abbiamo perso tanti amici nelle rivolte del 2025, priorità è
giustizia per loro».



Gruppo di soldati nepalesi. Foto Paolo Moiola.

Felici e in attesa
Dopo l’annuncio della vittoria di Shah, abbiamo nuovamente
interpellato  i  giovani  nepalesi,  intervistati  prima  delle
elezioni, per sentire i loro commenti a caldo. Tutti, anche
chi era contrario alle elezioni anticipate, si sono dichiarati
molto felici della vittoria ma, soprattutto, della sconfitta
dei partiti storici e della vecchia classe politica.

Tra canti e festeggiamenti per le strade di Kathmandu, la
Generazione Z ripone molta speranza in questo nuovo governo.
Per la prima volta, in Nepal, i giovani sembrano essere stati
i protagonisti del loro destino: sono riusciti a smascherare
il nepotismo con l’arma dei social media, hanno fatto cadere
un  governo  e  sono  stati  decisivi  per  la  vittoria  di  un
partito. Solo il futuro potrà dire loro se la fiducia è stata
ben riposta, e se l’ex rapper riuscirà davvero a trasformare i
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suoi slogan e le canzoni di protesta, in riforme concrete per
il cambiamento del suo Paese.

Angelo Calianno

Cerimonia funebre induista al tempio di Pashupatinath. Foto
Paolo Moiola.

Indù nel paese di Buddha
Le fedi dei nepalesi
Anche se il Nepal ha dato i natali a Buddha, il
buddhismo  non  è  la  religione  predominante.  La
maggior  parte  della  popolazione  pratica
l’induismo. Islam e cristianesimo sono presenti,

https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/04/Nepal-morti_fotopaolomoiola-copia_resize.jpg


ma costituiscono fedi minoritarie.
In  Nepal,  il  culto  religioso  più  antico  è  attestato
dall’ottavo  secolo  prima  di  Cristo  ed  è  conosciuto  come
kiratismo.  Il  nome  deriva  dai  Kirati,  un  gruppo  etnico
autoctono presente ancora oggi, per lo più nelle zone ai piedi
dell’Himalaya. Il kiratismo è un sistema di credenze animiste
legato al culto della natura e degli antenati, con pratiche
sciamaniche.

Nel  623  avanti  Cristo,  a  Lumbini,  nell’attuale  Nepal
meridionale, nasce Siddhārtha Gautama, meglio conosciuto come
Buddha.  Tuttavia,  bisogna  aspettare  quasi  due  secoli  per
vedere la diffusione del buddhismo nel Paese. Nel 400 dopo
Cristo, dall’India, arrivano i Licchavi, dinastia che impone
l’induismo e il sistema delle caste. Nonostante l’imposizione,
induismo e buddhismo riescono a coesistere per secoli senza
particolari problemi.

Le cose cambiano con l’arrivo del re Narayan Shah, sovrano
che,  nel  1769,  unisce  tanti  piccoli  Stati  nel  Nepal  che
conosciamo oggi. Shah dichiara l’induismo religione di Stato
ed espelle i missionari cristiani. Bisogna aspettare il 2008,
con la caduta della monarchia, per arrivare a una concezione
laica dello Stato.

Oggi in Nepal la coesistenza è pacifica e con elementi che
qualcuno  definisce  sincretici.  Per  esempio,  gli  induisti
venerano Buddha come un’incarnazione di Vishnu, i buddhisti
onorano  divinità  induiste  come  Shiva.  Le  due  religioni
condividono templi – ad esempio, quello di Pashupatinath – e
alcune cerimonie come il Newar, funzione che incorpora i riti
di entrambe le religioni.

In Nepal, è presente anche una minoranza musulmana, totalmente
sunnita,  arrivata  qui  con  le  migrazioni  dei  mercanti  che
provenivano dal Kashmir. 

Secondo i dati del censimento del 2021, l’induismo è seguito



dall’81,2 per cento della popolazione. Seguono il buddhismo
(8,2%), l’islam (5%), il kiratismo (3,2%) e il cristianesimo
(1,8%). Poi ci sono altre minoranze animiste, jainisti, sick,
baha’i.

Padre Silas Bogati è l’amministratore apostolico del Nepal.
(Screenshot)

Il cristianesimo
Le prime tracce di cristianesimo sono da ricondurre al 1628,
con l’arrivo di un missionario gesuita: il portoghese padre
Juan Cabral. La maggior parte delle conversioni, però, si
ebbero a partire dagli anni Cinquanta dello stesso secolo.
Stando alle cronache dell’epoca, esse avvennero, per lo più,
per  fuggire  dal  sistema  castale  e  usufruire  degli  aiuti
sociali promessi dalla Chiesa.

I cristiani, in Nepal, oggi sono sottoposti a leggi anti-
proselitismo.  Le  pene  per  conversioni  forzate  o  offese
religiose  sono  punite  con  multe  fino  a  mille  euro  e  con
detenzioni fino a 5 anni.

Il  90%  dei  cristiani  è  protestante.  Secondo  l’Annuario
pontificio e fonti ecclesiali come Agenzia Fides, i cattolici
nel Paese sono appena ottomila.
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Pur essendo un’esigua minoranza, la comunità cattolica del
Nepal è stata spesso bersaglio di attacchi. Uno degli episodi
più gravi avvenne nella Cattedrale dell’Assunzione della Beata
Vergine Maria, a Kathmandu, il 23 maggio 2009. Durante una
messa  domenicale,  una  bomba,  nascosta  in  un  sacchetto  di
plastica, uccise due persone e ne ferì altre trenta.

L’attacco  fu  opera  di  una  donna:  Sita  Thapa  Shrestha,
militante della Nepal defence army (Nda), formazione radicale
induista. L’Nda si macchiò di diversi attentati durante il
primo  decennio  degli  anni  2000,  tra  cui  l’omicidio  di  un
sacerdote  salesiano  e  diverse  campagne  intimidatorie  per
cacciare i cristiani dal Nepal. I gruppi estremisti, specie
dopo la fine della monarchia, hanno accusato le conversioni
cristiane di essere un pericolo per l’identità indù. Dopo
l’attentato  del  2009,  l’Nda  venne  smantellato  e  dei  suoi
componenti oggi non vi è più traccia. Nuove fazioni, tuttavia,
continuano  a  minacciare  le  minoranze  religiose,  non  solo
cristiane ma anche musulmane.

Tra queste spicca l’Hindu samarat sena, banda radicale che
propaga accuse infondate di proselitismo. Tramite volantini e
social media, il gruppo minaccia, tra l’altro, di incendiare
le  chiese  durante  le  celebrazioni  eucaristiche.
Fortunatamente, nessuna di queste organizzazioni ha raggiunto
il livello di violenza e pericolosità dell’Nda.

Da gennaio 2025, l’amministratore apostolico del Nepal è padre
Silas Bogati, già parroco della Cattedrale dell’Assunzione a
Kathmandu. Padre Bogati ha lodato pubblicamente le proteste
dei GenZ di settembre 2025, sottolineando l’impegno giovanile
e sperando in un futuro di buon governo e di lotta alla
corruzione.

Angelo Calianno



L’interno della cattedrale cattolica di Kathmandu. Foto Angelo
Calianno.

Ha firmato il dossier:
Angelo Calianno:  Giornalista e fotografo, è specializzato in
reportage da luoghi di conflitto. Per MC ha scritto di Iraq,
Siria (Rojava), Afghanistan, Palestina, Pakistan e Libano.

A cura di Paolo Moiola, giornalista MC, a sua volta autore di
un reportage sul Nepal pubblicato ad aprile 2007.
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La  cattedrale  di  Kathmandu  –  consacrata  all’Assunzione  di
Maria – è la principale chiesa cattolica del Nepal, si trova
nel quartiere di Park Street, a circa 5 km dal centro di
Kathmandu; costruita nel 1760 da frati cappuccini, fu uno dei
primi edifici cristiani del Paese e sopravvisse anche alle
espulsioni del 1769. La cattedrale è stata restaurata più
volte. Foto Angelo Calianno.

Pakistan-Afghanistan.  Erano
amici
Il 26 e 27 di febbraio, il Pakistan ha lanciato raid aerei
contro  l’Afghanistan,  colpendo  in  particolare  la  capitale
Kabul e le città di Kandahar e Paktia. Il numero esatto e
l’identità  delle  vittime  rimangono  ancora  sconosciuti.  Lo
Stato maggiore pakistano ha dichiarato di aver mirato a basi
talebane, uccidendo 133 militari. Fonti Onu e Ong locali,
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però, riportano anche numerose vittime civili: almeno 13 morti
e oltre 200 feriti.

Subito dopo l’attacco, sul social network X, il ministro della
Difesa  pakistano  Khawaja  Mohammad  Asif  ha  dichiarato:  «La
nostra pazienza ha raggiunto il limite. Ora è guerra aperta
tra noi e voi».

Questa affermazione arriva dopo mesi di scontri e reciproci
attacchi tra i due Paesi. A ottobre 2025, aerei pakistani
avevano bombardato il mercato di Paktika, città nota come
roccaforte del Ttp (Tehrik-i-Taliban Pakistan) e popolata da
storici clan pashtun, celebri per la loro autonomia, fierezza
e  adesione  al  codice  Pashtunwali.  A  quel  bombardamento
seguirono  diversi  attacchi  suicidi,  rivendicati  da  gruppi
talebani, contro checkpoint militari pakistani.

Per anni, i due Paesi sono stati alleati, condividendo molte
operazioni e scambi commerciali spesso di dubbia legalità.
Negli ultimi trent’anni anni, il Pakistan ha ospitato molti
talebani  di  alto  rango,  soprattutto  durante  la  presenza
statunitense in Afghanistan. Leader storici come il mullah
Mohammad Omar hanno completato qui, in città come Quetta,
Peshawar e Karachi, la loro istruzione nelle scuole islamiche.
Nell’agosto 2021, i talebani che riprendevano il potere a
Kabul  venivano  osannati  con  parole  di  trionfo  dal  primo
ministro pakistano Sheikh Rasheed Ahmed.

Cosa è cambiato da allora?

I rapporti iniziano a incrinarsi subito dopo il ritorno dei
talebani a Kabul. Il Pakistan, grazie al supporto economico
elargito negli anni, sperava in un maggiore controllo sui
talebani.  Questi,  invece,  si  sono  mostrati  sempre  più
indipendenti, cercando nuove alleanze che non comprendevano
più l’aiuto dello Stato confinante. Uno dei punti di maggiore
tensione, e motivo degli scontri recenti, è la situazione
lungo la linea di Durand.



La linea di Durant tra Afghanistan e Pakistan (Treccani). Nei
riquadri,  il  leader  talebano  Mullah  Hibatullah  Akhundzada
(afinti.com) e il ministro della Difesa del Pakistan, Khawaja
Mohammad Asif (Usaid Pakistan).
Questa frontiera, stabilita nel 1893 da Sir Henry Mortimer
Durand tra l’emirato afghano e l’India britannica, ignorò il
volere dei clan locali, dividendo la comunità pashtun in due
nazioni. Il limite fu nuovamente confermato nel 1947 con la
nascita dello stato indipendente del Pakistan.

Il Pakistan considera la linea di Durand un confine ufficiale.
Nel 2017, il governo di Islamabad ha iniziato a erigere una
lunghissima recinzione, oggi completata all’85%. Di recente i
lavori di fortificazione e completamento della barriera sono
stati accelerati, per l’esigenza di bloccare traffici illeciti
e  l’entrata  nel  Paese  di  potenziali  terroristi.  Questa
divisione territoriale, però, non è mai stata accettata dagli
afghani, soprattutto dai Talebani e dalle comunità pashtun,
che vedono il confine come un’imposizione coloniale che separa
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clan e famiglie di pastori che abitano queste terre da secoli.
Negli ultimi vent’anni, le province attorno alla linea di
Durand sono state anche rifugio di diversi gruppi armati come
Haqqani Network, al-Qaeda e il Ttp.

Lo scorso autunno, Qatar e Turchia tentarono di mediare una
pace,  ma  senza  successo.  Una  guerra  aperta  potrebbe
coinvolgere altri attori: la Cina, che mira a completare il
Cpec (China-Pakistan economic corridor), e l’India, supportata
dagli Usa, decisa a ostacolarlo. Recentemente, il ministro
della  Difesa  pakistano  Khawaja  Mohammad  Asif  ha  definito
l’Afghanistan una «colonia dell’India».

Come raccontato nel nostro reportage del 2024 in queste terre,
un interesse chiave nelle regioni di confine, soprattutto nel
Balochistan, sta nella sua ricchezza mineraria (rame, oro, gas
e uranio). Nel frattempo, sono i civili e i più deboli a
pagarne le conseguenze. Abbiamo contattato telefonicamente un
nostro  collaboratore  in  Afghanistan,  Rashid,  che  ci  ha
accompagnato in vari reportage, specialmente nei giorni del
ritorno talebano: «Grazie a Dio, io e la mia famiglia stiamo
bene, ma l’attacco di ieri notte è stato il peggiore degli
ultimi anni. Un jet pakistano ha distrutto una base militare a
Darulaman, a soli dieci minuti da casa mia. Nessuno dorme più.
Non  viviamo  più  quella  che  si  può  considerare  una  vita
normale».

Angelo Calianno

Libano. Una calma apparente

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2024/05/02/pakistan-la-casta-dei-militari/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2024/05/02/pakistan-la-casta-dei-militari/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2026/03/01/libano-una-calma-apparente/


Tra Hezbollah e Israele è in vigore un cessate il
fuoco.  Tuttavia,  le  incursioni  israeliane
continuano, aumentando macerie e sfollati. È in
questo clima, che il Paese ha accolto papa Leone
XIV per il suo primo viaggio fuori dal Vaticano.
Beirut. Quando atterriamo nella capitale libanese è passato
quasi un anno dalla nostra ultima visita. La prima sensazione
è molto diversa da quella del novembre 2024: non si vedono più
le colonne di fumo che allora spuntavano da ogni angolo della
capitale bombardata, né si sente il suono costante dei droni
sulle nostre teste.

Ora, quasi fine novembre 2025, in Libano, si può nuovamente
entrare anche con un visto turistico. Sono tornate a lavorare
le Ong internazionali e, malgrado la pesante crisi economica,
molti negozi del centro hanno riaperto la propria attività. Le
strade sono piene di cartelli con la foto di papa Leone XIV,
che arriverà qui il 30 novembre.

Dalla  data  del  cessate  il  fuoco  tra  Israele  e  Hezbollah,
proclamato il 27 novembre 2024, la parte Nord del Paese sembra
tornata a respirare. Ci impieghiamo poco, però, a capire che
questa calma è solo apparente e superficiale. A una settimana
dal nostro arrivo, un raid israeliano colpisce il quartiere di
Haret Hreik. L’obiettivo è il capo dello stato maggiore di
Hezbollah  –  Haytham  Ali  Tabatabai  -,  che  rimane  ucciso
nell’attacco.



Il «cimitero dei Martiri» di Hezbollah, a Sud di Beirut. Foto
Angelo Calianno.

Giornalisti o spie?
Cominciamo le nostre interviste proprio nelle zone bersagliate
di recente, nella periferia Sud della capitale. Ci troviamo a
Chiyah, uno dei quartieri a maggioranza sciita e con un’alta
presenza  di  affiliati,  o  simpatizzanti,  di  Hezbollah.  A
Beirut, dopo il quartiere di Dahieh, Chiyah è stato quello più
colpito.

Appena scesi dal taxi, veniamo subito seguiti da un gruppo di
ragazzi  che,  con  walkie-talkie  e  telefoni  cellulari,
annunciano la nostra presenza ai loro superiori. Dopo pochi
minuti,  veniamo  avvicinati  da  due  adulti  che  ci  chiedono
generalità, documenti e quali siano le nostre intenzioni. Ci
invitano a seguirli. Ci fanno accomodare in uno dei caffè nei
vicoli  del  quartiere.  Pur  scusandosi,  ci  chiedono  di
ispezionare  i  nostri  zaini  e  di  visionare  il  materiale
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fotografico.

Scopriamo di essere trattenuti dai membri del movimento di
Amal,  il  principale  gruppo  sciita  del  Libano  insieme  a
Hezbollah. «Purtroppo dobbiamo essere molto cauti e attenti su
chi entra qui», dice uno degli uomini che ci ha fermato.
«Guardate lassù: malgrado il cessate il fuoco, i droni da qui
non se ne sono mai andati e continuano ad attaccare. Israele
non  fa  altro  che  violare  l’accordo.  Il  mese  scorso  un
giornalista inglese è arrivato qui per scrivere un articolo e
fare fotografie. Si è scoperto, in seguito, che il ragazzo
aveva un doppio passaporto: era una spia di Israele sotto
copertura, arrivato qui per fornire dati logistici. Per questo
ora dobbiamo stare sempre in guardia».

Ci vuole circa un’ora per controllare le nostre credenziali.
Nel  frattempo,  ci  offrono  del  caffè  e  persino  del  cibo.
Passiamo  il  primo  controllo,  ma  ci  dicono  che  non  basta.
Veniamo  invitati  a  salire  su  un’auto  e  siamo  portati  al
comando locale di Hezbollah. In questa stanza passiamo altre
tre ore, mentre gli uomini della security effettuano ulteriori
controlli.  Ci  offrono  ancora  cibo  e  caffè.  Chiacchierando
durante l’attesa, uno dei funzionari ci dice: «Non c’è solo il
problema  delle  spie.  Abbiamo  imparato  che  dobbiamo  essere
molto attenti ai giornalisti stranieri. In Occidente c’è la
tendenza  a  dipingerci  come  terroristi,  ad  accomunarci
addirittura all’Isis, realtà completamente opposta ai nostri
ideali».  Veniamo  finalmente  rilasciati  con  il  permesso  di
lavorare nel quartiere, ma non senza una scorta. Il nostro
interprete ci dice: «Tutto quello che è accaduto negli ultimi
due anni ha sviluppato una vera e propria “camera fobia”. Non
possiamo  biasimare  queste  persone.  Guardate  cosa  ha  fatto
Israele nell’ultimo anno. Tantissimi hanno perso la propria
famiglia,  la  propria  casa,  hanno  vissuto  sotto  costanti
bombardamenti.  La  loro  attitudine  verso  l’Occidente  e,
soprattutto, verso i media è completamente cambiata».



Un ragazzino sventola la bandiera raffigurante il volto di
Hassan Nasrallah, sul tetto della moschea durante un funerale
nella cittadina di Tayr Debba, nel Sud del Libano. Foto Angelo
Calianno.

Nel giorno del Papa
Il giorno dell’arrivo del Papa porta a Beirut una ventata di
serenità. Almeno per i prossimi tre giorni si è sicuri che non
ci saranno attacchi da parte di Israele. In Libano, questa è
la prima visita di un pontefice da quella di Giovanni Paolo
II, nel 1997. All’arrivo, papa Leone XIV attraversa la città
in auto. Raggiunge anche il quartiere sciita di Dahieh, quasi
completamente in rovina. La folla, posta ai lati della strada,
lo  saluta  con  entusiasmo.  Tanti  indossano  la  sciarpa
raffigurante  l’effige  del  Vaticano  e,  insieme,  quella  di
Hezbollah. Il Papa ha un’agenda fitta di incontri, tra cui
quello con il presidente Aoun, le visite al monastero di San
Marone e al santuario di Harissa. Tuttavia, il giorno più
importante, almeno per la popolazione locale, è il 2 dicembre,
quello della messa al Waterfront, la zona portuale di Beirut
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dove l’esplosione del 4 agosto 2020 uccise 236 persone e ne
ferì oltre settemila.

Il Papa comincia la giornata del 2 dicembre sul sito della
tragedia, incontra le famiglie delle vittime e prega con loro.
Per  accedere  alla  messa  è  stato  necessario  prenotare  un
biglietto online: i posti a disposizione si sono esauriti in
poche ore. Il totale dei ticket emessi è stato di 150mila. Ci
muoviamo tra le file della gente per fotografare i fedeli
accorsi qui numerosi. Il governo ha vietato qualsiasi bandiera
o simbolo politico che non siano quelli del Libano o del
Vaticano. Intervistiamo un uomo che accompagna un gruppo di
ragazzi arrivati da una delle comunità maronite, a Nord di
Beirut: «Il simbolo che questa visita rappresenta per noi è
importantissimo. È un giorno storico. La vita dei cristiani in
Medio Oriente non è mai stata semplice, soprattutto negli
ultimi decenni. Avere un supporto, essere riconosciuti, per
noi è fondamentale. Il mondo oggi guarda in diretta queste
immagini, vede il Papa a Beirut e, quindi, si ricorda che
esistiamo anche noi».

La visita del Papa si conclude senza problemi, ma subito dopo
il decollo del suo aereo la tensione ricomincia a salire. Il
portavoce  dell’Idf  (Israel  defence  force,  l’esercito  di
Israele) ha comunicato che, se Hezbollah non consegnerà tutte
le sue armi, ci sarà un massiccio attacco subito dopo la
partenza del Papa. I nuovi raid aerei, nella parte Sud del
Paese, arrivano a poche ore dal rientro del pontefice a Roma.
Non sono imponenti quanto Israele aveva minacciato, ma sono
quotidiani e costanti.

Decidiamo  di  partire  verso  il  confine  meridionale,  per
proseguire lì il nostro reportage.



Alla messa papale del 2 dicembre 2025: tanti fedeli emozionati
e un’organizzazione pressochè perfetta. Foto Angelo Calianno.

Mezz’ora per evacuare
Arriviamo a Chehour, nel distretto di Tiro, all’indomani di un
attacco israeliano. Qui incontriamo Mohammed, un uomo a cui è
stata bombardata la casa. Lo troviamo di spalle, a guardare
quello che rimane della sua proprietà. «Ero a cena con la mia
famiglia, ho ricevuto la telefonata delle autorità libanesi
che  mi  dicevano  di  evacuare.  Ci  hanno  dato  mezz’ora  per
prendere tutto. Al mio ritorno, il mattino dopo, questo è
quello che ho trovato. Ho spostato la mia famiglia in un posto
più sicuro, ma io rimarrò qui. Dormirò in questa casa, senza
porte e finestre, con il soffitto crollato, ma non me ne
andrò. Qui abbiamo dato un soprannome all’Idf israeliana, la
chiamiamo “Itf”, ovvero Israeli terrorist force. Nessuno li
sta fermando. Netanyahu è un criminale di guerra e, invece di
arrestarlo, gli altri Stati lo appoggiano. Io credo che il
loro  scopo  finale  sia  quello  di  occupare  questa  parte  di
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Libano, in particolare per le nostre risorse. Posso dirvi che
però io da qui non me ne andrò mai. Combatterei anche a mani
nude per la mia terra. Sono nato qui, questa è casa mia. Se
vogliono mandarmi via, dovranno uccidermi».

Come  avvengono  i  bombardamenti?  Come  funzionano  le
evacuazioni?  Ce  lo  spiega  Amir.  Anche  a  lui  Israele  ha
bombardato  la  casa  pochi  giorni  fa:  «Israele  comunica
all’esercito  libanese  esattamente  quali  case  e  zone
bombarderà. Noi riceviamo una telefonata in cui ci dicono di
evacuare. Abbiamo 30-40 minuti per farlo. In questo poco tempo
dobbiamo  prendere  quello  che  possiamo  e  andare  via.  Ci  è
proibito  ricostruire,  e  tutto  questo  avviene  durante  una
tregua che Israele continua a violare. Oltre a questo, c’è
anche la pressione psicologica dei droni che ci sorvolano
costantemente».

Tutto il Sud del Libano, in particolare i villaggi al confine
con  Israele,  è  stato  attaccato  subito  dopo  il  cessate  il
fuoco, soprattutto tra dicembre 2024 e gennaio 2025. Lo stato
maggiore  israeliano  ha  affermato  di  voler  distruggere  le
postazioni di Hezbollah. Chi vive qui, però, sostiene che
Hezbollah si sia ritirato da queste zone già da molto tempo e
che gli attacchi siano semplicemente una scusa per occupare
ancora terra, in vista di una prossima colonizzazione. Il
governo libanese, appoggiato dagli Stati Uniti e come parte
del  trattato  del  cessate  il  fuoco,  effettua  campagne
giornaliere per il disarmo di Hezbollah. Ma, come è facile
immaginare,  nessuno  dei  membri  del  partito  sciita  ha
intenzione  di  rinunciare  alle  armi.



Mays el Jabal, quello che rimane dopo i continui attacchi di
Israele nell’ultimo anno. Foto Angelo Calianno.

Sotto l’occhio dei droni
Arriviamo fino a Houla, una cittadina ad appena 500 metri dal
confine israeliano. Questo luogo, prima del 2023, contava fino
a 15mila abitanti. Oggi ne rimangono appena 400. Il nostro
arrivo  viene  seguito  da  un  drone  israeliano  che  vola  a
bassissima  quota.  È  un  drone  da  ricognizione  e,  molto
probabilmente,  filmandoci  sta  eseguendo  un  riconoscimento
facciale. Sono pochissime le case ancora in piedi. Il paese è
stato totalmente evacuato dall’ottobre 2024 al febbraio 2025.
In quel periodo, Israele ha usato gran parte delle case come
avamposti contro la resistenza libanese. Prima di ritirarsi, i
soldati dell’Idf hanno distrutto e vandalizzato quasi tutto:
scuole, infrastrutture e, per la maggior parte, le case dei
residenti.

Sulle rovine di una di queste abitazioni troviamo Ghassan. Lui
è un giovane originario di Houla che ora lavora all’estero.
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Qui vivevano i suoi genitori che oggi, come migliaia di altri
abitanti, si sono spostati per trovare rifugio in un’altra
città. Ci racconta: «Avrei preferito accogliervi in una casa
ancora in piedi. Questa, era stata costruita da mio nonno
negli anni Cinquanta. Sono nato e cresciuto qui; da diversi
anni  vivo  fuori  dal  Libano,  ma  tornavo  a  trovare  i  miei
genitori ogni due mesi. Questa è la situazione di oggi: la
maggior parte delle persone è costretta a vivere lontano da
quella che era la propria terra. Eppure, se chiedi a mio padre
e a chiunque abbia perso la casa, la loro priorità è quella di
tornare e ricostruire, anche se è proibito. La cosa più triste
è che nessuno parla di noi».

Ghassan ci guida al piano inferiore. I muri, quelli che sono
rimasti ancora in piedi, sono stati crivellati dai proiettili.
All’interno  troviamo  lattine  vuote  e  incarti  di  snack
israeliani; le stanze sono state usate come accampamento dai
soldati dell’Idf per settimane. Quando chiediamo a Ghassan
cosa  immagina  o  vorrebbe  per  il  futuro,  ci  risponde:  «In
Libano oggi ognuno di noi ha un’opinione diversa riguardo
questo. Io vorrei la pace, non l’abbiamo da 70 anni. Credo sia
arrivata l’ora che ci lascino vivere senza guerra».



Chehour,  due  uomini  controllano  lo  stato  della  casa  di
Mohammed dopo l’attacco di un drone israeliano. Foto Angelo
Calianno.

Uno scenario di distruzione
Lasciamo Houla per guidare lungo il confine israeliano.
Lo  scenario  è  spettrale:  intere  città  distrutte,  auto
carbonizzate, rovine e odore di bruciato. Arriviamo fino a
Yaroun, altra città completamente rasa al suolo. Questo è il
punto più visibile da cui poter osservare il muro che Israele
sta costruendo sulla linea del confine. La costruzione del
muro  è  cominciata  nel  2018;  un  ulteriore  rinforzo  e
ampliamento è proseguito poi nel 2023. Nelle ultime settimane,
l’Unifil (la missione delle Nazioni Unite in Libano, ndr), che
spesso incontriamo a pattugliare queste zone, ha affermato
che, durante gli ultimi mesi, Israele ha oltrepassato la Blue
line  (linea  di  confine  stabilita  nel  2000  dalle  Nazioni
Unite),  occupando  oltre  quattromila  metri  quadrati  di
territorio libanese. Sempre secondo i rapporti dell’Unifil (la
missione delle Nazioni Unite in Libano, ndr), dal cessate il
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fuoco  del  27  novembre  2024,  Israele  ha  commesso  più  di
diecimila  violazioni  in  dodici  mesi,  tra  attacchi  aerei,
incursioni terrestri e sorvoli di droni.

Rientrando a Beirut ci fermiamo a Tayr Debba. Qui, qualche ora
fa, Israele ha colpito di nuovo. Zanan è una giovane donna
libanese  a  cui  hanno  distrutto  casa  e  ufficio.  Una  ruspa
spiana  quello  che  ne  rimane;  un  uomo  cerca  di  recuperare
qualche ricordo tra le macerie. Prima di andare via, Zanan ci
dice:  «Qui  abbiamo  un  detto.  Pensiamo  che  quello  che  si
possiede equivalga al peso della propria anima, che ne sia una
sua rappresentazione all’esterno. Perdere la propria casa, per
noi, è come perdere un pezzo della nostra anima».

Angelo Calianno

Foto di un giovane martire all’ingresso di Houla, villaggio
nei pressi del confine. Foto Angelo Calianno.
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Nepal. I giovani ci sono
Kathmandu. L’8 e il 9 settembre 2025, il Nepal ha vissuto un
momento unico nella sua storia recente. Migliaia di ragazzi e
ragazze della «Generazione Z» (ovvero persone nate dopo il
2000)  si  sono  riversati  per  le  strade  di  Kathmandu,
raggiungendo il palazzo del Parlamento in segno di protesta.

Innescata  dal  divieto  governativo  che  aveva  bandito  26
piattaforme di social network, la protesta guidata dai più
giovani ha presto convogliato in sé tutte le frustrazioni di
una popolazione che, da anni, vive sotto il regime di una
classe politica corrotta e sopravvive con uno dei redditi più
bassi  al  mondo  (il  decimo,  secondo  una  statistica
dell’Economist).

Le forze di polizia, totalmente colte di sorpresa dal numero
di persone da fronteggiare, hanno aperto il fuoco sulla folla,
uccidendo 19 manifestanti.

Nel secondo giorno di protesta, quello del 9 settembre, la
reazione dei dimostranti è stata feroce. Non ci sono stati più
solo studenti per le strade, ma gente di tutte le generazioni.
Alla  fine  dei  due  giorni,  quella  che  doveva  essere  una
protesta pacifica ha prodotto numeri da guerriglia urbana: il
palazzo del Parlamento, alberghi e centri business legati ai
politici, incendiati e ridotti in macerie. E 76 morti tra i
manifestanti e centinaia di feriti. Il 10 settembre, l’arrivo
dei militari, l’istituzione del coprifuoco e la promessa di un
tavolo di trattative hanno calmato gli animi.

La situazione oggi

Qual è oggi la situazione in Nepal e cosa fanno tutti quei
ragazzi e ragazze che erano per strada fino a pochi mesi fa?
Ne  incontriamo  alcuni  nel  centro  della  capitale.  Sin  dai
giorni  successivi  alle  proteste,  frange  dei  gruppi  più
organizzati si sono accampati con tende per continuare a far
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sentire la propria voce.

Dal 19 gennaio 2026, ad oltranza, alcuni ragazzi sono entrati
in sciopero della fame. Ci avviciniamo a loro, a digiuno da
giorni. Sono seduti a terra, avvolti in un sacco a pelo; alle
loro spalle ci sono degli striscioni con stampate le foto e i
nomi dei 76 morti durante le manifestazioni di settembre.

Ajay ci racconta: «Forzare una nazione alle elezioni senza dar
peso al massacro dei ragazzi e delle ragazze della “Gen Z” è
una chiara cospirazione per cancellare il loro sacrificio. Io
ho annunciato il mio sciopero della fame, che andrà avanti
finché non verranno esauditi i nostri sei punti chiave».

Ajay ci elenca le richieste sono: posticipare le elezioni di
marzo; rilasciare gli attivisti in carcere e punire chi ha
assassinato i manifestanti; indagine sui politici corrotti;
stabilire un’elezione diretta del Primo Ministro; effettuare
nuovi emendamenti costituzionali o riscrivere completamente la
Costituzione; assicurare la possibilità di votare a chi vive
all’estero.

Il Nepal ha circa 18 milioni di votanti che vivono nella
propria nazione. Sono oltre sei milioni, invece, quelli che
lavorano all’estero senza la possibilità di votare. Un gran
numero di giovani nelle proteste di settembre, infatti, era
composto  proprio  da  persone  residenti  oltre  confine,  in
vacanza  in  Nepal  per  partecipare  ad  alcune  festività
religiose.

Oggi, i gruppi di attivisti in Nepal si sono moltiplicati, ma
non tutti sono d’accordo sul voler posticipare le elezioni del
5 marzo. Per altri ragazzi da noi intervistati, più moderati,
le elezioni sono l’unico metodo per dar stabilità al Paese. Il
Nepal è ora guidato temporaneamente da un governo tecnico con
a capo la ex giudice Sushila Karki.

Per le elezioni di marzo sono stati registrati 61 partiti. La
corsa sembra essere, però, sempre tra i soliti gruppi storici:



il  Nepalese  congress  (Ncp,  partito  più  conservatore),  il
Communist party of Nepal (Uml, di stampo marxista-leninista) e
il  Communist  party  of  Nepal  (Mc,  partito  di  orientamento
maoista). Vale la pena di ricordare che il Paese è considerato
il «paradiso dei partiti comunisti» dove ogni anno ne nascono
e muoiono alcuni. Tra gli outsider, e possibili sorprese delle
prossime elezioni, potrebbero esserci lo Janamat party, il
People’s socialist party e il Nagarik unmukti party.

I  «Gen  Z»,  ufficialmente,  non  supportano  alcun  singolo
partito, ma hanno dichiarato la loro forte contrapposizione e
distacco  dai  grandi  gruppi  dell’Ncp  e  Uml,  additati  come
«l’élite corrotta del Paese».

Ad  un  mese  dalle  elezioni  non  c’è  ancora  una  lista  di
candidati ufficiale. L’instabilità data dagli ultimi eventi, i
tentativi  delle  vicine  Cina  e  India  di  infiltrarsi  nella
politica locale e la frustrazione di un’intera generazione,
rischiano di innescare nuove proteste a marzo, almeno secondo
il parere di molti ragazzi dai noi intervistati. Alla nostra
domanda sul perché si è deciso di manifestare solo ora, dopo
anni di abusi da parte della politica, uno degli attivisti ci
ha risposto: «I nepalesi sono uno dei popoli più pacifici del
mondo. Però c’è un limite massimo che possiamo sopportare.
Quel limite è stato oltrepassato».

da Kathmandu, Angelo Calianno

Libano.  «Siate  artigiani
della pace»
Beirut. Martedì 2 dicembre 2025, 5:30 del mattino. Si aprono i
cancelli per accedere al «Waterfront», lo spazio destinato
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alla grande messa di papa Leone XIV per il popolo libanese.
La  funzione  si  terrà  alle  10:30,  ma,  per  questioni  di
sicurezza, gli ingressi saranno possibili solo dalle 5:30 alle
8:30.
Per accedervi, è stato necessario prenotare online. Sin dalla
loro messa in rete, i biglietti si sono esauriti in poche ore
(per i posti migliori) e in pochi giorni per i posti in piedi.
Sono stati 150mila i ticket emessi.
Il Papa arriva qui, dopo giorni di tensioni in cui Israele –
malgrado il cessate il fuoco in vigore da un anno – è tornato
ad  attaccare  Beirut,  eliminando  il  capo  delle  truppe  di
Hezbollah, Haytham Ali Tabatabai, ucciso il 23 novembre.

Il pontefice, proveniente dalla Turchia, è atterrato a Beirut
il 30 novembre. Appena lasciato l’aeroporto, ha attraversato
la  capitale  libanese,  passando  anche  dal  quartiere  a
maggioranza  sciita  di  Dahieh,  la  zona  più  colpita  dai
bombardamenti  israeliani  negli  ultimi  due  anni.
Al passaggio del Papa, sul ciglio della strada, non c’erano
solo  cristiani,  ma  anche  musulmani  che  sventolavano  la
bandiera del Vaticano. Uno dei ragazzi presenti ci ha detto:
«La visita di un papa per noi è un privilegio e un segno
importante. Non importa a quale religione apparteniamo, la sua
presenza, soprattutto in questo momento, è un fatto storico e
noi potremmo dire di averlo visto».
Qui,  l’ultima  visita  di  un  pontefice  era  stata  quella  di
Giovanni Paolo II nel 1997. All’arrivo, papa Leone ha subito
incontrato il Presidente, il Primo ministro e tutte le massime
autorità politiche. Il giorno successivo, il 1° dicembre, si è
recato al monastero di San Marone ad Annaya e al santuario di
nostra signora del Libano ad Harissa. Ma è oggi la giornata
che  tutti  aspettano,  perché  migliaia  di  persone  potranno
vedere il pontefice dal vivo.
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Due monaci dell’Olm (Ordine libanese maronita) in preghiera
sul selciato, durante l’omelia di papa Leone. Tra le visite
più significative di questi tre giorni, c’è stata proprio
quella  al  monastero  di  San  Marone  e  al  santuario  di  San
Charbel Makhlouf ad Annaya, luoghi tra i più importanti per
l’ordine maronita. (Foto di Angelo Calianno)

Le parole di Leone XIV

Per la funzione si è scelto questo luogo del porto, in ricordo
delle oltre duecento persone che persero la vita qui, durante
l’esplosione del 2020. L’entrata tra il pubblico del Papa
scatena  un  contagioso  entusiasmo:  sventolano  bandiere  del
Libano  e  del  Vaticano  (il  governo  ha  vietato  l’uso  di
qualsiasi altra bandiera, sia di gruppi politici che di gruppi
religiosi, come quello di Hezbollah).
La messa si svolge quasi tutta in francese, a parte alcune
preghiere recitate in latino, ma l’ultimo messaggio del Papa
viene  pronunciato  in  inglese:  «Cristiani  del  Levante,  mi
rivolgo a voi in un Medioriente così martoriato. Dobbiamo
uscire dalla spirale di vendette e divisioni che causano solo
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violenza. Mi rivolgo a tutti, ma soprattutto a voi, e vi
prego: siate artigiani della pace».
L’ultimo discorso di saluto viene accolto da diversi minuti di
applausi. La folla saluta il Santo padre gridando: «Viva il
Papa!». Nei suoi discorsi, il pontefice ha parlato sempre di
pace,  senza  fare  alcun  riferimento  diretto  a  Israele  o
Hezbollah. Le reazioni dei libanesi alla visita e alle sue
parole sono state diverse, così come diverso è il tessuto
sociale di questo Paese.
Pieni di speranza e gratitudine i cristiani, che rappresentano
circa il 35% di tutta la popolazione. Più dubbiosi gli sciiti.
Parliamo con Ali, uno di loro, che ci dice: «Avere la visita
di un Papa nel nostro Paese è sicuramente motivo di orgoglio,
quantomeno perché la gente, nel mondo, si ricorda che ci siamo
anche noi. Ma nel Sud del Libano si continua a bombardare.
Israele sta già occupando militarmente alcuni villaggi. Non ci
sono più scuse per fare questo, Hezbollah non c’è più in
quelle zone, non c’è più nessuno: è solo un’altra delle loro
scuse per ampliarsi. Il nostro governo e il nostro esercito
non fanno nulla per contrastare la situazione. Nei discorsi di
questi giorni, non c’è stato un solo cenno al massacro che
Israele sta perpetrando».

Israele non si ferma mai

Giorni  prima  della  visita  di  papa  Leone,  erano  trapelate
alcune informazioni da diverse intelligence del Medioriente.
Le notizie parlavano di una nuova offensiva di Israele subito
dopo la partenza del pontefice.
La notizia è stata poi confermata dalle stesse agenzie di
stampa israeliana. Israele ha dichiarato di aver avuto il
benestare degli Stati Uniti per una nuova offensiva volta a
eliminare tutti gli affiliati di Hezbollah rimasti.
A confermare queste ipotesi, a poche ore dalla partenza del
Papa, l’artiglieria israeliana ha colpito e distrutto diverse
case nei villaggi di Beit Lif e Ramiyeh, a Sud del Libano.
Contemporaneamente,  nuovi  droni  sono  tornati  a  sorvolare
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Beirut.

Per strada, durante uno dei passaggi della papa mobile, un
anziano  signore  cristiano  di  nome  Yusuf,  parlando  dei
probabili  nuovi  attacchi,  scherzando,  ci  ha  detto:  «Hanno
detto che, dopo la partenza del Papa, Israele scatenerà una
nuova guerra. Allora, teniamo il Papa qui. Ospitiamolo per un
altro anno. Chissà cosa farebbe Israele».

Angelo Calianno, da Beirut

Palestina.  La  legge
d’Israele: missili e droni
Quasi  ogni  giorno,  alla  tragica  storia  di  Gaza  e  della
Palestina, si aggiungono nuovi eventi.
Nelle ultime ore, Israele ha attaccato Hamas in Qatar, cioè
nel  paese  mediatore  nel  conflitto.  Secondo  la  televisione
saudita  Al  Arabiya  sarebbero  rimasti  uccisi  alcuni  leader
(probabilmente cinque) dell’organizzazione. Il network arabo
afferma – inoltre – che l’attacco sarebbe avvenuto con il
benestare di Donald Trump. A seguito di questi fatti, il Qatar
ha protestato ma – al momento – non ha messo in discussione il
suo ruolo di mediazione.
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In questo screenshot, sullo sfondo si vede l’edificio di Doha
(Qatar) attaccato dai caccia d’Israele martedì 9 settembre. Il
Qatar ha accusato Israele per la violazione della sovranità,
ma al momento non ha annunciato di volere ritirarsi dal suo
ruolo di mediatore nel conflitto.
La strategia israeliana è consolidata. Lo scorso 31 agosto,
Israele aveva dichiarato di aver ucciso, durante uno dei suoi
raid, il portavoce delle brigate Qassam di Hamas: Abu Obeida.
Come  spesso  accade  in  questi  casi,  le  conferme  su  queste
notizie  sono  unilaterali  e  tardano  ad  arrivare,  ma  il
riconoscimento  del  cadavere  sarebbe  stato  confermato  dalla
stessa famiglia di Obeida.
Nel frattempo, la flotta della Global Sumud Flotilla, composta
da decine di imbarcazioni e centinaia di attivisti, tra cui
giornalisti  e  operatori  umanitari,  è  pronta  a  salpare  da
Tunisi verso Gaza. Proprio a Tunisi, nelle ultime 36 ore, due
delle  imbarcazioni  cariche  di  aiuti  umanitari  sono  state
colpite da due droni. L’attacco della scorsa notte, quella tra
il 9 e il 10 settembre, ha incendiato il ponte della nave
«Alma»,  la  più  grande  della  flotta,  fortunatamente  senza
feriti.

Ha  fatto  molto  discutere  (e  arrabbiare  gli  attivisti)
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l’indifferenza della polizia tunisina a questi eventi, polizia
che  aveva  già  liquidato  la  prima  aggressione  come  «uno
spiacevole incidente». Sul fronte opposto, il ministro della
sicurezza israeliana Ben-Gvir dichiara oggi: «I membri della
flotta saranno trattati come terroristi».

Le Chiese tra le macerie di Gaza

In  questo  drammatico  susseguirsi  di  eventi,  lo  scorso  4
settembre  in  Vaticano  era  avvenuto  l’incontro  tra  il
presidente israeliano Isaac Herzog e papa Leone XIV. Durante
l’udienza,  durata  tre  ore,  il  papa  aveva  espresso  con  la
consueta  fermezza  la  necessità  di  un  cessate  il  fuoco
permanente e di un’azione umanitaria urgente. L’incontro ha
messo in luce forti divergenze tra Israele, sempre fermo e
chiuso sulla sua narrazione, e la posizione della Santa Sede
sulle questioni fondamentali della guerra e dei diritti umani.

Lo scorso 5 settembre, in Vaticano, il presidente israeliano
Herzog ha incontrato papa Leone XIV. Le posizioni sulla guerra
rimangono lontane. Foto Haim Zach-GPO.
Le  parole  del  papa  hanno  fatto  eco  a  un  altro  evento
significativo, accaduto in precedenza: la visita a Gaza di due
autorevoli figure spirituali del Medio Oriente, il cardinale
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Pizzaballa, patriarca latino di Gerusalemme, e il patriarca
ortodosso Teofilo III.

I due religiosi sono entrati a Gaza il 18 luglio 2025 per una
visita di tre giorni. Durante la loro presenza hanno visitato
tendopoli,  strutture  ospedaliere  ridotte  in  macerie  e,  in
particolare, le parrocchie della Sacra Famiglia (cattolica) e
di  San  Porfirio  (greco-ortodossa).  Questi  edifici  hanno
rappresentato, negli ultimi due anni, un rifugio prezioso per
centinaia di civili, tra cui anziani, donne, bambini e persone
con disabilità. Tutti assistiti dai missionari con cura e
senza discriminazioni di fede.

Prima del 7 ottobre 2023, la comunità cristiana di Gaza (per
lo più concentrata a Gaza City) contava circa mille fedeli.
Stime  recenti  indicano  che  circa  300  di  loro  siano  stati
uccisi dai bombardamenti israeliani degli ultimi due anni.

Pierbattista Pizzaballa è patriarca di Gerusalemme dei Latini
dal 2020. Lunghissima è stata la sua carriera di studi e
lavoro in Medioriente. Già custode di Terra Santa dal 2004,
vive a Gerusalemme dal 1990.

Quella del cardinale non è stata la prima visita a Gaza. Le
sue presenze sul campo di battaglia sono frequenti. La sua
visita di luglio è stata la terza dall’inizio della crisi. Il
cardinale italiano continua a parlare di Gaza in tutte le sue
omelie a Gerusalemme.



Il cardinale Pizzaballa tra le macerie di Gaza. La sua è una
presenza assidua. Foto catt.ch.
In un’intervista a Vatican News ha detto: «Non siamo contro la
società israeliana e l’ebraismo, ma abbiamo il dovere morale
di esprimere con assoluta chiarezza e franchezza la nostra
critica alla politica che questo governo sta adottando a Gaza.
La gente di Gaza resterà lì. C’è chi partirà, senz’altro, ma
la maggioranza resterà. Non sa dove andare, prima di tutto, ma
non vuole neanche partire, perché ha le radici lì, ha la casa
lì, o meglio, avevano la casa lì, e vogliono ricostruirla lì.
Il Papa su questo è stato molto chiaro: niente trasferimenti
di popoli, non ci saranno riviere a Gaza».

Alle parole di Pizzaballa si sono unite quelle di Teofilo III,
che in un’intervista ha dichiarato:
«Non può esserci futuro basato sulla prigionia, lo sfollamento
dei palestinesi o la vendetta. Non è questa la giusta via. Non
vi è alcuna ragione che giustifichi lo sfollamento deliberato
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e forzato dei civili».

Il 20 luglio, il Cardinale ha celebrato una messa a Gaza
subito dopo un raid israeliano, un attacco che aveva ucciso
tre  persone  e  danneggiato  la  Parrocchia  del  Sacro  Cuore.
Quello della messa è stato, forse, il momento più intenso ed
emozionante della sua visita, soprattutto per quei cristiani
che a Gaza ci vivono e ci rimarranno. Dopo la funzione, suore
e sacerdoti, di entrambe le confessioni, hanno confermato il
loro  impegno  dichiarando:  «Noi  rimarremo  a  Gaza,  non
abbandoneremo quelli che hanno bisogno del nostro aiuto».

In un momento di grande dolore e distruzione, la presenza
delle Chiese e dei religiosi sono testimonianza di un impegno
che non si ferma, di una sfida alla violenza, di un sostegno
alla speranza.

Angelo Calianno

Siria.  Attacco  agli
«infedeli»
Damasco,  22  giugno  2025.  Nella  chiesa  greco-ortodossa  di
Sant’Elia, nel quartiere di Dweila, sono più di 300 le persone
che si sono radunate in occasione della messa domenicale.

Durante  la  preghiera,  i  fedeli  vengono  investiti  da  una
violenta  deflagrazione.  Un  attentatore  suicida  si  è  fatto
esplodere all’ingresso della chiesa. Sono 25 i morti e più di
60 i feriti. Si tratta dell’attacco terroristico più grave
dell’era post-Assad.

Il kamikaze viene identificato con il nome di Mohammed Zain
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al-Abidin, un uomo meglio conosciuto con il suo soprannome:
Abu Othman. Nelle prime ore, le agenzie di stampa riportano la
tragedia come un attacco perpetrato dall’Isis, ma, poche ore
dopo l’attentato, sui canali social ne viene rivendicata la
paternità. L’attacco non è stato compiuto da Daesh ma da un
nuovo gruppo terroristico, un’organizzazione che fa già molta
paura alle minoranze religiose siriane. Si fanno chiamare Sas,
acronimo di Saraya Ansar al-Sunna (Brigate a sostegno/fedeli
del sunnismo).

Da  chi  è  formato  questo  nuovo  gruppo?  Quali  sono  le  sue
origini? Particolarmente attivo sui social, in particolare su
Telegram, Sas è formato da miliziani sunniti.  Sotto il regime
di Assad, ha combattuto a fianco dell’Hts, soprattutto durante
la riconquista della Siria. Sas, quindi, faceva parte a tutti
gli effetti di quelli che l’Occidente ha soprannominato i
«ribelli anti-Assad». Oggi, questi miliziani accusano il nuovo
governo  di  essersi  avvicinato  troppo  all’Occidente  e,  per
questo, «infedele».

La cittadina cristiana di Ma’Lula vista dal campanile del
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monastero di Santa Tecla. Foto Angelo Calianno.
Anche l’attuale presidente della Siria, Ahmed al-Sharaa (vero
nome di al-Jawlani), è stato bersaglio della campagna d’odio e
di  minacce  portate  avanti  dal  nuovo  gruppo  estremista.  I
membri del Sas si sono schierati, in particolare, contro le
minoranze cristiane, druse, e sciite.

Sono proprio gli sciiti, oggi in Siria, a correre il pericolo
maggiore, in particolare quelli della corrente alawita. Sono
più  di  1.500,  infatti,  gli  alawiti  uccisi  in  40  diverse
località siriane, tra il 7 e 9 marzo scorso. Molti degli
attentati sono stati rivendicati dal Sas e da altre milizie
loro simpatizzanti.

Le autorità siriane, e le organizzazioni per il monitoraggio
del terrorismo in Medioriente, hanno dichiarato che è ancora
presto  per  dare  una  precisa  identità  al  Sas.  Difficile
rintracciarne una base fisica o luogo di provenienza, anche
se, nelle ultime indagini, si è identificata la città di Homs
come una delle sue possibili roccaforti.

Nelle  ultime  ore,  cercando  di  ricostruire  i  movimenti
dell’attentatore alla chiesa di Sant’Elia, Mohammed Zain al-
Abidin, si è scoperto che questi sarebbe cresciuto nel campo
di semidetenzione di Al-Hol, nel Nord-Est della Siria.

Nel 2023, con un nostro reportage su MC, raccontavamo proprio
del potenziale pericolo che poteva nascere da questo campo.
Al-Hol raccoglie, al suo interno, oltre 55mila persone. Sono
mogli, figli e figlie dei terroristi dell’Isis detenuti nei
penitenziari. L’interno di questi campi è quasi totalmente
autogestito. Le autorità si limitano solo a sorvegliarne i
perimetri.

I timori che luoghi come questo possano essere una fucina per
nuove organizzazioni terroristiche, come Daesh, sta purtroppo
trovando riscontri con gli ultimi attentati in Siria.

L’attacco del 22 giugno riporta la comunità cristiana a temere
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per la propria incolumità. Il cardinale Claudio Gugerotti,
prefetto del dicastero per le Chiese orientali, ha espresso
grande preoccupazione per il futuro dei cristiani in Siria. Il
cardinale ha, inoltre, sottolineato la necessità di un aiuto,
e di un intervento umanitario, in un Paese che è ancora sotto
le sanzioni dell’Unione europea, anche se di recente meno
rigide.

Uno  degli  ingressi  al  quartiere  cristiano  di  Bab  Tuma,  a
Damasco. Foto Angelo Calianno.
Abbiamo  raggiunto  telefonicamente  alcuni  negozianti  del
quartiere  cristiano  di  Bab  Tuma,  a  Damasco,  persone  che
avevamo già incontrato nello scorso dicembre 2024, subito dopo
la caduta del regime di Assad.

In particolare, Youssef ci dice: «Come comunità perseguitata,
siamo sempre stati molto cauti nel gioire pienamente della
nostra libertà. Certo, dopo la caduta di Assad, avevamo tutti
una grande speranza di cambiamento. Non sappiamo come verrà
gestita questa nuova emergenza. Posso dirvi, però, che molti
stanno nuovamente pensando di fuggire all’estero. Siamo stati
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un bersaglio per Al-Qaida, poi Daesh, poi Al-Nusra, tutto
questo sotto il regime di Assad, e ora Sas. I più anziani,
come me, hanno ormai accettato questa situazione. Ma i giovani
che  pensano  ad  un  futuro,  lo  sognano  lontano  da  qui.
Purtroppo».

Angelo Calianno


