Uganda. I «figli della
boscaglia»

Reportage tra le vittime della Lord’s resistance army

Nel Nord del Paese restano vive le ferite della
guerra. Qui ha imperversato per vent’anni il
famigerato esercito di Joseph Kony. Le donne,
rapite da bambine, e i loro figli, soffrono 1i
traumi del passato, ma anche il rifiuto odierno
delle comunita di origine.

Gulu. Siamo nel Nord dell’Uganda, in una citta che a prima
vista sembra aver ritrovato un ritmo ordinario dopo decenni di
violenza. Le strade al mattino si riempiono di moto taxi, le
vie sono animate da un’economia informale che da vita a
mercati locali e venditori ambulanti. Il rumore dei boda-boda
si mescola alle voci delle donne che vendono banane, arachidi
e vestiti usati lungo 1 marciapiedi polverosi. I bambini in
uniforme scolastica camminano a gruppi, talvolta scalzi, e nei
piccoli bar di lamiera e legno si beve birra locale. Il sole
del mattino illumina i tetti e le botteghe dove si riparano
telefoni o si cucinano chapati.

Di pomeriggio, quando il caldo si fa piu pesante, la citta
rallenta: la gente cerca l’'ombra, 1 venditori spostano le
merci sotto i tendoni, e l’aria si riempie dell’odore di cibo
fritto e di polvere sollevata dai mezzi.


https://www.rivistamissioniconsolata.it/2026/11/01/uganda-i-figli-della-boscaglia/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2026/11/01/uganda-i-figli-della-boscaglia/

in una seduta di gruppo, una donna racconta la sua esperienza
di prigionia (foto di GIADA ANTONINI CENCICCHIO)

Ferite

Sotto questa superficie di apparente normalita, pero, restano
le ferite profonde lasciate nella comunita acholi dal Lord’s
resistance army (Lra) di Joseph Kony. Tra il 1987 e il 2008
circa, il gruppo armato ha trasformato il Nord dell’Uganda in
un teatro di paura quotidiana. Si stima che nella sola
subregione degli Acholi siano stati rapiti oltre sessantamila
tra ragazzi e ragazze, e che migliaia di bambini siano nati in
cattivita. Al picco del conflitto, piu di un milione di
persone vivevano in campi per sfollati interni, in condizioni
di estrema precarieta sanitaria e alimentare. I villaggi
venivano attaccati di notte, le famiglie costrette a fuggire o
a nascondersi tra i cespugli. Chi veniva catturato -
soprattutto bambini e adolescenti — era costretto a
combattere, a portare carichi pesanti per giorni interi, a
uccidere o a subire violenze sessuali. Le ragazze, 1in
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particolare, venivano assegnate come «mogli» a comandanti e
combattenti, spesso molto piu anziani di loro. Molte hanno
passato anni nella boscaglia, tra Uganda e Sudan meridionale,
in condizioni di fame, sete e violenza continua.

La voce di Ayoo

«Fui catturata nel 1998, quando avevo soltanto dodici anni.
Fui immediatamente consegnhata a un uomo di trentacinque anni
perché vivessi con lui come moglie. Nella boscaglia diedi alla
luce un figlio. Sono riuscita a fuggire nel 2004 mentre ero
incinta del secondo bambino di quello stesso uomo», racconta
Ayoo. Gli anni di cattivita — spiega — furono segnati da fame
costante, sete, combattimenti, lunghissime marce da Gulu fino
al Sudan e dal matrimonio forzato che non lasciava
alternative.

La fuga pero non chiuse il capitolo delle difficolta: «Tornai
a casa con due bambini e non trovali accoglienza: 1 mieil
genitori erano stati uccisi dai ribelli. Quando trovai un
nuovo marito, lui non accetto i figli venuti dalla boscaglia.
Mi picchia regolarmente, ma non ho altro posto dove andare e
devo sopportare».

Non si tratta di un caso eccezionale. Welsy fu catturata il 5
giugno del 1999, a mezzanotte, quando aveva quindici anni.
Riuscl a fuggire nel 2004. «Durante il viaggio verso il Sudan
ho affrontato sete, fame e imboscate. Ho visto numerosi
cadaveri. Ancora oggi, quando rimango sola, quei corpi mi
appaiono davanti agli occhi e mi tormentano. In un episodio
particolare i ribelli uccisero sei persone e mi ordinarono di
massacrarne una», spiega la donna. Anche lei fu data in sposa
a un comandante dell’esercito di Kony, dal quale ebbe due
figli. «Quando sono tornata a casa, la mia famiglia non ha
accettato i figli nati dalla boscaglia e volevano che 11
restituissi al padre. Nessuno dei bambini ha frequentato la
scuola perché non ho mai avuto soldi per pagarla».
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Coltivazione di un piccolo appezzamento di terra. (foto di
GIADA ANTONINI CENCICCHIO)

Rifiutate dalla comunita

I1 mancato supporto della comunita d’origine non €& un caso
sfortunato, ma un problema sistemico che continua a riprodursi
quasi vent’anni dopo la fine delle grandi operazioni militari.
Quando queste donne rientrano nei loro villaggi, non vengono
accolte semplicemente come vittime. Spesso, anzi, sono
percepite come colluse con il nemico. Il figlio del ribelle
porta nel sangue, nel nome e nel corpo il marchio del
carnefice.

Nelle logiche patrilineari acholi, l’'appartenenza e il diritto
alla terra passano attraverso la linea paterna. Un bambino il
cui padre e un ribelle — spesso sconosciuto, morto o ancora
latitante — si trova senza una linea chiara di discendenza,
senza pieno riconoscimento sociale, senza collocazione
simbolica stabile.

Molti di questi ragazzi, oggli adolescenti o giovani adulti,
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vengono chiamati «figli della boscaglia», «figli di Kony» o
«figli dei ribelli». A scuola e nei villaggi subiscono insulti
e discriminazione. Alcuni nascondono la propria origine per
tentare di integrarsi.

La terra, che nelle societa rurali del Nord Uganda e la base
della sopravvivenza e della dignita, per loro resta spesso
inaccessibile: senza un padre clanicamente riconoscibile, 1
diritti di eredita e di uso della terra familiare vengono
contestati o negati. Senza terra, le madri restano dipendenti
da parenti ostili o da partner violenti, e i figli crescono in
una condizione di precarieta permanente, senza un pezzo di
suolo da coltivare e senza un'’identita clanica chiara da
rivendicare.

Le donne si confrontano con gli assistenti sociali del
progetto. (foto di GIADA ANTONINI CENCICCHIO)

Giustizia tradizionale

Neppure 1 processi di giustizia tradizionale acholi sembrano
essere risolutivi per una simile stigmatizzazione. Un esempio
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e quello costituito dal mato oput, che in acholi significa
letteralmente «bere la radice amara». Si tratta di un
complesso processo di riconciliazione tra clan che viene
attivato in caso di omicidio, intenzionale o accidentale.
Prevede mediazione, ammissione di responsabilita, negoziazione
di un risarcimento chiamato culo kwor e, al culmine, una
cerimonia in cul le parti bevono insieme un decotto amaro
ricavato dalla radice dell’albero oput. Il significato
simbolico & potente: le due parti accettano l’amarezza del
passato e promettono di non assaporarla piu. Altri riti, come
il nyono tongweno (calpestare l'uovo), servono a purificare
chi & stato a lungo lontano dalla comunita e a reintegrarlo
simbolicamente.

Questi rituali hanno avuto un ruolo importante nel tentativo
di ricostruire 1 legami sociali dopo la gquerra, e molti
anziani continuano a difenderli come strumenti di pace e di
guarigione collettiva. Quando pero si tratta delle madri
sopravvissute alla violenza sessuale e dei loro figli nati in
cattivita, tali meccanismi mostrano limiti strutturali
profondi.

I1 mato oput € pensato per risolvere un conflitto tra due clan
identificabili: il clan della vittima e il clan del
perpetratore. Nel caso dei bambini nati dalla guerra il
perpetratore e spesso sconosciuto, morto, o comunque non
riconoscibile all’interno di una struttura clanica chiara. Il
figlio non ha un padre clanicamente collocabile. La madre,
tornata con un bambino concepito in cattivita, si trova in una
posizione ambigua: non € né pienamente vittima riconosciuta né
soggetto che possa attivare 1 tradizionali canali di
risarcimento e reintegrazione. Inoltre, 1 meccanismi
tradizionali tendono a essere dominati dagli uomini e non sono
stati concepiti per affrontare la violenza sessuale, 1
matrimoni forzati o le gravidanze imposte.
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Una vittima ricorda i traumi subiti durante un momento di
confronto. (foto di GIADA ANTONINI CENCICCHIO)

Appartenute al nemico

Lo stigma che colpisce queste donne e questi figli non deriva
solo da un singolo atto di violenza, ma da una contaminazione
simbolica piu ampia: essere appartenuta al nemico, aver
portato in grembo e aver generato il sangue del ribelle. Si
parla a volte di cen, spiriti vendicativi legati alla morte e
alla violenza, che secondo alcune credenze locali possono
«contaminare» chi ha vissuto a lungo nella boscaglia e
trasmettere sfortuna o malattia alla famiglia e al villaggio.

Questa dimensione spirituale rende ancora piu difficile
l’accoglienza: la paura del cen si somma al rifiuto sociale e
alla discriminazione economica. Cosi, i riti tradizionali di
purificazione e riconciliazione faticano ad affrontare questa
dimensione di ambiguita. In molti casi le cerimonie vengono
vissute come insufficienti o addirittura come formalita che
non modificano lo sguardo della comunita.
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Questo non significa che 1 meccanismi tradizionali siano
irrilevanti. Significa che, da soli, non bastano a risolvere
la condizione di precarieta in cui si trovano madri e figli.
Anzi, a volte rischiano di riproporre una logica di purezza e
di appartenenza clanica che esclude proprio coloro che non
riescono a collocarsi nettamente da una parte o dall’altra
della polarita vittima-carnefice.

E in questo spazio di ambiguita che le donne come Ayoo e
Welsy, e 1 loro figli, si trovano a vivere quotidianamente:
non pienamente reintegrati, non pienamente riconosciuti,
sospesi tra il passato della boscaglia e un presente che
continua a respingerli.

Molte donne vittime dell’Lra raccontano di avere tentato piu
volte di fuggire, di essere state riprese e picchiate, di aver
visto amiche e parenti uccisi. Altre descrivono il momento in
cui, dopo mesi nei centri di transito e di riabilitazione,
hanno deciso di tornare nei villaggi e hanno scoperto che non
c’'era posto per loro.

Per alcune, la vita nella comunita non sembrava poi cosil
diversa da quella nella boscaglia: in entrambi i casi c’'erano
violenza, fame e assenza di sicurezza. «Mi chiamavano malvagia
e assassina», racconta Jackie, rapita nel 2000 a 12 anni.

Il trauma non si esaurisce con il ritorno, poiché incubi,
flashback, depressione e senso di isolamento accompagnano
ancora oggi molte sopravvissute, e si trasmettono in forme
diverse ai figli, che crescono sapendo di non avere un posto
riconosciuto nella societa.

«Quando sono tornata a casa 1 miei genitori pensavano fossi
morta. All’inizio ero felice. Poi hanno cominciato ad
accusarmi di essere la vergogna della famiglia, e di essere
responsabile delle violenze commesse dai ribelli. Non sono piu
riuscita a relazionarmi con nessuno», sono queste le parole di
Amony, rapita a nove anni.



Alcuni giovani nati in cattivita evitano di parlare della
propria origine, altri cercano di costruirsi una nuova
identita in citta, lontano dai villaggi di provenienza.
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Un momento di leggerezza tra le donne che partecipano al
progetto. (foto di GIADA ANTONINI CENCICCHIO)
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I gruppi di mutuo aiuto

E in questo vuoto che sono nati i gruppi di mutuo aiuto,
all’interno del progetto portato avanti dal Comboni
Samaritans, un centro polifunzionale fondato dalle suore
Comboniane a Gulu. A organizzare 1 circa diciotto gruppi di
donne sparsi nelle zone intorno alla citta di Gulu e Lucy, lei
stessa vittima dell’'esercito di Kony. «Insieme ad altre ho
cominciato a riunire chi rientrava, costruendo reti basate
sulla stessa esperienza e sulla necessita di trovare soluzioni
concrete. Alcuni gruppi hanno trenta partecipanti, altri
arrivano a un centinaio. Non sono strutture pesanti. Sono
spazi di incontro, di mutuo aiuto. Ci sono piccoli fondi per
avviare un'’attivita di formazione e, quando possibile, di
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sostegno per la scuola dei figli.

L’'obiettivo e semplice: non restare sole, non dipendere solo
da uomini che picchiano, riuscire a mettere insieme qualche
soldo e mandare i bambini a scuola. All’inizio e stato
faticoso. (C’era diffidenza, vergogna, paura di essere
riconosciute. Poi i gruppi hanno preso forma», spiega Lucy.

Le storie raccolte nei gruppi ripetono motivi simili a quelli
di Ayoo e Welsy. Una richiesta che torna con insistenza e
quella della terra. In un contesto rurale la terra non e solo
un bene economico: €& la base della sopravvivenza, della
dignita e dell’indipendenza. Con un pezzo di terra possono
coltivare, vendere prodotti, costruire un’abitazione minima e
ridurre 1’esposizione alla violenza domestica.

Nei gruppi si organizzano piccoli fondi rotativi e
associazioni di risparmio e credito che permettono di mettere
da parte qualche scellino al giorno e di accedere a prestiti
con interessi bassi per avviare un’attivita di vendita al
mercato, coltivare un orto o pagare le rette scolastiche. Si
creano anche momenti di ascolto e di sostegno reciproco,
perché il trauma non scompare con il ritorno.

Questi gruppi danno vita a uno spazio intermedio, un luogo in
cui la vergogna pu0 essere nominata e trasformata in
solidarieta concreta. A quasi vent’'anni dalla fine delle
operazioni militari su larga scala nel nord Uganda, mentre
Joseph Kony rimane latitante e le conseguenze del conflitto
continuano a pesare sulle nuove generazioni, queste reti di
mutuo aiuto rappresentano una forma di resistenza quotidiana.
Non cancellano il passato, ma permettono a madri e figli di
immaginare un presente meno precario e, forse, un futuro in
cui il sangue della boscaglia non sia piu solo un marchio di
esclusione.

Sara Cecchetti



Grazie al Comboni Samaritans, questa donna ha aperto un
piccolo commercio al mercato (foto di GIADA ANTONINI
CENCICCHIO)
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