
Uganda.  I  «figli  della
boscaglia»
Reportage tra le vittime della Lord’s resistance army

Nel Nord del Paese restano vive le ferite della
guerra.  Qui  ha  imperversato  per  vent’anni  il
famigerato  esercito  di  Joseph  Kony.  Le  donne,
rapite da bambine, e i loro figli, soffrono i
traumi del passato, ma anche il rifiuto odierno
delle comunità di origine.
Gulu. Siamo nel Nord dell’Uganda, in una città che a prima
vista sembra aver ritrovato un ritmo ordinario dopo decenni di
violenza. Le strade al mattino si riempiono di moto taxi, le
vie  sono  animate  da  un’economia  informale  che  dà  vita  a
mercati locali e venditori ambulanti. Il rumore dei boda-boda
si mescola alle voci delle donne che vendono banane, arachidi
e vestiti usati lungo i marciapiedi polverosi. I bambini in
uniforme scolastica camminano a gruppi, talvolta scalzi, e nei
piccoli bar di lamiera e legno si beve birra locale. Il sole
del mattino illumina i tetti e le botteghe dove si riparano
telefoni o si cucinano chapati.

Di pomeriggio, quando il caldo si fa più pesante, la città
rallenta: la gente cerca l’ombra, i venditori spostano le
merci sotto i tendoni, e l’aria si riempie dell’odore di cibo
fritto e di polvere sollevata dai mezzi.
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in una seduta di gruppo, una donna racconta la sua esperienza
di prigionia (foto di GIADA ANTONINI CENCICCHIO)

Ferite
Sotto questa superficie di apparente normalità, però, restano
le ferite profonde lasciate nella comunità acholi dal Lord’s
resistance army (Lra) di Joseph Kony. Tra il 1987 e il 2008
circa, il gruppo armato ha trasformato il Nord dell’Uganda in
un  teatro  di  paura  quotidiana.  Si  stima  che  nella  sola
subregione degli Acholi siano stati rapiti oltre sessantamila
tra ragazzi e ragazze, e che migliaia di bambini siano nati in
cattività.  Al  picco  del  conflitto,  più  di  un  milione  di
persone vivevano in campi per sfollati interni, in condizioni
di  estrema  precarietà  sanitaria  e  alimentare.  I  villaggi
venivano attaccati di notte, le famiglie costrette a fuggire o
a  nascondersi  tra  i  cespugli.  Chi  veniva  catturato  –
soprattutto  bambini  e  adolescenti  –  era  costretto  a
combattere, a portare carichi pesanti per giorni interi, a
uccidere  o  a  subire  violenze  sessuali.  Le  ragazze,  in
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particolare, venivano assegnate come «mogli» a comandanti e
combattenti, spesso molto più anziani di loro. Molte hanno
passato anni nella boscaglia, tra Uganda e Sudan meridionale,
in condizioni di fame, sete e violenza continua.

La voce di Ayoo
«Fui catturata nel 1998, quando avevo soltanto dodici anni.
Fui immediatamente consegnata a un uomo di trentacinque anni
perché vivessi con lui come moglie. Nella boscaglia diedi alla
luce un figlio. Sono riuscita a fuggire nel 2004 mentre ero
incinta del secondo bambino di quello stesso uomo», racconta
Ayoo. Gli anni di cattività – spiega – furono segnati da fame
costante, sete, combattimenti, lunghissime marce da Gulu fino
al  Sudan  e  dal  matrimonio  forzato  che  non  lasciava
alternative.

La fuga però non chiuse il capitolo delle difficoltà: «Tornai
a  casa  con  due  bambini  e  non  trovai  accoglienza:  i  miei
genitori erano stati uccisi dai ribelli. Quando trovai un
nuovo marito, lui non accettò i figli venuti dalla boscaglia.
Mi picchia regolarmente, ma non ho altro posto dove andare e
devo sopportare».

Non si tratta di un caso eccezionale. Welsy fu catturata il 5
giugno del 1999, a mezzanotte, quando aveva quindici anni.
Riuscì a fuggire nel 2004. «Durante il viaggio verso il Sudan
ho  affrontato  sete,  fame  e  imboscate.  Ho  visto  numerosi
cadaveri. Ancora oggi, quando rimango sola, quei corpi mi
appaiono davanti agli occhi e mi tormentano. In un episodio
particolare i ribelli uccisero sei persone e mi ordinarono di
massacrarne una», spiega la donna. Anche lei fu data in sposa
a un comandante dell’esercito di Kony, dal quale ebbe due
figli. «Quando sono tornata a casa, la mia famiglia non ha
accettato  i  figli  nati  dalla  boscaglia  e  volevano  che  li
restituissi al padre. Nessuno dei bambini ha frequentato la
scuola perché non ho mai avuto soldi per pagarla».



Coltivazione di un piccolo appezzamento di terra. (foto di
GIADA ANTONINI CENCICCHIO)

Rifiutate dalla comunità
Il mancato supporto della comunità d’origine non è un caso
sfortunato, ma un problema sistemico che continua a riprodursi
quasi vent’anni dopo la fine delle grandi operazioni militari.
Quando queste donne rientrano nei loro villaggi, non vengono
accolte  semplicemente  come  vittime.  Spesso,  anzi,  sono
percepite come colluse con il nemico. Il figlio del ribelle
porta  nel  sangue,  nel  nome  e  nel  corpo  il  marchio  del
carnefice.

Nelle logiche patrilineari acholi, l’appartenenza e il diritto
alla terra passano attraverso la linea paterna. Un bambino il
cui padre è un ribelle – spesso sconosciuto, morto o ancora
latitante – si trova senza una linea chiara di discendenza,
senza  pieno  riconoscimento  sociale,  senza  collocazione
simbolica stabile.

Molti di questi ragazzi, oggi adolescenti o giovani adulti,
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vengono chiamati «figli della boscaglia», «figli di Kony» o
«figli dei ribelli». A scuola e nei villaggi subiscono insulti
e discriminazione. Alcuni nascondono la propria origine per
tentare di integrarsi.

La terra, che nelle società rurali del Nord Uganda è la base
della sopravvivenza e della dignità, per loro resta spesso
inaccessibile: senza un padre clanicamente riconoscibile, i
diritti di eredità e di uso della terra familiare vengono
contestati o negati. Senza terra, le madri restano dipendenti
da parenti ostili o da partner violenti, e i figli crescono in
una condizione di precarietà permanente, senza un pezzo di
suolo  da  coltivare  e  senza  un’identità  clanica  chiara  da
rivendicare.

Le  donne  si  confrontano  con  gli  assistenti  sociali  del
progetto. (foto di GIADA ANTONINI CENCICCHIO)

Giustizia tradizionale
Neppure i processi di giustizia tradizionale acholi sembrano
essere risolutivi per una simile stigmatizzazione. Un esempio
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è quello costituito dal mato oput, che in acholi significa
letteralmente  «bere  la  radice  amara».  Si  tratta  di  un
complesso  processo  di  riconciliazione  tra  clan  che  viene
attivato  in  caso  di  omicidio,  intenzionale  o  accidentale.
Prevede mediazione, ammissione di responsabilità, negoziazione
di  un  risarcimento  chiamato  culo  kwor  e,  al  culmine,  una
cerimonia in cui le parti bevono insieme un decotto amaro
ricavato  dalla  radice  dell’albero  oput.  Il  significato
simbolico è potente: le due parti accettano l’amarezza del
passato e promettono di non assaporarla più. Altri riti, come
il nyono tongweno (calpestare l’uovo), servono a purificare
chi è stato a lungo lontano dalla comunità e a reintegrarlo
simbolicamente.

Questi rituali hanno avuto un ruolo importante nel tentativo
di  ricostruire  i  legami  sociali  dopo  la  guerra,  e  molti
anziani continuano a difenderli come strumenti di pace e di
guarigione  collettiva.  Quando  però  si  tratta  delle  madri
sopravvissute alla violenza sessuale e dei loro figli nati in
cattività,  tali  meccanismi  mostrano  limiti  strutturali
profondi.

Il mato oput è pensato per risolvere un conflitto tra due clan
identificabili:  il  clan  della  vittima  e  il  clan  del
perpetratore.  Nel  caso  dei  bambini  nati  dalla  guerra  il
perpetratore  è  spesso  sconosciuto,  morto,  o  comunque  non
riconoscibile all’interno di una struttura clanica chiara. Il
figlio non ha un padre clanicamente collocabile. La madre,
tornata con un bambino concepito in cattività, si trova in una
posizione ambigua: non è né pienamente vittima riconosciuta né
soggetto  che  possa  attivare  i  tradizionali  canali  di
risarcimento  e  reintegrazione.  Inoltre,  i  meccanismi
tradizionali tendono a essere dominati dagli uomini e non sono
stati  concepiti  per  affrontare  la  violenza  sessuale,  i
matrimoni forzati o le gravidanze imposte.



Una vittima ricorda i traumi subiti durante un momento di
confronto. (foto di GIADA ANTONINI CENCICCHIO)

Appartenute al nemico
Lo stigma che colpisce queste donne e questi figli non deriva
solo da un singolo atto di violenza, ma da una contaminazione
simbolica  più  ampia:  essere  appartenuta  al  nemico,  aver
portato in grembo e aver generato il sangue del ribelle. Si
parla a volte di cen, spiriti vendicativi legati alla morte e
alla  violenza,  che  secondo  alcune  credenze  locali  possono
«contaminare»  chi  ha  vissuto  a  lungo  nella  boscaglia  e
trasmettere sfortuna o malattia alla famiglia e al villaggio.

Questa  dimensione  spirituale  rende  ancora  più  difficile
l’accoglienza: la paura del cen si somma al rifiuto sociale e
alla discriminazione economica. Così, i riti tradizionali di
purificazione e riconciliazione faticano ad affrontare questa
dimensione di ambiguità. In molti casi le cerimonie vengono
vissute come insufficienti o addirittura come formalità che
non modificano lo sguardo della comunità.
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Questo  non  significa  che  i  meccanismi  tradizionali  siano
irrilevanti. Significa che, da soli, non bastano a risolvere
la condizione di precarietà in cui si trovano madri e figli.
Anzi, a volte rischiano di riproporre una logica di purezza e
di appartenenza clanica che esclude proprio coloro che non
riescono a collocarsi nettamente da una parte o dall’altra
della polarità vittima-carnefice.

È in questo spazio di ambiguità che le donne come Ayoo e
Welsy, e i loro figli, si trovano a vivere quotidianamente:
non  pienamente  reintegrati,  non  pienamente  riconosciuti,
sospesi  tra  il  passato  della  boscaglia  e  un  presente  che
continua a respingerli.

Molte donne vittime dell’Lra raccontano di avere tentato più
volte di fuggire, di essere state riprese e picchiate, di aver
visto amiche e parenti uccisi. Altre descrivono il momento in
cui, dopo mesi nei centri di transito e di riabilitazione,
hanno deciso di tornare nei villaggi e hanno scoperto che non
c’era posto per loro.

Per  alcune,  la  vita  nella  comunità  non  sembrava  poi  così
diversa da quella nella boscaglia: in entrambi i casi c’erano
violenza, fame e assenza di sicurezza. «Mi chiamavano malvagia
e assassina», racconta Jackie, rapita nel 2000 a 12 anni.

Il trauma non si esaurisce con il ritorno, poiché incubi,
flashback,  depressione  e  senso  di  isolamento  accompagnano
ancora oggi molte sopravvissute, e si trasmettono in forme
diverse ai figli, che crescono sapendo di non avere un posto
riconosciuto nella società.

«Quando sono tornata a casa i miei genitori pensavano fossi
morta.  All’inizio  ero  felice.  Poi  hanno  cominciato  ad
accusarmi di essere la vergogna della famiglia, e di essere
responsabile delle violenze commesse dai ribelli. Non sono più
riuscita a relazionarmi con nessuno», sono queste le parole di
Amony, rapita a nove anni.



Alcuni giovani nati in cattività evitano di parlare della
propria  origine,  altri  cercano  di  costruirsi  una  nuova
identità in città, lontano dai villaggi di provenienza.

Un  momento  di  leggerezza  tra  le  donne  che  partecipano  al
progetto. (foto di GIADA ANTONINI CENCICCHIO)

I gruppi di mutuo aiuto
È in questo vuoto che sono nati i gruppi di mutuo aiuto,
all’interno  del  progetto  portato  avanti  dal  Comboni
Samaritans,  un  centro  polifunzionale  fondato  dalle  suore
Comboniane a Gulu.  A organizzare i circa diciotto gruppi di
donne sparsi nelle zone intorno alla città di Gulu è Lucy, lei
stessa vittima dell’esercito di Kony. «Insieme ad altre ho
cominciato a riunire chi rientrava, costruendo reti basate
sulla stessa esperienza e sulla necessità di trovare soluzioni
concrete.  Alcuni  gruppi  hanno  trenta  partecipanti,  altri
arrivano a un centinaio. Non sono strutture pesanti. Sono
spazi di incontro, di mutuo aiuto. Ci sono piccoli fondi per
avviare  un’attività  di  formazione  e,  quando  possibile,  di
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sostegno per la scuola dei figli.

L’obiettivo è semplice: non restare sole, non dipendere solo
da uomini che picchiano, riuscire a mettere insieme qualche
soldo  e  mandare  i  bambini  a  scuola.  All’inizio  è  stato
faticoso.  C’era  diffidenza,  vergogna,  paura  di  essere
riconosciute. Poi i gruppi hanno preso forma», spiega Lucy.

Le storie raccolte nei gruppi ripetono motivi simili a quelli
di Ayoo e Welsy. Una richiesta che torna con insistenza è
quella della terra. In un contesto rurale la terra non è solo
un  bene  economico:  è  la  base  della  sopravvivenza,  della
dignità e dell’indipendenza. Con un pezzo di terra possono
coltivare, vendere prodotti, costruire un’abitazione minima e
ridurre l’esposizione alla violenza domestica.

Nei  gruppi  si  organizzano  piccoli  fondi  rotativi  e
associazioni di risparmio e credito che permettono di mettere
da parte qualche scellino al giorno e di accedere a prestiti
con interessi bassi per avviare un’attività di vendita al
mercato, coltivare un orto o pagare le rette scolastiche. Si
creano  anche  momenti  di  ascolto  e  di  sostegno  reciproco,
perché il trauma non scompare con il ritorno.

Questi gruppi danno vita a uno spazio intermedio, un luogo in
cui  la  vergogna  può  essere  nominata  e  trasformata  in
solidarietà  concreta.  A  quasi  vent’anni  dalla  fine  delle
operazioni militari su larga scala nel nord Uganda, mentre
Joseph Kony rimane latitante e le conseguenze del conflitto
continuano a pesare sulle nuove generazioni, queste reti di
mutuo aiuto rappresentano una forma di resistenza quotidiana.
Non cancellano il passato, ma permettono a madri e figli di
immaginare un presente meno precario e, forse, un futuro in
cui il sangue della boscaglia non sia più solo un marchio di
esclusione.

Sara Cecchetti



Grazie  al  Comboni  Samaritans,  questa  donna  ha  aperto  un
piccolo  commercio  al  mercato  (foto  di  GIADA  ANTONINI
CENCICCHIO)
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