
«Tu vuoi fare il coreano»

L’economia forte attira i migranti asiatici. Ma
non solo: tanti arrivano dall’Africa. Si scontrano
con  molte  difficoltà,  acuite  dalla  diversità
culturale  e  linguistica.   Mentre  le  prime
generazioni  si  arrabattano,  le  seconde  sono
l’anello debole. Reportage.
Paju.  Percorriamo  in  auto  una  strada  che  passa  tra  dolci
colline poco costruite. Alla guida c’è padre Clement Gachoka,
missionario della Consolata keniano, in Corea del Sud dal
2011.

Siamo partiti da Dongducheon, dove si trova una delle comunità
dell’Imc nel Paese. Lungo la strada vediamo diversi piccoli
stabilimenti, fabbriche di manifattura. Dopo una ventina di
chilometri  arriviamo  in  un’area  più  aperta  e  piana,  la
cittadina di Paju. Entriamo in un quartiere di case basse e
capannoni di fabbriche. Raggiungiamo la chiesa parrocchiale: è
in mattoni rossi e circondata da alberi e fiori.

È già aperta e i fedeli arrivano, un po’ alla volta. Sono
quasi  tutti  di  origine  africana.  I  pochi  asiatici  sono
filippini. Padre Clement si appresta a celebrare la messa in
lingua inglese.
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Processione inizio della messa a Dongducheon

La pastorale dei migranti
Si  tratta  di  un’attività  nell’ambito  della  «pastorale  dei
migranti», uno dei settori di servizio dei Missionari della
Consolata in Corea del Sud.

A Paju si trova la sede delle suore coreane Little servants of
the  holy  family,  che  qui  hanno  fondato  il  centro  «Paju
Bethania for migrants».

Dopo la messa andiamo a visitarlo. In bella mostra su una
parete bianca c’è un planisfero. Sotto una scritta recita
«Hospitality, Solidarity, Sharing» (ospitalità, solidarietà,
condivisione).

I locali del Bethania sono adiacenti alla chiesa. Qui le suore
svolgono diversi servizi, come accoglienza, supporto medico,
formazione  alla  cultura  e  alla  lingua  coreana,  visite,  e
accudimento dei bambini per mamme lavoratrici. Si tratta di
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alcune stanze accoglienti e allestite con giochi per bimbi,
sedie, e foto alle pareti che ritraggono eventi passati nel
centro.

Padre Clement ci parla dell’impegno della Consolata con i
migranti: «Lavoriamo nel programma di assistenza sociale delle
tre  diocesi  di  Uijeongbu,  Inchon  e  Daejeon.  In  tutta
quest’area di Dongducheon, che è una di quelle con la maggiore
popolazione  di  migranti  della  provincia,  ci  dedichiamo  a
fornire  servizi  religiosi,  cura  spirituale,  anche
sacramentale,  catechesi,  accompagnamento  spirituale  delle
famiglie e dei giovani».

Ma l’impegno non si ferma qui: «Andiamo incontro ai migranti
per i bisogni più urgenti. Ad esempio, l’assistenza medica, i
problemi sul posto di lavoro, nel quartiere, nella scuola».

Molto importante, ad esempio, è l’aiuto per la lingua: «La
maggior parte dei migranti ha difficoltà a imparare la lingua
coreana, che è molto complessa. Inoltre, chi arriva ha altre
priorità, ovvero lavorare tante ore al giorno, per guadagnare
di più, e quindi non ha né il tempo né l’energia, e talvolta
poca capacità, per dedicarsi a imparare la lingua e la cultura
coreana. Così li aiutiamo con le traduzioni».



Momento della messa in inglese presieduta da padre Clement
Gachoka

Una rete diocesana
I  missionari  lavorano  in  rete  con  altri  organismi  che  si
occupano  dei  migranti,  come  le  Little  servants,
un’associazione  di  laici,  un  centro  cattolico  e  un  altro
gruppo di suore coreane.

«Lavoriamo in particolare nella parrocchia di Dongducheon – ci
dice padre Clement – e circa due anni fa, le Little servants
ci hanno chiesto di collaborare anche a Paju soprattutto nei
servizi  religiosi,  così  abbiamo  cominciato  questo  nuovo
impegno.

Qui,  per  diversi  anni,  i  migranti  non  hanno  avuto  una
vicinanza con la Chiesa cattolica, in particolare mancava il
servizio  in  inglese.  Stiamo  facendo  un  lavoro  di
rienvangelizzazione dei migranti che avevano lasciato la fede.
Facciamo catechesi per bambini e adulti in vista di cresime,
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matrimoni».

Il coro «internazionale» canta durante la messa

Storie
In un locale più ampio, alcuni volontari distribuiscono un
pranzo. Si fermano a mangiare le stesse persone che sono state
a messa, le suore, e pure padre Clement. Veniamo invitati. Ci
sediamo con alcune donne del Camerun. Sono originarie sia
della zona francofona (da Douala e da Youndé), che da quella
anglofona.

Sylvie è arrivata cinque anni fa con il marito, ma lui non ha
resistito ed è tornato al Paese quasi subito. Lei ci racconta
in  un  francese  con  accento  tipico  dell’Africa  centrale:
«Lavoro in una fabbrica nella quale si smistano i vestiti
usati. È un lavoro pesante, perché devo stare in piedi per
otto ore di seguito. Ho anche problemi con la lingua coreana,
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è difficile da imparare e da capire».

Le chiediamo che cosa l’ha portata a migrare proprio in Corea:
«On se cherche!», letteralmente «ci si cerca», ovvero: «Si
cerca sempre di andare avanti». Non c’è una vera risposta.

Anche la questione permessi di soggiorno è molto complicata,
occorre rinnovarli ogni anno. Non riusciamo a capire se Sylvie
attualmente ha i documenti in regola oppure no. Però, certo,
li ha avuti. Lei e le altre connazionali presenti, concordano
tutte  che  il  livello  di  sicurezza  sociale  della  Corea  è
vantaggioso. «Ma il lavoro è duro – rinforza Brigitte una
signora un po’ robusta -, e ho sempre mal di schiena».

Bertrand è togolese e ha 54 anni. È in Corea del Sud da tre
anni e in patria ha lasciato la moglie e tre figli. È molto
attivo in parrocchia, tanto da comparire in quasi tutte le
foto appese al centro Bethania. Ci racconta la sua storia in
un buon francese: «Sono arrivato con un visto diplomatico dal
Sudafrica, dove lavoravo in ambasciata. Poi mi sono fermato».
Bertrand è tornato in patria una sola volta.

Dopo il pranzo lui, come altri, si affretta per seguire il
corso  gratuito  di  coreano  organizzato  dalle  suore  in  una
stanza adiacente.

Scopriamo che altri migranti sono della Nigeria, del Ghana,
delle  Filippine.  Due  donne  di  quest’ultimo  Paese  si  sono
sedute fuori dal centro per preparare, chitarra alla mano, i
canti di domenica prossima.



Abitanti del quartiere multietnico

Condivisione
Ripartiamo verso la parrocchia di Dongdoucheon. Padre Clement
ci racconta la sua esperienza: «Fino dal mio arrivo, a Inchon,
ho iniziato a lavorare con i migranti. La cosa che mi ha
aiutato di più è che io stesso mi vedo come un migrante. Anche
se  ho  tutto  il  necessario  per  vivere,  vivo  in  un  Paese
straniero. Un punto di vista privilegiato che mi ha aiutato a
lavorare con queste persone, condividere le loro difficoltà e
le  sfide  che  affrontano».  Ci  spiega  il  missionario:  «La
difficoltà più grande è proprio l’adattamento a vivere in un
Paese che non è il tuo: la lingua, la cultura, il cibo. E poi
c’è la questione lavoro. Questi immigrati vengono qui in Corea
alla ricerca di una vita migliore per loro stessi e per quelli
che dipendono da loro. Ma non riescono quasi mai a lavorare
nel  campo  per  cui  hanno  delle  competenze.  Ad  esempio,
un’insegnante si ritrova a lavorare in fabbrica. Questo porta
a problemi sul ritmo della vita – ad esempio i turni di notte
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-, che causano disturbi di salute fisica e mentale. Iniziano
le malattie come diabete, ipertensione».

Nel 2022, padre Clement ha conseguito una specializzazione in
«Pastorale  dei  migranti»,  all’università  Urbaniana  a  Roma.
Subito dopo è tornato in Corea, proprio a Dongducheon, per
affiancare  padre  Tamrat  Defar,  anch’esso  missionario  della
Consolata,  che  lavorava  con  i  migranti.  Padre  Tamrat  in
seguito è stato trasferito.

Famiglia nigeriana davanti alla scalinata della chiesa

Senza documenti
Il  missionario  ci  parla  della  situazione  dei  migranti
irregolari: «Alcuni Stati hanno un accordo con la Corea del
Sud  e  possono  inviare  lavoratori.  Questi  arrivano  con  il
permesso di lavoro e sono destinati a determinate fabbriche.
Quando  non  c’è  un  accordo  tra  Stati,  invece,  le  persone
arrivano con un visto turistico o con altri tipi di visti, e
poi  restano  nel  Paese  senza  documenti.  Anche  quelli  che
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vengono  con  il  contratto,  una  volta  scaduto,  cercano  di
restare.  Nonostante  tutto,  qui  hanno  una  vita  di  qualità
migliore, almeno dal punto di vista economico, rispetto a
quella  in  patria.  Tutto  questo  fa  aumentare  il  numero  di
migranti senza documenti».

Per i lavoratori regolari, l’azienda fa in modo che possano
accedere a tutti i servizi, compresi quelli sanitari. Ma i
lavoratori  irregolari  non  ne  hanno  diritto.  In  questo  la
Chiesa cattolica e altre organizzazioni, stanno intervenendo
per aiutarli.

«Per quanto riguarda la scuola – ci spiega padre Clement – i
governi  locali,  come  comuni  e  provincie,  riconoscono  che
bambini e ragazzi vivono sul loro territorio e quindi devono
andare  a  scuola  come  gli  altri.  Fino  all’istruzione
secondaria, dunque, non hanno problemi. È all’università che
diventa molto difficile accedere. Il Governo nazionale non ha
ancora affrontato questo tema».
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Il dilemma dei giovani
Nel  frattempo,  arriviamo  alla  chiesa  parrocchiale  di
Dongducheon, dove padre Clement deve celebrare una messa in
inglese per le comunità di migranti di quest’area.

La chiesa è grande, e vi si accede tramite un’ampia scalinata.
Arrivano alla spicciolata molti africani, filippini, alcuni
coreani. Ci sono anche le suore «Blessed Sacrament sisters of
charity»,  che  collaborano  nella  pastorale  dei  migranti.
Vediamo anche diverse famiglie di origine africana con figli
adolescenti  o  bambini.  Alcuni  di  loro  hanno  vestiti
confezionati con le stoffe colorate dei loro Paesi di origine.

Anima la celebrazione un bel coro misto e molto affiatato,
composto  di  africani,  filippini  e  un  coreano.  Un  giovane
filippino suona il piano elettrico.

Padre Clement, dopo la messa condivide con noi alcune sue
preoccupazioni: «I ragazzi e i bambini che avete visto a messa
sono nati qui in Corea, da genitori immigrati molti anni fa.
Sono la cosiddetta “seconda generazione”. Sono andati a scuola
qui, parlano coreano, mentre a casa parlano altre lingue.
Molti di loro non sono mai andati nel Paese di origine. Hanno
vissuto  sempre  in  Corea,  si  sentono  coreani,  perché  non
conoscono altro. Il dilemma è che questi giovani, davanti alla
società,  sono  stranieri.  C’è  una  questione  di  senso  di
appartenenza. Quando parlo con loro mi dicono che si sentono
persi per quanto riguarda la propria identità personale».

In Corea del Sud la legge non prevede lo jus soli, se nasci da
coppia di stranieri, rimani straniero, molto sovente senza
documenti, perché i tuoi genitori non li hanno.



Night club

Scuola sì, il resto no
«Recentemente  ci  sono  stati  cambiamenti  –  continua  padre
Clement -, il Governo, vedendo la quantità dei migranti senza
documenti in Corea, e i tanti figli, permette a chi ha minori
che vanno a scuola, di rimanere in Corea per accudirli fino al
compimento  dei  diciotto  anni  e  la  conclusione  della
secondaria.  Passata  questa  soglia,  il  permesso  “speciale”
decade. A quel punto dovrebbero tornare in patria».

Un  aspetto  complicato  delle  seconde  generazioni  è  che  «i
genitori iniziano a perdere la comunicazione con i propri
figli,  non  riescono  più  ad  avere  relazioni  profonde,
significative,  perché  i  figli  parlano  male  la  lingua  dei
genitori, e questi hanno difficoltà con il coreano. Una volta
un genitore mi ha chiesto: “Per favore padre, spiegami cosa
sta dicendo mia figlia”».

Il  missionario  continua:  «La  nostra  grande  preoccupazione,
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dunque, non sono i genitori, ma i figli: la vita di questi
giovani  non  appartiene  alla  loro  patria,  ma  neanche,
completamente, alla Corea». Padre Clement vuole dire che non
hanno gli stessi diritti e opportunità di un giovane coreano.

Dopo  la  messa,  davanti  alla  chiesa,  molti  fedeli  si
intrattengono tra loro o con le suore. Padre Clement saluta un
coreano  che  è  venuto  per  la  prima  volta  con  la  moglie
filippina. Incontriamo una coppia di giovanissimi indiani, che
hanno una figlia di tre mesi. Ci fermiamo, poi, a parlare con
i nigeriani. Ci sono alcune famiglie, padre, madre con due o
tre figli adolescenti.

Un papà mi dice di essere in Corea da 22 anni, parla inglese
con un grosso influsso di «pidgin english». Un altro nigeriano
mastica un inglese stentato e ci presenta uno dei suoi tre
figli, un ragazzone alto e un po’ sovrappeso. Anche lui e la
moglie sono emigrati dal loro Paese circa vent’anni fa.

Sono  tutti  vestiti  a  festa  e  ripartono  con  delle  grosse
automobili. Sembrano famiglie stabilizzate.

Le retate
Padre Clement ci parla anche della caccia al migrante: «Ci
sono  momenti  nei  quali  la  polizia  annuncia  di  fare  il
cosiddetto  “clack  down”,  ovvero  retate  alla  ricerca  di
migranti senza documenti. I poliziotti vanno nelle fabbriche,
alle fermate degli autobus, in certi quartieri, per strada
nelle ore di inizio e fine lavoro. Se hai l’aspetto di uno
straniero  ti  fermano.  Usano,  quindi,  un  sistema  di
riconoscimento facciale e vedono subito se hai il permesso di
soggiorno oppure no. Nel primo caso non hai nulla da temere.
Altrimenti vieni arrestato».

C’è anche un altro fenomeno pericoloso che si sta diffondendo:
«Si tratta di gruppi di giovani di estrema destra che fermano
i  migranti  e  chiedono  loro  i  documenti,  se  non  li  hanno



chiamano  la  polizia.  Non  sono  autorizzati  a  farlo.  Gli
estremisti filmano tutto e dicono che è dovere del poliziotto
arrestare il malcapitato. C’è una polemica su questo modo di
fare, e molti coreani, ovviamente, non sono d’accordo».

Ingresso base Usa

Il quartiere Bosan-dong
Con padre Clement andiamo nella zona vicina alla base militare
degli Stati Uniti «Camp Casey» (nel Paese ce ne sono molte,
installate  dopo  la  firma  dell’armistizio  con  il  Nord  del
1953). È zona di migranti.

Qui la base era molto grande, ma è stata ridimensionata e
diverse truppe sono state sposate in un’altra. Nel quartiere
erano nati decine di night club. Qui venivano – e ancora
vengono  -,  trafficate  le  ragazze  filippine,  attirate  con
promesse di lavoro, ma poi obbligate a prostituirsi. Sono
tanti  i  locali,  ma  diversi  paiono  chiusi,  ricordi  di  un
passato poco glorioso. Altri sono aperti, o apriranno verso
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sera.

In questa zona le case sono vecchie, proprietà di anziani che
non  le  hanno  rimodernate  e  le  affittano  a  immigrati.
Incontriamo molti africani, filippini, indiani o pachistani.
Padre Clement ne riconosce diversi che poco prima erano a
messa.

Vediamo anche qualche americano camminare per le vie. Sono
chiaramente giovani soldati in borghese: muscoli, maglietta e
calzoncini.  Militari  occidentali,  migranti  africani  e
asiatici,  night  club:  una  strana  commistione.

Marco Bello

https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/10/Corea_0259_resize.jpg

