
Libano.  Sparare  sulle
ambulanze

Per farlo, Israele ha sempre una giustificazione
pronta all’uso. «Erano terroristi», ripete a ogni
operazione  l’esercito  di  Tel  Aviv.  Per  capire
meglio,  abbiamo  trascorso  una  giornata  con  i
paramedici  libanesi,  a  bordo  dei  mezzi  di
soccorso. 
Nabatiyeh.  Martedì  24  marzo,  ore  12,30.  Due  ragazzi  con
addosso la divisa del Nabatiyeh emergency service, il corpo
dei paramedici di Nabatiyeh, attraversano la città del Libano
meridionale a bordo di una moto.
Si  chiamano  Joud  e  Ali  e  si  stanno  recando  verso  una
husseiniya  all’ingresso  della  città  per  organizzare  una
distribuzione di cibo.

Le  husseiniya  sono  centri  di  raccolta  e  aggregazione
normalmente utilizzati per le commemorazioni religiose sciite,
ma ora, da quando Israele ha ripreso ad attaccare, vengono
utilizzate per distribuire aiuti destinati a chi ha perso la
propria casa in seguito ai bombardamenti. Ali Jaber ha 22 anni
e, malgrado la giovane età, è già uno dei paramedici più
esperti  del  gruppo,  che  conta  circa  50  volontari.  Joud
Suleiman,  invece,  ha  solo  16  anni:  è  figlio  di  Mohammed
Suleiman, capo e coordinatore dei paramedici di Nabatiyeh. Già
da bambino, Joud seguiva il padre durante alcune missioni di
soccorso.

La moto di Joud e Ali ha percorso solo pochi chilometri quando
viene colpita da un drone israeliano. L’attacco uccide i due
ragazzi sul colpo.

Poco  lontano  si  trova  una  troupe  di  France  télévisions,
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arrivata a Nabatiyeh per realizzare un reportage. Subito dopo
l’esplosione,  i  giornalisti  si  precipitano  sul  luogo  per
filmare  l’accaduto.  Dal  quartier  generale  dei  paramedici
partono  due  ambulanze.  I  volontari  non  sanno  ancora  che,
questa volta, tra le vittime troveranno proprio due dei loro
colleghi.  Su  una  delle  ambulanze  viaggia  il  capo  della
squadra, Mohammed. Gli basta un attimo per riconoscere, tra i
corpi straziati dall’esplosione, quello di suo figlio. L’uomo
crolla in ginocchio davanti a ciò che resta dei due ragazzi,
piange e urla, sostenuto dai suoi colleghi. La scena viene
ripresa dalla troupe televisiva francese. Nel giro di poche
ore, il video fa il giro del mondo.

Macerie nel piccolo centro di Hiba, non lontano da Majdal
Selem. Foto Angelo Calianno.

6 luglio 2026
È  una  giornata  caldissima  quando  decidiamo  di  tornare  a
Nabatiyeh. In Libano ora, almeno formalmente, vige il cessate
il  fuoco,  una  tregua  che  sta  spingendo  tante  famiglie  a
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tornare a casa. Malgrado ciò, sul campo continuiamo a udire
esplosioni e attacchi verso le infrastrutture.

Una volta arrivati, notiamo subito che questa è stata una
delle città più colpite di tutto il Sud. La piazza, un tempo
centro della vita cittadina e una delle più grandi della zona,
ora è un cumulo di macerie.

Tra i tanti edifici distrutti c’è anche quello dell’ospedale
di  Nabatiyeh.  I  paramedici  hanno  dovuto  trovare  una
sistemazione  provvisoria  in  quelli  che  erano  gli  uffici
comunali. Ci stiamo recando da loro, perché siamo riusciti a
ottenere un incontro con Mohammed Suleiman. L’uomo, nonostante
la tragica perdita del figlio, continua a essere a capo della
sua unità.

Nel  Sud  del  Libano  ci  sono  diversi  gruppi  di  paramedici
volontari.  Alcuni,  come  l’Islamic  health  association,  sono
legati a Hezbollah, il Nabatiyeh emergency service – invece –
si è sempre contraddistinto per essere indipendente e non
collegato ad alcun gruppo politico o religioso.



Ritratto di Mohammed Suleiman, responsabile e coordinatore del
Nabatiyeh  emergency  service.  Dopo  la  morte  del  figlio,
Mohammed  passa  quasi  tutto  il  tempo  tra  i  paramedici  di
Nabatiye. Foto Angelo Calianno.
Quando entriamo nella stanza principale, notiamo subito un
poster  raffigurante  Ali  e  Joud.  Mohammed  ci  aspetta  sul
balcone che si affaccia sulla città e, dopo averci invitati ad
accomodarci, indica la strada in cui, lo scorso marzo, è stato
ucciso suo figlio.

«Ho  lavorato  come  paramedico  –  ci  racconta  –  in  tutti  i
conflitti e le violenze degli ultimi vent’anni. Posso dirvi
che questa è la peggiore guerra che io abbia mai visto. Una
delle grandi differenze sta proprio nei bersagli che Israele
sceglie di colpire nei suoi nuovi attacchi. Prima di marzo,
non  avevano  mai  coinvolto  paramedici  come  noi,  membri  di
gruppi indipendenti che non hanno nulla a che fare con la
politica. Gli attacchi contro il personale sanitario non sono
casuali.  Tentano  di  colpirci  a  ogni  nostra  uscita:  siamo
bersagli, questo è ormai chiaro e, ripeto, è la prima volta
che accade da quando faccio questo lavoro. I bombardamenti
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degli ultimi tre mesi sono stati pesantissimi. Ho sepolto mio
figlio e, insieme a lui, anche Ali, che per me era come un
altro figlio. Sono io che coordino le operazioni, sono io che
decido chi deve andare e dove. Quel giorno di marzo sono stato
io a ordinare a Joud e Ali di uscire. E, anche dopo quella
tragedia, continuo il mio lavoro: sono responsabile di altri
50 uomini e devo pensare a loro. Non li abbandonerò, sarò con
loro fino alla fine della guerra, sia che questa finisca con
la nostra vittoria, sia che ci veda morire come martiri».

Terminata  l’intervista  con  Mohammed,  chiediamo  se  sia
possibile salire su una delle ambulanze di servizio per vedere
meglio  cosa  significhi  fare  questo  lavoro  a  Nabatiyeh.  I
volontari accolgono la nostra richiesta con entusiasmo.

Una  foto  di  Ali  (a  sinistra)  e  Fayez  (a  destra),  i  due
volontari del Nabatiyeh emergency service che ci hanno fatto
da guide. Come si può notare, Fayez porta indossa una mostrina
sul petto con il suo cognome e, accanto, a quello del suo
gruppo sanguigno. Foto Angelo Calianno.
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A bordo con Ali e Fayez
A guidarci attraverso la città ci sono Ali e Fayez. Sulla loro
divisa, ben visibili, ci sono delle mostrine che riportano il
loro gruppo sanguigno. Ogni uscita rappresenta un potenziale
pericolo; spesso si ha bisogno di trasfusioni e questo è il
modo più immediato per conoscere il gruppo sanguigno della
vittima. Prima di salire, ci viene chiesto di indossare il
corpetto e l’elmetto protettivo.

Ci raccontano: «Dal 2 marzo qui sono state uccise 135 persone
tra  paramedici,  infermieri  e  medici.  Come  noi,  anche  i
giornalisti sono bersagli: oggi lo saremo insieme».

Fayez è un ingegnere automobilistico che lavora a Londra, ma,
quando sono ricominciati gli attacchi in Libano, ha deciso di
tornare qui per aiutare i suoi amici e colleghi paramedici.
Guida il piccolo furgoncino usato come ambulanza attraverso le
strade ormai distrutte. A ogni angolo, ci descrive quello di
cui è stato testimone durante le sue missioni: «Questa parte
che stiamo attraversando ora, di cui non rimane più niente, è
la zona più antica della città, quella in cui si teneva il
mercato. In questi mesi abbiamo estratto tantissime persone
rimaste sepolte sotto le macerie delle loro case. Da marzo a
oggi ho perso tre dei miei più cari amici. Guardate, è qui che
hanno ucciso Joud, il figlio di Mohammed. Un altro collega è
stato  ucciso  invece  in  quella  strada,  mentre  guidava
l’ambulanza. È stato brutto, davvero brutto», dice con le
lacrime agli occhi.

Durante il pattugliamento raggiungiamo la parte meridionale
del  Paese.  Scendiamo  dall’ambulanza  per  scattare  qualche
fotografia:  il  nuovo  confine  israeliano  si  trova  a  poche
decine di metri da qui.

Fino a qualche giorno fa, un checkpoint dell’esercito libanese
era stato installato a protezione della yellow line, la linea
oltre  la  quale  Israele  ha  occupato  più  di  600  chilometri



quadrati di nuovo territorio. Ora, però, questo confine non è
più  fisicamente  visibile  ed  è  molto  facile,  se  non  si
conoscono  i  posti,  oltrepassarlo.

Mentre scattiamo le foto, un uomo di Hezbollah ci raggiunge a
bordo di uno scooter: «Fate molta attenzione, non imboccate
quella strada e non superate questo incrocio. Da questo punto
in  poi  vi  ritroverete  nella  zona  occupata  da  Israele:  vi
spareranno a vista, senza alcun avvertimento».

Poche ore dopo la nostra visita, quando siamo già altrove,
veniamo a sapere che, esattamente in quel punto, un’automobile
con a bordo dei civili è stata colpita da un drone israeliano
perché si era avvicinata troppo alla linea gialla. A restare
uccisa  è  stata  Esperanza  Ghandour,  preside  di  una  scuola
locale. Insieme a lei sono morti sua madre e due collaboratori
domestici.  Esperanza  si  stava  dirigendo  verso  casa,
approfittando del cessate il fuoco, per controllare i danni
provocati dagli ultimi bombardamenti.

Situazioni di questo tipo sono tra le più comuni che ci capita
di ascoltare in questi giorni.

Durante  il  nostro  giro  con  i  paramedici  incontriamo  una
giovane giornalista di una televisione locale libanese, che ci
racconta: «Qui c’era il centro storico di Nabatiyeh, colpito
dai raid aerei israeliani. Molti degli edifici erano vecchi
centinaia di anni. Per acquistare prodotti al mercato storico,
le  persone  arrivavano  da  ogni  parte  del  Libano.  In  poche
parole,  Israele  ha  deliberatamente  attaccato  il  patrimonio
storico  del  Paese.  Parte  di  questo  mercato  era  già  stata
distrutta nella guerra precedente, ma ora è la maggior parte
della città a essere stata devastata. Oggi le persone provano
a tornare, tentano di riparare le proprie case e abitarle di
nuovo, ma la maggior parte ha paura che la città possa essere
nuovamente attaccata».

Un altro reporter interviene dicendoci: «Il nostro lavoro,



ovvero provare a raccontare e denunciare ciò che accade perché
qualcosa cambi, sta perdendo il suo senso. Oggi quello che
facciamo si sta trasformando nel riportare un elenco di luoghi
distrutti, una continua lista di nomi di persone uccise che
ogni giorno diventa sempre più lunga».

Salutiamo i paramedici, promettendo di rivederci presto. Poi,
sebbene  ci  venga  fortemente  sconsigliato,  decidiamo  di
spostarci ancora più a Sud.

Uomini  e  ragazzi  nel  cimitero  di  Majdal  Selem.  Vista  la
quantità di persone rimaste uccise, soprattutto molto giovani,
è stato aperto anche un nuovo cimitero. Al nostro arrivo, i
volontari  stavano  ripulendo  le  tombe  dalla  polvere,  dalle
macerie e da tutto quello che è il risultato di mesi di
bombardamenti da parte di Israele. Foto Angelo Calianno.

Appuntamento al cimitero
Quello che vediamo è una situazione che peggiora di villaggio
in villaggio. Mentre fotografiamo, continuiamo a sentire le
esplosioni causate dai bombardamenti, alcune molto vicine a
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noi.  L’artiglieria  israeliana  continua  a  colpire  case  e
infrastrutture:  la  fantomatica  tregua  qui  non  si  è  mai
materializzata.  Nulla  è  stato  risparmiato:  attraversiamo
territori completamente rasi al suolo.

Uno  di  questi  è  la  collina  su  cui  un  tempo  sorgeva  il
villaggio di Majdal Zoun. Qui, il 26 giugno, nel tentativo di
distruggere un tunnel di Hezbollah, Israele ha lanciato così
tanti missili da provocare quella che è stata definita la più
grande esplosione non nucleare delle guerre moderne. L’evento
è stato così distruttivo da essere registrato dai sismometri
locali.

Quello che vediamo ora, in lontananza, è un’intera collina
spaccata a metà. Il luogo su cui si ergeva la cittadina oggi
appare come una cava di pietra.

Continuiamo il nostro viaggio fino a Majdal Selem. A quanto ci
dicono le persone per strada, è il villaggio che ha registrato
più vittime di tutto il Libano. Di quella che era la piazza
con la grande moschea, oggi rimangono solo le foto dei martiri
e le bandiere di Hezbollah.

Ci fermiamo accanto a un cimitero. Qui vediamo molti uomini e
ragazzi  al  lavoro.  Ci  avviciniamo  per  capire  cosa  stia
accadendo. Uno di loro ci invita a sederci per condividere la
pausa pranzo.

«Ora che sembra sia stata dichiarata una tregua – racconta -,
siamo venuti qui per ripulire dalle macerie il cimitero. I
nostri martiri meritano rispetto, anche se, come senti, non
hanno mai smesso di bombardarci. Qui, da marzo, sono rimasti
uccisi 85 ragazzi tra i 16 e i 30 anni; altri 56 lo scorso
inverno. In un villaggio così piccolo, vuol dire che abbiamo
perso quasi una generazione».

In poco tempo, attorno a noi si raduna una piccola folla:
tutti vogliono raccontarci ciò che accade. Un ragazzo ci porta
la sua testimonianza: «Siamo tornati qui il giorno dopo la



dichiarazione del cessate il fuoco. Due dei miei amici sono
stati uccisi appena hanno provato a rientrare: pensavano che
la guerra fosse finita e invece abbiamo seppellito anche loro
nel nuovo cimitero. Avevano 16 anni».

Il proprietario del negozio di calzature sulle macerie del suo
negozio, a Hiba. Le scarpe che riuscirà a recuperare saranno
vendute dalla sua auto. Foto Angelo Calianno.

L’uomo delle scarpe
Nonostante tutto ciò che abbiamo testimoniato, non abbiamo mai
trovato un senso di rassegnazione nelle persone che vivono a
Sud, tutt’altro. Chiunque abbiamo intervistato è fermamente
convinto che, alla fine, le persone potranno tornare a vivere
nelle proprie case e che Israele, prima o poi, si ritirerà.

Sono molte le immagini, osservate per le strade e nelle città,
che potrebbero raccontare questa guerra e descrivere quanto il
Libano e, in particolare, il suo Sud stiano sopportando.

Una scena, in particolare, ha catturato la nostra attenzione.
Mentre attraversavamo una delle tante cittadine, in ciò che
rimaneva di un piccolo centro, abbiamo visto un uomo in piedi
in mezzo a un cumulo di macerie. Tenendo in mano un sacchetto
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di  plastica,  si  aggirava  sulle  macerie  come  per  cercare
qualcosa.

Quando ci siamo avvicinati a lui, tra le rovine abbiamo notato
centinaia di scarpe. Era ciò che restava del suo negozio di
calzature. Lì, da ore, l’uomo provava a recuperare le scarpe
ancora  in  buone  condizioni  che  si  potessero  rimettere  in
vendita. Un piccolo gesto che, in un simile contesto, assume
un grande significato: si cerca di salvare ciò che resta, per
provare a ricominciare. Anche quando sembra non esserci più un
motivo per farlo.

Angelo Calianno

La cittadina di Majdal Selem così come appare oggi: sullo
sfondo, la grande moschea distrutta; al centro della piazza,
le foto di due giovani «martiri» e l’immancabile immagine di
Nasrallah. Sopra le foto, sventolano le bandiere di Amal, il
secondo partito sciita libanese. Foto Angelo Calianno.
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