Libano. Sparare sulle
ambulanze

Per farlo, Israele ha sempre una giustificazione
pronta all’uso. «Erano terroristi», ripete a ogni
operazione 1l’esercito di Tel Aviv. Per capire
meglio, abbiamo trascorso una giornata con i
paramedici 1libanesi, a bordo dei mezzi di
SOCCOrso.

Nabatiyeh. Martedi 24 marzo, ore 12,30. Due ragazzi con
addosso la divisa del Nabatiyeh emergency service, 1l corpo
dei paramedici di Nabatiyeh, attraversano la citta del Libano
meridionale a bordo di una moto.

Si chiamano Joud e Ali e si stanno recando verso una
husseiniya all’ingresso della citta per organizzare una
distribuzione di cibo.

Le husseiniya sono centri di raccolta e aggregazione
normalmente utilizzati per le commemorazioni religiose sciite,
ma ora, da quando Israele ha ripreso ad attaccare, vengono
utilizzate per distribuire aiuti destinati a chi ha perso 1la
propria casa in seguito ai bombardamenti. Ali Jaber ha 22 anni
e, malgrado la giovane eta, € gia uno dei paramedici piu
esperti del gruppo, che conta circa 50 volontari. Joud
Suleiman, invece, ha solo 16 anni: e figlio di Mohammed
Suleiman, capo e coordinatore dei paramedici di Nabatiyeh. Gia
da bambino, Joud seguiva il padre durante alcune missioni di
SOCCOrso.

La moto di Joud e Ali ha percorso solo pochi chilometri quando
viene colpita da un drone israeliano. L'’attacco uccide i due
ragazzi sul colpo.

Poco lontano si trova una troupe di France télévisions,
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arrivata a Nabatiyeh per realizzare un reportage. Subito dopo
l’esplosione, 1 giornalisti si precipitano sul luogo per
filmare 1’accaduto. Dal quartier generale dei paramedici
partono due ambulanze. I volontari non sanno ancora che,
questa volta, tra le vittime troveranno proprio due dei loro
colleghi. Su una delle ambulanze viaggia il capo della
squadra, Mohammed. Gli basta un attimo per riconoscere, tra 1
corpi straziati dall’esplosione, quello di suo figlio. L’uomo
crolla in ginocchio davanti a ci0 che resta dei due ragazzi,
piange e urla, sostenuto dai suoi colleghi. La scena viene
ripresa dalla troupe televisiva francese. Nel giro di poche
ore, il video fa il giro del mondo.

Macerie nel piccolo centro di Hiba, non lontano da Majdal
Selem. Foto Angelo Calianno.

6 luglio 2026

E una giornata caldissima quando decidiamo di tornare a
Nabatiyeh. In Libano ora, almeno formalmente, vige il cessate
il fuoco, una tregua che sta spingendo tante famiglie a
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tornare a casa. Malgrado cio, sul campo continuiamo a udire
esplosioni e attacchi verso le infrastrutture.

Una volta arrivati, notiamo subito che questa e stata una
delle citta piu colpite di tutto il Sud. La piazza, un tempo
centro della vita cittadina e una delle piu grandi della zona,
ora e un cumulo di macerie.

Tra i tanti edifici distrutti c’e anche quello dell’ospedale
di Nabatiyeh. I paramedici hanno dovuto trovare una
sistemazione provvisoria in quelli che erano gli uffici
comunali. Ci stiamo recando da loro, perché siamo riusciti a
ottenere un incontro con Mohammed Suleiman. L’uomo, nonostante
la tragica perdita del figlio, continua a essere a capo della
sua unita.

Nel Sud del Libano ci sono diversi gruppi di paramedici
volontari. Alcuni, come l'Islamic health association, sono
legati a Hezbollah, il Nabatiyeh emergency service — invece —
si e sempre contraddistinto per essere indipendente e non
collegato ad alcun gruppo politico o religioso.



Ritratto di Mohammed Suleiman, responsabile e coordinatore del
Nabatiyeh emergency service. Dopo la morte del figlio,
Mohammed passa quasi tutto il tempo tra i paramedici di
Nabatiye. Foto Angelo Calianno.

Quando entriamo nella stanza principale, notiamo subito un
poster raffigurante Ali e Joud. Mohammed ci aspetta sul
balcone che si affaccia sulla citta e, dopo averci invitati ad
accomodarci, indica la strada in cui, lo scorso marzo, & stato
ucciso suo figlio.

«Ho lavorato come paramedico - ci racconta — in tutti i
conflitti e le violenze degli ultimi vent’anni. Posso dirvi
che questa e la peggiore guerra che io abbia mai visto. Una
delle grandi differenze sta proprio nei bersagli che Israele
sceglie di colpire nei suoi nuovi attacchi. Prima di marzo,
non avevano mai coinvolto paramedici come noi, membri di
gruppi indipendenti che non hanno nulla a che fare con 1la
politica. Gli attacchi contro il personale sanitario non sono
casuali. Tentano di colpirci a ogni nostra uscita: siamo
bersagli, questo e ormai chiaro e, ripeto, e la prima volta
che accade da quando faccio questo lavoro. I bombardamenti
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degli ultimi tre mesi sono stati pesantissimi. Ho sepolto mio
figlio e, insieme a lui, anche Ali, che per me era come un
altro figlio. Sono io che coordino le operazioni, sono io che
decido chi deve andare e dove. Quel giorno di marzo sono stato
io a ordinare a Joud e Ali di uscire. E, anche dopo quella
tragedia, continuo il mio lavoro: sono responsabile di altri
50 uomini e devo pensare a loro. Non li abbandonerd, saro con
loro fino alla fine della guerra, sia che questa finisca con
la nostra vittoria, sia che ci veda morire come martiri».

Terminata 1l’'intervista con Mohammed, chiediamo se sia
possibile salire su una delle ambulanze di servizio per vedere
meglio cosa significhi fare questo lavoro a Nabatiyeh. I
volontari accolgono la nostra richiesta con entusiasmo.

\\

Una foto di Ali (a sinistra) e Fayez (a destra), 1 due
volontari del Nabatiyeh emergency service che ci hanno fatto
da guide. Come si pu0o notare, Fayez porta indossa una mostrina
sul petto con il suo cognome e, accanto, a quello del suo
gruppo sanguigno. Foto Angelo Calianno.
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A bordo con Ali e Fayez

A guidarci attraverso la citta ci sono Ali e Fayez. Sulla loro
divisa, ben visibili, ci sono delle mostrine che riportano il
loro gruppo sanguigno. Ogni uscita rappresenta un potenziale
pericolo; spesso si ha bisogno di trasfusioni e questo e il
modo piu immediato per conoscere il gruppo sanguigno della
vittima. Prima di salire, ci viene chiesto di indossare 1il
corpetto e 1'elmetto protettivo.

Ci raccontano: «Dal 2 marzo qui sono state uccise 135 persone
tra paramedici, infermieri e medici. Come noi, anche 1
giornalisti sono bersagli: oggi lo saremo insieme».

Fayez € un ingegnere automobilistico che lavora a Londra, ma,
quando sono ricominciati gli attacchi in Libano, ha deciso di
tornare qui per aiutare i suoi amici e colleghi paramedici.
Guida il piccolo furgoncino usato come ambulanza attraverso le
strade ormai distrutte. A ogni angolo, ci descrive quello di
cui e stato testimone durante le sue missioni: «Questa parte
che stiamo attraversando ora, di cui non rimane piu niente, €
la zona piu antica della citta, quella in cui si teneva il
mercato. In questi mesi abbiamo estratto tantissime persone
rimaste sepolte sotto le macerie delle loro case. Da marzo a
oggi ho perso tre dei miei piu cari amici. Guardate, € qui che
hanno ucciso Joud, il figlio di Mohammed. Un altro collega €
stato ucciso 1invece 1in quella strada, mentre guidava
l’ambulanza. E stato brutto, davvero brutto», dice con le
lacrime agli occhi.

Durante il pattugliamento raggiungiamo la parte meridionale
del Paese. Scendiamo dall’ambulanza per scattare qualche
fotografia: il nuovo confine israeliano si trova a poche
decine di metri da qui.

Fino a qualche giorno fa, un checkpoint dell’esercito libanese
era stato installato a protezione della yellow line, la linea
oltre la quale Israele ha occupato piu di 600 chilometri



quadrati di nuovo territorio. Ora, pero, questo confine non e
piu fisicamente visibile ed & molto facile, se non si
conoscono i posti, oltrepassarlo.

Mentre scattiamo le foto, un uomo di Hezbollah ci raggiunge a
bordo di uno scooter: «Fate molta attenzione, non imboccate
quella strada e non superate questo incrocio. Da questo punto
in poi vi ritroverete nella zona occupata da Israele: vi
spareranno a vista, senza alcun avvertimento».

Poche ore dopo la nostra visita, quando siamo gia altrove,
veniamo a sapere che, esattamente in quel punto, un’automobile
con a bordo dei civili e stata colpita da un drone israeliano
perché si era avvicinata troppo alla linea gialla. A restare
uccisa e stata Esperanza Ghandour, preside di una scuola
locale. Insieme a lei sono morti sua madre e due collaboratori
domestici. Esperanza si stava dirigendo verso casa,
approfittando del cessate il fuoco, per controllare 1 danni
provocati dagli ultimi bombardamenti.

Situazioni di questo tipo sono tra le piu comuni che ci capita
di ascoltare in questi giorni.

Durante il nostro giro con 1 paramedici incontriamo una
giovane giornalista di una televisione locale libanese, che ci
racconta: «Qui c’'era il centro storico di Nabatiyeh, colpito
dai raid aerei israeliani. Molti degli edifici erano vecchi
centinaia di anni. Per acquistare prodotti al mercato storico,
le persone arrivavano da ogni parte del Libano. In poche
parole, Israele ha deliberatamente attaccato il patrimonio
storico del Paese. Parte di questo mercato era gia stata
distrutta nella guerra precedente, ma ora e la maggior parte
della citta a essere stata devastata. 0ggi le persone provano
a tornare, tentano di riparare le proprie case e abitarle di
nuovo, ma la maggior parte ha paura che la citta possa essere
nuovamente attaccata».

Un altro reporter interviene dicendoci: «I1l nostro lavoro,



ovvero provare a raccontare e denunciare ci0 che accade perché
qualcosa cambi, sta perdendo il suo senso. 0ggi quello che
facciamo si sta trasformando nel riportare un elenco di luoghi
distrutti, una continua lista di nomi di persone uccise che
ogni giorno diventa sempre piu lunga».

Salutiamo i paramedici, promettendo di rivederci presto. Poi,
sebbene ci venga fortemente sconsigliato, decidiamo di
spostarci ancora piu a Sud.

Uomini e ragazzi nel cimitero di Majdal Selem. Vista la
quantita di persone rimaste uccise, soprattutto molto giovani,
e stato aperto anche un nuovo cimitero. Al nostro arrivo, i
volontari stavano ripulendo le tombe dalla polvere, dalle
macerie e da tutto quello che e il risultato di mesi di
bombardamenti da parte di Israele. Foto Angelo Calianno.

Appuntamento al cimitero

Quello che vediamo e una situazione che peggiora di villaggio
in villaggio. Mentre fotografiamo, continuiamo a sentire le
esplosioni causate dai bombardamenti, alcune molto vicine a
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noi. L’'artiglieria israeliana continua a colpire case e
infrastrutture: la fantomatica trequa qui non si €& mai
materializzata. Nulla e stato risparmiato: attraversiamo
territori completamente rasi al suolo.

Uno di questi e la collina su cui un tempo sorgeva il
villaggio di Majdal Zoun. Qui, il 26 giugno, nel tentativo di
distruggere un tunnel di Hezbollah, Israele ha lanciato cosi
tanti missili da provocare quella che e stata definita la piu
grande esplosione non nucleare delle guerre moderne. L’evento
e stato cosli distruttivo da essere registrato dai sismometri
locali.

Quello che vediamo ora, in lontananza, e un’intera collina
spaccata a meta. Il luogo su cui si ergeva la cittadina oggi
appare come una cava di pietra.

Continuiamo il nostro viaggio fino a Majdal Selem. A quanto ci
dicono le persone per strada, e il villaggio che ha registrato
piu vittime di tutto il Libano. Di quella che era la piazza
con la grande moschea, oggi rimangono solo le foto dei martiri
e le bandiere di Hezbollah.

Ci fermiamo accanto a un cimitero. Qui vediamo molti uomini e
ragazzi al lavoro. Ci avviciniamo per capire cosa stia
accadendo. Uno di loro ci invita a sederci per condividere la
pausa pranzo.

«0ra che sembra sia stata dichiarata una tregua — racconta -,
siamo venuti qui per ripulire dalle macerie il cimitero. I
nostri martiri meritano rispetto, anche se, come senti, non
hanno mai smesso di bombardarci. Qui, da marzo, sono rimasti
uccisi 85 ragazzi tra i 16 e i 30 anni; altri 56 lo scorso
inverno. In un villaggio cosi piccolo, vuol dire che abbiamo
perso quasi una generazione».

In poco tempo, attorno a noi si raduna una piccola folla:
tutti vogliono raccontarci cio che accade. Un ragazzo ci porta
la sua testimonianza: «Siamo tornati qui il giorno dopo la



dichiarazione del cessate il fuoco. Due dei miei amici sono
stati uccisi appena hanno provato a rientrare: pensavano che
la guerra fosse finita e invece abbiamo seppellito anche loro
nel nuovo cimitero. Avevano 16 anni».

Il proprietario del negozio di calzature sulle macerie del suo
negozio, a Hiba. Le scarpe che riuscira a recuperare saranno
vendute dalla sua auto. Foto Angelo Calianno.

L’uomo delle scarpe

Nonostante tutto cio che abbiamo testimoniato, non abbiamo mai
trovato un senso di rassegnazione nelle persone che vivono a
Sud, tutt’altro. Chiunque abbiamo intervistato € fermamente
convinto che, alla fine, le persone potranno tornare a vivere
nelle proprie case e che Israele, prima o poi, si ritirera.

Sono molte le immagini, osservate per le strade e nelle citta,
che potrebbero raccontare questa guerra e descrivere quanto il
Libano e, in particolare, il suo Sud stiano sopportando.

Una scena, in particolare, ha catturato la nostra attenzione.
Mentre attraversavamo una delle tante cittadine, in cid che
rimaneva di un piccolo centro, abbiamo visto un uomo in piedi
in mezzo a un cumulo di macerie. Tenendo in mano un sacchetto
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di plastica, si aggirava sulle macerie come per cercare
qualcosa.

Quando ci siamo avvicinati a lui, tra le rovine abbiamo notato
centinaia di scarpe. Era ci0o che restava del suo negozio di
calzature. Li, da ore, 1l'uomo provava a recuperare le scarpe
ancora 1in buone condizioni che si potessero rimettere 1in
vendita. Un piccolo gesto che, in un simile contesto, assume
un grande significato: si cerca di salvare cid che resta, per
provare a ricominciare. Anche quando sembra non esserci piu un
motivo per farlo.

Angelo Calianno

La cittadina di Majdal Selem cosi come appare oggi: sullo
sfondo, la grande moschea distrutta; al centro della piazza,
le foto di due giovani «martiri» e Ll’immancabile immagine di
Nasrallah. Sopra le foto, sventolano le bandiere di Amal, il
secondo partito sciita libanese. Foto Angelo Calianno.
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