Le croci di Vilnius

Diversamente da Estonia e Lettonia, il Paese e
cattolico. A parte questo, il percorso di
liberazione dal dominio sovietico e stato
identico. 0ggi Vilnius rimane molto vigile nei
confronti di Mosca, anche a causa della exclave di
Kaliningrad, insinuata nel territorio lituano.

Siauliai. E sufficiente addentrarsi un’ottantina di chilometri
in territorio lituano per vedere materializzarsi la differenza
piu evidente — l’identita cattolica — con gli altri due Paesi
baltici. In aperta campagna, a Jurgaiciai, non lontano dalla
cittad di Siauliai, si erge un dosso noto come la «Collina
delle croci» (Kryziy kalnas).

I1T nome e esplicativo, ma non abbastanza per immaginare quanto
appare agli occhi dei visitatori. Si dice che il luogo ospiti
oltre centomila croci. Difficile capire quante effettivamente
siano, ma di certo innumerevoli, tra l’altro distribuite 1in
uno spazio molto ridotto. Sono croci di legno, metallo o
pietra, grandi, piccole o piccolissime, finemente intagliate o
semplicissime, rovinate dalle intemperie o nuove di zecca. Le
persone le ammirano camminando in silenzio lungo stretti
sentieri in terra battuta.

La data di nascita piu accreditata del sito & il 1831 (anno di
una fallita ribellione contro l’'Impero russo), ma fu all’epoca
dell’occupazione di Mosca (1940-1991) che 1la Collina si
trasformo da luogo di fede a luogo di fede e resistenza. Una
situazione intollerabile per i sovietici, che — infatti — non
rimasero inerti davanti a quell’atto di sfida. Ad esempio, il
5 aprile 1961 le autorita distrussero migliaia di croci.
Azioni simili vennero poste in essere a meta degli anni
Settanta, in piu occasioni. Dopo ogni distruzione, nuove croci
venivano pero ripiantate dalla popolazione lituana.
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Nel settembre del 1993, Giovanni Paolo II visito la Collina e
vi celebro una messa: «Veniamo qui — disse il Papa nell’omelia
— per ricordare tutti i figli e le figlie della vostra terra,
anch’essi sottoposti a condanne anch’essi mandati in prigione,
nei campi di concentramento, deportati in Siberia oppure a
Kolyma e condannati a morte».
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Le dune sabbiose sono una caratteristica della penisola di

Neringa (o dei Curi), divisa tra Lituania e Russia. Foto Paolo
Moiola.

Vista su Kaliningrad

Lasciamo la Collina delle croci per dirigerci verso Klaipeida,
sulla costa baltica. Si tratta di una cittadina nota
soprattutto per essere punto di partenza per la penisola di
Neringa, conosciuta anche come penisola dei Curi (Curoni), dal
nome degli antichi abitanti.

Si tratta di una striscia di terra lunga circa cento
chilometri e larga al massimo quattro. L’Unesco 1'’ha
dichiarata patrimonio dell’umanita per 1le sue bellezze
naturali, in particolare per le grandi dune mobili, che
possono arrivare a sessanta metri d'altezza. Per preservarle,
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la penisola e stata rimboscata: gli alberi, infatti, sono
indispensabili per frenare 1 movimenti della sabbia.
Nonostante questo, l'altezza delle dune diminuisce di anno in
anno, anche a causa del turismo.

A Nida, la cittadina principale, sorge la duna di Parnidis,
una delle piu alte. Dalla sua sommita si vede il confine
russo. Si, perché la penisola e divisa a meta tra la Lituania
e Kaliningrad, 1l’exclave della Russia, salita all’attenzione
generale in seguito all’invasione dell’Ucraina da parte di
Mosca (vedi riquadro).

Chissa che penserebbe della situazione Thomas Mann
(1875-1955), innamorato di questi luoghi. Innamorato a tal
punto che, subito dopo il conferimento del premio Nobel
(1929), il grande scrittore tedesco si fece costruire a Nida
una casa dove trascorse tre estati (prima di rifugiarsi 1in
Svizzera per fuggire al nazismo). Mann descrisse la cittadina
e la penisola come un luogo di «indicibile bellezza e
unicita».

N

agazzi e ragazze della scuola dei gesuiti all'’esterno della
cattedrale di Kaunas. Foto Paolo Moiola.
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La citta deli gesuiti

Arriviamo a Kaunas, secondo centro urbano della Lituania. La
grande piazza della citta vecchia e vuota di auto (vietate),
ma al momento anche di gente.

Al suo centro c’e il palazzo del municipio, con una torre che
pare un campanile. Su un lato si erge la chiesa di san
Francesco Saverio che non & pero la cattedrale. Quest’ultima,
dedicata ai santi Pietro e Paolo, in stile gotico, non trova
posto sulla piazza, ma € a pochi passi. La scopriamo assediata
da ragazze e ragazzi in uniforme. Sono gli studenti della
scuola dei gesuiti che oggi hanno celebrato con una messa la
chiusura dell’anno scolastico.

A Kaunas 1 gesuiti sono un’istituzione. Arrivarono qui nel
1642. Nel 1649, aprirono la loro prima scuola su un terreno
vicino alla piazza del Municipio e nel 1759, dopo varie
traversie, anche una loro chiesa, appunto quella di san
Francesco Saverio. Dopo lo scioglimento dell’ordine, tutto
pass0 ai francescani e poi, sotto la Russia zarista, agli
ortodossi. I gesuiti fecero ritorno nel 1923, ma nel 1940 i
sovietici confiscarono prima la scuola e, qualche anno dopo,
la chiesa per adibirla a svariati usi. Nel 1989, con la
riconquista dell’indipendenza del Paese, 1 missionari di
sant’Ignazio di Loyola fecero ritorno. 0ggi, il loro istituto
e considerato la migliore scuola secondaria di Kaunas.
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L’interno della Chiesa uniate, a Vilnius; vicino all’altare,
la bandiera dell’Ucraina. Foto Paolo Moiola.

Ma nella citta lituana non ci sono soltanto i gesuiti.
L’impronta cattolica e resa evidente dalle varie chiese del
suo centro storico. Come Santa Gertrude, piccolo gioiello
gotico in mattoni rossi, o San Michele Arcangelo, un’imponente
costruzione neobizantina (nata ortodossa) che chiude
l’elegante strada pedonale Laisvés aléja (viale della
Liberta). Nel primo pomeriggio, 1lasciamo Kaunas per
raggiungere la capitale.

Come Kaunas, anche Vilnius ha wuna forte 1impronta
architettonica religiosa. Per esempio, in pieno centro
storico, sopra l'unica porta superstite delle antiche mura
della citta, conosciuta come Porta dell’Aurora, c’'e una
frequentatissima cappella dedicata alla Madonna nera.

Adiacenti a questa, si trovano la chiesa di Santa Teresa e la
Chiesa ortodossa dello Spirito Santo. Mentre, a poche decine
di metri di distanza, attraversata la Porta dei Basiliani, c’'e
la Chiesa della Santissima Trinita, luogo di culto degli
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uniati ucraini (Chiesa greco-cattolica ucraina di rito
bizantino, ma in comunione con il Papa).

La struttura & in cattive condizioni, ma molto interessante. E
molto «politica»: all’interno, bandiere e messaggi pro-Ucraina
sono ben visibili.

Nulla di cui stupirsi: secondo dati ufficiali del marzo 2026,
la Lituania ospita 53.379 rifugiati ucraini, un numero molto
elevato rispetto alla popolazione del Paese che non arriva a
tre milioni.

La piazza della cattedrale, a Vilnius. Foto Paolo Moiola.

Vilnius, 1’indomita

Ben piu di Tallin e Riga, Vilnius e stata una capitale
turbolenta. Fondata nel 1323, 1 suoi abitanti hanno
affrontato traversie di ogni genere terminate nel 1990 con la
liberazione dall’occupazione sovietica. E - forse — in
quest’ottica di liberta che si spiega la nascita di Uzupis,
quartiere bohémien dove, dalla meta degli anni Novanta, hanno
trovato casa artisti e intellettuali.
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Sorto accanto al Vilnia, piccolo corso d’acqua che a Vilnius
confluisce nel Neris, da zona degradata UZupis e divenuto un
quartiere di gallerie, laboratori e attivita artistiche. Con
un tocco in piu di originalita: dall’'aprile del 1998, si e
autoproclamato «repubblica indipendente». Con un presidente,
un parlamento, un inno, una bandiera e, soprattutto, una
Costituzione. I suoi 41 articoli si possono leggere su lucide
targhe metalliche affisse su un muro di Paupio Gatvé (1in
lituano, «gatve» significa strada) e scritte in 26 lingue.

E una dichiarazione ironica, bizzarra, provocatoria («Tutti
hanno diritto di vivere vicino al fiume Vilnia e il fiume ha
diritto di scorrere», recita il primo articolo), ma allo
stesso tempo promotrice di tolleranza, rispetto reciproco,
liberta: «Tutti hanno il diritto di essere felici», «Tutti
hanno il diritto di avere fede», «Nessuno ha il diritto di
usare violenza», «Tutti hanno il diritto di non avere paura».

Tanto che, nel settembre 2018, la Costituzione di Uzupis venne
benedetta anche da papa Francesco durante il suo viaggio
apostolico nei Paesi baltici. Il pontefice si fermo nella
capitale lituana per tre giorni. I1 22 settembre incontro i
giovani riuniti nella grande piazza della cattedrale dei santi
Stanislao e Ladislao. Durante i 47 anni dell’occupazione
sovietica, come tutti i luoghi di culto, la cattedrale era
stata chiusa e adibita ad altre attivita, pure a officina
meccanica. «Come questa chiesa cattedrale — disse Francesco
nel suo discorso -, voi avete sperimentato situazioni che vi
facevano crollare, incendi dai quali sembrava che non avreste
potuto riprendervi. Piu volte questo tempio e stato divorato
dalle fiamme, e crollato, e tuttavia ci sono sempre stati
quelli che hanno deciso di edificarlo di nuovo, che non si
sono fatti vincere dalle difficolta, non si sono lasciati
cadere le braccia».



Il «Museo delle occupazioni» di Vilnius ha messo un manichino
di Putin nella cella numero 14, nel seminterrato usato dagli
uomini del Kgb durante 1l'occupazione sovietica. Foto Paolo
Moiola.

Putin 1in cella

I1 campanile della cattedrale e separato, staccato vari metri
dalla struttura. Dall’alto dei suoi 57 metri si pud godere di
una vista panoramica su Vilnius. A pochi metri di distanza,
notiamo Gedimino prospektas, la strada principale della
capitale, sede di negozi e ristoranti eleganti, ma anche delle
piu importanti istituzioni pubbliche.

Dopo averla imboccata, camminiamo meno di un chilometro e
mezzo per raggiungere l'ex palazzo del Kgb, che oggi ospita il
«Museo delle occupazioni e delle lotte per la liberta», un
luogo da visitare e non soltanto per capire il Paese. E cosa
nota, infatti, che 1’ignoranza della storia passata produce
sempre molti danni nel presente.

Come altri musei dei Paesi baltici, anche quello di Vilnius
ricorda il dramma dell’occupazione nazista (giugno 1941 -
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luglio 1944) e di quella sovietica.

Il pianoterra e il primo piano raccontano la storia con
dovizia di dettagli: documenti, cimeli e, soprattutto, tante
foto delle vittime. Tuttavia, la sezione del museo che ci
colpisce di piu e quella nel seminterrato dove, nel 1940, i
sovietici allestirono le celle del Kgb. Qui gli agenti
imprigionavano, interrogavano, torturavano, uccidevano gli
oppositori. La maggior parte degli arrestati veniva
successivamente inviata in Unione Sovietica, nei campi di
lavoro del Gulag.

Difficile dire cosa sia piu impressionante. Forse le cabine di
mezzo metro quadrato dove erano rinchiuse le persone in attesa
che 1'ufficiale in servizio esaminasse le loro carte. 0 forse,
nello scantinato piu basso, la camera delle esecuzioni, dove
furono fucilate piu di mille persone. Qui i visitatori
camminano su un pavimento in vetro sotto il quale sono state
collocate le scarpe dei condannati.

La cella numero 11 ospita la mostra sulla persecuzione del
clero cattolico. Su uno schermo passa un filmato della visita
di papa Francesco. Il pontefice si fermo, in particolare, a
ricordare vittime come 1’arcivescovo Teofilo Matulionis,
perseqguitato e incarcerato dalle autorita sovietiche, e il
vescovo Vincentas Borisevicius, ucciso proprio in questo
edificio. Infine, ci fermiamo davanti alla cella numero 14.
Dalla feritoia si vede un manichino particolare: ha il volto
di Vladimir Putin. Non c’eé un’indicazione, un commento
scritto. Ogni visitatore interpreta la rappresentazione come
meglio crede.



Una cella in cui i sovietici rinchiudevano gli oppositori.
Foto Paolo Moiola.

Diversi, ma egquali

Vedere in quella cella del museo di Vilnius il fantoccio di
Putin & istruttivo. E 1’ultima conferma di un’impressione: i
tre Paesi baltici, fratelli diversi, diventano una voce unica
davanti alle tragedie della storia passata e alle paure del
presente.

Paolo Moiola (3-fine)
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Kaliningrad
Putin nel cuore dell’Europa (e
della Nato)

Regione sul Mar Baltico, incuneata tra la Lettonia e la
Polonia, Kaliningrad e un’«exclave» in quanto fisicamente
separata dalla Russia, suo Stato di appartenenza.
Storicamente, il territorio ospito nell’ordine i Cavalieri
teutonici, i prussiani e 1 tedeschi. Infine, a seguito della
Conferenza di Potsdam (luglio-agosto 1945), Kaliningrad passo
in mano dell’Unione Sovietica. La prima cosa che Mosca fece fu
di espellere 1’'intera popolazione tedesca che si sposto in
Germania dell’Ovest o in quella dell’Est.

Fino al 2022 Kaliningrad era un territorio sconosciuto ai piu.
Dopo l’aggressione di Mosca all’Ucraina, l’oblast (regione) e
passato improvvisamente al centro dell’'attenzione
internazionale. I1 motivo & evidente: con una superficie poco
piu grande del Trentino Alto Adige e abitata da circa un
milione di russi, Kaliningrad si trova nel cuore dell’Europa.
Di conseguenza, Putin potrebbe utilizzarla come base per
azioni contro i paesi Nato. A Kaliningrad i russi hanno forze
terrestri, missili balistici e la flotta del Baltico della
Marina militare.

Geograficamente, uno dei punti piu delicati & il cosiddetto
«corridoio di Suwatki», che segna il confine tra Lituania e
Polonia. I 65 chilometri del corridoio rappresentano l’unico
ostacolo che separa Kaliningrad dalla Bielorussia,
strettissimo alleato della Russia.

Kaliningrad e anche il nome del capoluogo dell’oblast. Fu
adottato dai sovietici nel 1946 al posto di Konigsberg
(«Montagna del Re»), citta prussiana molto conosciuta, anche
per aver dato i natali a Immanuel Kant (1724-1804), uno dei
maggiori filosofi occidentali. Contro il quale, nel febbraio



2024, si era scagliato Anton Alikhanov, all’epoca governatore
di Kaliningrad. Evidentemente, 1’uomo politico voleva
guadagnare considerazione presso Vladimir Putin, molto noto
(anche) per le sue fantasiose (e risibili) riletture della
storia europea e mondiale. Obiettivo raggiunto: nel maggio
2024, Alikhanov e stato nominato ministro dell’industria e del
commercio della Federazione russa.

Nel frattempo, 1o scorso settembre, la situazione si e
aggravata con Mosca che, esacerbata dalla non-vittoria
sull’Ucraina e vestendo i consueti panni della vittima, ha
minacciato di usare (finanche) le armi nucleari contro i paesi
europei se la Nato continuera con le esercitazioni militari
nel Baltico e attorno a Kaliningrad. (Pa.Mo.)
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