
Le croci di Vilnius

Diversamente da Estonia e Lettonia, il Paese è
cattolico.  A  parte  questo,  il  percorso  di
liberazione  dal  dominio  sovietico  è  stato
identico. Oggi Vilnius rimane molto vigile nei
confronti di Mosca, anche a causa della exclave di
Kaliningrad, insinuata nel territorio lituano.
Šiauliai. È sufficiente addentrarsi un’ottantina di chilometri
in territorio lituano per vedere materializzarsi la differenza
più evidente – l’identità cattolica – con gli altri due Paesi
baltici. In aperta campagna, a Jurgaičiai, non lontano dalla
città di Šiauliai, si erge un dosso noto come la «Collina
delle croci» (Kryžių kalnas).

Il nome è esplicativo, ma non abbastanza per immaginare quanto
appare agli occhi dei visitatori. Si dice che il luogo ospiti
oltre centomila croci. Difficile capire quante effettivamente
siano, ma di certo innumerevoli, tra l’altro distribuite in
uno  spazio  molto  ridotto.  Sono  croci  di  legno,  metallo  o
pietra, grandi, piccole o piccolissime, finemente intagliate o
semplicissime, rovinate dalle intemperie o nuove di zecca. Le
persone  le  ammirano  camminando  in  silenzio  lungo  stretti
sentieri in terra battuta.

La data di nascita più accreditata del sito è il 1831 (anno di
una fallita ribellione contro l’Impero russo), ma fu all’epoca
dell’occupazione  di  Mosca  (1940-1991)  che  la  Collina  si
trasformò da luogo di fede a luogo di fede e resistenza. Una
situazione intollerabile per i sovietici, che – infatti – non
rimasero inerti davanti a quell’atto di sfida. Ad esempio, il
5  aprile  1961  le  autorità  distrussero  migliaia  di  croci.
Azioni  simili  vennero  poste  in  essere  a  metà  degli  anni
Settanta, in più occasioni. Dopo ogni distruzione, nuove croci
venivano però ripiantate dalla popolazione lituana.
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Nel settembre del 1993, Giovanni Paolo II visitò la Collina e
vi celebrò una messa: «Veniamo qui – disse il Papa nell’omelia
– per ricordare tutti i figli e le figlie della vostra terra,
anch’essi sottoposti a condanne anch’essi mandati in prigione,
nei campi di concentramento, deportati in Siberia oppure a
Kolyma e condannati a morte».

Le dune sabbiose sono una caratteristica della penisola di
Neringa (o dei Curi), divisa tra Lituania e Russia. Foto Paolo
Moiola.

Vista su Kaliningrad
Lasciamo la Collina delle croci per dirigerci verso Klaipèida,
sulla  costa  baltica.  Si  tratta  di  una  cittadina  nota
soprattutto per essere punto di partenza per la penisola di
Neringa, conosciuta anche come penisola dei Curi (Curoni), dal
nome degli antichi abitanti.

Si  tratta  di  una  striscia  di  terra  lunga  circa  cento
chilometri  e  larga  al  massimo  quattro.  L’Unesco  l’ha
dichiarata  patrimonio  dell’umanità  per  le  sue  bellezze
naturali,  in  particolare  per  le  grandi  dune  mobili,  che
possono arrivare a sessanta metri d’altezza. Per preservarle,

https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/10/penisola-Curi_IMG_2941_resize.jpeg


la penisola è stata rimboscata: gli alberi, infatti, sono
indispensabili  per  frenare  i  movimenti  della  sabbia.
Nonostante questo, l’altezza delle dune diminuisce di anno in
anno, anche a causa del turismo.

A Nida, la cittadina principale, sorge la duna di Parnidis,
una delle più alte. Dalla sua sommità si vede il confine
russo. Sì, perché la penisola è divisa a metà tra la Lituania
e Kaliningrad, l’exclave della Russia, salita all’attenzione
generale in seguito all’invasione dell’Ucraina da parte di
Mosca (vedi riquadro).

Chissà  che  penserebbe  della  situazione  Thomas  Mann
(1875-1955), innamorato di questi luoghi. Innamorato a tal
punto  che,  subito  dopo  il  conferimento  del  premio  Nobel
(1929), il grande scrittore tedesco si fece costruire a Nida
una casa dove trascorse tre estati (prima di rifugiarsi in
Svizzera per fuggire al nazismo). Mann descrisse la cittadina
e  la  penisola  come  un  luogo  di  «indicibile  bellezza  e
unicità».

Ragazzi e ragazze della scuola dei gesuiti all’esterno della
cattedrale di Kaunas. Foto Paolo Moiola.
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La città dei gesuiti
Arriviamo a Kaunas, secondo centro urbano della Lituania. La
grande piazza della città vecchia è vuota di auto (vietate),
ma al momento anche di gente.

Al suo centro c’è il palazzo del municipio, con una torre che
pare  un  campanile.  Su  un  lato  si  erge  la  chiesa  di  san
Francesco Saverio che non è però la cattedrale. Quest’ultima,
dedicata ai santi Pietro e Paolo, in stile gotico, non trova
posto sulla piazza, ma è a pochi passi. La scopriamo assediata
da ragazze e ragazzi in uniforme. Sono gli studenti della
scuola dei gesuiti che oggi hanno celebrato con una messa la
chiusura dell’anno scolastico.

A Kaunas i gesuiti sono un’istituzione. Arrivarono qui nel
1642. Nel 1649, aprirono la loro prima scuola su un terreno
vicino  alla  piazza  del  Municipio  e  nel  1759,  dopo  varie
traversie,  anche  una  loro  chiesa,  appunto  quella  di  san
Francesco  Saverio.  Dopo  lo  scioglimento  dell’ordine,  tutto
passò ai francescani e poi, sotto la Russia zarista, agli
ortodossi. I gesuiti fecero ritorno nel 1923, ma nel 1940 i
sovietici confiscarono prima la scuola e, qualche anno dopo,
la  chiesa  per  adibirla  a  svariati  usi.  Nel  1989,  con  la
riconquista  dell’indipendenza  del  Paese,  i  missionari  di
sant’Ignazio di Loyola fecero ritorno. Oggi, il loro istituto
è considerato la migliore scuola secondaria di Kaunas.



L’interno della Chiesa uniate, a Vilnius; vicino all’altare,
la bandiera dell’Ucraina. Foto Paolo Moiola.
Ma  nella  città  lituana  non  ci  sono  soltanto  i  gesuiti.
L’impronta cattolica è resa evidente dalle varie chiese del
suo  centro  storico.  Come  Santa  Gertrude,  piccolo  gioiello
gotico in mattoni rossi, o San Michele Arcangelo, un’imponente
costruzione  neobizantina  (nata  ortodossa)  che  chiude
l’elegante  strada  pedonale  Laisvės  alėja  (viale  della
Libertà).  Nel  primo  pomeriggio,  lasciamo  Kaunas  per
raggiungere  la  capitale.

Come  Kaunas,  anche  Vilnius  ha  una  forte  impronta
architettonica  religiosa.  Per  esempio,  in  pieno  centro
storico, sopra l’unica porta superstite delle antiche mura
della  città,  conosciuta  come  Porta  dell’Aurora,  c’è  una
frequentatissima cappella dedicata alla Madonna nera.

Adiacenti a questa, si trovano la chiesa di Santa Teresa e la
Chiesa ortodossa dello Spirito Santo. Mentre, a poche decine
di metri di distanza, attraversata la Porta dei Basiliani, c’è
la  Chiesa  della  Santissima  Trinità,  luogo  di  culto  degli
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uniati  ucraini  (Chiesa  greco-cattolica  ucraina  di  rito
bizantino, ma in comunione con il Papa).

La struttura è in cattive condizioni, ma molto interessante. E
molto «politica»: all’interno, bandiere e messaggi pro-Ucraina
sono ben visibili.

Nulla di cui stupirsi: secondo dati ufficiali del marzo 2026,
la Lituania ospita 53.379 rifugiati ucraini, un numero molto
elevato rispetto alla popolazione del Paese che non arriva a
tre milioni.

La piazza della cattedrale, a Vilnius. Foto Paolo Moiola.

Vilnius, l’indomita
Ben  più  di  Tallin  e  Riga,  Vilnius  è  stata  una  capitale
turbolenta.  Fondata  nel  1323,   i  suoi  abitanti  hanno
affrontato traversie di ogni genere terminate nel 1990 con la
liberazione  dall’occupazione  sovietica.  È  –  forse  –  in
quest’ottica di libertà che si spiega la nascita di Užupis,
quartiere bohémien dove, dalla metà degli anni Novanta, hanno
trovato casa artisti e intellettuali.
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Sorto accanto al Vilnia, piccolo corso d’acqua che a Vilnius
confluisce nel Neris, da zona degradata Užupis è divenuto un
quartiere di gallerie, laboratori e attività artistiche. Con
un tocco in più di originalità: dall’aprile del 1998, si è
autoproclamato «repubblica indipendente». Con un presidente,
un  parlamento,  un  inno,  una  bandiera  e,  soprattutto,  una
Costituzione. I suoi 41 articoli si possono leggere su lucide
targhe  metalliche  affisse  su  un  muro  di  Paupio  Gatvė  (in
lituano, «gatvė» significa strada) e scritte in 26 lingue.

È una dichiarazione ironica, bizzarra, provocatoria («Tutti
hanno diritto di vivere vicino al fiume Vilnia e il fiume ha
diritto  di  scorrere»,  recita  il  primo  articolo),  ma  allo
stesso  tempo  promotrice  di  tolleranza,  rispetto  reciproco,
libertà: «Tutti hanno il diritto di essere felici», «Tutti
hanno il diritto di avere fede», «Nessuno ha il diritto di
usare violenza», «Tutti hanno il diritto di non avere paura».

Tanto che, nel settembre 2018, la Costituzione di Užupis venne
benedetta  anche  da  papa  Francesco  durante  il  suo  viaggio
apostolico nei Paesi baltici. Il pontefice si fermò nella
capitale lituana per tre giorni. Il 22 settembre incontrò i
giovani riuniti nella grande piazza della cattedrale dei santi
Stanislao  e  Ladislao.  Durante  i  47  anni  dell’occupazione
sovietica, come tutti i luoghi di culto, la cattedrale era
stata chiusa e adibita ad altre attività, pure a officina
meccanica. «Come questa chiesa cattedrale – disse Francesco
nel suo discorso -, voi avete sperimentato situazioni che vi
facevano crollare, incendi dai quali sembrava che non avreste
potuto riprendervi. Più volte questo tempio è stato divorato
dalle fiamme, è crollato, e tuttavia ci sono sempre stati
quelli che hanno deciso di edificarlo di nuovo, che non si
sono fatti vincere dalle difficoltà, non si sono lasciati
cadere le braccia».



Il «Museo delle occupazioni» di Vilnius ha messo un manichino
di Putin nella cella numero 14, nel seminterrato usato dagli
uomini del Kgb durante l’occupazione sovietica. Foto Paolo
Moiola.

Putin in cella
Il campanile della cattedrale è separato, staccato vari metri
dalla struttura. Dall’alto dei suoi 57 metri si può godere di
una vista panoramica su Vilnius. A pochi metri di distanza,
notiamo  Gedimino  prospektas,  la  strada  principale  della
capitale, sede di negozi e ristoranti eleganti, ma anche delle
più importanti istituzioni pubbliche.

Dopo averla imboccata, camminiamo meno di un chilometro e
mezzo per raggiungere l’ex palazzo del Kgb, che oggi ospita il
«Museo delle occupazioni e delle lotte per la libertà», un
luogo da visitare e non soltanto per capire il Paese. È cosa
nota, infatti, che l’ignoranza della storia passata produce
sempre molti danni nel presente. 

Come altri musei dei Paesi baltici, anche quello di Vilnius
ricorda  il  dramma  dell’occupazione  nazista  (giugno  1941  –
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luglio 1944) e di quella sovietica.

Il  pianoterra  e  il  primo  piano  raccontano  la  storia  con
dovizia di dettagli: documenti, cimeli e, soprattutto, tante
foto delle vittime. Tuttavia, la sezione del museo che ci
colpisce di più è quella nel seminterrato dove, nel 1940, i
sovietici  allestirono  le  celle  del  Kgb.  Qui  gli  agenti
imprigionavano,  interrogavano,  torturavano,  uccidevano  gli
oppositori.  La  maggior  parte  degli  arrestati  veniva
successivamente  inviata  in  Unione  Sovietica,  nei  campi  di
lavoro del Gulag.  

Difficile dire cosa sia più impressionante. Forse le cabine di
mezzo metro quadrato dove erano rinchiuse le persone in attesa
che l’ufficiale in servizio esaminasse le loro carte. O forse,
nello scantinato più basso, la camera delle esecuzioni, dove
furono  fucilate  più  di  mille  persone.  Qui  i  visitatori
camminano su un pavimento in vetro sotto il quale sono state
collocate le scarpe dei condannati.

La cella numero 11 ospita la mostra sulla persecuzione del
clero cattolico. Su uno schermo passa un filmato della visita
di papa Francesco. Il pontefice si fermò, in particolare, a
ricordare  vittime  come  l’arcivescovo  Teofilo  Matulionis,
perseguitato e incarcerato dalle autorità sovietiche, e il
vescovo  Vincentas  Borisevičius,  ucciso  proprio  in  questo
edificio. Infine, ci fermiamo davanti alla cella numero 14.
Dalla feritoia si vede un manichino particolare: ha il volto
di  Vladimir  Putin.  Non  c’è  un’indicazione,  un  commento
scritto. Ogni visitatore interpreta la rappresentazione come
meglio crede.



Una cella in cui i sovietici rinchiudevano gli oppositori.
Foto Paolo Moiola.

Diversi, ma eguali
Vedere in quella cella del museo di Vilnius il fantoccio di
Putin è istruttivo. È l’ultima conferma di un’impressione: i
tre Paesi baltici, fratelli diversi, diventano una voce unica
davanti alle tragedie della storia passata e alle paure del
presente.

Paolo Moiola (3-fine)
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Kaliningrad
Putin  nel  cuore  dell’Europa  (e
della Nato)
Regione  sul  Mar  Baltico,  incuneata  tra  la  Lettonia  e  la
Polonia,  Kaliningrad  è  un’«exclave»  in  quanto  fisicamente
separata  dalla  Russia,  suo  Stato  di  appartenenza.
Storicamente,  il  territorio  ospitò  nell’ordine  i  Cavalieri
teutonici, i prussiani e i tedeschi. Infine, a seguito della
Conferenza di Potsdam (luglio-agosto 1945), Kaliningrad passò
in mano dell’Unione Sovietica. La prima cosa che Mosca fece fu
di espellere l’intera popolazione tedesca che si spostò in
Germania dell’Ovest o in quella dell’Est.

Fino al 2022 Kaliningrad era un territorio sconosciuto ai più.
Dopo l’aggressione di Mosca all’Ucraina, l’oblast (regione) è
passato  improvvisamente  al  centro  dell’attenzione
internazionale. Il motivo è evidente: con una superficie poco
più grande del Trentino Alto Adige e abitata da circa un
milione di russi, Kaliningrad si trova nel cuore dell’Europa.
Di  conseguenza,  Putin  potrebbe  utilizzarla  come  base  per
azioni contro i paesi Nato. A Kaliningrad i russi hanno forze
terrestri, missili balistici e la flotta del Baltico della
Marina militare.

Geograficamente, uno dei punti più delicati è il cosiddetto
«corridoio di Suwałki», che segna il confine tra Lituania e
Polonia. I 65 chilometri del corridoio rappresentano l’unico
ostacolo  che  separa  Kaliningrad  dalla  Bielorussia,
strettissimo  alleato  della  Russia.

Kaliningrad è anche il nome del capoluogo dell’oblast. Fu
adottato  dai  sovietici  nel  1946  al  posto  di  Königsberg
(«Montagna del Re»), città prussiana molto conosciuta, anche
per aver dato i natali a Immanuel Kant (1724-1804), uno dei
maggiori filosofi occidentali. Contro il quale, nel febbraio



2024, si era scagliato Anton Alikhanov, all’epoca governatore
di  Kaliningrad.  Evidentemente,  l’uomo  politico  voleva
guadagnare considerazione presso Vladimir Putin, molto noto
(anche) per le sue fantasiose (e risibili) riletture della
storia europea e mondiale. Obiettivo raggiunto: nel maggio
2024, Alikhanov è stato nominato ministro dell’industria e del
commercio della Federazione russa.

Nel  frattempo,  lo  scorso  settembre,  la  situazione  si  è
aggravata  con  Mosca  che,  esacerbata  dalla  non-vittoria
sull’Ucraina e vestendo i consueti panni della vittima, ha
minacciato di usare (finanche) le armi nucleari contro i paesi
europei se la Nato continuerà con le esercitazioni militari
nel Baltico e attorno a Kaliningrad. (Pa.Mo.)
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