L’autobus della paura

C’'’é stato un tempo in cui, a Zacamil, entrava
soltanto 1’autobus 44 . I pandilleros
spadroneggiavano con la violenza. 0ggi, questo
quartiere popolare della capitale salvadoregna e
conosciuto per una rinascita partita dall’arte.

San Salvador. L’autobus numero 44 emerge per meta dalla parete
di uno dei palazzi di Zacamil, quartiere popolare nella
periferia di San Salvador, capitale del Salvador. Con sei
milioni di abitanti, questo e il piu piccolo Paese
dell’America Centrale.

Per Esmeralda Quintanilla, 57 anni, non c’'e opera d’'arte piu
bella di quel murale. E soltanto uno tra i tanti che oggi
danno vita al museo a cielo aperto che e diventato Zacamil,
dove Esmeralda vive da oltre 27 anni. «Era 1l’unico autobus che
entrava qui, quando il quartiere era controllato dalla banda
criminale

Barrio 18. Tutti gli altri bus ci facevano scendere molto
prima. Non avevano coraggio di addentrarsi», racconta.

Zacamil e un’immensa distesa di cemento composta da quaranta
edifici di edilizia popolare costruiti dal Governo
salvadoregno a partire dagli anni Sessanta per accogliere le
tante persone che a quell’epoca si spostavano dalla campagna
alla citta in cerca di lavoro.

I palazzi, allineati uno accanto all’altro e numerati in
ordine progressivo, conservano un’estetica austera, dal vago
sapore sovietico. Tutto il quartiere ospita circa 4mila
abitanti, piu tutti quelli che vi orbitano intorno per motivi
familiari o lavorativi.

Ma il vero motivo della fama di Zacamil & la sua triste storia
di massacri e violenza. Prima, durante la guerra civile degli
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anni Ottanta, quando e stato teatro dell’'offensiva finale
«Hasta el tope» del 1989 (del Frente Farabundo Marti, ndr).
Poi, nei vent’anni seguenti, e stato uno dei quartieri
generali della banda criminale transnazionale Barrio 18
Revolucionarios, una delle due fazioni - l’altra sono 1
Surefios — in cui e divisa 1l'organizzazione.

0ggi pero il quartiere ha cambianto faccia.

Dal 2024, decine di artisti salvadoregni e internazionali
hanno progressivamente ricoperto le facciate degli edifici con
murales, mosaici e installazioni Uluminose. Il progetto,
promosso dalla fondazione artistica salvadoregna Custom made
stories (Csm), vuole restituire dignita estetica a uno spazio
troppo a lungo associato soltanto alla paura e alla violenza,
oltre a gettare le basi per una rigenerazione urbana per
rendere anche gli spazi abitativi piu accoglienti.

Eppure, la paura che la gente sentiva anche solo a camminare
nel proprio quartiere per via della presenza di Barrio 18 ¢
impressa ancora nell’architettura.

Gli ingressi delle case hanno quasi tutte una doppia porta di
ferro. I balconi sono avvolti in anonime reti metalliche e le
finestre si aprono dietro robuste inferriate. «Quando il
quartiere era occupato dalle bande criminali, cercavamo di
stare in casa il piu possibile — racconta Quintanilla -.
Nessuno usciva. Qui regnava il silenzio».



Zacamil, un murale dell’artista brasiliana Hanna Lucatelli
loda il coraggio e la resilienza delle donne. Foto Simona
Carnino.

Nelle carceri di Bukele

Le pandillas (o maras) Barrio 18 e Mara Salvatrucha 13 (MS-13)
sono organizzazioni criminali transnazionali nate a Los
Angeles tra gli anni Cinquanta e Ottanta e successivamente
diffusesi in Salvador e nel resto dell’America Centrale dopo
le prime deportazioni di massa di migranti centroamericani
alla fine degli anni Novanta. Da allora e per oltre vent’anni,
hanno messo a ferro e fuoco l’'intero Paese, controllando nello
specifico alcuni quartieri come Zacamil, dove imponevano il
loro potere con la forza, con omicidi, estorsioni e
reclutamenti forzati di minorenni.

0ggi quelle organizzazioni sono state in gran parte
smantellate durante lo stato di emergenza (el régimen de
excepcidén) introdotto dal presidente conservatore di
ultradestra Nayib Bukele il 27 marzo 2022 come strategia per
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disarticolare le cellule criminali di MS-13 e Barriol8. Da
allora oltre 92mila persone sono state arrestate. Il Salvador
e diventato uno dei Paesi con il piu alto tasso di detenzione
al mondo, con una persona in carcere su 50 abitanti. Molto di
piu degli Stati Uniti che, con i loro due milioni di detenuti,
primeggiano per numero assoluto di incarceramenti e certamente
molto piu dell’Italia dove, nonostante il sovraffollamento
delle prigioni, il rapporto e di un carcerato ogni 900
abitanti.

In Salvador, in questi ultimi quattro anni, gli omicidi sono
crollati. Da 115 a neppure 2 ogni centomila abitanti. Il
risultato € un Paese molto piu sicuro, ma anche al centro di
crescenti critiche per il costo umano della sua politica.
Secondo un rapporto interno della polizia salvadoregna
rivelato da un gruppo di hackers e attivisti politici che si
cela sotto lo pseudonimo di Guacamaya, e successivamente
avallato anche da un’indagine di Human rights watch, il 36%
dei detenuti, ossia 33mila persone, sarebbe in carcere
nonostante non abbia legami certi e provati con le pandillas.

Per molti salvadoregni, pero, la sicurezza €& una conquista
talmente inaspettata che i diritti umani dei presunti
innocenti in carcere passano in secondo piano. Per loro, oggi
e possibile camminare per strada senza il timore costante di
trovarsi coinvolti in una sparatoria. Questo cambiamento
radicale ha portato l’indice di gradimento di Bukele alle
stelle. Tuttavia, molte organizzazioni internazionali, tra cui
Amnesty international, hanno criticato aspramente il regime di
emergenza che ha portato di fatto alla sospensione dei diritti
civili nel Paese. 0ggi e vero che e possibile camminare nel
centro di San Salvador in sicurezza, ma e altrettanto vero che
basta una denuncia, anche non fondata, da parte di un vicino
di casa per essere arrestato con l’accusa di appartenere alle
bande criminali. A migliaia di persone detenute verrebbe,
inoltre, negato l’'accesso a un giusto processo, il diritto
alla difesa e all'accertamento delle responsabilita



individuali. Da aprile, infatti, sono iniziati 1 processi di
massa che riuniscono nella stessa udienza anche 400 imputati
alla volta, portando a condanne collettive, aspetto che ha
spinto un gruppo internazionale di esperti che indagano sulle
violazioni dei diritti umani nel Paese (Gipes) a definire le
«misure di sicurezza applicate dal Salvador nella sua guerra
alle pandillas come crimini di lesa umanita».

Eppure, il ricordo di un passato dominato dalle pandillas
continua a segnare la memoria collettiva e le ferite
individuali sono ancora aperte.
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Ragazzi chiacchierano alla sera vicino a un campetto di
Zacamil; nel periodo delle maras la cosa era impossibile. Foto
Simona Carnino.

Diffidenza e omerta

Per oltre vent’anni anche 1la vita familiare di Esmeralda
Quintanilla e stata scandita dagli ordini delle maras. Persino
andare a trovare sua sorella era un rischio. Una viveva a
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Zacamil, roccaforte del Barrio 18, 1’altra a Mariona,
territorio controllato dalla mara Salvatrucha 13. Attraversare
il confine tra i due quartieri poteva costare la vita.

«Per festeggiare il Natale o 1 compleanni ci davamo
appuntamento in un ristorante di una zona commerciale»,
racconta Quintanilla.

Luis Luna, 36 anni, vive a Zacamil dal giorno della sua
nascita e si considera un sopravvissuto. «Io non sono mai
entrato nelle bande: il calcio mi ha salvato — racconta -. Ma
per i ragazzi era facile cadere nel giro. E un quartiere
popolare dove tanti non arrivano a fine mese; quindi, bastava
accettare qualche favore come un paio di scarpe costose, del
cibo o qualche soldo per ritrovarsi in debito con 1 membri
delle bande. E prima o poi quel favore doveva essere
restituito».

La prima cosa che Esmeralda Quintanilla faceva non appena
tornava a casa era perquisire gli zaini e le stanze delle
figlie. «Guardavo sotto i materassi dei loro letti e, se
trovavo una matita che non riconoscevo, le obbligavo a
restituirla. In quegli anni le bande reclutavano anche le
ragazzine».

Una paura latente che, con il tempo, si era trasformata in una
forma di diffidenza collettiva. «Ver, oir y callar (quarda,
ascolta e poi stai zitto): questo era il motto dei membri
delle bande. E lo facevamo anche noi. L'omerta era il modo per
sopravvivere», conclude Quintanilla.
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Esmeralda Quintanilla, 57, Luis Luna, 36, Thelma Chavez, 29,
residents of Zacamil, and Ethel Colato of the Custom Made
Stories Foundation pose in front of a mural created as part of
the Zacamil urban and artistic regeneration project. San
Salvador, El Salvador, April 25, 2026.

Museo a cielo aperto

«Quando siamo arrivati qui per proporre un progetto che
utilizzasse l’arte come strumento per ricostruire il tessuto
sociale, ci siamo resi conto che prima di tutto bisognava
ricostruire 1 rapporti di fiducia, incrinati dopo anni di
paura e isolamento», spiega Ethel Colato di Custom made
stories, promotrice del progetto di architettura sociale e
arte visiva.

Ed effettivamente tra gli abitanti, all’inizio, prevaleva lo
scetticismo.

«Pensavamo fosse la solita propaganda di qualche partito
politico che promette molto e fa poco», racconta Thelma
Chavez, 27 anni, residente a Zacamil e leader comunitaria,
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come Luna e Quintanilla. «Poi abbiamo visto che volevano
davvero fare qualcosa per noi e per il quartiere e abbiamo
cambiato idea».

Oltre agli interventi artistici, il progetto punta al recupero
degli spazi pubblici come il campetto da calcio e al restauro
degli edifici deteriorati dopo anni di abbandono
istituzionale.

«Stiamo creando un museo a cielo aperto a Zacamil — continua
Colato -. Ma soprattutto vogliamo cambiare mentalita e creare
un ambiente bello, sano e dignitoso, dove possano tornare a
vivere anche i piccoli negozi e attivita commerciali che negli
anni hanno chiuso, piegati dalle estorsioni».

La trasformazione dello spazio urbano e stata affidata ad
artisti provenienti da diversi Paesi. Una gigantesca «Gioconda
latinoamericana», realizzata dall’artista venezuelano Oscar
Olivares con migliaia di tappi di plastica riciclati, emerge
tra gli edifici grigi con i suoi tredici metri di altezza. A
pochi isolati di distanza, una Vergine neoclassica
dell’artista italiano Andrea Ravo Mattoni volge lo sguardo
verso il cielo di Zacamil, quasi in segno di intercessione,
mentre di fronte a un’area verde l’artista brasiliana Hanna
Lucatelli rende omaggio al coraggio delle donne del quartiere.

«Non ero mai entrato a Zacamil prima d’'ora perché ovviamente
non aveva una buona reputazione — racconta Gerardo Gémez,
artista salvadoregno -. Mi sento felice di aver partecipato al
progetto in cui ho pensato di fare un murales ricordando la
vita quotidiana del quartiere. Ho dipinto i negozi, il vecchio
cinema e gli autobus. In un angolo ho messo anche i membri
delle bande, perché 1la memoria non pu0 essere cancellata. Fa
parte di cio che e successo e, attraverso 1l’'arte, ho voluto
partecipare all’elaborazione emotiva di quel passato».

Per Gomez, l'arte non serve quindi a trasformare Zacamil in
una cartolina turistica, ma a permettere agli abitanti di



raccontare la propria storia da una prospettiva diversa.

In un altro isolato, l’opera di un altro artista salvadoregno,
Roque Espinoza, 56 anni, recupera invece la storia contadina
dei primi abitanti del quartiere. «E bellissimo vedere Zacamil
libero dalle bande, come quando ero bambino», racconta.

Espinoza oggi vive nelle campagne del dipartimento di
Sonsonate, ma considera il progetto un esempio di
riqualificazione urbana costruita insieme alle comunita. «Sono
un umile contadino ed e stato un dono della vita poter
dipingere qui — dice l'artista -. Credo che Zacamil dovrebbe
diventare un esempio di come si possono trasformare anche
altri quartieri: un cambiamento con e per le persone».

Geraldo Gémez davanti alla sua opera a Zacamil. Foto Simona
Carnino.

La riqualificazione é al centro

Effettivamente non tutta San Salvador sta vivendo lo stesso
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tipo di riqualificazione inclusiva. Intenso e il dibattito che
coinvolge il centro storico dove il processo di rigenerazione
dello spazio urbano ha portato all’espulsione di residenti e
piccoli commercianti.

Pattugliate costantemente dalla polizia e dall’esercito, in
un’atmosfera sospesa tra militarizzazione e turismo, le strade
intorno alla piazza principale Gerardo Barrios, dove si
affaccia

la storica cattedrale Salvador del Mundo, sono diventate uno
dei principali simboli dell’amministrazione Bukele.

Accanto al palazzo nazionale, la nuova biblioteca nazionale di
El Salvador (Binaes), costruita con il sostegno economico
della Cina e aperta 24 ore al giorno tutti i giorni dell’anno,
@ circondata quasi esclusivamente da catene commerciali
internazionali, da Wendy’s a Starbucks. A parte qualche
pupuserias (tipica tavola calda salvadoregna), sono sparite le
librerie, le ferramenta, i negozi di piccola sartoria e vari
altri punti commerciali.

La trasformazione ha reso il centro piu sicuro e attrattivo
per visitatori e investitori stranieri, ma non tutti hanno
beneficiato dello stesso cambiamento. Secondo una ricerca
dell’Universita di El Salvador, la gentrificazione, ossia
L'imborghesimento, e la turistificazione del centro storico
avrebbero «favorito processi di esclusione e sfollamento dei
ceti popolari, in particolare dei venditori ambulanti e dei
piccoli commercianti».

«Molti salvadoregni hanno dovuto abbandonare 1 loro negozi
storici, per lasciare spazio a grandi catene di ristoranti e
caffetterie», racconta Samuel Ramirez di Movir, il movimento
che rappresenta 1 familiari delle vittime del regime di
eccezione e una delle poche voci dissidenti del Salvador in
questo momento. «Le tasse sono aumentate in modo
sproporzionato per le piccole imprese e il centro storico e



diventato un luogo pensato soprattutto per i turisti, perché
la maggior parte dei salvadoregni non pu0 permettersi di
mangiare 11 e quindi lo frequenta molto raramente».

Il contrasto € particolarmente evidente in un Paese dove il
salario minimo si aggira intorno ai 400 dollari mensili,
mentre il paniere del costo della vita e di circa 258 dollari
al mese. Una situazione che pesa soprattutto sul 60% della
popolazione che vive di lavori informali. A beneficiare
maggiormente della trasformazione sono invece 1 grandi
investitori e 1 proprietari immobiliari che destinano le
abitazioni agli affitti turistici di breve durata, come per
esempio la piattaforma AirB&B che offre stanze anche a prezzi
superiori ai 50 dollari a notte nelle zone commerciali.

«La sicurezza e importante, ma ormai c’'e, per cui lo stato di
emergenza non sarebbe piu necessario — conclude Ramirez -.
Invece, e fondamentale che il governo si impegni per
1’autonomia economica delle persone. La verita €& che Bukele si
mantiene al potere continuando a promuovere la logica
securitaria senza pensare alle gravi difficolta dei suoi
cittadini».



«Santa Zacamil» e il murale dell’artista italiano Andrea Ravo
Mattoni. Foto Simona Carnino.

L'orgoglio di Zacamil

A pochi chilometri dal centro storico, Zacamil racconta
un’'altra possibilita di trasformazione urbana, basata sulle
necessita degli abitanti.

«Sappiamo che i murales non sono l’'unica cosa di cui la gente
ha bisogno e che c’e ancora molto da fare — conclude Ethel
Colato -. Vogliamo organizzare eventi e restituire alla
popolazione 1'opportunita di uscire di casa e riappropriarsi
definitivamente di uno spazio che e sempre stato loro, ma che
per molto tempo non hanno potuto utilizzare».

Per Esmeralda Quintanilla, questa trasformazione si misura
soprattutto nelle piccole liberta quotidiane. 0ggi puo
invitare i suoi familiari a pranzo a casa, sedersi per strada
a chiacchierare con 1 vicini o camminare senza paura nel
quartiere dove ha vissuto per quasi tre decenni.
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«Dopo tanti anni in cui nessuno voleva mettere piede nelle
strade di Zacamil, oggi vedere arrivare artisti e persone da
tutto il mondo e motivo di grande orgoglio», dice.

Simona Carnino

A Zacamil, 1 murales sono parte fondamentale del progetto di
rigenerazione urbana del quartiere. Foto Simona Carnino.
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