
L’autobus della paura

C’è stato un tempo in cui, a Zacamil, entrava
soltanto  l’autobus  44.  I  pandilleros
spadroneggiavano  con  la  violenza.  Oggi,  questo
quartiere popolare della capitale salvadoregna è
conosciuto per una rinascita partita dall’arte.
San Salvador. L’autobus numero 44 emerge per metà dalla parete
di  uno  dei  palazzi  di  Zacamil,  quartiere  popolare  nella
periferia di San Salvador, capitale del Salvador. Con sei
milioni  di  abitanti,  questo  è  il  più  piccolo  Paese
dell’America  Centrale.

Per Esmeralda Quintanilla, 57 anni, non c’è opera d’arte più
bella di quel murale. È soltanto uno tra i tanti che oggi
danno vita al museo a cielo aperto che è diventato Zacamil,
dove Esmeralda vive da oltre 27 anni. «Era l’unico autobus che
entrava qui, quando il quartiere era controllato dalla banda
criminale
Barrio 18. Tutti gli altri bus ci facevano scendere molto
prima. Non avevano coraggio di addentrarsi», racconta.

Zacamil è un’immensa distesa di cemento composta da quaranta
edifici  di  edilizia  popolare  costruiti  dal  Governo
salvadoregno a partire dagli anni Sessanta per accogliere le
tante persone che a quell’epoca si spostavano dalla campagna
alla città in cerca di lavoro.

I  palazzi,  allineati  uno  accanto  all’altro  e  numerati  in
ordine progressivo, conservano un’estetica austera, dal vago
sapore  sovietico.  Tutto  il  quartiere  ospita  circa  4mila
abitanti, più tutti quelli che vi orbitano intorno per motivi
familiari o lavorativi.

Ma il vero motivo della fama di Zacamil è la sua triste storia
di massacri e violenza. Prima, durante la guerra civile degli
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anni  Ottanta,  quando  è  stato  teatro  dell’offensiva  finale
«Hasta el tope» del 1989 (del Frente Farabundo Martí, ndr).
Poi,  nei  vent’anni  seguenti,  è  stato  uno  dei  quartieri
generali  della  banda  criminale  transnazionale  Barrio  18
Revolucionarios,  una  delle  due  fazioni  –  l’altra  sono  i
Sureños – in cui è divisa l’organizzazione.

Oggi però il quartiere ha cambianto faccia.

Dal  2024,  decine  di  artisti  salvadoregni  e  internazionali
hanno progressivamente ricoperto le facciate degli edifici con
murales,  mosaici  e  installazioni  luminose.  Il  progetto,
promosso dalla fondazione artistica salvadoregna Custom made
stories (Csm), vuole restituire dignità estetica a uno spazio
troppo a lungo associato soltanto alla paura e alla violenza,
oltre  a  gettare  le  basi  per  una  rigenerazione  urbana  per
rendere anche gli spazi abitativi più accoglienti.

Eppure, la paura che la gente sentiva anche solo a camminare
nel proprio quartiere per via della presenza di Barrio 18 è
impressa ancora nell’architettura.

Gli ingressi delle case hanno quasi tutte una doppia porta di
ferro. I balconi sono avvolti in anonime reti metalliche e le
finestre  si  aprono  dietro  robuste  inferriate.  «Quando  il
quartiere era occupato dalle bande criminali, cercavamo di
stare  in  casa  il  più  possibile  –  racconta  Quintanilla  -.
Nessuno usciva. Qui regnava il silenzio».



Zacamil,  un  murale  dell’artista  brasiliana  Hanna  Lucatelli
loda il coraggio e la resilienza delle donne. Foto Simona
Carnino.

Nelle carceri di Bukele
Le pandillas (o maras) Barrio 18 e Mara Salvatrucha 13 (MS-13)
sono  organizzazioni  criminali  transnazionali  nate  a  Los
Angeles tra gli anni Cinquanta e Ottanta e successivamente
diffusesi in Salvador e nel resto dell’America Centrale dopo
le prime deportazioni di massa di migranti centroamericani
alla fine degli anni Novanta. Da allora e per oltre vent’anni,
hanno messo a ferro e fuoco l’intero Paese, controllando nello
specifico alcuni quartieri come Zacamil, dove imponevano il
loro  potere  con  la  forza,  con  omicidi,  estorsioni  e
reclutamenti  forzati  di  minorenni.

Oggi  quelle  organizzazioni  sono  state  in  gran  parte
smantellate  durante  lo  stato  di  emergenza  (el  régimen  de
excepción)  introdotto  dal  presidente  conservatore  di
ultradestra Nayib Bukele il 27 marzo 2022 come strategia per
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disarticolare le cellule criminali di MS-13 e Barrio18. Da
allora oltre 92mila persone sono state arrestate. Il Salvador
è diventato uno dei Paesi con il più alto tasso di detenzione
al mondo, con una persona in carcere su 50 abitanti. Molto di
più degli Stati Uniti che, con i loro due milioni di detenuti,
primeggiano per numero assoluto di incarceramenti e certamente
molto  più  dell’Italia  dove,  nonostante  il  sovraffollamento
delle  prigioni,  il  rapporto  è  di  un  carcerato  ogni  900
abitanti.

In Salvador, in questi ultimi quattro anni, gli omicidi sono
crollati.  Da  115  a  neppure  2  ogni  centomila  abitanti.  Il
risultato è un Paese molto più sicuro, ma anche al centro di
crescenti critiche per il costo umano della sua politica.
Secondo  un  rapporto  interno  della  polizia  salvadoregna
rivelato da un gruppo di hackers e attivisti politici che si
cela  sotto  lo  pseudonimo  di  Guacamaya,  e  successivamente
avallato anche da un’indagine di Human rights watch, il 36%
dei  detenuti,  ossia  33mila  persone,  sarebbe  in  carcere
nonostante non abbia legami certi e provati con le pandillas.

Per molti salvadoregni, però, la sicurezza è una conquista
talmente  inaspettata  che  i  diritti  umani  dei  presunti
innocenti in carcere passano in secondo piano. Per loro, oggi
è possibile camminare per strada senza il timore costante di
trovarsi  coinvolti  in  una  sparatoria.  Questo  cambiamento
radicale ha portato l’indice di gradimento di Bukele alle
stelle. Tuttavia, molte organizzazioni internazionali, tra cui
Amnesty international, hanno criticato aspramente il regime di
emergenza che ha portato di fatto alla sospensione dei diritti
civili nel Paese. Oggi è vero che è possibile camminare nel
centro di San Salvador in sicurezza, ma è altrettanto vero che
basta una denuncia, anche non fondata, da parte di un vicino
di casa per essere arrestato con l’accusa di appartenere alle
bande  criminali.  A  migliaia  di  persone  detenute  verrebbe,
inoltre, negato l’accesso a un giusto processo, il diritto
alla  difesa  e  all’accertamento  delle  responsabilità



individuali. Da aprile, infatti, sono iniziati i processi di
massa che riuniscono nella stessa udienza anche 400 imputati
alla volta, portando a condanne collettive, aspetto che ha
spinto un gruppo internazionale di esperti che indagano sulle
violazioni dei diritti umani nel Paese (Gipes) a definire le
«misure di sicurezza applicate dal Salvador nella sua guerra
alle pandillas come crimini di lesa umanità».

Eppure, il ricordo di un passato dominato dalle pandillas
continua  a  segnare  la  memoria  collettiva  e  le  ferite
individuali  sono  ancora  aperte.

Ragazzi  chiacchierano  alla  sera  vicino  a  un  campetto  di
Zacamil; nel periodo delle maras la cosa era impossibile. Foto
Simona Carnino.

Diffidenza e omertà
Per  oltre  vent’anni  anche  la  vita  familiare  di  Esmeralda
Quintanilla è stata scandita dagli ordini delle maras. Persino
andare a trovare sua sorella era un rischio. Una viveva a
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Zacamil,  roccaforte  del  Barrio  18,  l’altra  a  Mariona,
territorio controllato dalla mara Salvatrucha 13. Attraversare
il confine tra i due quartieri poteva costare la vita.

«Per  festeggiare  il  Natale  o  i  compleanni  ci  davamo
appuntamento  in  un  ristorante  di  una  zona  commerciale»,
racconta Quintanilla.

Luis  Luna,  36  anni,  vive  a  Zacamil  dal  giorno  della  sua
nascita e si considera un sopravvissuto. «Io non sono mai
entrato nelle bande: il calcio mi ha salvato – racconta -. Ma
per i ragazzi era facile cadere nel giro. È un quartiere
popolare dove tanti non arrivano a fine mese; quindi, bastava
accettare qualche favore come un paio di scarpe costose, del
cibo o qualche soldo per ritrovarsi in debito con i membri
delle  bande.  E  prima  o  poi  quel  favore  doveva  essere
restituito».

La prima cosa che Esmeralda Quintanilla faceva non appena
tornava a casa era perquisire gli zaini e le stanze delle
figlie.  «Guardavo  sotto  i  materassi  dei  loro  letti  e,  se
trovavo  una  matita  che  non  riconoscevo,  le  obbligavo  a
restituirla. In quegli anni le bande reclutavano anche le
ragazzine».

Una paura latente che, con il tempo, si era trasformata in una
forma di diffidenza collettiva. «Ver, oír y callar (guarda,
ascolta e poi stai zitto): questo era il motto dei membri
delle bande. E lo facevamo anche noi. L’omertà era il modo per
sopravvivere», conclude Quintanilla.



Esmeralda Quintanilla, 57, Luis Luna, 36, Thelma Chávez, 29,
residents of Zacamil, and Ethel Colato of the Custom Made
Stories Foundation pose in front of a mural created as part of
the  Zacamil  urban  and  artistic  regeneration  project.  San
Salvador, El Salvador, April 25, 2026.

Museo a cielo aperto
«Quando  siamo  arrivati  qui  per  proporre  un  progetto  che
utilizzasse l’arte come strumento per ricostruire il tessuto
sociale, ci siamo resi conto che prima di tutto bisognava
ricostruire i rapporti di fiducia, incrinati dopo anni di
paura  e  isolamento»,  spiega  Ethel  Colato  di  Custom  made
stories, promotrice del progetto di architettura sociale e
arte visiva.

Ed effettivamente tra gli abitanti, all’inizio, prevaleva lo
scetticismo.

«Pensavamo  fosse  la  solita  propaganda  di  qualche  partito
politico  che  promette  molto  e  fa  poco»,  racconta  Thelma
Chávez, 27 anni, residente a Zacamil e leader comunitaria,
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come  Luna  e  Quintanilla.  «Poi  abbiamo  visto  che  volevano
davvero fare qualcosa per noi e per il quartiere e abbiamo
cambiato idea».

Oltre agli interventi artistici, il progetto punta al recupero
degli spazi pubblici come il campetto da calcio e al restauro
degli  edifici  deteriorati  dopo  anni  di  abbandono
istituzionale.

«Stiamo creando un museo a cielo aperto a Zacamil – continua
Colato -. Ma soprattutto vogliamo cambiare mentalità e creare
un ambiente bello, sano e dignitoso, dove possano tornare a
vivere anche i piccoli negozi e attività commerciali che negli
anni hanno chiuso, piegati dalle estorsioni».

La trasformazione dello spazio urbano è stata affidata ad
artisti provenienti da diversi Paesi. Una gigantesca «Gioconda
latinoamericana»,  realizzata  dall’artista  venezuelano  Oscar
Olivares con migliaia di tappi di plastica riciclati, emerge
tra gli edifici grigi con i suoi tredici metri di altezza. A
pochi  isolati  di  distanza,  una  Vergine  neoclassica
dell’artista italiano Andrea Ravo Mattoni volge lo sguardo
verso il cielo di Zacamil, quasi in segno di intercessione,
mentre di fronte a un’area verde l’artista brasiliana Hanna
Lucatelli rende omaggio al coraggio delle donne del quartiere.

«Non ero mai entrato a Zacamil prima d’ora perché ovviamente
non aveva una buona reputazione – racconta Gerardo Gómez,
artista salvadoregno -. Mi sento felice di aver partecipato al
progetto in cui ho pensato di fare un murales ricordando la
vita quotidiana del quartiere. Ho dipinto i negozi, il vecchio
cinema e gli autobus. In un angolo ho messo anche i membri
delle bande, perché la memoria non può essere cancellata. Fa
parte di ciò che è successo e, attraverso l’arte, ho voluto
partecipare all’elaborazione emotiva di quel passato».

Per Gómez, l’arte non serve quindi a trasformare Zacamil in
una cartolina turistica, ma a permettere agli abitanti di



raccontare la propria storia da una prospettiva diversa.

In un altro isolato, l’opera di un altro artista salvadoregno,
Roque Espinoza, 56 anni, recupera invece la storia contadina
dei primi abitanti del quartiere. «È bellissimo vedere Zacamil
libero dalle bande, come quando ero bambino», racconta.

Espinoza  oggi  vive  nelle  campagne  del  dipartimento  di
Sonsonate,  ma  considera  il  progetto  un  esempio  di
riqualificazione urbana costruita insieme alle comunità. «Sono
un  umile  contadino  ed  è  stato  un  dono  della  vita  poter
dipingere qui – dice l’artista -. Credo che Zacamil dovrebbe
diventare un esempio di come si possono trasformare anche
altri quartieri: un cambiamento con e per le persone».

Geraldo Gómez davanti alla sua opera a Zacamil. Foto Simona
Carnino.

La riqualificazione è al centro
Effettivamente non tutta San Salvador sta vivendo lo stesso
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tipo di riqualificazione inclusiva. Intenso è il dibattito che
coinvolge il centro storico dove il processo di rigenerazione
dello spazio urbano ha portato all’espulsione di residenti e
piccoli commercianti.

Pattugliate costantemente dalla polizia e dall’esercito, in
un’atmosfera sospesa tra militarizzazione e turismo, le strade
intorno  alla  piazza  principale  Gerardo  Barrios,  dove  si
affaccia

 la storica cattedrale Salvador del Mundo, sono diventate uno
dei principali simboli dell’amministrazione Bukele.

Accanto al palazzo nazionale, la nuova biblioteca nazionale di
El  Salvador  (Binaes),  costruita  con  il  sostegno  economico
della Cina e aperta 24 ore al giorno tutti i giorni dell’anno,
è  circondata  quasi  esclusivamente  da  catene  commerciali
internazionali,  da  Wendy’s  a  Starbucks.  A  parte  qualche
pupuserías (tipica tavola calda salvadoregna), sono sparite le
librerie, le ferramenta, i negozi di piccola sartoria e vari
altri punti commerciali.

La trasformazione ha reso il centro più sicuro e attrattivo
per visitatori e investitori stranieri, ma non tutti hanno
beneficiato  dello  stesso  cambiamento.  Secondo  una  ricerca
dell’Università  di  El  Salvador,  la  gentrificazione,  ossia
l’imborghesimento, e la turistificazione del centro storico
avrebbero «favorito processi di esclusione e sfollamento dei
ceti popolari, in particolare dei venditori ambulanti e dei
piccoli commercianti».

«Molti salvadoregni hanno dovuto abbandonare i loro negozi
storici, per lasciare spazio a grandi catene di ristoranti e
caffetterie», racconta Samuel Ramírez di Movir, il movimento
che  rappresenta  i  familiari  delle  vittime  del  regime  di
eccezione e una delle poche voci dissidenti del Salvador in
questo  momento.  «Le  tasse  sono  aumentate  in  modo
sproporzionato per le piccole imprese e il centro storico è



diventato un luogo pensato soprattutto per i turisti, perché
la  maggior  parte  dei  salvadoregni  non  può  permettersi  di
mangiare lì e quindi lo frequenta molto raramente».

Il contrasto è particolarmente evidente in un Paese dove il
salario  minimo  si  aggira  intorno  ai  400  dollari  mensili,
mentre il paniere del costo della vita è di circa 258 dollari
al mese. Una situazione che pesa soprattutto sul 60% della
popolazione  che  vive  di  lavori  informali.  A  beneficiare
maggiormente  della  trasformazione  sono  invece  i  grandi
investitori  e  i  proprietari  immobiliari  che  destinano  le
abitazioni agli affitti turistici di breve durata, come per
esempio la piattaforma AirB&B che offre stanze anche a prezzi
superiori ai 50 dollari a notte nelle zone commerciali.

«La sicurezza è importante, ma ormai c’è, per cui lo stato di
emergenza non sarebbe più necessario – conclude Ramírez –.
Invece,  è  fondamentale  che  il  governo  si  impegni  per
l’autonomia economica delle persone. La verità è che Bukele si
mantiene  al  potere  continuando  a  promuovere  la  logica
securitaria  senza  pensare  alle  gravi  difficoltà  dei  suoi
cittadini».



«Santa Zacamil» è il murale dell’artista italiano Andrea Ravo
Mattoni. Foto Simona Carnino.

L’orgoglio di Zacamil
A  pochi  chilometri  dal  centro  storico,  Zacamil  racconta
un’altra possibilità di trasformazione urbana, basata sulle
necessità degli abitanti.

«Sappiamo che i murales non sono l’unica cosa di cui la gente
ha bisogno e che c’è ancora molto da fare – conclude Ethel
Colato  -.  Vogliamo  organizzare  eventi  e  restituire  alla
popolazione l’opportunità di uscire di casa e riappropriarsi
definitivamente di uno spazio che è sempre stato loro, ma che
per molto tempo non hanno potuto utilizzare».

Per  Esmeralda  Quintanilla,  questa  trasformazione  si  misura
soprattutto  nelle  piccole  libertà  quotidiane.  Oggi  può
invitare i suoi familiari a pranzo a casa, sedersi per strada
a  chiacchierare  con  i  vicini  o  camminare  senza  paura  nel
quartiere dove ha vissuto per quasi tre decenni.
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«Dopo tanti anni in cui nessuno voleva mettere piede nelle
strade di Zacamil, oggi vedere arrivare artisti e persone da
tutto il mondo è motivo di grande orgoglio», dice.

Simona Carnino

A Zacamil, i murales sono parte fondamentale del progetto di
rigenerazione urbana del quartiere. Foto Simona Carnino.
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