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Ala Adine, via dal Sudan a 14
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Incontro con una famiglia e 1l loro
ospite

Nel 2019 fugge da solo dal suo Paese. Sta un anno
in Libia, poi due in Niger. Nel 2022, a 17 anni,
vola in Italia con un permesso per studio. 0Oggi
vive con Beatrice, Davide e Francesca. Da quattro
anni e, a tutti gli effetti, un membro della
famiglia.

Siamo nel soggiorno di una casa di Testona, frazione di
Moncalieri, qualche chilometro a sud est di Torino. Beatrice,
Davide e Ala Adine ci fanno accomodare su un divano angolare
accanto a una grande finestra. Sulla parete, alcuni batik
comprati in Sri Lanka sono illuminati dal sole serale di meta
settembre.

La casa della famiglia Dentico sta al primo piano di una
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trifamigliare: sotto vive la madre di Beatrice, sopra il
fratello. Fuori c’e un bel giardino.

Davide, 59 anni, camicia alla coreana blu e jeans, si siede e
inizia a raccontare: lui e sua moglie

Beatrice, di qualche anno piu giovane, anche lei in una
camicia blu e pantaloni a quadretti, sono due professionisti
nei campi dell’editoria e della grafica editoriale. Svolgono
due lavori che permettono loro di lavorare da remoto per la
gran parte del tempo. «Cosa che ci ha facilitati molto
nell’accoglienza di Ala Adine, soprattutto i primi tempi».

Hanno due figlie: Chiara di trent’anni che fa l’infermiera e
vive per conto suo, e Francesca, 25 anni, che sta con loro, si
occupa di tematiche sociali e lavora nel terzo settore.

In fuga dalle violenze

Ala Adine & seduto accanto a noi. E alto e snello. Dalle
maniche della maglietta nera escono due braccia forti
modellate dalla palestra. Sotto i capelli folti e ricci, i
suol occhi ci appaiono allo stesso tempo timidi e vivaci.

Poco fa, mentre ci stringeva la mano, ci ha colpito la
tonalita profonda della sua voce e la chiarezza delle sue
parole di benvenuto.

«Io sono Ala Adine Ahmad e vengo dal Sudan — racconta -. Sono
nato il primo ottobre 2005. Sono il quarto figlio di sette.
Sono partito da Al Fashir a 14 anni per cercare un futuro
migliore.

Mia mamma non era d’accordo. Abbiamo discusso molto, e alla
fine sono partito. 0ggi anche loro non sono piu in Sudan. Sono
in Egitto, e io spero di andare a trovarli a Natale».

La capitale del Darfur settentrionale, pochi anni dopo la sua
partenza, sarebbe stata teatro di 18 mesi di assedio da parte
delle Fsr (Forze di supporto rapido) e poi di massacri, una



volta conquistata. Ala Adine e fuggito da 1i nel 2019 in
direzione Libia. Nei diversi tratti di strada, e stato
accompagnato da adulti che si sono alternati, proseguendo poi
per la loro strada. Ciascuno lo affidava al successivo.

«Ho affrontato un viaggio rischioso — dice il giovane -. Non
avevo minimamente idea che sarei arrivato un giorno in Italia.

In Libia ho lavorato un anno. Poi alcune persone mi hanno
consigliato: “Questo Paese non fa per te, c'e un campo gestito
dall’'Unhcr ad Agadez, in Niger. Tu sei minorenne, 11 sarai al
sicuro senza rischiare il viaggio per mare”.

Sono arrivato in Niger a fine 2020, in pieno periodo Covid.
Dopo qualche mese, e stato proposto a me e ad altri ragazzi il
progetto di un’accoglienza in famiglia in Italia.

Eravamo felicissimi. Poi pero i tempi sono diventati lunghi.
Alcuni ragazzi hanno perso la speranza e se ne sono andati,
mentre io e altri abbiamo aspettato. Alla fine, sono arrivato
in Italia nell’ottobre del 2022. Avevo 17 anni».
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Pagella in tasca e Rifugio diffuso

Ala Adine e uno dei minori che hanno potuto viaggiare verso
1l'Italia con un visto d’ingresso per lo studio. «Pagella in
tasca» e stato un progetto pilota, attivo tra il 2020 e il
2024, promosso dall’Ong Intersos in collaborazione con
1’Unhcr, il Comune di Torino e altri partner come la Chiesa.

I ragazzi partecipanti, identificati sulla base di una serie
di criteri, tra cui la motivazione a studiare, arrivati a
Torino e accolti dalle famiglie, hanno frequentato un Cpia
(Centri provinciali per 1'’educazione degli adulti) per la
licenza media. Si sono poi iscritti in una scuola superiore.

Al termine dei primi dodici mesi di borsa di studio, i giovani
sono rientrati nei progetti Sai (Sistema di accoglienza e
integrazione), rimanendo con le stesse famiglie affidatarie.

Per Ala Adine e la famiglia Dentico questo ha significato
partecipare al progetto Rifugio diffuso che struttura e
accompagna le esperienze di accoglienza di rifugiati 1in
famiglie.

Ala Adine oggi frequenta il quarto anno in meccanica
industriale presso un Centro di formazione professionale. Vive
con 1 Dentico da quattro anni.



«Facciamo questo passo?»

Chiediamo a Beatrice e Davide come sono arrivati alla scelta
di accogliere Ala Adine a casa loro.

Beatrice prende la parola: «Era la primavera del 2021. Un
giorno ho ricevuto su WhatsApp la locandina del progetto
“Pagella in tasca”. La proposta era di iscriversi a un
percorso di formazione per accogliere un minore non
accompagnato.

In famiglia avevamo sempre parlato di accoglienza. Facciamo
volontariato, aiutiamo in parrocchia. Quel giorno sono entrata
in casa e ho detto: “Che ne dite, facciamo questo passo?”».
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«All’'inizio l’'ho frenata — interviene Davide -. Bisognava
parlarne con calma, ponderare ogni cosa. Per0 poi si e accesa
una lampadina in me. Siamo sempre stati impegnati nel sociale.
Per noi e fondamentale dare una testimonianza di coerenza
cristiana. Mi sono informato e alla fine abbiamo deciso di
iniziare il corso. Anche le nostre figlie erano d’accordo ed
entusiaste».

Il primo incontro

o Radait ; o A i LA A & (O x_‘-;-"b-uh.. -
Il percorso di selezione delle famiglie da parte di Intersos,
raccontano Davide e Beatrice, prevedeva diversi incontri di
valutazione. L’'obiettivo era quello di verificare che 1la
famiglia potesse garantire la massima tutela ai ragazzi
accolti. Dopo essere stati ritenuti idonei, €& iniziata una
lunga attesa dovuta al Covid e alla burocrazia.

«Eravamo gia pronti con la camera allestita — spiega Beatrice
-, ma Ala Adine € arrivato in Italia sei mesi dopo».

Alla fine del 2022 il ragazzo e sbarcato all’aeroporto di


https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/10/DSC_0891_a_resize.jpg

Caselle con altri tre del Sudan, scortati da Gime, prezioso
mediatore eritreo. Ad attenderli c’erano le quattro famiglie
che 1i avrebbero accolti, ma l’abbinamento non era ancora
stato fatto.

«Prima dell’abbinamento — racconta Davide -, ci siamo trovati
a giocare insieme a calcetto. Ricordo che in squadra con me
c'era questo ragazzo bravissimo con cui abbiamo vinto la
partita. Non sapevo ancora che sarebbe stato proprio lui a
venire a casa nostra».

Dopo un paio di settimane, 1’abbinamento e stato formalizzato,
e Ala Adine e la famiglia hanno avuto alcuni giorni di
«avvicinamento» per conoscersi. Insieme al mediatore, si sono
prima incontrati in un bar, poi si sono trovati a casa di
Beatrice e Davide per una cena. In sequito, il ragazzo e

andato da loro per un fine settimana. In ultimo, si e
trasferito.

Beatrice racconta i suoi timori: «Avevo paura di non essere
all’altezza, mi preoccupavo per il cibo, per la lingua o per
il fatto che la stanza potesse non piacergli».

«Ho trovato molto piu di quello che sperassi — dice lui -: una
bella stanza ampia, vestiti, quaderni e 1libri. L’'unico
ostacolo era la lingua. C'erano momenti di silenzio
all’'inizio, per la difficolta di esprimersi senza dover usare
il traduttore sullo smartphone, ma nel giro di qualche
settimana abbiamo iniziato a confidarci davvero».

Famiglia e integrazione

«Accogliere in famiglia garantisce ali ragazzi un inserimento
umano e sociale infinitamente piu rapido ed efficace rispetto
a una comunita», spiega Davide. «Ala Adine ne & la prova:
appena arrivato a casa, ci siamo divisi 1 compiti per aiutarlo
a studiare. Noi e le nostre figlie. Ala Adine ha imparato
l'italiano in pochissimo tempo e in sei mesi ha ottenuto la



licenza media con ottimi voti».

Parenti, vicini e amici hanno accolto il ragazzo senza riserve
inserendolo dentro una rete di relazioni che lo sostengono e
che saranno un bagaglio importante anche nel suo futuro.

Ora Ala Adine vede avvicinarsi il diploma professionale di
meccanico industriale. «Da piccolo non sognavo di fare il
meccanico. Non ero bravo con la manualita — sorride -, ma ho
scoperto un mondo nuovo che mi piace molto. Poi ho preso la
patente di guida, ho partecipato a uno stage di studio in
Spagha e a uno per la Pininfarina. Da poco, dato che qui in
famiglia leggono tutti, ho anche iniziato a leggere. Sto per
finire Io uccido di Giorgio Faletti e ho ridotto anche 1’uso
del telefono».

Ci torna alla memoria un messaggio di Davide di qualche giorno
fa. Ci presentava Ala Adine cosi: «E un ragazzo di quasi 21
anni, come tanti altri ragazzi italiani, integrati in
famiglia, nella scuola, con gli amici. E proiettato verso il
mondo del lavoro, esce con gli amici il sabato sera, ascolta
musica, va in palestra, utilizza i social, parla perfettamente
1’italiano con 1l’accento piemontese».

Un Ramadan condiviso

La convivenza ha comportato adattamenti che Beatrice e Davide
stentano a ricordare. Ala Adine, ad esempio, si e adattato
subito alla cucina italiana, con l’'eccezione della carne di
maiale.

I piccoli e inevitabili scontri iniziali riguardavano la
puntualita e la comunicazione degli orari di rientro a casa.
Ma in generale ha prevalso un clima di rispetto e affetto
reciproco.

Un esempio citato da Ala Adine e quello del primo Ramadan. Ce
lo racconta Beatrice: «Durante il suo primo anno con noi, lui
aveva 1l timore di darci fastidio alzandosi alle 4 del mattino



per mangiare prima del digiuno. Allora ho deciso di svegliarmi
alla stessa ora e di fare il digiuno del Ramadan con lui. Ci
alzavamo nel cuore della notte, preparavamo il cibo e
mangiavamo insieme. Poi la sera ci ritrovavamo per rompere il
digiuno».

«Vedere una persona di un’altra religione fare questo per me —
aggiunge Ala Adine — mi ha fatto sentire immensamente felice e
accolto».

La stanza di Ala Adine

Ci rendiamo conto che il tempo scorre veloce quando Davide ci
dice che tra non molto dovra andare in palestra con Ala Adine:
«Io faccio solo Pilates», precisa con autoironia. Anche
Beatrice ha un impegno in parrocchia.

Prima di andare via, Ala Adine ci mostra la sua stanza: appena
entrati, vediamo un armadio a ponte e una scrivania con un
computer, uno smartphone in carica, penne, fogli, libri. Qui


https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/10/DSC_0858_a_resize.jpg

Ala Adine sta realizzando il suo sogno di studiare.

Una parete e coperta da una libreria piena di volumi. Anche
sopra il letto ci sono due mensole cariche di libri. Notiamo
un mappamondo e alcune statue africane. Beatrice ci mostra
alcuni quadretti dipinti da Ala Adine quando un anno fa ha
avuto un fruttuoso «periodo artistico».

Lui si avvicina a una cornice a giorno in cul sono disposte
diverse foto della sua famiglia. Ce le mostra una a una: sua
madre, i suoi fratelli, le sue sorelle. Un paio di foto
rappresentano lui bambino, quando era ancora in Sudan.

«Ci sentiamo regolarmente. Queste foto dovrei rinnovarle,
perché sono di qualche anno fa».

Quando usciamo dalla stanza, ci prepariamo tutti per andare
via. Scendiamo nel giardino dove un gatto riposa tranquillo su
una panchina di plastica bianca. Accanto, c’e un grande abete
addobbato con luminarie natalizie. «Ala Adine ci aiuta tutti
gli anni ad addobbarlo — dice Beatrice -, ma l’anno scorso
abbiamo deciso di lasciarlo cosi».

Uno sgqguardo al futuro

Dal punto di vista formale, quando Ala Adine compira 21 anni
tra pochi giorni, 1l’'accoglienza della famiglia Dentico non
sara piu sotto l’ombrello del progetto Rifugio diffuso.
Tuttavia, sia per Ala Adine che per Beatrice e Davide il primo
ottobre rappresenta una semplice scadenza amministrativa che
non cambia le cose.

«Formalmente il progetto si chiude ora, ma Ala Adine e a tutti
gli effetti un membro della nostra famiglia e rimarra con noi
fino a quando lo desidera», dice Davide. «L’'obiettivo e
accompagnarlo verso la sua indipendenza, esattamente come
abbiamo fatto per le nostre figlie».

In conclusione, chiediamo a Davide e Beatrice quali parole



direbbero a una famiglia che stia valutando di accogliere in
casa una persona rifugiata: «Io direi che ci vuole un pizzico
di coraggio per fare un gesto concreto e coerente con 1 propri
valori», risponde Davide.

«E 10 aggiungerei che serve anche un pizzico di leggerezza»,
chiosa Beatrice con un sorriso. «Le difficolta ci sono, ma se
affrontate insieme sono molto piu piccole di quello che
s’immagina».

Luca Lorusso

Sito intersos: video
(https://www.intersos.org/en/pagella-in-tasca-education-pathwa
ys-for-refugee-children/).

Rifugiati in famiglia
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Il «Rifugio diffuso» e La pastorale
migranti di Torino

Persone beneficiarie di protezione internazionale
di diverse eta e genere trovano ospitalita in
famiglie accoglienti. Dodici mesi, o piu, per
diventare autonome. Anche grazie alla relazione
che si crea. Ne parliamo con Kaltoum Mlouki.

Imbocchiamo a piedi via San Giuseppe Cottolengo dall’angolo
con via Cigna. Siamo diretti all’Ufficio pastorale migranti
(Upm) della diocesi di Torino dove siamo attesi da Kaltoum
Mlouki, mediatrice, operatrice sociale e punto di riferimento,
tra le altre cose, del progetto Rifugio diffuso per
L’accoglienza in famiglia di rifugiati e richiedenti asilo.

Alle nostre spalle, sopra le costruzioni ottocentesche che ci
circondano, svetta la cupola del santuario di Maria
Ausiliatrice voluto da don Bosco.

A poche decine di metri da qui si trova il «Rondo della
forca», il luogo nel quale, a meta 800, venivano impiccati i
condannati a morte e dove oggi sorge un piccolo monumento che
rappresenta san Giuseppe Cafasso mentre accompagna un uomo al
patibolo.

Ancora qualche centinaio di metri piu in la si trova il
santuario della Consolata, retto tra il 1880 e il 1926 da san
Giuseppe Allamano, fondatore dei Missionari e Missionarie
della Consolata.

Questo e il quartiere che, nel diciannovesimo secolo, ha visto
agire i santi sociali di cui la citta va orgogliosa. E ancora
0oggi rappresenta un luogo in cui si incrociano vulnerabilita
ed enti impegnati nel sostenere chi ha bisogno di aiuto.
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1'Upm di Torino e il piu grande e attivo tra gli oltre
duecento uffici migranti della Chiesa italiana. Il suo impegno
e notevole su molti fronti e si puo seguire dal sito
https://www.upmtorino.it/.

Empatia e professionalita

Ai civici 9 e 14 si trovano 1’'0Ospedale Cottolengo e la Piccola
casa della divina Provvidenza.

Noi entriamo al 22, al Distretto sociale dell’Opera Barolo,
realta fondata dai Marchesi Carlo Tancredi Falletti e Giulia
Colbert: un polo dedicato all’inclusione sociale, ai servizi
per i migranti e all’accoglienza abitativa. E qui che ha sede
1"Upm.
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acLa cupola della Basilica di Maria Ausiliatrice vista da via
coCottolengo, a Torino.
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Kaltoum ci aspetta sorridente. Capelli neri, lisci. Indossa un
golfino beige sopra una maglietta nera. Davanti a lei 1o
schermo di un computer e diverse carte sparse sulla scrivania.

«I1T mio nome richiama la cantante egiziana Umm Kulthum che
piaceva molto a mio zio — ride -. Ma io sono marocchina. Sono
arrivata a Torino quando avevo 16 anni, nel 2002.

Nel 2014 ho scoperto il mondo dell’Upm, e per me, e stata una
svolta. Nei beneficiari che incontravo qui, vedevo me stessa
di qualche anno prima. Mi sentivo toccata da vicino. E ancora
0ggi € cosi».



All’'Upm Kaltoum si occupa di prevenzione di sfratti e problemi
abitativi, gestione delle richieste d’asilo, del progetto anti
tratta lavorativa e sessuale, di mediazione per il Piano di
inclusione sociale, fino allo sportello d’ascolto per 1 casi
piu complessi.

«Dal 2020 — prosegue Kaltoum -, lavoro anche su “Rifugio
diffuso”: dagli aspetti amministrativi alla formazione delle
famiglie, alle relazioni con le persone che accolgono e con
quelle accolte.

Mi capita a volte di fare da mediatrice, sia per aspetti
culturali che per la risoluzione dei conflitti che 1a
convivenza puo far nascere, soprattutto nei primi tempi».

Dal 2008

Nato nel 2008 dall’'Ufficio stranieri del Comune di Torino e
gestito da alcune associazioni del territorio, negli anni di
sperimentazione 2009-2014, Rifugio diffuso ha coinvolto 122
nuclei accoglienti per 149 beneficiari. Dal 2015 e stato
inserito nella rete del Sai (Sistema di accoglienza e
integrazione), la sua gestione e stata affidata all’Ufficio
pastorale migranti, a cui si e affiancato in seguito l'ente
del terzo settore Cisv, e ha attivato altre 215 accoglienze.

L’'obiettivo e quello di accompagnare all’autonomia i rifugiati
maggiorenni che escono dalle strutture della prima
accoglienza: giovani o meno giovani, famiglie monogenitoriali.

Kaltoum racconta anche di situazioni ad alta vulnerabilita o
con specificita come nuclei con persone sorde o Lgbt.
L’accoglienza dura 6-12 mesi, o fino ai 21 anni di eta del
beneficiario. Fino a oggi 1l’obiettivo e stato raggiunto
nell’80% dei casi.

Le famiglie accoglienti, invece, sono di solito coppie con
figli grandi, single o anziani con una stanza libera. La gran
parte sono italiani, ma ci sono casi di nuclei di origini



straniere, magari qualcuno che in passato ha beneficiato in
prima persona dell’accoglienza.

«Rifugio diffuso e un’eccellenza in Italia — prosegue Kaltoum
-. E un’esperienza che supera la logica spersonalizzante dei
grandi centri di accoglienza dove le relazioni sono fragili
perché i ragazzi, spesso di culture differenti, studiano o
lavorano tutto il giorno, e si incrociano solo la sera».

L’inserimento in una famiglia offre, 1invece, un punto di
riferimento umano costante e rassicurante. «I giovani imparano
1’italiano piu in fretta e beneficiano della rete di relazioni
della famiglia: parenti, amici, gruppi, associazioni».

In piu, chi e dentro il progetto pu0 contare sempre
sull’appoggio degli operatori dell’Upm.

«Purtroppo — aggiunge Kaltoum con rammarico -, dopo 18 anni,
nonostante le prove che sia un ottimo sistema di integrazione,
Rifugio diffuso rimane un’eccezione».



L’incontro e la convivenza

Aprire la propria casa a un estraneo, oppure, dal punto di
vista del beneficiario, decidere di andare a vivere in una
famiglia con le sue regole e abitudini, richiede una scelta
consapevole.

Per questo 1’'Upm organizza cicli di formazione per le famiglie
candidate, affrontando pro, contro, limiti e aspettative. A
questi incontri partecipano alcuni nuclei che hanno gia fatto
l’esperienza e che offrono le loro testimonianze. Molte
persone, poi, si mettono in rete per aiutarsi a vicenda.
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Dall’altra parte, anche 1 giovani vengono seguiti nella
decisione. L’incontro non avviene a caso. Quando l’'Ufficio
migranti del Comune propone un giovane per il progetto, 1’Upm
si occupa di scegliere la famiglia da abbinare. Cercando di
«matchare», far incontrare, profili compatibili.

E successo qualche volta che la convivenza non sia andata a
buon fine e che il percorso sia stato interrotto prima del
tempo.

Per questo Kaltoum e gli altri operatori hanno colloqui
periodici con 1 beneficiari e le famiglie, in modo che le
difficolta possano essere affrontate anche grazie alla
mediazione di una terza parte. «Quando un cammino incontra
difficolta, 1’'Upm non abbandona il ragazzo, ma riattiva
percorsi tramite il Piano di inclusione sociale, la rete di
parrocchie o gli alloggi studenteschi».

I legami superano 1l progetto

Non sono rare le volte in cui le famiglie accoglienti e 1
rifugiati decidono di comune accordo di continuare a vivere
assieme anche dopo la conclusione del progetto. Come
sintetizza Kaltoum, «finito il progetto, c’e la persona».

Quasi come con un figlio, alcune famiglie si offrono di
sostenere la persona accolta finché non avra raggiunto
L’autonomia e non decidera di andare per la sua strada. «In un
caso — racconta Kaltoum -, una famiglia ha persino cambiato
casa, cercandone una piu grande, pur di far rimanere il
giovane accolto. In un altro percorso, la famiglia ha avviato
le pratiche per l'affido».

Mentre parla di questi casi, Kaltoum si commuove. Ha occhi
lucidi di partecipazione affettiva, oltre che professionale.

«Un altro esempio — prosegue — e una “catena dell’accoglienza”
che si & creata nella comunita filippina: un ex beneficiario
del 2019, ottenuta l’autonomia, ha accolto un connazionale, il



quale a sua volta oggi sta ospitando un’altra giovane
connazionale».

Sfide amministrative e futuro

Ultimamente, il progetto ha dovuto affrontare ostacoli
burocratici legati alle direttive Sai del 2025 che
richiedevano alle famiglie una rendicontazione analitica delle
spese sostenute. In piu 1'inserimento in famiglia veniva
indicato come strumento residuale, di fatto escludendo il
progetto Rifugio diffuso dal sistema di accoglienza ufficiale.

«La generosita delle famiglie ha consentito di superare la
criticita per le accoglienze gia avviate — spiega Kaltoum -.
Pero il progetto non ha potuto fare nuovi abbinamenti.
Attualmente ci sono sette ragazzi accolti per una rete di
circa 40 famiglie disponibili. Pare che le future indicazioni
Sai torneranno sui loro passi e sara possibile riattivare
nuovi percorsi».

Con la prospettiva di una nuova ripresa, Kaltoum rivolge un
invito a chi sta pensando all’accoglienza: «Tutte le famiglie
ci dicono che 1 ragazzi accolti portano una visione diversa
della vita, e un’'allegria nuova. Il mio suggerimento e di
provare, perché a volte basta fare il primo passo e toccare
con mano, perché cadano le paure».

Luca Lorusso

Un progetto sartoriale



Diciotto anni di buone prassi

Nato a Torino nel 2008, Rifugio diffuso e stato il
primo programma di accoglienza in famiglia.
Un’'esperienza solida, efficace e ripetibile che,
pero, non e stata presa a modello a livello
nazionale. Intervista a due sociologi che 1’hanno
studiata.

Per fare il punto su risultati, nodi burocratici e
trasformazioni del progetto Rifugio diffuso, 1 sociologi Magda
Bolzoni (Politecnico di Torino) e Davide Donatiello
(Universita di Torino) hanno condotto nel 2024-2025 una
ricerca con Fondazione Migrantes, Upm Torino, Comune di Torino
e Fieri (Forum 1internazionale ed europeo di ricerche
sull’immigrazione).

Dall’indagine e nato il 1libro Tutti a casa. Storie di
accoglienza nel progetto Rifugio diffuso, Tau, 2026.
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Li raggiungiamo tramite videochiamata: «Il Rifugio diffuso —
spiega Donatiello — e un progetto integrato di seconda
accoglienza per persone rifugiate o richiedenti asilo. Chi vi
accede ha gia vissuto in strutture istituzionali, apprendendo
1’italiano e muovendo i primi passi nel Paese. E un servizio
che mira a far fare un’esperienza di accoglienza in un nucleo
familiare. Non offre solo un tetto, ma anche relazioni che,
nel tempo, possono aiutare 1 beneficiari a integrarsi e
costruire una vita autonoma».

o %z‘.fs::;m, TUTTI A c ASA
b o

W Taveditrice

La «sartorialita» dell’esperienza

Rifugio diffuso e un progetto «sartoriale», spiega Bolzoni:
«Non prevede una risposta standardizzata, ma personale, cucita
sulle persone nella loro interezza, nella loro storia, nei
loro bisogni».

Uno dei fattori centrali e 1'abbinamento tra famiglie e
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persone rifugiate: da un lato, c’e un’attenta analisi dei
profili di queste (uomini o donne, giovani o meno giovani,
interi nuclei famigliari, ndr). Gli operatori della prima
accoglienza valutano, ad esempio, la volonta del rifugiato di
aderire al progetto. «C'e sempre molta attenzione su questo —
precisa Bolzoni -. Non & scontato che una persona si senta a
suo agio in una famiglia dopo aver vissuto anni da sola e aver
fatto esperienze, spesso, molto forti».

Le segnalazioni poi giungono all’Ufficio stranieri che le
trasmette agli operatori del Rifugio diffuso, il quale si
occupera di «pescare» la famiglia piu adeguata tra quelle
candidate.

Alle famiglie accoglienti viene offerto un percorso di
formazione sulle principali questioni burocratiche, culturali
e relazionali, anche grazie al racconto e al supporto di altre
famiglie che hanno gia vissuto il percorso.

A tutti viene garantito Ll’accompagnamento degli operatori
dell’Upm durante l’intera accoglienza.

«Quando si trova un buon abbinamento, avviene un primo
incontro — spiega Bolzoni -. Segue poi una visita della casa
e, infine, se tutto va bene, si inizia».

La vita quotidiana e la «relazione a tre»

Un elemento paticolare che emerge dalla ricerca e la scarsa
conflittualita tra accoglienti e accolti nella vita di ogni
giorno: «La gestione degli spazi, del cibo e dei ritmi di vita
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richiede sempre una quota naturale di aggiustamenti e
conflitti. Ma questi non sono mai sfociati in scontri — rileva
Bolzoni -. Siamo stati sorpresi da quanto poco problematico
fosse narrato il quotidiano».

A facilitare l'equilibrio e quella che Donatiello chiama «la
relazione a tre»: la famiglia e il ragazzo non sono soli, sono
sempre accompagnati da «un terzo attore», 1’équipe dell’Upm.
«Questo presidio evita che il peso dell’integrazione gravi
solo sugli accoglienti. In piu, il confronto tra famiglie,
aiuta molto nella risoluzione dei dubbi quotidiani».

&S vesta

Casa, lavoro e discriminazioni

Se i primi tempi e poi la vita quotidiana dell’accoglienza
possono presentare le loro difficolta, uno dei momenti piu
critici del percorso e quello della sua conclusione, quando il
rifugiato si trova, a volte, a non avere raggiunto l’autonomia
a causa di lavori precari e di contratti d’'affitto rifiutati.

«A Torino, citta ricca di alloggi vuoti, gli immigrati
affrontano forti discriminazioni - spiega Donatiello -, e
fanno fatica a trovare un’abitazione in affitto. Questo
nonostante diverse famiglie abbiano adottato la pratica
virtuosa di risparmiare parte del contributo mensile che
ricevono allo scopo consegnarlo al rifugiato quando esce di
casa per aiutarlo a superare lo scoglio della caparra».


https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/10/progetto-vesta_resize-e1793354760298.jpg

Sul fronte lavorativo, accanto alle situazioni positive ci
sono quelle di precarieta e, a volte, di sfruttamento.

Centro immigrazione
Asilo

Cooperazione
internazionale

di Parma e provincia
onlus

Replicabilita e la lezione ucraina

Rifugio diffuso e stato il primo progetto del suo genere in
Italia. Esperienze simili non mancano (il Progetto Vesta a
Bologna, il Ciac a Parma o Refugees Welcome e altri), ma sono
poche, e tutte «sperimentali». L’accoglienza in famiglia resta
marginale nei piani nazionali. In piu, spiega Donatiello,
«nell’ultimo anno e mezzo, il servizio & dovuto uscire dal Sai
a causa dei vincoli del manuale di rendicontazione
ministeriale del 2025. Il contributo forfettario elargito alle
famiglie doveva essere rendicontato nei dettagli, cosa
difficile da fare. Inoltre, le linee guida consideravano
l’accoglienza domestica come “distacco” da un posto in
struttura, lasciando vuoto e non finanziato quel posto, con
problemi per le cooperative».

Ora, dopo la mobilitazione del Comune di Torino e dell’Anci
(Associazione comuni italiani), pare che le regole verranno
ridefinite permettendo a Rifugio diffuso di rientrare a pieno
titolo nel canale Sai.

Certo, le difficolta di sopravvivenza di una realta come
Rifugio diffuso sembrano paradossali se si pensa alla facilita
con cui l'Italia e l'Europa hanno attivato in tempi brevissimi
e sostenuto l’accoglienza domestica per 1 profughi ucraini
quando e scoppiata l'emergenza nel 2022. Ci si domanda perché
il modello non sia stato utilizzato anche per i rifugiati
provenienti da altri Paesi.
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L’'accoglienza in famiglia coinvolge la cittadinanza e converte
la diffidenza in prossimita. Per questo trasforma i rifugiati
da categoria problematica a componenti attivi della comunita
civile. Un patrimonio d’umanita che va rilanciato su scala

nazionale.

Luca Lorusso

Dalla sopravvivenza alla
solidarieta

Foto simbolica di un uomo che dorme per strada. Gabriel ha
chiesto 1’anonimato. (Foto di Jon Tyson su Unsplash)

La storia di Gabriel e il riscatto
del Rifugio Diffuso
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Fuggito dalle estorsioni in Peru, con una laurea
in psicologia e 500 euro in tasca, Gabriel ha
vissuto sulla strada tra Torino e Chieri. 0ggi ha
30 anni, é referente di una comunita terapeutica
ed e rinato anche grazie all’accoglienza di
Giulia.

I1 collegamento video si attiva quando il sole e gia calato,
dopo un turno di lavoro lungo e molto faticoso. Gabriel (nome
di fantasia, ndr) ha gli occhi segnati dalla fatica, ma e
felice di poter raccontare la sua esperienza di «rinascita»
avvenuta dopo la fuga dal Peru e i mesi vissuti tra strada,
strutture di accoglienza e sfruttamento lavorativo a Torino e
Chieri (To).

0ggi, Gabriel vive in affitto nel cuneese con la sua compagna
e da poche settimane ha un ruolo di responsabilita come
referente di una comunita di pre-reinserimento per persone con
problemi di dipendenza ed ex detenuti.

La sua laurea in psicologia, conseguita in Peru, sebbene non
riconosciuta in Italia, gli € molto utile nel suo lavoro con
persone vulnerabili.

«Per quanto riguarda il lavoro, e un periodo un po’' pesante —
racconta -, perché da poco sono diventato referente di una
struttura per tossicodipendenti e devo gestire 1’'équipe. I
turni sono lunghi e stressanti. 0ggi ho fatto un turno doppio
per sostituire una collega. Sono stanco, ma ci sono».

I1T suo volto tranquillo occupa buona parte dello schermo.
Dietro si intravvedono l’infisso color noce di una finestra e,
oltre il vetro, le luci accese del condominio di fronte.

Fuga, strada e sfruttamento

La storia recente di Gabriel comincia nella sua citta natale
in Peru.



Da 11 decide di scappare nel dicembre del 2023. «Ho dovuto
lasciare la mia famiglia a causa della violenza e delle
estorsioni di cuili ero vittima.
Rimanere 11 era come una condanna — racconta Gabriel con
serenita, probabilmente abituato a ripercorrere 1le ragioni
della sua partenza da casa -.

Sono partito da zero, con cinquecento euro per il viaggio e
una valigia di sogni», dice.

«Quando ho raggiunto l’'Italia, sono andato a stare da un amico
a Torino. Pero, dopo due mesi, € arrivato un suo parente, e
per me non c'era piu posto. Era l'inizio di febbraio 2024. Non
sapevo dove andare, e la mia testa e entrata in “modalita
sopravvivenza”. Per due settimane sono andato a dormire
nell’Ospedale Mauriziano, mi lavavo tutti i giorni nei servizi
della struttura e di giorno guadagnavo qualche soldo svuotando
cantine e facendo lavoretti cosi».

Un giorno, racconta la sua vicenda a una donna «amica deil
peruviani» che lo invita a Chieri, cittadina sulle colline a
est di Torino, in vista di un’ospitalita in un alloggio della
parrocchia.

Nel frattempo, viene assunto da una facoltosa famiglia del
luogo come cuoco, ma Gabriel si trova presto a fare il
factotum in casa e a subire insulti e maltrattamenti: «Mi
urlavano addosso, mi denigravano continuamente. Ho sopportato
per un po’, poi ho deciso di lasciare. Non sono nemmeno stato
pagato: hanno inventato scuse che non potevano fare il
bonifico».

Gabriel non ha 1 documenti, e questo gli rende difficile
trovare un lavoro e una sistemazione.

Dopo qualche mese di ospitalita nell’'alloggio parrocchiale,
Gabriel, che e sempre stato molto indipendente e laborioso, si
vergogna di continuare a stare 1i1. Chiede ospitalita a un
altro amico. Questi, prima gliela offre, poi, quando Gabriel



ha oramai lasciato l’alloggio della parrocchia, gli dice che
non puo piu accoglierlo.

E il suo secondo periodo di vita per strada. Scatta in lui di
nuovo la «modalita sopravvivenza». Dorme sulle panchine vicino
a un supermercato di Chieri, finché, dopo venti giorni, il
parroco non viene a sapere della sua situazione e lo richiama.

E in questo momento che conosce Simone e Chiara dell’ufficio
pastorale migranti di Torino: «Con loro ho stretto una bella
amicizia — racconta -. Parlavamo e ridevamo molto. Mi hanno
aiutato tantissimo con il permesso di soggiorno. E stato come
avere degli angeli costantemente 11 per me».

Una casa a Moncalieri

A Gabriel viene riconosciuta la protezione speciale e ottiene
il permesso di soggiorno. Con i documenti a posto, puo
finalmente accedere a un lavoro regolare. Trova impiego come
operatore in una comunita per tossicodipendenti e, non avendo
ancora un alloggio proprio, chiede e ottiene di dormire nella
struttura. Dopo alcune settimane, un giorno, Chiara gli dice
che c’e un’opportunita: il progetto Rifugio diffuso.

E novembre 2024, & passato quasi un anno dal suo arrivo in
Italia. A Moncalieri, Gabriel incontra Giulia (nome di
fantasia, ndr), una donna vedova di ottant’anni.

Gabriel ha dei dubbi, perché sa di essere una persona molto
indipendente e di avere orari di lavoro complicati da mettere
assieme a una «convivenza» in famiglia. I dubbi, pero,
svaniscono al primo incontro: «Con Giulia c’'e stata una
connessione immediata. Ho visto la sua dolcezza nel modo 1in
cul parlava e si esprimeva. Mi ha fatto ricordare la famiglia
che avevo lasciato in Peru».

Tra i due emergono, poi, singolari coincidenze: Giulia, che ha
sempre desiderato un figlio di nome Gabriele, aveva visitato
la citta natale di Gabriel proprio nell’anno della sua



nascita.

Gli incontri preliminari, anche con le due figlie di Giulia
vanno bene. Giulia a Moncalieri dispone di una casa con due
alloggi: sopra vive lei, sotto andra a stare Gabriel per un
anno.

«Quando vivi in strada sei sempre in modalita sopravvivenza:
pensi a cosa devi fare domani, a come muoverti. Con Giulia, ho
finalmente avuto la possibilita di pensare con calma alla mia
vita. Ho preso la patente, un’auto per affrontare i lunghi
spostamenti per raggiungere il lavoro. Ho ritrovato 1la
serenita, anche grazie ai miei studi».

A Moncalieri, Gabriel vive momenti belli con Giulia. Quando ci
sono anche le figlie, si sente accudito e incoraggiato come da
due sorelle maggiori.

Questo clima di serenita gli permette di compiere il salto
professionale: da operatore viene promosso a referente del
modulo di pre-reinserimento, gestendo una struttura con otto
ospiti. «Ho recuperato tutte le mie tecniche di psicologo -
racconta — per accedere alla calma e alla riflessione. Ai
ragazzi della comunita dico sempre: se io sono stato capace di
ripartire, anche voi, che avete la salute e le vostre
famiglie, potete farcela».

Dopo un anno con Giulia, la tappa del Rifugio diffuso si
conclude. Gabriel trova un alloggio in affitto nel cuneese e
vi si trasferisce con la sua compagna. Paga la rata di casa
con sei mesi di anticipo. Continua a sentire regolarmente sia
Giulia che la propria famiglia in Peru, e guarda al domani con
ottimismo. Spera di riuscire a comprare, un giorno, una casa e
di farvi crescere la sua famiglia.

Luca Lorusso



In famiglia e meglio

F

La storia di Mariam, arrivata a 13
annli dalla Guinea

Mariam giunge a Torino da sola e viene accolta per
cinque anni in una comunita per minori. Anna le fa
da tutrice e diventa per lei un riferimento.
Compiuti i 18 anni, la famiglia 1l’accoglie in
casa.

L’alloggio di Anna e Stefano Cirillo si trova in un piccolo
condominio su corso Moncalieri a Torino, appena all’inizio
della collina, sul lato est del Po. Oltrepassato il cancello,
abbiamo di fronte un parco alberato diviso in due da una
scalinata. In cima intravvediamo tra le fronde due stabili di
tre piani. Saliamo ed entriamo in quello a sinistra. Andiamo
su per le scale e, prima ancora di arrivare al pianerottolo,
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sentiamo la voce allegra di Anna che ci accoglie, ci invita in
casa e chiama Mariam che sta di sopra, nella sua stanza
mansardata.

A sinistra dell’ingresso notiamo la cucina, e destra una sala
con due grandi vetrate che danno sul verde del parco. Alle
pareti sono appoggiate librerie e appesi diversi quadri
moderni.

Mariam scende da una scala a chiocciola. E alta e sorridente.
Al collo porta una catenina dorata. I capelli corti sono
divisi in piccole trecce. Indossa una maglietta e dei jeans
larghi.

Storie che si incrociano

Anna e Stefano hanno due figlie: Beatrice di 28 anni che
lavora come osteopata e vive fuori casa e Federica, di 25, che
studia giurisprudenza.

Mentre ci dirigiamo verso il tavolo della cucina, € proprio
lei, Federica, che ci viene incontro per salutarci. (Ci spiega
che domani affrontera 1’esame di diritto amministrativo,
quindi si scusa, ma deve tornare sui libri. Stefano invece,
medico radiologo in pensione, e fuori casa per un impegno.

Ci sediamo e iniziamo la chiacchierata: «Sono arrivata a
Torino 1’11 marzo 2020 - racconta Mariam -. Era appena
iniziato il primo lockdown per il Covid. Io avevo 13 anni. Non
parlavo italiano e non sapevo nemmeno scrivere. Venivo da
Kiniéran, un piccolo centro della Guinea Conakry. Non ero mai
andata a scuola e sapevo solo la mia lingua, il malinké».

Cresciuta in una famiglia numerosa — con la madre, due
sorelle, un fratello e diversi fratellastri -, Mariam non
aveva mai lasciato il suo villaggio prima di partire. Ha
attraversato il Mali, il deserto del Sahara, l’Algeria e la
Libia. Poi si € imbarcata per Malta ed e arrivata in Sicilia,
sempre accompagnata da una donna adulta che lei chiamava



«zia». Da 11 ha proseguito il viaggio da sola in treno verso
Nord: «La mia intenzione era di andare in Francia, dove ho dei
parenti, ma, quando sono arrivata a Torino, la polizia mi ha
fermata».

Mentre Mariam veniva affidata alla comunita Pro Infantia, il
tribunale dei minori di Torino attivava la ricerca di un
tutore volontario. E cosl che la storia di Mariam si &
incrociata con quella di Anna, che per anni aveva fatto
volontariato proprio in Pro Infantia e si era resa disponibile
a fare da tutore legale per minori non accompagnati.

Anna oggi e insegnante di sostegno in una scuola primaria. In
passato, per 27 anni, ha gestito un’attivita in proprio con
cul organizzava soggiorni di studio e lavoro all’estero per
ragazzi. La stanza in cui vive oggi Mariam, allora era il suo
ufficio.

I primi contatti tra 1le due sono avvenuti dietro le
mascherine: «All’inizio non volevo restare a Torino. Non
conoscevo nessuno. La lingua per me sembrava impossibile.
Quando vedevo Anna e l'assistente sociale parlare tra di loro,
mi sembrava che usassero una lingua magica: non capivo
niente», ricorda Mariam.

Soltanto grazie all’'intervento di Mamadou, un mediatore
linguistico che parlava il malinké, Mariam ha iniziato
finalmente a comprendere la propria situazione e chi fosse
Anna. Quella donna cosi chiacchierona e stata la prima persona
alla quale Mariam ha detto il suo vero nome.

In comunita fino ai 18 anni

Sedute al tavolo, Anna e Mariam narrano a ruota libera la loro
storia. Ridono, si guardano negli occhi, si scambiano spesso
complimenti.

Anna racconta che, durante i mesi del Covid, quando le scuole
erano chiuse e la didattica a distanza risultava inaccessibile



per chi non parlava l’italiano, portava Mariam sulle panchine
del parco del Valentino per insegnarle a leggere e a scrivere.

«Con Anna ho imparato l’italiano e ho cominciato a conoscere
Torino. Ho conosciuto la sua famiglia e mi sono sentita un po’
a casa».

Otto mesi dopo il suo arrivo a Torino, per un caso fortuito,
Mariam e anche riuscita a contattare la sua famiglia: «Un
nostro vicino di casa — racconta Anna — era stato diverse
volte in Guinea e aveva dei contatti. Un giorno ci ha detto
che era riuscito a rintracciare la mamma di Mariam».

«Quando l'ho chiamata, ha pianto tutto il tempo», ricorda la
ragazza. «0ra con lei e i miei fratelli sono in contatto
costante, quando la connessione internet lo permette».

Per aiutarsi a ricordare i sei anni e mezzo della loro
relazione, Mariam va a prendere in camera alcuni album
fotografici: Anna, andando oltre il ruolo burocratico della
tutrice, ha incoraggiato Mariam a fare volontariato, 1’ha
iscritta a un gruppo scout, l'ha invitata a coltivare la sua
religione, l'ha portata con sé i fine settimana in campagna
dai «nonni», durante le vacanze estive, l’'ha accolta in casa
per studiare, qualche volta a dormire. Sfogliano gli album e
ci mostrano le foto.

Poi in famiglia

Dopo la licenza media, a sedici anni Mariam si e iscritta
all’'Istituto alberghiero. Quando si avvicinavano i suoi 18
anni, non potendo rimanere nella comunita per minori, le e
stata data la prospettiva di andare in un alloggio abitato in
prevalenza da giovani madri con bimbi piccoli.

Anna e la sua famiglia, allora, le hanno proposto di andare a
vivere con loro tramite il progetto del Rifugio diffuso.
«Mariam ha un’'intelligenza molto spiccata — spiega Anna -,
soprattutto per la matematica. In una comunita di donne con



bambini o in un alloggio condiviso non sarebbe riuscita a
studiare. In piu la vita “regolata” di una famiglia puo fare
la differenza per una ragazza della sua eta. Cosi le abbiamo
detto: “Vieni a vivere da noi”».

«All’'inizio l’'idea di venire a vivere 1in famiglia mi
spaventava un po’, perché non ero mai stata in una famiglia
diversa dalla mia, e sapevo che ci sarebbero state delle
regole — racconta Mariam -. Pero, dopo una settimana che ero
qui, mi sembrava di abitarci da sempre. Beatrice e Federica
sono per me come sorelle. Siamo felici di essere insieme
perché la nostra unione fa bene a tutti».

La quotidianita: crescita reciproca

La vita quotidiana della famiglia si articola attorno a ritmi
consolidati. Durante 1’anno scolastico ciascuno segue 1 propri
impegni, ma la sera ci si ritrova sempre tutti insieme a
tavola. La convivenza si fonda sul rispetto reciproco e su
compromessi semplici ed espliciti. Ad esempio, per quanto
riguarda il cibo, Anna scherza: «All’'inizio Mariam era un po’
viziata! Ma qui le abbiamo insegnato che si mangia tutto e non
si butta niente. Ad eccezione, ovviamente, della carne di
maiale e dell’alcol, nel rispetto della sua religione».

«Non ero abituata a certi cibi, ma adesso mangio di tutto -
conferma Mariam -. Stando qui ho imparato tantissime cose».

Nel tempo, Mariam e diventata un punto di riferimento
affettivo per tutti. Sia nel nucleo ristretto che in quello
piu ampio della famiglia allargata e del vicinato: «Mariam e
una filosofa — scherza ancora Anna, ma facendo intendere che
sta dicendo una cosa seria -. Quando c’e un problema, lei ti
da la soluzione saggia, naturale, con un pensiero molto alto.
Ha la capacita di tranquillizzare chi le sta intorno».



La Torino di Mariam

L’integrazione di Mariam nella trama urbana e sociale di
Torino e evidente. Si muove in autonomia per la citta per
raggiungere la scuola e gli amici: «Quando vado in Barriera di
Milano con i bus, i miei amici africani mi prendono in giro
dicendo che non sono piu africana!», ride Mariam.

0ggi le sue giornate sono dense di attivita che ne dimostrano
la determinazione: frequenta il quarto anno di un Istituto
alberghiero nel quale ha scelto l’'indirizzo rivolto a turismo
e accoglienza. Dopo un’esperienza professionale presso un
ristorante, oggi lavora durante le giornate di partita presso
lo stadio della Juventus, occupandosi del servizio in sala e
del supporto in cucina.

Anna ci tiene a sottolineare che, negli anni, Mariam ha fatto
diverse esperienze di volontariato, collaborando con 1a
Fondazione Paideia, con la Casa del quartiere e con
associazioni giovanili.

«All’inizio mi chiedevo perché dovessi fare tutto questo
volontariato, ma Anna mi diceva sempre: “Ti servira per il
futuro”. E aveva ragione», chiosa Mariam.



I1 futuro e la passione per 1 numeri

Mentre Anna e Mariam parlano, fuori il cielo si scurisce e
inizia a piovere. Mariam si ricorda di aver lasciato la
finestra aperta in camera e ci invita ad andare a vederla.
Saliamo per la scaletta a chiocciola. La stanza & molto
accogliente e tappezzata di libri. Ci sorprende l'’ordine.
Quando scendiamo di nuovo in cucina ci accorgiamo che si e
fatto tardi. Notiamo una teglia nel forno. Dentro, un
polpettone che aspetta di essere scaldato. Mentre ci sediamo
per le ultime battute che riguardano il futuro, arriva a casa
Stefano.

L’obiettivo piu chiaro al momento € quello del diploma: «Se
cinque anni fa qualcuno mi avesse detto che avrei frequentato
una scuola superiore italiana, avrei risposto che era
impossibile. Quando ho preso la licenza media, mia madre dalla
Guinea mi ha detto: “Wow, grande Mariam!”», racconta la
ragazza.

«In matematica € un super genio — aggiunge Anna -. Ha una
testa matematica di 1livello superiore. A me piacerebbe
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moltissimo che facesse l’universita. Noi siamo pronti ad
aiutarla. Ma la scelta finale spetta a lei».

Per il post diploma, Mariam sta valutando diverse opzioni, tra
cui un percorso biennale di alta formazione manageriale legato
al settore turistico, oppure l’'ingresso diretto nel mondo del
lavoro, mantenendo sempre aperta la possibilita di proseguire
gli studi.

«Stare in famiglia mi da la motivazione e la tranquillita
giuste per continuare a studiare. Se fossi stata da sola, o
con altri ragazzi, magari avrei smesso, e sarei andata a
lavorare — conclude Mariam -. Quello che faro dopo € ancora
difficile deciderlo. Ora mi concentrero sul diploma: il
traguardo si vede».

Luca Lorusso

Ha firmato 11 dossier

= Luca Lorusso, redattore di MC.
= Grazie a Sergio Durando, direttore dell’Upm di Torino,
alla Fondazione Migrantes e a tutti gli intervistati.
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