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Incontro con una famiglia e il loro
ospite
Nel 2019 fugge da solo dal suo Paese. Sta un anno
in Libia, poi due in Niger. Nel 2022, a 17 anni,
vola in Italia con un permesso per studio. Oggi
vive con Beatrice, Davide e Francesca. Da quattro
anni  è,  a  tutti  gli  effetti,  un  membro  della
famiglia.
Siamo  nel  soggiorno  di  una  casa  di  Testona,  frazione  di
Moncalieri, qualche chilometro a sud est di Torino. Beatrice,
Davide e Ala Adine ci fanno accomodare su un divano angolare
accanto a una grande finestra. Sulla parete, alcuni batik
comprati in Sri Lanka sono illuminati dal sole serale di metà
settembre.

La casa della famiglia Dentico sta al primo piano di una

https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/10/DSC_0874_a_resize.jpg


trifamigliare:  sotto  vive  la  madre  di  Beatrice,  sopra  il
fratello. Fuori c’è un bel giardino.

Davide, 59 anni, camicia alla coreana blu e jeans, si siede e
inizia a raccontare: lui e sua moglie
Beatrice,  di  qualche  anno  più  giovane,  anche  lei  in  una
camicia blu e pantaloni a quadretti, sono due professionisti
nei campi dell’editoria e della grafica editoriale. Svolgono
due lavori che permettono loro di lavorare da remoto per la
gran  parte  del  tempo.  «Cosa  che  ci  ha  facilitati  molto
nell’accoglienza di Ala Adine, soprattutto i primi tempi».

Hanno due figlie: Chiara di trent’anni che fa l’infermiera e
vive per conto suo, e Francesca, 25 anni, che sta con loro, si
occupa di tematiche sociali e lavora nel terzo settore.

In fuga dalle violenze
Ala Adine è seduto accanto a noi. È alto e snello. Dalle
maniche  della  maglietta  nera  escono  due  braccia  forti
modellate dalla palestra. Sotto i capelli folti e ricci, i
suoi occhi ci appaiono allo stesso tempo timidi e vivaci.

Poco  fa,  mentre  ci  stringeva  la  mano,  ci  ha  colpito  la
tonalità profonda della sua voce e la chiarezza delle sue
parole di benvenuto.

«Io sono Ala Adine Ahmad e vengo dal Sudan – racconta -. Sono
nato il primo ottobre 2005. Sono il quarto figlio di sette.
Sono partito da Al Fashir a 14 anni per cercare un futuro
migliore.

Mia mamma non era d’accordo. Abbiamo discusso molto, e alla
fine sono partito. Oggi anche loro non sono più in Sudan. Sono
in Egitto, e io spero di andare a trovarli a Natale».

La capitale del Darfur settentrionale, pochi anni dopo la sua
partenza, sarebbe stata teatro di 18 mesi di assedio da parte
delle Fsr (Forze di supporto rapido) e poi di massacri, una



volta conquistata. Ala Adine è fuggito da lì nel 2019 in
direzione  Libia.  Nei  diversi  tratti  di  strada,  è  stato
accompagnato da adulti che si sono alternati, proseguendo poi
per la loro strada. Ciascuno lo affidava al successivo.

«Ho affrontato un viaggio rischioso – dice il giovane -. Non
avevo minimamente idea che sarei arrivato un giorno in Italia.

In Libia ho lavorato un anno. Poi alcune persone mi hanno
consigliato: “Questo Paese non fa per te, c’è un campo gestito
dall’Unhcr ad Agadez, in Niger. Tu sei minorenne, lì sarai al
sicuro senza rischiare il viaggio per mare”.

Sono arrivato in Niger a fine 2020, in pieno periodo Covid.
Dopo qualche mese, è stato proposto a me e ad altri ragazzi il
progetto di un’accoglienza in famiglia in Italia.

Eravamo felicissimi. Poi però i tempi sono diventati lunghi.
Alcuni ragazzi hanno perso la speranza e se ne sono andati,
mentre io e altri abbiamo aspettato. Alla fine, sono arrivato
in Italia nell’ottobre del 2022. Avevo 17 anni».
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Pagella in tasca e Rifugio diffuso
Ala Adine è uno dei minori che hanno potuto viaggiare verso
l’Italia con un visto d’ingresso per lo studio. «Pagella in
tasca» è stato un progetto pilota, attivo tra il 2020 e il
2024,  promosso  dall’Ong  Intersos  in  collaborazione  con
l’Unhcr, il Comune di Torino e altri partner come la Chiesa.

I ragazzi partecipanti, identificati sulla base di una serie
di criteri, tra cui la motivazione a studiare, arrivati a
Torino e accolti dalle famiglie, hanno frequentato un Cpia
(Centri  provinciali  per  l’educazione  degli  adulti)  per  la
licenza media. Si sono poi iscritti in una scuola superiore.

Al termine dei primi dodici mesi di borsa di studio, i giovani
sono rientrati nei progetti Sai (Sistema di accoglienza e
integrazione), rimanendo con le stesse famiglie affidatarie.

Per Ala Adine e la famiglia Dentico questo ha significato
partecipare  al  progetto  Rifugio  diffuso  che  struttura  e
accompagna  le  esperienze  di  accoglienza  di  rifugiati  in
famiglie.

Ala  Adine  oggi  frequenta  il  quarto  anno  in  meccanica
industriale presso un Centro di formazione professionale. Vive
con i Dentico da quattro anni.



«Facciamo questo passo?»
Chiediamo a Beatrice e Davide come sono arrivati alla scelta
di accogliere Ala Adine a casa loro.

Beatrice prende la parola: «Era la primavera del 2021. Un
giorno  ho  ricevuto  su  WhatsApp  la  locandina  del  progetto
“Pagella  in  tasca”.  La  proposta  era  di  iscriversi  a  un
percorso  di  formazione  per  accogliere  un  minore  non
accompagnato.

In famiglia avevamo sempre parlato di accoglienza. Facciamo
volontariato, aiutiamo in parrocchia. Quel giorno sono entrata
in casa e ho detto: “Che ne dite, facciamo questo passo?”».
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«All’inizio  l’ho  frenata  –  interviene  Davide  -.  Bisognava
parlarne con calma, ponderare ogni cosa. Però poi si è accesa
una lampadina in me. Siamo sempre stati impegnati nel sociale.
Per noi è fondamentale dare una testimonianza di coerenza
cristiana. Mi sono informato e alla fine abbiamo deciso di
iniziare il corso. Anche le nostre figlie erano d’accordo ed
entusiaste».

Il primo incontro

Il percorso di selezione delle famiglie da parte di Intersos,
raccontano Davide e Beatrice, prevedeva diversi incontri di
valutazione.  L’obiettivo  era  quello  di  verificare  che  la
famiglia  potesse  garantire  la  massima  tutela  ai  ragazzi
accolti. Dopo essere stati ritenuti idonei, è iniziata una
lunga attesa dovuta al Covid e alla burocrazia.

«Eravamo già pronti con la camera allestita – spiega Beatrice
-, ma Ala Adine è arrivato in Italia sei mesi dopo».

Alla fine del 2022 il ragazzo è sbarcato all’aeroporto di
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Caselle con altri tre del Sudan, scortati da Gime, prezioso
mediatore eritreo. Ad attenderli c’erano le quattro famiglie
che li avrebbero accolti, ma l’abbinamento non era ancora
stato fatto.

«Prima dell’abbinamento – racconta Davide -, ci siamo trovati
a giocare insieme a calcetto. Ricordo che in squadra con me
c’era  questo  ragazzo  bravissimo  con  cui  abbiamo  vinto  la
partita. Non sapevo ancora che sarebbe stato proprio lui a
venire a casa nostra».

Dopo un paio di settimane, l’abbinamento è stato formalizzato,
e  Ala  Adine  e  la  famiglia  hanno  avuto  alcuni  giorni  di
«avvicinamento» per conoscersi. Insieme al mediatore, si sono
prima incontrati in un bar, poi si sono trovati a casa di
Beatrice e Davide per una cena. In seguito, il ragazzo è
andato  da  loro  per  un  fine  settimana.  In  ultimo,  si  è
trasferito.

Beatrice racconta i suoi timori: «Avevo paura di non essere
all’altezza, mi preoccupavo per il cibo, per la lingua o per
il fatto che la stanza potesse non piacergli».

«Ho trovato molto più di quello che sperassi – dice lui -: una
bella  stanza  ampia,  vestiti,  quaderni  e  libri.  L’unico
ostacolo  era  la  lingua.  C’erano  momenti  di  silenzio
all’inizio, per la difficoltà di esprimersi senza dover usare
il  traduttore  sullo  smartphone,  ma  nel  giro  di  qualche
settimana abbiamo iniziato a confidarci davvero».

Famiglia e integrazione
«Accogliere in famiglia garantisce ai ragazzi un inserimento
umano e sociale infinitamente più rapido ed efficace rispetto
a una comunità», spiega Davide. «Ala Adine ne è la prova:
appena arrivato a casa, ci siamo divisi i compiti per aiutarlo
a studiare. Noi e le nostre figlie. Ala Adine ha imparato
l’italiano in pochissimo tempo e in sei mesi ha ottenuto la



licenza media con ottimi voti».

Parenti, vicini e amici hanno accolto il ragazzo senza riserve
inserendolo dentro una rete di relazioni che lo sostengono e
che saranno un bagaglio importante anche nel suo futuro.

Ora Ala Adine vede avvicinarsi il diploma professionale di
meccanico industriale. «Da piccolo non sognavo di fare il
meccanico. Non ero bravo con la manualità – sorride -, ma ho
scoperto un mondo nuovo che mi piace molto. Poi ho preso la
patente di guida, ho partecipato a uno stage di studio in
Spagna e a uno per la Pininfarina. Da poco, dato che qui in
famiglia leggono tutti, ho anche iniziato a leggere. Sto per
finire Io uccido di Giorgio Faletti e ho ridotto anche l’uso
del telefono».

Ci torna alla memoria un messaggio di Davide di qualche giorno
fa. Ci presentava Ala Adine così: «È un ragazzo di quasi 21
anni,  come  tanti  altri  ragazzi  italiani,  integrati  in
famiglia, nella scuola, con gli amici. È proiettato verso il
mondo del lavoro, esce con gli amici il sabato sera, ascolta
musica, va in palestra, utilizza i social, parla perfettamente
l’italiano con l’accento piemontese».

Un Ramadan condiviso
La convivenza ha comportato adattamenti che Beatrice e Davide
stentano a ricordare. Ala Adine, ad esempio, si è adattato
subito alla cucina italiana, con l’eccezione della carne di
maiale.

I  piccoli  e  inevitabili  scontri  iniziali  riguardavano  la
puntualità e la comunicazione degli orari di rientro a casa.
Ma in generale ha prevalso un clima di rispetto e affetto
reciproco.

Un esempio citato da Ala Adine è quello del primo Ramadan. Ce
lo racconta Beatrice: «Durante il suo primo anno con noi, lui
aveva il timore di darci fastidio alzandosi alle 4 del mattino



per mangiare prima del digiuno. Allora ho deciso di svegliarmi
alla stessa ora e di fare il digiuno del Ramadan con lui. Ci
alzavamo  nel  cuore  della  notte,  preparavamo  il  cibo  e
mangiavamo insieme. Poi la sera ci ritrovavamo per rompere il
digiuno».

«Vedere una persona di un’altra religione fare questo per me –
aggiunge Ala Adine – mi ha fatto sentire immensamente felice e
accolto».

La stanza di Ala Adine
Ci rendiamo conto che il tempo scorre veloce quando Davide ci
dice che tra non molto dovrà andare in palestra con Ala Adine:
«Io  faccio  solo  Pilates»,  precisa  con  autoironia.  Anche
Beatrice ha un impegno in parrocchia.

Prima di andare via, Ala Adine ci mostra la sua stanza: appena
entrati, vediamo un armadio a ponte e una scrivania con un
computer, uno smartphone in carica, penne, fogli, libri. Qui
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Ala Adine sta realizzando il suo sogno di studiare.

Una parete è coperta da una libreria piena di volumi. Anche
sopra il letto ci sono due mensole cariche di libri. Notiamo
un mappamondo e alcune statue africane. Beatrice ci mostra
alcuni quadretti dipinti da Ala Adine quando un anno fa ha
avuto un fruttuoso «periodo artistico».

Lui si avvicina a una cornice a giorno in cui sono disposte
diverse foto della sua famiglia. Ce le mostra una a una: sua
madre,  i  suoi  fratelli,  le  sue  sorelle.  Un  paio  di  foto
rappresentano lui bambino, quando era ancora in Sudan.

«Ci  sentiamo  regolarmente.  Queste  foto  dovrei  rinnovarle,
perché sono di qualche anno fa».

Quando usciamo dalla stanza, ci prepariamo tutti per andare
via. Scendiamo nel giardino dove un gatto riposa tranquillo su
una panchina di plastica bianca. Accanto, c’è un grande abete
addobbato con luminarie natalizie. «Ala Adine ci aiuta tutti
gli anni ad addobbarlo – dice Beatrice -, ma l’anno scorso
abbiamo deciso di lasciarlo così».

Uno sguardo al futuro
Dal punto di vista formale, quando Ala Adine compirà 21 anni
tra pochi giorni, l’accoglienza della famiglia Dentico non
sarà  più  sotto  l’ombrello  del  progetto  Rifugio  diffuso.
Tuttavia, sia per Ala Adine che per Beatrice e Davide il primo
ottobre rappresenta una semplice scadenza amministrativa che
non cambia le cose.

«Formalmente il progetto si chiude ora, ma Ala Adine è a tutti
gli effetti un membro della nostra famiglia e rimarrà con noi
fino  a  quando  lo  desidera»,  dice  Davide.  «L’obiettivo  è
accompagnarlo  verso  la  sua  indipendenza,  esattamente  come
abbiamo fatto per le nostre figlie».

In conclusione, chiediamo a Davide e Beatrice quali parole



direbbero a una famiglia che stia valutando di accogliere in
casa una persona rifugiata: «Io direi che ci vuole un pizzico
di coraggio per fare un gesto concreto e coerente con i propri
valori», risponde Davide.

«E io aggiungerei che serve anche un pizzico di leggerezza»,
chiosa Beatrice con un sorriso. «Le difficoltà ci sono, ma se
affrontate  insieme  sono  molto  più  piccole  di  quello  che
s’immagina».

Luca Lorusso

Sito  intersos:  video
(https://www.intersos.org/en/pagella-in-tasca-education-pathwa
ys-for-refugee-children/).

Rifugiati in famiglia
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Il «Rifugio diffuso» e La pastorale
migranti di Torino
Persone beneficiarie di protezione internazionale
di diverse età e genere trovano ospitalità in
famiglie  accoglienti.  Dodici  mesi,  o  più,  per
diventare autonome. Anche grazie alla relazione
che si crea. Ne parliamo con Kaltoum Mlouki.
Imbocchiamo a piedi via San Giuseppe Cottolengo dall’angolo
con via Cigna. Siamo diretti all’Ufficio pastorale migranti
(Upm) della diocesi di Torino dove siamo attesi da Kaltoum
Mlouki, mediatrice, operatrice sociale e punto di riferimento,
tra  le  altre  cose,  del  progetto  Rifugio  diffuso  per
l’accoglienza in famiglia di rifugiati e richiedenti asilo.

Alle nostre spalle, sopra le costruzioni ottocentesche che ci
circondano,  svetta  la  cupola  del  santuario  di  Maria
Ausiliatrice  voluto  da  don  Bosco.

A poche decine di metri da qui si trova il «Rondò della
forca», il luogo nel quale, a metà 800, venivano impiccati i
condannati a morte e dove oggi sorge un piccolo monumento che
rappresenta san Giuseppe Cafasso mentre accompagna un uomo al
patibolo.

Ancora  qualche  centinaio  di  metri  più  in  là  si  trova  il
santuario della Consolata, retto tra il 1880 e il 1926 da san
Giuseppe  Allamano,  fondatore  dei  Missionari  e  Missionarie
della Consolata.

Questo è il quartiere che, nel diciannovesimo secolo, ha visto
agire i santi sociali di cui la città va orgogliosa. E ancora
oggi rappresenta un luogo in cui si incrociano vulnerabilità
ed enti impegnati nel sostenere chi ha bisogno di aiuto.



l’Upm  di  Torino  è  il  più  grande  e  attivo  tra  gli  oltre
duecento uffici migranti della Chiesa italiana. Il suo impegno
è  notevole  su  molti  fronti  e  si  può  seguire  dal  sito
https://www.upmtorino.it/.

Empatia e professionalità
Ai civici 9 e 14 si trovano l’Ospedale Cottolengo e la Piccola
casa della divina Provvidenza.

Noi entriamo al 22, al Distretto sociale dell’Opera Barolo,
realtà fondata dai Marchesi Carlo Tancredi Falletti e Giulia
Colbert: un polo dedicato all’inclusione sociale, ai servizi
per i migranti e all’accoglienza abitativa. È qui che ha sede
l’Upm.
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La cupola della Basilica di Maria Ausiliatrice vista da via
Cottolengo, a Torino.
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Kaltoum ci aspetta sorridente. Capelli neri, lisci. Indossa un
golfino  beige  sopra  una  maglietta  nera.  Davanti  a  lei  lo
schermo di un computer e diverse carte sparse sulla scrivania.

«Il mio nome richiama la cantante egiziana Umm Kulthum che
piaceva molto a mio zio – ride -. Ma io sono marocchina. Sono
arrivata a Torino quando avevo 16 anni, nel 2002.

Nel 2014 ho scoperto il mondo dell’Upm, e per me, è stata una
svolta. Nei beneficiari che incontravo qui, vedevo me stessa
di qualche anno prima. Mi sentivo toccata da vicino. E ancora
oggi è così».



All’Upm Kaltoum si occupa di prevenzione di sfratti e problemi
abitativi, gestione delle richieste d’asilo, del progetto anti
tratta lavorativa e sessuale, di mediazione per il Piano di
inclusione sociale, fino allo sportello d’ascolto per i casi
più complessi.

«Dal  2020  –  prosegue  Kaltoum  -,  lavoro  anche  su  “Rifugio
diffuso”: dagli aspetti amministrativi alla formazione delle
famiglie, alle relazioni con le persone che accolgono e con
quelle accolte.

Mi capita a volte di fare da mediatrice, sia per aspetti
culturali  che  per  la  risoluzione  dei  conflitti  che  la
convivenza può far nascere, soprattutto nei primi tempi».

Dal 2008
Nato nel 2008 dall’Ufficio stranieri del Comune di Torino e
gestito da alcune associazioni del territorio, negli anni di
sperimentazione 2009-2014, Rifugio diffuso ha coinvolto 122
nuclei  accoglienti  per  149  beneficiari.  Dal  2015  è  stato
inserito  nella  rete  del  Sai  (Sistema  di  accoglienza  e
integrazione), la sua gestione è stata affidata all’Ufficio
pastorale migranti, a cui si è affiancato in seguito l’ente
del terzo settore Cisv, e ha attivato altre 215 accoglienze.

L’obiettivo è quello di accompagnare all’autonomia i rifugiati
maggiorenni  che  escono  dalle  strutture  della  prima
accoglienza: giovani o meno giovani, famiglie monogenitoriali.

Kaltoum racconta anche di situazioni ad alta vulnerabilità o
con  specificità  come  nuclei  con  persone  sorde  o  Lgbt.
L’accoglienza dura 6-12 mesi, o fino ai 21 anni di età del
beneficiario.  Fino  a  oggi  l’obiettivo  è  stato  raggiunto
nell’80% dei casi.

Le famiglie accoglienti, invece, sono di solito coppie con
figli grandi, single o anziani con una stanza libera. La gran
parte sono italiani, ma ci sono casi di nuclei di origini



straniere, magari qualcuno che in passato ha beneficiato in
prima persona dell’accoglienza.

«Rifugio diffuso è un’eccellenza in Italia – prosegue Kaltoum
-. È un’esperienza che supera la logica spersonalizzante dei
grandi centri di accoglienza dove le relazioni sono fragili
perché i ragazzi, spesso di culture differenti, studiano o
lavorano tutto il giorno, e si incrociano solo la sera».

L’inserimento  in  una  famiglia  offre,  invece,  un  punto  di
riferimento umano costante e rassicurante. «I giovani imparano
l’italiano più in fretta e beneficiano della rete di relazioni
della famiglia: parenti, amici, gruppi, associazioni».

In  più,  chi  è  dentro  il  progetto  può  contare  sempre
sull’appoggio  degli  operatori  dell’Upm.

«Purtroppo – aggiunge Kaltoum con rammarico -, dopo 18 anni,
nonostante le prove che sia un ottimo sistema di integrazione,
Rifugio diffuso rimane un’eccezione».



L’incontro e la convivenza
Aprire la propria casa a un estraneo, oppure, dal punto di
vista del beneficiario, decidere di andare a vivere in una
famiglia con le sue regole e abitudini, richiede una scelta
consapevole.

Per questo l’Upm organizza cicli di formazione per le famiglie
candidate, affrontando pro, contro, limiti e aspettative. A
questi incontri partecipano alcuni nuclei che hanno già fatto
l’esperienza  e  che  offrono  le  loro  testimonianze.  Molte
persone, poi, si mettono in rete per aiutarsi a vicenda.
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Dall’altra  parte,  anche  i  giovani  vengono  seguiti  nella
decisione. L’incontro non avviene a caso. Quando l’Ufficio
migranti del Comune propone un giovane per il progetto, l’Upm
si occupa di scegliere la famiglia da abbinare. Cercando di
«matchare», far incontrare, profili compatibili.

È successo qualche volta che la convivenza non sia andata a
buon fine e che il percorso sia stato interrotto prima del
tempo.

Per  questo  Kaltoum  e  gli  altri  operatori  hanno  colloqui
periodici con i beneficiari e le famiglie, in modo che le
difficoltà  possano  essere  affrontate  anche  grazie  alla
mediazione di una terza parte. «Quando un cammino incontra
difficoltà,  l’Upm  non  abbandona  il  ragazzo,  ma  riattiva
percorsi tramite il Piano di inclusione sociale, la rete di
parrocchie o gli alloggi studenteschi».

I legami superano il progetto
Non sono rare le volte in cui le famiglie accoglienti e i
rifugiati decidono di comune accordo di continuare a vivere
assieme  anche  dopo  la  conclusione  del  progetto.  Come
sintetizza Kaltoum, «finito il progetto, c’è la persona».

Quasi  come  con  un  figlio,  alcune  famiglie  si  offrono  di
sostenere  la  persona  accolta  finché  non  avrà  raggiunto
l’autonomia e non deciderà di andare per la sua strada. «In un
caso – racconta Kaltoum -, una famiglia ha persino cambiato
casa,  cercandone  una  più  grande,  pur  di  far  rimanere  il
giovane accolto. In un altro percorso, la famiglia ha avviato
le pratiche per l’affido».

Mentre parla di questi casi, Kaltoum si commuove. Ha occhi
lucidi di partecipazione affettiva, oltre che professionale.

«Un altro esempio – prosegue – è una “catena dell’accoglienza”
che si è creata nella comunità filippina: un ex beneficiario
del 2019, ottenuta l’autonomia, ha accolto un connazionale, il



quale  a  sua  volta  oggi  sta  ospitando  un’altra  giovane
connazionale».

Sfide amministrative e futuro
Ultimamente,  il  progetto  ha  dovuto  affrontare  ostacoli
burocratici  legati  alle  direttive  Sai  del  2025  che
richiedevano alle famiglie una rendicontazione analitica delle
spese  sostenute.  In  più  l’inserimento  in  famiglia  veniva
indicato  come  strumento  residuale,  di  fatto  escludendo  il
progetto Rifugio diffuso dal sistema di accoglienza ufficiale.

«La generosità delle famiglie ha consentito di superare la
criticità per le accoglienze già avviate – spiega Kaltoum -.
Però  il  progetto  non  ha  potuto  fare  nuovi  abbinamenti.
Attualmente ci sono sette ragazzi accolti per una rete di
circa 40 famiglie disponibili. Pare che le future indicazioni
Sai torneranno sui loro passi e sarà possibile riattivare
nuovi percorsi».

Con la prospettiva di una nuova ripresa, Kaltoum rivolge un
invito a chi sta pensando all’accoglienza: «Tutte le famiglie
ci dicono che i ragazzi accolti portano una visione diversa
della vita, e un’allegria nuova. Il mio suggerimento è di
provare, perché a volte basta fare il primo passo e toccare
con mano, perché cadano le paure».

Luca Lorusso

Un progetto sartoriale



Diciotto anni di buone prassi
Nato a Torino nel 2008, Rifugio diffuso è stato il
primo  programma  di  accoglienza  in  famiglia.
Un’esperienza solida, efficace e ripetibile che,
però,  non  è  stata  presa  a  modello  a  livello
nazionale. Intervista a due sociologi che l’hanno
studiata.
Per  fare  il  punto  su  risultati,  nodi  burocratici  e
trasformazioni del progetto Rifugio diffuso, i sociologi Magda
Bolzoni  (Politecnico  di  Torino)  e  Davide  Donatiello
(Università  di  Torino)  hanno  condotto  nel  2024-2025  una
ricerca con Fondazione Migrantes, Upm Torino, Comune di Torino
e  Fieri  (Forum  internazionale  ed  europeo  di  ricerche
sull’immigrazione).

Dall’indagine  è  nato  il  libro  Tutti  a  casa.  Storie  di
accoglienza  nel  progetto  Rifugio  diffuso,  Tau,  2026.
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Li raggiungiamo tramite videochiamata: «Il Rifugio diffuso –
spiega  Donatiello  –  è  un  progetto  integrato  di  seconda
accoglienza per persone rifugiate o richiedenti asilo. Chi vi
accede ha già vissuto in strutture istituzionali, apprendendo
l’italiano e muovendo i primi passi nel Paese. È un servizio
che mira a far fare un’esperienza di accoglienza in un nucleo
familiare. Non offre solo un tetto, ma anche relazioni che,
nel  tempo,  possono  aiutare  i  beneficiari  a  integrarsi  e
costruire una vita autonoma».

La «sartorialità» dell’esperienza
Rifugio diffuso è un progetto «sartoriale», spiega Bolzoni:
«Non prevede una risposta standardizzata, ma personale, cucita
sulle persone nella loro interezza, nella loro storia, nei
loro bisogni».

Uno  dei  fattori  centrali  è  l’abbinamento  tra  famiglie  e
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persone rifugiate: da un lato, c’è un’attenta analisi dei
profili di queste (uomini o donne, giovani o meno giovani,
interi  nuclei  famigliari,  ndr).  Gli  operatori  della  prima
accoglienza valutano, ad esempio, la volontà del rifugiato di
aderire al progetto. «C’è sempre molta attenzione su questo –
precisa Bolzoni -. Non è scontato che una persona si senta a
suo agio in una famiglia dopo aver vissuto anni da sola e aver
fatto esperienze, spesso, molto forti».

Le  segnalazioni  poi  giungono  all’Ufficio  stranieri  che  le
trasmette agli operatori del Rifugio diffuso, il quale si
occuperà di «pescare» la famiglia più adeguata tra quelle
candidate.

Alle  famiglie  accoglienti  viene  offerto  un  percorso  di
formazione sulle principali questioni burocratiche, culturali
e relazionali, anche grazie al racconto e al supporto di altre
famiglie che hanno già vissuto il percorso.

A  tutti  viene  garantito  l’accompagnamento  degli  operatori
dell’Upm durante l’intera accoglienza.

«Quando  si  trova  un  buon  abbinamento,  avviene  un  primo
incontro – spiega Bolzoni -. Segue poi una visita della casa
e, infine, se tutto va bene, si inizia».

La vita quotidiana e la «relazione a tre»
Un elemento paticolare che emerge dalla ricerca è la scarsa
conflittualità tra accoglienti e accolti nella vita di ogni
giorno: «La gestione degli spazi, del cibo e dei ritmi di vita
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richiede  sempre  una  quota  naturale  di  aggiustamenti  e
conflitti. Ma questi non sono mai sfociati in scontri – rileva
Bolzoni -. Siamo stati sorpresi da quanto poco problematico
fosse narrato il quotidiano».

A facilitare l’equilibrio è quella che Donatiello chiama «la
relazione a tre»: la famiglia e il ragazzo non sono soli, sono
sempre accompagnati da «un terzo attore», l’équipe dell’Upm.
«Questo presidio evita che il peso dell’integrazione gravi
solo sugli accoglienti. In più, il confronto tra famiglie,
aiuta molto nella risoluzione dei dubbi quotidiani».

Casa, lavoro e discriminazioni
Se i primi tempi e poi la vita quotidiana dell’accoglienza
possono presentare le loro difficoltà, uno dei momenti più
critici del percorso è quello della sua conclusione, quando il
rifugiato si trova, a volte, a non avere raggiunto l’autonomia
a causa di lavori precari e di contratti d’affitto rifiutati.

«A  Torino,  città  ricca  di  alloggi  vuoti,  gli  immigrati
affrontano  forti  discriminazioni  –  spiega  Donatiello  -,  e
fanno  fatica  a  trovare  un’abitazione  in  affitto.  Questo
nonostante  diverse  famiglie  abbiano  adottato  la  pratica
virtuosa  di  risparmiare  parte  del  contributo  mensile  che
ricevono allo scopo consegnarlo al rifugiato quando esce di
casa per aiutarlo a superare lo scoglio della caparra».
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Sul fronte lavorativo, accanto alle situazioni positive ci
sono quelle di precarietà e, a volte, di sfruttamento.

Replicabilità e la lezione ucraina
Rifugio diffuso è stato il primo progetto del suo genere in
Italia. Esperienze simili non mancano (il Progetto Vesta a
Bologna, il Ciac a Parma o Refugees Welcome e altri), ma sono
poche, e tutte «sperimentali». L’accoglienza in famiglia resta
marginale  nei  piani  nazionali.  In  più,  spiega  Donatiello,
«nell’ultimo anno e mezzo, il servizio è dovuto uscire dal Sai
a  causa  dei  vincoli  del  manuale  di  rendicontazione
ministeriale del 2025. Il contributo forfettario elargito alle
famiglie  doveva  essere  rendicontato  nei  dettagli,  cosa
difficile  da  fare.  Inoltre,  le  linee  guida  consideravano
l’accoglienza  domestica  come  “distacco”  da  un  posto  in
struttura, lasciando vuoto e non finanziato quel posto, con
problemi per le cooperative».

Ora, dopo la mobilitazione del Comune di Torino e dell’Anci
(Associazione comuni italiani), pare che le regole verranno
ridefinite permettendo a Rifugio diffuso di rientrare a pieno
titolo nel canale Sai.

Certo,  le  difficoltà  di  sopravvivenza  di  una  realtà  come
Rifugio diffuso sembrano paradossali se si pensa alla facilità
con cui l’Italia e l’Europa hanno attivato in tempi brevissimi
e sostenuto l’accoglienza domestica per i profughi ucraini
quando è scoppiata l’emergenza nel 2022. Ci si domanda perché
il modello non sia stato utilizzato anche per i rifugiati
provenienti da altri Paesi.
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L’accoglienza in famiglia coinvolge la cittadinanza e converte
la diffidenza in prossimità. Per questo trasforma i rifugiati
da categoria problematica a componenti attivi della comunità
civile. Un patrimonio d’umanità che va rilanciato su scala
nazionale.

Luca Lorusso

Dalla  sopravvivenza  alla
solidarietà

Foto simbolica di un uomo che dorme per strada. Gabriel ha
chiesto l’anonimato. (Foto di Jon Tyson su Unsplash)

La storia di Gabriel e il riscatto
del Rifugio Diffuso
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Fuggito dalle estorsioni in Perù, con una laurea
in psicologia e 500 euro in tasca, Gabriel ha
vissuto sulla strada tra Torino e Chieri. Oggi ha
30 anni, è referente di una comunità terapeutica
ed  è  rinato  anche  grazie  all’accoglienza  di
Giulia.
Il collegamento video si attiva quando il sole è già calato,
dopo un turno di lavoro lungo e molto faticoso. Gabriel (nome
di fantasia, ndr) ha gli occhi segnati dalla fatica, ma è
felice di poter raccontare la sua esperienza di «rinascita»
avvenuta dopo la fuga dal Perù e i mesi vissuti tra strada,
strutture di accoglienza e sfruttamento lavorativo a Torino e
Chieri (To).

Oggi, Gabriel vive in affitto nel cuneese con la sua compagna
e  da  poche  settimane  ha  un  ruolo  di  responsabilità  come
referente di una comunità di pre-reinserimento per persone con
problemi di dipendenza ed ex detenuti.

La sua laurea in psicologia, conseguita in Perù, sebbene non
riconosciuta in Italia, gli è molto utile nel suo lavoro con
persone vulnerabili.

«Per quanto riguarda il lavoro, è un periodo un po’ pesante –
racconta -, perché da poco sono diventato referente di una
struttura per tossicodipendenti e devo gestire l’équipe. I
turni sono lunghi e stressanti. Oggi ho fatto un turno doppio
per sostituire una collega. Sono stanco, ma ci sono».

Il suo volto tranquillo occupa buona parte dello schermo.
Dietro si intravvedono l’infisso color noce di una finestra e,
oltre il vetro, le luci accese del condominio di fronte.

Fuga, strada e sfruttamento
La storia recente di Gabriel comincia nella sua città natale
in Perù.



Da lì decide di scappare nel dicembre del 2023. «Ho dovuto
lasciare  la  mia  famiglia  a  causa  della  violenza  e  delle
estorsioni di cui ero vittima.
Rimanere  lì  era  come  una  condanna  –  racconta  Gabriel  con
serenità,  probabilmente  abituato  a  ripercorrere  le  ragioni
della sua partenza da casa -.

Sono partito da zero, con cinquecento euro per il viaggio e
una valigia di sogni», dice.

«Quando ho raggiunto l’Italia, sono andato a stare da un amico
a Torino. Però, dopo due mesi, è arrivato un suo parente, e
per me non c’era più posto. Era l’inizio di febbraio 2024. Non
sapevo dove andare, e la mia testa è entrata in “modalità
sopravvivenza”.  Per  due  settimane  sono  andato  a  dormire
nell’Ospedale Mauriziano, mi lavavo tutti i giorni nei servizi
della struttura e di giorno guadagnavo qualche soldo svuotando
cantine e facendo lavoretti così».

Un giorno, racconta la sua vicenda a una donna «amica dei
peruviani» che lo invita a Chieri, cittadina sulle colline a
est di Torino, in vista di un’ospitalità in un alloggio della
parrocchia.

Nel frattempo, viene assunto da una facoltosa famiglia del
luogo  come  cuoco,  ma  Gabriel  si  trova  presto  a  fare  il
factòtum in casa e a subire insulti e maltrattamenti: «Mi
urlavano addosso, mi denigravano continuamente. Ho sopportato
per un po’, poi ho deciso di lasciare. Non sono nemmeno stato
pagato:  hanno  inventato  scuse  che  non  potevano  fare  il
bonifico».

Gabriel  non  ha  i  documenti,  e  questo  gli  rende  difficile
trovare un lavoro e una sistemazione.

Dopo qualche mese di ospitalità nell’alloggio parrocchiale,
Gabriel, che è sempre stato molto indipendente e laborioso, si
vergogna di continuare a stare lì. Chiede ospitalità a un
altro amico. Questi, prima gliela offre, poi, quando Gabriel



ha oramai lasciato l’alloggio della parrocchia, gli dice che
non può più accoglierlo.

È il suo secondo periodo di vita per strada. Scatta in lui di
nuovo la «modalità sopravvivenza». Dorme sulle panchine vicino
a un supermercato di Chieri, finché, dopo venti giorni, il
parroco non viene a sapere della sua situazione e lo richiama.

È in questo momento che conosce Simone e Chiara dell’ufficio
pastorale migranti di Torino: «Con loro ho stretto una bella
amicizia – racconta -. Parlavamo e ridevamo molto. Mi hanno
aiutato tantissimo con il permesso di soggiorno. È stato come
avere degli angeli costantemente lì per me».

Una casa a Moncalieri
A Gabriel viene riconosciuta la protezione speciale e ottiene
il  permesso  di  soggiorno.  Con  i  documenti  a  posto,  può
finalmente accedere a un lavoro regolare. Trova impiego come
operatore in una comunità per tossicodipendenti e, non avendo
ancora un alloggio proprio, chiede e ottiene di dormire nella
struttura. Dopo alcune settimane, un giorno, Chiara gli dice
che c’è un’opportunità: il progetto Rifugio diffuso.

È novembre 2024, è passato quasi un anno dal suo arrivo in
Italia.  A  Moncalieri,  Gabriel  incontra  Giulia  (nome  di
fantasia, ndr), una donna vedova di ottant’anni.

Gabriel ha dei dubbi, perché sa di essere una persona molto
indipendente e di avere orari di lavoro complicati da mettere
assieme  a  una  «convivenza»  in  famiglia.  I  dubbi,  però,
svaniscono  al  primo  incontro:  «Con  Giulia  c’è  stata  una
connessione immediata. Ho visto la sua dolcezza nel modo in
cui parlava e si esprimeva. Mi ha fatto ricordare la famiglia
che avevo lasciato in Perù».

Tra i due emergono, poi, singolari coincidenze: Giulia, che ha
sempre desiderato un figlio di nome Gabriele, aveva visitato
la  città  natale  di  Gabriel  proprio  nell’anno  della  sua



nascita.

Gli incontri preliminari, anche con le due figlie di Giulia
vanno bene. Giulia a Moncalieri dispone di una casa con due
alloggi: sopra vive lei, sotto andrà a stare Gabriel per un
anno.

«Quando vivi in strada sei sempre in modalità sopravvivenza:
pensi a cosa devi fare domani, a come muoverti. Con Giulia, ho
finalmente avuto la possibilità di pensare con calma alla mia
vita. Ho preso la patente, un’auto per affrontare i lunghi
spostamenti  per  raggiungere  il  lavoro.  Ho  ritrovato  la
serenità, anche grazie ai miei studi».

A Moncalieri, Gabriel vive momenti belli con Giulia. Quando ci
sono anche le figlie, si sente accudito e incoraggiato come da
due sorelle maggiori.

Questo clima di serenità gli permette di compiere il salto
professionale: da operatore viene promosso a referente del
modulo di pre-reinserimento, gestendo una struttura con otto
ospiti. «Ho recuperato tutte le mie tecniche di psicologo –
racconta – per accedere alla calma e alla riflessione. Ai
ragazzi della comunità dico sempre: se io sono stato capace di
ripartire,  anche  voi,  che  avete  la  salute  e  le  vostre
famiglie,  potete  farcela».

Dopo un anno con Giulia, la tappa del Rifugio diffuso si
conclude. Gabriel trova un alloggio in affitto nel cuneese e
vi si trasferisce con la sua compagna. Paga la rata di casa
con sei mesi di anticipo. Continua a sentire regolarmente sia
Giulia che la propria famiglia in Perù, e guarda al domani con
ottimismo. Spera di riuscire a comprare, un giorno, una casa e
di farvi crescere la sua famiglia.

Luca Lorusso



In famiglia è meglio

La storia di Mariam, arrivata a 13
anni dalla Guinea
Mariam giunge a Torino da sola e viene accolta per
cinque anni in una comunità per minori. Anna le fa
da  tutrice  e  diventa  per  lei  un  riferimento.
Compiuti i 18 anni, la famiglia l’accoglie in
casa.
L’alloggio di Anna e Stefano Cirillo si trova in un piccolo
condominio su corso Moncalieri a Torino, appena all’inizio
della collina, sul lato est del Po. Oltrepassato il cancello,
abbiamo di fronte un parco alberato diviso in due da una
scalinata. In cima intravvediamo tra le fronde due stabili di
tre piani. Saliamo ed entriamo in quello a sinistra. Andiamo
su per le scale e, prima ancora di arrivare al pianerottolo,
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sentiamo la voce allegra di Anna che ci accoglie, ci invita in
casa  e  chiama  Mariam  che  sta  di  sopra,  nella  sua  stanza
mansardata.

A sinistra dell’ingresso notiamo la cucina, e destra una sala
con due grandi vetrate che danno sul verde del parco. Alle
pareti  sono  appoggiate  librerie  e  appesi  diversi  quadri
moderni.

Mariam scende da una scala a chiocciola. È alta e sorridente.
Al  collo  porta  una  catenina  dorata.  I  capelli  corti  sono
divisi in piccole trecce. Indossa una maglietta e dei jeans
larghi.

Storie che si incrociano
Anna e Stefano hanno due figlie: Beatrice di 28 anni che
lavora come osteopata e vive fuori casa e Federica, di 25, che
studia giurisprudenza.

Mentre ci dirigiamo verso il tavolo della cucina, è proprio
lei, Federica, che ci viene incontro per salutarci. Ci spiega
che  domani  affronterà  l’esame  di  diritto  amministrativo,
quindi si scusa, ma deve tornare sui libri. Stefano invece,
medico radiologo in pensione, è fuori casa per un impegno.

Ci  sediamo  e  iniziamo  la  chiacchierata:  «Sono  arrivata  a
Torino  l’11  marzo  2020  –  racconta  Mariam  -.  Era  appena
iniziato il primo lockdown per il Covid. Io avevo 13 anni. Non
parlavo italiano e non sapevo nemmeno scrivere. Venivo da
Kiniéran, un piccolo centro della Guinea Conakry. Non ero mai
andata a scuola e sapevo solo la mia lingua, il malinké».

Cresciuta  in  una  famiglia  numerosa  –  con  la  madre,  due
sorelle, un fratello e diversi fratellastri -, Mariam non
aveva  mai  lasciato  il  suo  villaggio  prima  di  partire.  Ha
attraversato il Mali, il deserto del Sahara, l’Algeria e la
Libia. Poi si è imbarcata per Malta ed è arrivata in Sicilia,
sempre  accompagnata  da  una  donna  adulta  che  lei  chiamava



«zia». Da lì ha proseguito il viaggio da sola in treno verso
Nord: «La mia intenzione era di andare in Francia, dove ho dei
parenti, ma, quando sono arrivata a Torino, la polizia mi ha
fermata».

Mentre Mariam veniva affidata alla comunità Pro Infantia, il
tribunale  dei  minori  di  Torino  attivava  la  ricerca  di  un
tutore  volontario.  È  così  che  la  storia  di  Mariam  si  è
incrociata  con  quella  di  Anna,  che  per  anni  aveva  fatto
volontariato proprio in Pro Infantia e si era resa disponibile
a fare da tutore legale per minori non accompagnati.

Anna oggi è insegnante di sostegno in una scuola primaria. In
passato, per 27 anni, ha gestito un’attività in proprio con
cui organizzava soggiorni di studio e lavoro all’estero per
ragazzi. La stanza in cui vive oggi Mariam, allora era il suo
ufficio.

I  primi  contatti  tra  le  due  sono  avvenuti  dietro  le
mascherine:  «All’inizio  non  volevo  restare  a  Torino.  Non
conoscevo  nessuno.  La  lingua  per  me  sembrava  impossibile.
Quando vedevo Anna e l’assistente sociale parlare tra di loro,
mi  sembrava  che  usassero  una  lingua  magica:  non  capivo
niente», ricorda Mariam.

Soltanto  grazie  all’intervento  di  Mamadou,  un  mediatore
linguistico  che  parlava  il  malinké,  Mariam  ha  iniziato
finalmente a comprendere la propria situazione e chi fosse
Anna. Quella donna così chiacchierona è stata la prima persona
alla quale Mariam ha detto il suo vero nome.

In comunità fino ai 18 anni
Sedute al tavolo, Anna e Mariam narrano a ruota libera la loro
storia. Ridono, si guardano negli occhi, si scambiano spesso
complimenti.

Anna racconta che, durante i mesi del Covid, quando le scuole
erano chiuse e la didattica a distanza risultava inaccessibile



per chi non parlava l’italiano, portava Mariam sulle panchine
del parco del Valentino per insegnarle a leggere e a scrivere.

«Con Anna ho imparato l’italiano e ho cominciato a conoscere
Torino. Ho conosciuto la sua famiglia e mi sono sentita un po’
a casa».

Otto mesi dopo il suo arrivo a Torino, per un caso fortuito,
Mariam è anche riuscita a contattare la sua famiglia: «Un
nostro vicino di casa – racconta Anna – era stato diverse
volte in Guinea e aveva dei contatti. Un giorno ci ha detto
che era riuscito a rintracciare la mamma di Mariam».

«Quando l’ho chiamata, ha pianto tutto il tempo», ricorda la
ragazza. «Ora con lei e i miei fratelli sono in contatto
costante, quando la connessione internet lo permette».

Per  aiutarsi  a  ricordare  i  sei  anni  e  mezzo  della  loro
relazione,  Mariam  va  a  prendere  in  camera  alcuni  album
fotografici: Anna, andando oltre il ruolo burocratico della
tutrice,  ha  incoraggiato  Mariam  a  fare  volontariato,  l’ha
iscritta a un gruppo scout, l’ha invitata a coltivare la sua
religione, l’ha portata con sé i fine settimana in campagna
dai «nonni», durante le vacanze estive, l’ha accolta in casa
per studiare, qualche volta a dormire. Sfogliano gli album e
ci mostrano le foto.

Poi in famiglia
Dopo la licenza media, a sedici anni Mariam si è iscritta
all’Istituto alberghiero. Quando si avvicinavano i suoi 18
anni, non potendo rimanere nella comunità per minori, le è
stata data la prospettiva di andare in un alloggio abitato in
prevalenza da giovani madri con bimbi piccoli.

Anna e la sua famiglia, allora, le hanno proposto di andare a
vivere  con  loro  tramite  il  progetto  del  Rifugio  diffuso.
«Mariam ha un’intelligenza molto spiccata – spiega Anna -,
soprattutto per la matematica. In una comunità di donne con



bambini o in un alloggio condiviso non sarebbe riuscita a
studiare. In più la vita “regolata” di una famiglia può fare
la differenza per una ragazza della sua età. Così le abbiamo
detto: “Vieni a vivere da noi”».

«All’inizio  l’idea  di  venire  a  vivere  in  famiglia  mi
spaventava un po’, perché non ero mai stata in una famiglia
diversa  dalla  mia,  e  sapevo  che  ci  sarebbero  state  delle
regole – racconta Mariam -. Però, dopo una settimana che ero
qui, mi sembrava di abitarci da sempre. Beatrice e Federica
sono  per  me  come  sorelle.  Siamo  felici  di  essere  insieme
perché la nostra unione fa bene a tutti».

La quotidianità: crescita reciproca
La vita quotidiana della famiglia si articola attorno a ritmi
consolidati. Durante l’anno scolastico ciascuno segue i propri
impegni, ma la sera ci si ritrova sempre tutti insieme a
tavola. La convivenza si fonda sul rispetto reciproco e su
compromessi  semplici  ed  espliciti.  Ad  esempio,  per  quanto
riguarda il cibo, Anna scherza: «All’inizio Mariam era un po’
viziata! Ma qui le abbiamo insegnato che si mangia tutto e non
si butta niente. Ad eccezione, ovviamente, della carne di
maiale e dell’alcol, nel rispetto della sua religione».

«Non ero abituata a certi cibi, ma adesso mangio di tutto –
conferma Mariam -. Stando qui ho imparato tantissime cose».

Nel  tempo,  Mariam  è  diventata  un  punto  di  riferimento
affettivo per tutti. Sia nel nucleo ristretto che in quello
più ampio della famiglia allargata e del vicinato: «Mariam è
una filosofa – scherza ancora Anna, ma facendo intendere che
sta dicendo una cosa seria -. Quando c’è un problema, lei ti
dà la soluzione saggia, naturale, con un pensiero molto alto.
Ha la capacità di tranquillizzare chi le sta intorno».



La Torino di Mariam
L’integrazione  di  Mariam  nella  trama  urbana  e  sociale  di
Torino è evidente. Si muove in autonomia per la città per
raggiungere la scuola e gli amici: «Quando vado in Barriera di
Milano con i bus, i miei amici africani mi prendono in giro
dicendo che non sono più africana!», ride Mariam.

Oggi le sue giornate sono dense di attività che ne dimostrano
la determinazione: frequenta il quarto anno di un Istituto
alberghiero nel quale ha scelto l’indirizzo rivolto a turismo
e  accoglienza.  Dopo  un’esperienza  professionale  presso  un
ristorante, oggi lavora durante le giornate di partita presso
lo stadio della Juventus, occupandosi del servizio in sala e
del supporto in cucina.

Anna ci tiene a sottolineare che, negli anni, Mariam ha fatto
diverse  esperienze  di  volontariato,  collaborando  con  la
Fondazione  Paideia,  con  la  Casa  del  quartiere  e  con
associazioni  giovanili.

«All’inizio  mi  chiedevo  perché  dovessi  fare  tutto  questo
volontariato, ma Anna mi diceva sempre: “Ti servirà per il
futuro”. E aveva ragione», chiosa Mariam.



Il futuro e la passione per i numeri
Mentre Anna e Mariam parlano, fuori il cielo si scurisce e
inizia  a  piovere.  Mariam  si  ricorda  di  aver  lasciato  la
finestra aperta in camera e ci invita ad andare a vederla.
Saliamo  per  la  scaletta  a  chiocciola.  La  stanza  è  molto
accogliente e tappezzata di libri. Ci sorprende l’ordine. 
Quando scendiamo di nuovo in cucina ci accorgiamo che si è
fatto  tardi.  Notiamo  una  teglia  nel  forno.  Dentro,  un
polpettone che aspetta di essere scaldato. Mentre ci sediamo
per le ultime battute che riguardano il futuro, arriva a casa
Stefano.

L’obiettivo più chiaro al momento è quello del diploma: «Se
cinque anni fa qualcuno mi avesse detto che avrei frequentato
una  scuola  superiore  italiana,  avrei  risposto  che  era
impossibile. Quando ho preso la licenza media, mia madre dalla
Guinea  mi  ha  detto:  “Wow,  grande  Mariam!”»,  racconta  la
ragazza.

«In matematica è un super genio – aggiunge Anna -. Ha una
testa  matematica  di  livello  superiore.  A  me  piacerebbe
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moltissimo  che  facesse  l’università.  Noi  siamo  pronti  ad
aiutarla. Ma la scelta finale spetta a lei».

Per il post diploma, Mariam sta valutando diverse opzioni, tra
cui un percorso biennale di alta formazione manageriale legato
al settore turistico, oppure l’ingresso diretto nel mondo del
lavoro, mantenendo sempre aperta la possibilità di proseguire
gli studi.

«Stare in famiglia mi dà la motivazione e la tranquillità
giuste per continuare a studiare. Se fossi stata da sola, o
con  altri  ragazzi,  magari  avrei  smesso,  e  sarei  andata  a
lavorare – conclude Mariam -. Quello che farò dopo è ancora
difficile  deciderlo.  Ora  mi  concentrerò  sul  diploma:  il
traguardo si vede».

Luca Lorusso

Ha firmato il dossier

Luca Lorusso, redattore di MC.
Grazie a Sergio Durando, direttore dell’Upm di Torino,
alla Fondazione Migrantes e a tutti gli intervistati.
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