
Lettonia. Dopo le barricate,
la libertà

Ogni conquista ha il suo prezzo. I lettoni lo
sanno bene. Per questo difenderanno con ogni mezzo
il Paese che, nel 1991, ha trovato la forza per
rinascere.
Riga. Stella è greca, ma vive a Oslo. Chiede di farle una
foto. In effetti, dalla cima del campanile di San Pietro si
può godere di una vista spettacolare. La chiesa – luterana dal
XVI secolo – si trova nella Città vecchia (Vecrīga), ma il
panorama  si  allarga  ben  oltre:  sul  fiume  Daugava  (che  la
delimita) e i suoi ponti, in particolare quello ferroviario,
il più vecchio tra tutti, e ancora sui palazzi liberty nel
quartiere  dell’Art  nouveau.  Forse,  però,  ciò  che  attira
maggiormente lo sguardo dei visitatori sono i campanili delle
chiese cristiane e le cupole di quelle ortodosse.

Quella della capitale lettone è una storia ricca di colpi di
scena. Riga fu fondata nel 1201 dal vescovo Alberto (da allora
in poi Alberto di Riga), esponente della nobile casata tedesca
von Appeldern. Il prelato aveva ottenuto l’appoggio di papa
Innocenzo III, desideroso di convertire al cristianesimo le
popolazioni baltiche.

Per adempiere alla missione papale, Alberto di Riga costituì
pure un ordine monastico militare, i «Cavalieri portaspada»
(Fratres  militiae  Christi),  poi  confluiti  nell’«Ordine
livoniano», a sua volta sezione autonoma del celebre «Ordine
teutonico» (sorto nel 1191).

Il quadro cambiò con la Riforma protestante (dal 1517 in poi):
quasi  tutte  le  chiese  divennero  luterane,  compresa  la
cattedrale fatta costruire dal vescovo Alberto nel 1211. A
partire dalla Seconda guerra mondiale e fino al 1991, ci fu un
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altro giro della storia: per reprimere la libertà di culto,
gli occupanti sovietici chiusero le chiese o le trasformarono
in luoghi di ritrovo, sale per concerti, magazzini e altro
ancora.

Nel 1991, con l’indipendenza del Paese, tornò anche la libertà
di espressione religiosa. Oggi, in Lettonia ci sono tre gruppi
principali – luterani, cattolici e ortodossi russi – e una
parte consistente della popolazione (20-30 per cento) che si
dichiara non religiosa.

In  più,  recentemente  (il  9  ottobre  2025),  il  Parlamento
lettone (la Saeima, che – peraltro – sarà rinnovata a ottobre
2026) ha riconosciuto come religione tradizionale del Paese la
Dievturība, un culto neopagano che recupera credenze esistenti
prima  dell’arrivo  del  cristianesimo  (come  accaduto  con  la
Romuva in Lituania).

Al Museo dell’occupazione di Riga il visitatore viene accolto
con un filmato (proiettato su una struttura a forma di mondo),
che  illustra  le  responsabilità  storiche  della  Germania  di
Hitler e della Russia di Stalin. Foto Paolo Moiola.
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L’odio non è passato
Come già visto in Estonia, anche a Riga l’odio verso Mosca è
palese, comprensibile e attuale (viste le ricorrenti minacce
di Putin e della sua corte). Ne abbiamo conferma visitando due
musei, entrambi situati nella Città vecchia. Il primo è il più
conosciuto. Si trova nella piazza del Municipio, accanto al
palazzo delle Teste nere, che nel Medioevo ospitava una nota
confraternita  («gilda»)  di  mercanti.  Il  «Museo
dell’occupazione della Lettonia» – questo il suo nome – si
trova in una costruzione moderna, di colore nero e – a dire il
vero – anche piuttosto opprimente (quasi fosse un avvertimento
di quanto il visitatore troverà al suo interno).

Il museo è stato istituito nel 1993 per ricordare i 51 anni di
occupazione della Lettonia per mano dei regimi nazista (dal
1941 al 1944) e sovietico (dal 1940 al 1941 e dal 1944 al
1991); per commemorare coloro «che sono stati ingiustamente
condannati e assassinati» e coloro «che sono fuggiti dalle
forze di occupazione e si sono dispersi in tutto il mondo».

Il visitatore viene introdotto negli spazi museali con un
breve  video  storico  proiettato  su  uno  schermo  a  forma  di
mondo.  Partendo  dal  patto  Molotov-Ribbentrop,  vengono
presentati Hitler e Stalin, i due principali carnefici della
Lettonia, protagonisti ricorrenti in tutta l’esposizione.



Riga, la centrale piazza del Municipio con il palazzo delle
Teste nere. Foto Paolo Moiola.

Le barricate di ieri
Se il Museo dell’occupazione prende in esame un lungo periodo
storico, il secondo riguarda soltanto due anni, il 1990 e il
1991. È un museo molto piccolo e poco conosciuto.  Si trova
sempre nella Città vecchia, ma in una viuzza laterale e con
una  porta  d’ingresso  quasi  anonima,  se  non  fosse  per  la
scritta «Muzejs».

Appena entrati, troviamo un atrio minuscolo e semi buio e una
ripida scala in legno. Le foto alle pareti ci suggeriscono
però che siamo nel posto giusto: il «Museo delle barricate».

In  tempi  di  guerre  tecnologiche  (droni,  intelligenza
artificiale,  satelliti),  il  termine  «barricate»  suona
obsoleto, eppure rimanda a cittadini comuni che scesero nelle
vie per lottare a mani nude contro le forze d’occupazione
sovietiche.

La storia racconta che il 4 maggio 1990 i deputati lettoni
votarono il ripristino dell’indipendenza della Repubblica di
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Lettonia, risalente al 18 novembre 1918. Il governo di Mosca –
all’epoca  era  presidente  Michail  Gorbaciov  –  dichiarò
l’illegittimità della decisione. Nell’autunno e nell’inverno
del 1990, le attività militari sovietiche si intensificarono.
Dopo l’attacco alla torre televisiva di Vilnius, in Lituania,
il 13 gennaio 1991 mezzo milione di persone si radunò a Riga,
sulle rive del fiume Daugava, per una enorme manifestazione di
protesta. Nella capitale e in altre località della Lettonia
attorno  ai  principali  edifici  pubblici  furono  erette
barricate,  presidiate  da  cittadini  disarmati.  La  protesta
continuò dal 13 al 27 gennaio 1991 finché Mosca desistette dai
suoi propositi e, alcuni mesi dopo, riconobbe ufficialmente
l’indipendenza (6 settembre). Il museo delle barricate ricorda
quel  periodo  con  fotografie,  filmati,  ricostruzioni
ambientali.
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La Cattedrale ortodossa; nel 2022, il governo ha ordinato la
separazione tra la Chiesa ortodossa lettone e il Patriarcato
di Mosca, colluso con Putin. Foto Paolo Moiola.

I danni dell’ideologia
Fuori dalla Città vecchia le automobili possono circolare.
Riga, tuttavia, rimane una città visitabile a piedi.

Il nostro primo incontro è con Milda, il nome dato alla figura
femminile che svetta sulla cima del «Monumento alla libertà»,
a 42 metri d’altezza. Il monumento risale al 1935, anche se,
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per i lettoni, la libertà arrivò soltanto nel 1991. Ai piedi
di  Milda  depose  una  corona  di  fiori  anche  papa  Francesco
durante la sua visita del 25 settembre 2018. Fortuna ha voluto
che i sovietici non si siano accaniti sull’opera, come invece
erano soliti fare.

A pochi passi di distanza dal monumento, su un lato del grande
e ordinato parco pubblico dell’Esplanade, sorge la cattedrale
della Natività di Cristo, una chiesa ortodossa costruita a
fine Ottocento in stile neobizantino, sormontata da grandi
cupole dorate.

Negli anni dell’occupazione da parte di Mosca, l’edificio subì
le  conseguenze  dell’ideologia  sovietica.  Tra  esse  la  più
vistosa avvenne nel 1960 quando – nell’ambito della campagna
antireligiosa di Nikita Kruscev – la cattedrale fu trasformata
in  un  planetario.  Recuperata,  tornò  alle  sue  funzioni
originali dopo la riconquista dell’indipendenza. Gli interni
della chiesa sono sontuosi con un’esposizione di pregevoli
icone. Appena entrati, da uno spazio defilato, udiamo (senza
comprenderne le parole) la voce forte di un pope, accompagnato
da  quella  ripetitiva  di  alcune  donne  che  salmodiano
all’unisono.

In teoria, la Chiesa ortodossa lettone opererebbe sotto quella
di Mosca guidata dal patriarca Kirill, grande sostenitore di
Putin. Diciamo «in teoria», perché l’8 settembre 2022 (cioè
l’anno  dell’invasione  russa  dell’Ucra-ina)  il  Parlamento
lettone ha modificato la legge sulla Chiesa ortodossa locale,
per  garantire  la  sua  piena  indipendenza  e  autocefalia.  E
questo  per  evitare  interferenze  da  parte  del  patriarcato
russo. La Chiesa lettone si è adeguata alla decisione, che
invece è stata respinta con veemenza dal patriarca Kirill che
ha parlato di «falsa autocefalia» e di «palese ingerenza dello
Stato» negli affari della Chiesa ortodossa.



Il  palazzo  di  Rundāle  (ex  residenza  nobiliare  opera
dell’architetto  italiano  Rastrelli),  visto  dal  lato  del
giardino francese. Foto Paolo Moiola.

Arte come libertà
La Natività di Cristo è nel quartiere dell’Art nouveau, la
corrente architettonica conosciuta in Italia con il nome di
Liberty.  In  questa  zona  si  trovano  i  palazzi  costruiti
all’inizio del Novecento secondo quel canone e sopravvissuti
al periodo sovietico, quando incuria e cambi di destinazione
costituivano la prassi.

Alberta iela e Elizabetes iela sono le vie (iela, in lituano)
più famose. La prima delle due (che deve il suo nome al
vescovo Alberto) è una strada residenziale che ospita anche
molte ambasciate. Le facciate dei suoi palazzi liberty possono
piacere o non piacere, ma rapiscono lo sguardo per la loro
ricchezza  di  elementi  architettonici  (finestre  sporgenti,
torrette e logge) e decorativi (stucchi, mosaici e vetrate; e
ancora  sculture  raffiguranti  la  natura,  gli  animali  o  le
persone).

Anche in Brīvības iela (via della Libertà), al numero civico
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61, c’è un edificio liberty. Poiché fa angolo con Stabu iela,
è stato soprannominato la «Casa d’angolo». Interessante per lo
stile (con le sue bow window, le finestre ad arco), il palazzo
è però famoso soprattutto per la storia che racchiude: qui –
infatti – c’era la sede locale (uffici e prigioni) del Kgb, i
famigerati  servizi  segreti  sovietici.  «Chi  varcava  quella
porta  –  viene  spiegato  –  spesso  non  ne  usciva  più  o  vi
ritornava cambiato per sempre». 

Dal rosso al giallo
I  russi  dell’Impero  zarista  non  erano  stati  come  i  russi
dell’Unione Sovietica. I primi avevano dominato sulla Lettonia
per 197 anni, i secondi per 45, ma – fatta la tara con le
diverse  epoche  storiche  –  furono  i  secondi  a  produrre  i
maggiori danni.

L’era  degli  zar  fu  caratterizzata  da  politiche  fortemente
classiste,  ma  anche  dalla  ricerca  della  bellezza
nell’architettura e nelle arti. Ne abbiamo conferma viaggiando
verso il castello di Bauska, città a pochi chilometri dal
famoso palazzo di Rundāle.

Si tratta di una residenza nobiliare in stile barocco e rococò
costruita tra il 1736 e il 1740 dai Duchi di Curlandia, su
progetto dell’architetto italiano Bartolomeo Rastrelli.

Nel 1795 la regione e il palazzo passarono in mani zariste che
preservarono  quest’ultimo  con  cura  fino  alla  rivoluzione
bolscevica del 1917. I decenni seguenti furono travagliati.
Dopo la Seconda guerra mondiale, i sovietici utilizzarono la
sontuosa dimora come deposito di grano e scuola elementare. La
grande  sala  da  pranzo  del  Duca  fu  adibita  a  palestra
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scolastica.  Finalmente,  nel  1972,  le  autorità  comuniste
trasformarono la residenza in un museo.

Lasciato il palazzo di Rundāle, riprendiamo la via principale
in un paesaggio completamente pianeggiante e agricolo.

Dopo  la  Seconda  guerra  mondiale,  la  vita  nelle  campagne
lettoni  cambiò  radicalmente.  I  sovietici  obbligarono  i
contadini a trasferirsi nei kolkhoz, le fattorie collettive.
Con  la  riconquista  dell’indipendenza,  la  terra  venne
restituita  agli  antichi  proprietari,  ma  il  processo  fu
disordinato  e  inefficiente.  Successivamente,  con  l’ingresso
del Paese nell’Unione europea e l’arrivo dei sussidi agricoli,
la situazione è sensibilmente migliorata.

I campi che oggi vediamo dal finestrino dell’auto appaiono
ordinati e ben tenuti. A dominare sono le coltivazioni di
colza. Il loro colore giallo intenso ci accompagnerà lungo la
strada verso la Lituania.

Paolo Moiola
(2-continua)

Una vista del castello di Bauska. Foto Paolo Moiola.
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