
IA. Un «prompt» per tutti

«Come posso aiutarti oggi?».
Dal pappagallo al bambino.
La Geografia nascosta dell’IA.
Al passo (ma con distinguo)
Hanno firmato il dossier

Una persona pensa a come costruire il dossier IA di Missioni
Consolata. Immagine creata con la IA dopo semplici istruzioni
(«prompt»). Immagine Firefly di Adobe.

Introduzione: «Come posso aiutarti
oggi?»
È questa la domanda di Claude quando una persona
apre l’applicazione. Una domanda molto umana fatta
da un algoritmo che umano non è. I modelli di
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intelligenza artificiale – sono tanti ormai – si
stanno  estendendo  a  dismisura  e  a  velocità
impressionante.
Le  ultime  selezioni  per  medici  generici  e  specialisti  in
medicina interna e pediatria sono state effettuate in avenida
de  la  Revolución,  a  fine  luglio.  Oltre  alle  specifiche
competenze  mediche,  si  richiedevano  abilità  informatiche,
gestione  delle  patologie  in  accordo  con  il  profilo
epidemiologico del Paese, conoscenza della medicina familiare
e  della  salute  comunitaria.  La  ricerca  era  finalizzata  a
rafforzare un sistema di telemedicina denominato DoctorSV. Un
sistema  innovativo  perché  supportato  dall’intelligenza
artificiale (IA o AI, nell’acronimo inglese).

Scaricata  l’applicazione  sul  cellulare  ed  effettuata  la
registrazione, l’utente può parlare in videochiamata con un
medico.  Questi,  anche  con  l’aiuto  dell’IA,  formulerà  una
diagnosi  e  preparerà  una  ricetta  digitale  che  la  persona
esibirà  in  una  delle  farmacie  convenzionate.  Tutto
gratuitamente.

DoctorSV è in essere dal 15 novembre 2025 a El Salvador, il
piccolo Paese centro americano noto per il suo presidente
autocrate ammaliato dalla tecnologia, Nayib Bukele.

Stando ai dati del Governo, nei primi sei mesi di attività gli
utenti sono arrivati a un 1,5 milioni (su una popolazione
totale di 6,5 milioni).

La piattaforma salvadoregna è stata creata con il supporto
tecnologico di Google (Google Cloud più Gemini AI).

Anche la concorrente OpenAI si è buttata sulla salute creando
ChatGPT Health: «Per aiutare – si legge nella presentazione –
a sentirsi più informati, preparati e sicuri nella gestione
della propria salute. […] oltre 230 milioni di persone in
tutto  il  mondo  pongono  domande  su  salute  e  benessere  su
ChatGPT ogni settimana».



È  bene  ricordare  che  OpenAI  era  nata  (nel  2015)  come
organizzazione non profit. Oggi è una società «for profit»,
anche se mantiene – probabilmente per salvare le apparenze –
uno spicchio di essa per portare benefici alla collettività
(Public benefit corporation, Pbc).

Quando l’autore è l’IA
Dall’assistenza  medica  al  giornalismo,  da  El  Salvador
all’Italia. Qui, il Foglio, quotidiano di nicchia che gode di
un certo prestigio, dal 18 marzo 2025 esce ogni martedì in
un’edizione interamente scritta dall’intelligenza artificiale.

A mo’ di esempio, riportiamo un passaggio dell’IA sul tema
della «fine della lettura»: «Si leggono meno libri, si reggono
con più fatica testi lunghi, gli studenti sopportano sempre
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meno la complessità, i video brevi allenano il cervello alla
ricompensa immediata e l’IA promette di eliminare persino la
fatica della scrittura». È una riflessione (se possiamo usare
questo termine per un algoritmo) plausibile e ben scritta.

Anche noi, nel nostro piccolo, abbiamo utilizzato l’IA: tutte
le foto di questo dossier sono state create con essa partendo
da alcuni semplici «prompt», le istruzioni di partenza fornite
da chi scrive. Basteranno i prompt per mantenere il controllo
sul prodotto e il posto di lavoro? Al momento sì, in futuro
chissà.

Senza limiti?
La rivoluzione dell’IA non soltanto è in corso, ma è anche
rapidissima. Che sia «buona» o «cattiva» dipenderà dall’uomo e
dalla sua volontà.

Nelle due tabelle riportate in queste pagine abbiamo provato a
elencare  vantaggi  e  svantaggi  dell’IA.  La  discussione  tra
tecnolatrici e tecnofobici non è inutile se aiuta ad arrivare
a una sintesi che tenga conto del maggior numero possibile di
variabili. La variabile ambientale è una delle più rilevanti,
pur in un periodo storico in cui clima e ambiente non sono
(purtroppo)  una  priorità  della  politica.  L’Agenzia
internazionale  per  l’energia  (Iea)  ha  calcolato  che  la
principale fonte di elettricità per i data center viene dal
carbone (30 per cento, con Cina e Stati Uniti in testa),
mentre la produzione di energia da risorse rinnovabili è ferma
al 27 per cento.

È  evidente  che  un  intervento  dello  Stato  e/o  delle
organizzazioni internazionali (Ue, Onu, ecc.) è fondamentale
per stabilire delle regole basilari e non lasciare totale
libertà al mercato (che sappiamo capace di molti danni).

Per il momento, a parte il caso dell’Unione europea (la più
avanzata  nella  regolamentazione),  i  tentativi  per



regolamentarla  appaiono  dettati  da  mera  convenienza
geopolitica  (la  Pax  silica  degli  Usa  versus  la  World  AI
cooperation  organization  a  guida  cinese).  Detto  questo,
nell’attuale caos mondiale, fare previsioni sull’oggi e sul
domani  dell’IA  rimane  un  azzardo  totale.  Su  questo  punto
troviamo consenziente anche il chatbot – così vengono chiamati
gli assistenti virtuali – di ChatGPT. Al prompt «Cosa prevedi
per il futuro dell’IA?», il sistema risponde esordendo così:«È
difficile fare previsioni precise».

Paolo Moiola
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I robot umanoidi sono un altro prodotto dello sviluppo della
IA. Foto Ralh Germany-AI generated.

L’intelligenza artificiale
Dal pappagallo al bambino
Il grande pubblico conosce l’IA dal novembre 2022.
In realtà, essa è nata vari anni prima, crescendo
poi velocemente. Le sue potenzialità sono enormi
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tanto quanto i problemi a essa connessi.
Che cosa sia esattamente l’intelligenza artificiale, e quanto
sia  davvero  intelligente,  è  una  questione  più  spinosa  di
quanto sembri, e per ragioni tutt’altro che tecnologiche: il
problema  è  che  non  esiste,  a  tutt’oggi,  una  definizione
ampiamente  condivisa  di  che  cosa  sia  l’intelligenza  tout
court. Se ne accorse già il matematico inglese Alan Turing nel
1950:  invece  di  provare  a  definire  che  cosa  significasse
«pensare», propose un test comportamentale, il celebre «gioco
dell’imitazione».

Per buona parte della sua storia, l’intelligenza artificiale
ha  risolto  il  problema  semplicemente  scegliendo  una  delle
possibili risposte e ignorando le altre: intelligenza equivale
a ragionamento logico. Per decenni si è provato a costruire
macchine  «intelligenti»  componendo  enormi  cataloghi  di
istruzioni puntuali, una sorta di ricettario sterminato in cui
si  tentava  di  racchiudere  ogni  possibile  eventualità.
Funzionavano, entro confini molto ristretti, per esempio nel
gioco degli scacchi. Bastava, però, spostarsi anche di poco
dal compito per cui erano state programmate perché quelle
stesse macchine andassero in crisi: si mostravano adeguate a
un’unica attività, incapaci di fare altro.

La svolta giunse quando si abbandonò l’idea di scrivere delle
regole a tavolino e si scelse, come riferimento, qualcosa di
molto più umile e familiare: il modo in cui impara un bambino.

Nessuno consegna a un neonato un manuale con la definizione di
«cane»:  il  bambino  ne  vede  tanti,  in  contesti  diversi,  e
costruisce  da  solo,  per  esperienza  ripetuta,  un  modello
mentale flessibile che gli permetta poi di riconoscere un
cane.

È  esattamente  questo  il  principio  su  cui  si  fonda
l’apprendimento  automatico,  il  cosiddetto  machine  learning:
invece di dettare regole, si mostrano alla macchina quantità



enormi di esempi, lasciando che sia questa, correggendo pian
piano milioni di parametri interni, a costruirsi un proprio
modello del mondo. Un cambio di paradigma, prima ancora che un
progresso tecnico.

Un’immagine di Alan Turing, matematico inglese (1912-1954),
pioniere  dell’informatica  e  della  IA.  Immagine  creata  con
ChatGPT.

Da «predittiva» a «generativa»
Forme  di  intelligenza  artificiale  costruite  su  questo
principio  esistono  già  da  diversi  anni,  e  le  abbiamo
incontrate  innumerevoli  volte  senza  saperlo:  i  sistemi  di
raccomandazione che ci sugge-

riscono il prossimo film da vedere, i filtri che separano lo
spam dalla posta, i traduttori online in tempo reale. Modelli
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predittivi fondati sullo stesso approccio governano già il
traffico  delle  nostre  città  e  affiancano  la  diagnostica
sanitaria attraverso dispositivi indossabili.

Quello che ha davvero cambiato la percezione collettiva è
stato  però  il  passaggio  dall’intelligenza  artificiale
«predittiva» a quella «generativa». Non tanto, o non solo, per
la sua potenza tecnica, quanto perché per la prima volta il
suo comportamento ci è sembrato assomigliare a qualcosa di
intimamente  umano:  ragionare,  argomentare,  scrivere,
conversare. Nel novembre 2022, il lancio pubblico di ChatGPT
ha permesso a questa tecnologia di uscire dai laboratori e di
porsi alla portata di chiunque.

Potremmo chiederci se davvero l’intelligenza artificiale, così
performante dal punto di vista del linguaggio, ragioni come un
essere  umano.  Meccanicamente,  un  modello  linguistico  ha
imparato  a  fare  una  cosa  sola,  in  modo  estremamente
sofisticato: prevedere quale sarà la parola successiva in una
sequenza, sulla base di innumerevoli esempi di testo umano. È
lo  stesso  principio  di  funzionamento,  su  scala  molto  più
vasta, del correttore automatico, che ci suggerisce la parola
seguente mentre stiamo scrivendo un messaggio.

Proprio da qui nasce una delle metafore più fortunate: quella
del «pappagallo stocastico», ovvero un sistema che ricombina,
con sofisticazione statistica, frammenti di testo senza alcun
legame. L’intelligenza artificiale non ha occhi, non ha corpo,
non  ha  mai  provato  gioia  o  paura.  Quando  scrive  che  «il
tramonto  era  commovente»,  non  sta  provando  nulla:  sta
generando  la  sequenza  di  parole  più  probabile  in  quel
contesto,  perché  in  miliardi  di  testi  umani  frasi  simili
comparivano vicino alla parola «tramonto».

Quella del «pappagallo stocastico» è un’immagine efficace, ma
non racconta tutta la storia. Le ricerche più recenti hanno
cominciato a rilevare, all’interno dei modelli IA, qualcosa di
assai più complesso di un semplice copia-incolla statistico.



Insomma,  a  un  occhio  attento  che  scruti  l’interno  di  un
modello  IA,  si  rivela  una  vera  e  propria  struttura
concettuale, non una ripetizione meccanica. Del resto, nessuno
direbbe che il cervello umano non sia intelligente solo perché
ogni singolo neurone non fa altro che trasmettere un impulso
al  neurone  successivo:  le  proprietà  di  un  sistema  vanno
cercate al livello della sua complessità d’insieme, non in
quello dei suoi singoli passaggi.

Restano,  però,  differenze  reali.  La  più  citata  riguarda
l’esperienza: un essere umano impara a conoscere il mondo
anche attraverso il corpo, i sensi, il contatto fisico, mentre
un’intelligenza artificiale addestrata solo su testo non ha
mai  visto  né  toccato  nulla  di  ciò  di  cui  scrive.  È
un’obiezione seria, ma vale la pena ricordare che anche un
essere  umano  parla  con  cognizione  di  causa  di  luoghi  mai
visitati,  basandosi  solo  su  libri  o  fotografie;  e  che  la
direzione in cui si muove la ricerca sta già assottigliando
questo divario: i modelli multimodali, capaci di elaborare
immagini e suoni, e i primi esperimenti di integrazione tra
intelligenza artificiale e robotica lasciano immaginare che,
in un futuro non troppo lontano, queste macchine potranno
disporre di qualcosa che assomiglia molto da vicino ai nostri
sensi familiari.

Non  regge  poi  così  bene  neppure  la  critica  di  chi,  per
ridimensionare il ruolo degli strumenti IA, insiste sul fatto
che sbaglino spesso (le cosiddette «allucinazioni») e siano
condizionati  da  numerosi  pregiudizi:  a  ben  vedere,  è
un’osservazione  che  finisce  per  spingere  proprio  nella
direzione  opposta  a  quella  voluta,  perché  descrive
un’attitudine  spiccatamente  umana.



Una ricercatrice sfrutta le potenzialità della IA per il suo
lavoro. Immagine creata con ChatGPT.

Edificata su un bene comune
Se abbiamo compreso che genere di intelligenza abbiamo di
fronte, resta una domanda: su che cosa ha imparato a pensare?
Ha imparato su di noi. I grandi modelli linguistici si sono
formati su una quantità di testi che sfida l’immaginazione –
centinaia di miliardi di parole – attinta da fonti di natura
molto diversa tra loro. Il web ha fornito la massa: miliardi
di pagine raccolte e indicizzate da archivi pubblici come
Common Crawl. I social media e i forum vi hanno aggiunto il
linguaggio quotidiano, l’ironia, il dibattito informale, il
registro  colloquiale  che  nessun  manuale  avrebbe  potuto
insegnare. Wikipedia, con i suoi sessanta milioni di voci in
trecento lingue, scritte interamente da volontari, ha dato
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struttura e precisione enciclopedica. Le biblioteche digitali
di opere in pubblico dominio hanno fornito la spina dorsale
letteraria  e  narrativa.  Il  codice  sorgente  condiviso  dai
programmatori di tutto il mondo ha insegnato il ragionamento
formale e la logica procedurale.

Nessuno degli autori di tutto questo materiale ha firmato un
contratto  né  ricevuto  un  compenso:  hanno  semplicemente
partecipato alla vita ordinaria della rete, senza sapere che
quella partecipazione sarebbe diventata, un giorno, la materia
prima di un’industria miliardaria.

Il contributo delle aziende che oggi dominano il settore non
va certo sminuito: esse hanno fornito capitali, potenza di
calcolo,  ingegneria.  Resta  però  un’asimmetria  difficile  da
ignorare: le fondamenta sono state costruite collettivamente,
mentre  i  profitti  restano  privati.  Se  l’intelligenza
artificiale è stata edificata su un bene comune, è lecito
chiedersi  se  non  si  debba  restituire  qualcosa  alla
collettività.

L’inquinamento dei contenuti sintetici
C’è  anche  un  sequel  inquietante  in  questa  straordinaria
avventura  collettiva.  Quando  i  primi  grandi  modelli
linguistici furono addestrati, tra il 2018 e il 2022, internet
era  ancora,  in  stragrande  maggioranza,  un  prodotto  umano:
milioni di stili, di lingue, di registri, di prospettive, la
diversità imprevedibile di miliardi di persone che scrivevano
senza  sapere  di  stare  costruendo  un  dataset.  Oggi  quella
proporzione si è capovolta a una velocità che ha sorpreso gli
stessi addetti ai lavori. Un’indagine della società Graphite
su un vasto campione di articoli in lingua inglese ha rilevato
che la quota di contenuti generati dall’IA, praticamente nulla
prima del 2022, ha superato il 50% già alla fine del 2024. Il
fenomeno non si limita al web: secondo un recente studio del
National bureau of economic research (Nber), oltre il 60% dei
nuovi titoli è ormai interamente generato dall’intelligenza



artificiale.

Il problema che ne deriva va ben oltre la qualità dei singoli
testi  pubblicati.  Se  i  modelli  futuri  verranno  addestrati
anche sull’output dei modelli attuali – ed è ormai pressoché
inevitabile  –  che  cosa  succederà  alla  loro  capacità  di
rappresentare fedelmente il mondo? La prima conseguenza, la
più immediata, è che smetteranno di farlo.

Nel settembre 2024, la ricercatrice Robyn Speer ha chiuso
wordfreq, un progetto open source che analizzava la frequenza
delle parole in oltre quaranta lingue attingendo al web, ai
social media, ai libri. La ragione era che l’intelligenza
artificiale  generativa  ha  inquinato  i  dati.  Non  è  più
possibile, insomma, distinguere la voce umana dal suo riflesso
sintetico.

Alla perdita di aderenza alla realtà si affianca un secondo
rischio, più strutturale. Uno studio pubblicato su Nature nel
2024  ha  dimostrato  che  l’uso  indiscriminato  di  contenuti
generati da altri modelli nell’addestramento produce difetti
irreversibili,  facendo  scomparire  tutto  ciò  che  non  è
distribuito uniformemente: i casi rari, gli stili minoritari,
le formulazioni insolite. Alcuni ricercatori paragonano questo
fenomeno  all’endogamia  genetica:  una  popolazione  che  si
riproduce  solo  al  proprio  interno  perde  diversità,  si
indebolisce, si avvita su se stessa. Il risultato è una deriva
silenziosa verso testi sempre più corretti e fluidi, ma anche
sempre più piatti, prevedibili, intercambiabili.

A rendere il quadro ancora più urgente c’è la circostanza che,
mentre la rete si riempie di contenuto sintetico, i modelli
hanno bisogno di quantità sempre maggiori di dati di buona
qualità  per  continuare  a  progredire.  Secondo  le  stime
dell’istituto di ricerca Epoch, il serbatoio di testi umani di
alta qualità disponibili sul web potrebbe esaurirsi nel giro
di  pochi  anni.  L’intelligenza  artificiale  si  trova  così
stretta tra due pressioni convergenti: da un lato la materia



prima  autentica  scarseggia,  dall’altro  quella  sintetica  la
contamina, impoverendola inesorabilmente.

I modelli di IA si alimentano con enormi quantità di dati.
Presi  gratuitamente  e  senza  permesso.  Immagine  creata  con
Firefly di Adobe.

Nutrire la diversità
Il  collasso  dei  dati  non  sarà  causato,  come  si  potrebbe
pensare, da un problema tecnico, bensì dal modo in cui gli
esseri umani stanno scegliendo di servirsi degli strumenti IA.
Proviamo a chiarirlo con un semplice esempio. Un candidato
scrive il proprio curriculum con l’aiuto dell’IA. Il documento
viene  ricevuto  da  un  sistema  automatico  di  selezione  del
personale,  anch’esso  basato  sull’IA,  che  produce  una
shortlist.  Quest’ultima  viene  scorsa  distrattamente  da  un
responsabile delle risorse umane, che userà a sua volta uno
strumento IA per effettuare la selezione. In questo circuito
nessuna esperienza reale entra mai davvero in gioco: nessuno
legge,  nessuno  valuta,  nessuno  decide  sulla  base  di  un
incontro autentico. Il testo prodotto da un modello viene
giudicato da un altro modello, genera una decisione mediata da
un terzo, e l’intero ciclo si avvita su se stesso, senza mai
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produrre  informazione  nuova.  Non  è  un  caso  estremo,  né
futuribile: è già ordinario in molti settori. Lo si potrebbe
definire «utilizzo dell’IA come protesi»: uno strumento che fa
qualcosa  al  posto  nostro.  Esiste  però  un  altro  modo  di
impiegare la stessa tecnologia, che si potrebbe definire come
«strumento di esplorazione»: applicare l’IA a situazioni che
non erano mai state osservate prima – per esempio, dare forma
a saperi che esistevano solo in forma orale o dispersa – e
rendere  pubblici  i  risultati.  In  questo  secondo  caso,
l’esperienza umana non esce dal circuito. È questo tipo di
utilizzo  che  meriterebbe  di  essere  incentivato,  perché  è
l’unico capace di nutrire la diversità invece di eroderla.
Un’immagine  presa  in  prestito  dall’ecologia  aiuta  a
comprendere. Un ecosistema è robusto quando è diverso: una
foresta a specie unica cresce più in fretta, ma basta un
parassita  per  abbatterla;  una  foresta  mista  cresce  più
lentamente, ma resiste. Un corpus di dati funziona allo stesso
modo.  Le  comunità  che  parlano  lingue  minoritarie,  che
coltivano secondo pratiche non industriali, che custodiscono
conoscenze  mai  passate  per  la  scrittura,  non  sono  una
curiosità  da  includere  per  completezza:  sono,  in  senso
proprio, il tipo di esperienza di cui un ecosistema digitale
ha bisogno per restare vivo.



In questa foto generata con la IA, un giornalista licenziato a
causa della IA. Immagine con Firefly di Adobe.

L’IA e il lavoro
Le forze del mercato che spingono verso l’automazione dei
passaggi umani – produrre di più, più in fretta, con meno
persone – sono strutturali, e non si contrastano con la buona
volontà  di  singoli  utenti  illuminati.  Servono  incentivi
(normativi,  economici,  culturali)  capaci  di  rendere
conveniente contribuire al bene comune. Se davvero la posta in
gioco è quale uso prevarrà – un’intelligenza artificiale che
chiude i processi, sostituendo i passaggi umani, o una che ne
dischiude di inediti, restando strumento nelle mani di chi la
impiega -, allora la domanda che si sente ripetere con più
insistenza andrebbe capovolta: non «quanti posti di lavoro ci
toglierà l’intelligenza artificiale», ma «quale spazio sapremo
riservare agli esseri umani dentro questa trasformazione».

Chi ricorda l’avvento di internet (1991) ricorderà anche le
profezie  di  rovina  che  lo  accompagnarono:  interi  settori
pronti a scomparire, milioni di impieghi resi superflui dalla
rete. Poco più di un decennio dopo, l’arrivo degli smartphone
parve minacciare intere categorie di intermediari, e in parte
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lo  fece.  Eppure,  in  entrambi  i  casi,  attorno  a  ciascun
compito, reso più efficiente dalla macchina, sono germogliate
attività. Come il lavoro di chi oggi gestisce i contenuti
social di un’azien-da, o di chi progetta i siti web.

Con  l’intelligenza  artificiale  generativa  sta  accadendo
qualcosa di analogo: il World economic forum stima che, oltre
il sessanta per cento delle professioni che eserciteremo fra
cinque anni, non esista ancora, e che una quota consistente
dei bambini oggi seduti nei banchi di scuola svolgerà, da
adulto,  una  professione  che  nessuno  ha  ancora  inventato.
Alcune di queste professioni sono già in essere: chi addestra
i modelli linguistici a comportarsi in modo utile e sicuro,
chi  ne  valuta  le  implicazioni  etiche  prima  che  vengano
rilasciati, chi progetta le istruzioni capaci di ottenere da
una macchina generativa un risultato davvero pertinente. Si
tratta di professioni nate dall’intelligenza artificiale, non
malgrado essa. Nulla di tutto questo, tuttavia, accade da sé.

Quando l’intelligenza artificiale viene impiegata unicamente
come protesi il risultato non è soltanto un impoverimento dei
dati, come si è visto, ma un impoverimento del lavoro stesso:
si  eliminano  i  passaggi  in  cui  qualcuno  avrebbe  potuto
imparare,  correggere,  aggiungere.  Quando,  invece,  viene
impiegata  come  strumento  di  esplorazione,  l’intelligenza
artificiale  ha  bisogno  degli  esseri  umani  per  funzionare
davvero:  qualcuno  che  formuli  le  domande  giuste,  che  ne
verifichi le risposte, che porti nel sistema un’esperienza che
da solo non possiede. Non è una sfumatura: è la differenza tra
una tecnologia che rende superfluo il lavoro e una che lo
trasforma.

I protagonisti: avanti in ordine sparso
Passare dal livello delle decisioni individuali a quello delle
scelte  politiche  significa  governare  l’intelligenza
artificiale. La cosiddetta «governance», però, non esiste al
singolare: esistono, fianco a fianco e spesso in conflitto,



diverse governance, ciascuna scritta da attori – politici ed
economici -, che rispondono a interessi propri.

Gli Stati Uniti hanno scommesso sulla velocità dell’IA. Sul
fronte interno la filosofia è quella di imporre pochi vincoli
sulle aziende e di lasciare su base volontaria i controlli di
sicurezza  sui  modelli  più  potenti.  A  certificare  che  un
modello  sia  sicuro  restano,  in  ultima  istanza,  le  stesse
aziende che lo costruiscono e lo vendono. Sul fronte esterno,
tuttavia, soprattutto verso la Cina, la stessa amministrazione
si muove con un’aggressività che ha poco a che fare con il
libero mercato: vieta l’esportazione dei chip più avanzati e
inserisce sempre più aziende cinesi (erano 188 a fine giugno)
nella  lista  nera  che  blocca  l’accesso  alla  tecnologia
americana.  La  regolazione  è  tutta  spostata  sul  fronte
geopolitico, mentre sul fronte interno, quello degli utilizzi
e degli abusi dell’intelligenza artificiale, si lascia fare al
mercato.

I protagonisti dello scontro sulla IA: Stati Uniti, Cina, Ceo
delle multinazionali IA e, buone ultime, l’Unione europea e le
Nazioni Unite. Immagine creata con Firefly di Adobe.
L’Europa ha scommesso sul versante opposto: non la velocità,
ma  i  diritti  trasformati  in  legge.  L’AI  Act  del  2024
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classifica  i  sistemi  per  livello  di  rischio,  impone
documentazione,  trasparenza  sui  dati  di  addestramento,
verifiche indipendenti per i modelli più potenti. Si tratta,
però, di una sovranità che si esercita solo sulla carta delle
regole, non sull’infrastruttura che quelle regole vorrebbero
orientare:  l’Europa  non  possiede  i  grandi  modelli,  non
possiede i centri di calcolo, non possiede le piattaforme. Può
porre condizioni d’accesso al proprio mercato, non indirizzare
a  monte  come  l’intelligenza  artificiale  debba  essere
concepita: un potere di veto, non un potere di indirizzo.
Verrebbe da pensare che la soluzione stia più in alto, in un
arbitro  super  partes  come  le  Nazioni  Unite.  Qualcosa  di
concreto,  in  effetti,  è  stato  costruito:  AI  for  Good,  la
piattaforma Onu che negli anni ha riunito oltre quattrocento
progetti di intelligenza artificiale su obiettivi di sviluppo
sostenibile  –  dalla  previsione  delle  crisi  alimentari  al
monitoraggio dell’acqua – e che ha recentemente dato vita a un
forum  permanente  di  dialogo  tra  governi  e  a  una  nuova
commissione  internazionale  sulla  governance  dell’IA.  È  un
risultato  reale,  non  puramente  simbolico,  ma  AI  for  Good
rimane una piattaforma di dialogo e coordinamento, non un
organismo con potere vincolante, paragonabile a quello che
l’Agenzia  atomica  possiede  sul  tema  del  nucleare:  produce
rapporti, buone pratiche, capacità tecnica condivisa, ma non
regole corredate da dispositivi di applicazione. E chi siede a
quei tavoli, in proporzione rilevante, è la stessa industria
tecnologica  che  quei  sistemi  produce:  le  più  recenti
commissioni  Onu  sull’IA  hanno  visto,  infatti,  gli
amministratori  delegati  dei  grandi  laboratori  partecipare
nella veste di membri ufficiali, non di semplici osservatori
come accaduto in passato.

Resta  il  modello  della  Cina,  quello  più  ambiguo  e  più
difficile da liquidare con un giudizio netto. Da un lato, esso
esercita  un’attrazione  reale,  in  quanto  offre  modelli
cosiddetti «a pesi aperti» (open weights): si tratta cioè di
modelli  in  cui  l’intera  struttura  numerica  che  li  fa



funzionare  viene  resa  pubblica  e  scaricabile,  così  che
chiunque possa eseguirli sul proprio computer o modificarli,
invece  di  doverli  usare  solo  attraverso  un  servizio  a
pagamento. I modelli a pesi aperti, inoltre, vengono offerti
insieme a servizi di formazione e infrastrutture a Paesi che
non possono permettersi i costi dell’ecosistema occidentale.
Si tratta di una sorta di «via della seta digitale», resa
istituzionale a metà 2026 con la nascita a Shanghai della
World  AI  cooperation  organization  (Waico),  sottoscritta  da
trenta Paesi che rappresentano le esigenze del Sud del mondo.

Dall’altro  lato,  però,  lo  stesso  apparato  governativo  che
rilascia liberamente al mondo intero modelli a pesi aperti
impone alle aziende cinesi di sottoporre i propri modelli a
verifiche statali di conformità politica: è documentato che i
modelli  cinesi  rifiutino  sistematicamente  di  rispondere  su
interi  capitoli  della  storia  del  Paese.  Il  modello  di
governance cinese appare, pertanto, funzionale a sostenere un
investimento geopolitico: l’apertura verso il Sud del mondo,
per quanto concreta, è sempre accompagnata dall’adozione di
standard tecnici e di infrastrutture cinesi; i modelli IA
hanno  un  costo  estremamente  basso,  ma  manca  qualunque
contrappeso indipendente capace di verificare, dall’esterno,
ciò che davvero viene incorporato in quei modelli.

Quattro modelli e un destino incerto
Velocità  senza  freni  (il  modello  americano),  freni  senza
infrastruttura (il modello europeo), dialogo senza vincoli (il
modello Onu), apertura senza contrappesi (il modello cinese):
sono quattro modelli di governance estremamente inadeguati, in
quanto concentrano il potere su un solo attore – un’azienda,
un regolatore, un forum, uno Stato – non prevedono controlli
da parte di istanze indipendenti da coloro che costruiscono i
modelli o che li governano politicamente, né riconoscono ai
Paesi oggi esclusi un potere reale di partecipazione alla
scrittura  delle  regole.  Perché  l’intelligenza  artificiale



possa essere destinata a rimanere un bene comune, piuttosto
che l’ennesima risorsa da spartire tra pochi, una autentica
governance resta ancora quasi interamente da costruire.

GianMarco Schiesaro

In Kenya e altri paesi africani ci sono aziende che forniscono
gli «etichettatori» (AI annotators) per i modelli IA delle
grandi multinazionali. Immagine generata con Firefly di Adobe.

Colonialismo digitale
La Geografia nascosta dell’IA
Dietro  la  corsa  globale  all’intelligenza
artificiale si nascondono asimmetrie di calcolo,
di dati, di energia e di lavoro. È necessaria
un’etica «situata» dal punto di vista di chi resta
ai margini. Che, al momento, non si vede.
Solo 32 Paesi al mondo ospitano i data center specializzati
per l’intelligenza artificiale, e sono due di essi, Stati
Uniti e Cina, ne controllano oltre il 90%. L’Africa, dove vive
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il 18% dell’umanità, pesa per meno dell’1% della capacità di
calcolo globale mentre, a settembre 2025, quasi tre quarti
della capacità in costruzione nel mondo si concentrava negli

Usa1. Prima di chiedersi se l’IA sia «buona» o «cattiva» in
assoluto, conviene leggere questi numeri, che raccontano già
chi decide, chi produce e chi invece sta soltanto a guardare.

Un’etica  «situata»  muove  da  qui.  Mentre  le  grandi
dichiarazioni di principio sull’IA, costruite attorno a parole
come  equità,  trasparenza  e  responsabilità,  restano  spesso
sospese nel vuoto, valide ovunque e perciò in nessun luogo,
un’etica  situata  fa  l’opposto:  chiede  dove  la  tecnologia
poggia i piedi, su quali territori, quali acque, quali lingue,
quali  corpi.  In  tale  modo  la  questione  etica  e  quella
geopolitica  smettono  di  essere  separate.

La geopolitica dell’IA viene di solito raccontata come una
gara fra potenze per i microchip e per i modelli più potenti,
con  i  paesi  del  Golfo  (in  particolare,  Arabia  Saudita  e
Emirati arabi uniti) che lavorano per una «IA sovrana». Sotto
quella gara si muove però una redistribuzione silenziosa di
costi e benefici, che cadono quasi sempre sulle stesse spalle.
Sono effetti in larga parte non ancora regolati, e spesso
nemmeno nominati.



Il corpo materiale dell’IA
L’intelligenza artificiale sembra immateriale, eppure consuma
elettricità e acqua in quantità misurabili. Secondo l’Agenzia
internazionale  dell’energia,  nel  2024  i  data  center  hanno
assorbito  circa  415  TWh  (Terawattora,  ndr),  pari  all’1,5%
dell’elettricità mondiale. Entro il 2030 la cifra raddoppierà
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verso i 945 TWh, ovvero quanto consuma oggi l’intero Giappone,
e i centri ottimizzati per l’IA cresceranno di oltre quattro

volte2.

Per onestà, occorre anche che si dica il resto: in termini
aggregati  i  data  center  restano  una  voce  contenuta  della
domanda elettrica, e al 2030 la loro crescita peserà meno di

quella dei condizionatori o delle auto elettriche3. Il problema
vero  sta  nella  concentrazione:  in  Irlanda,  i  data  center
assorbono già un quinto dell’elettricità nazionale (a Dublino
quasi l’80%) e in Virginia un quarto: dove sorgono, riscrivono
gli equilibri locali di energia e di acqua.

Sull’acqua  le  cifre  parlano  da  sole.  Uno  studio
dell’Università della California ha calcolato che addestrare
GPT-3  nei  data  center  statunitensi  di  Microsoft  può  far
evaporare  circa  700mila  litri  di  acqua  dolce  per  il  solo
raffreddamento, oltre 5 milioni contando i consumi indiretti,
e  che,  entro  il  2027,  i  prelievi  idrici  legati  all’IA
potrebbero arrivare a una cifra stimata tra 4,2 e 6,6 miliardi
di  metri  cubi  l’anno,  da  4  a  6  volte  il  consumo  della

Danimarca4.  Molti impianti sorgono in aree già aride e usano
spesso acqua potabile. L’Unione europea ha da poco imposto la
rendicontazione dei consumi idrici per i data center sopra i
500 KW, mentre altrove la trasparenza resta assai scarsa.

Il caso del parco tech di Capo Verde
Capo Verde rappresenta un caso esemplare, nonché ambivalente.
Nel 2025, l’arcipelago ha inaugurato il «TechPark CV», con un
data  center  sull’isola  di  Santiago  sostenuto  da  circa  50

milioni di dollari della Banca africana di sviluppo5. Il parco
non è un colosso – otto ettari e circa 1.500 posti di lavoro
previsti – e proprio la sua misura modesta rende la domanda
più seria, perché tocca un’economia assai fragile.

Per il Governo è una scommessa di sovranità digitale e di



lavoro per i giovani, una via d’uscita dalla dipendenza dal
turismo, ma resta la domanda che si pone di rado: quanta
energia e quanta acqua può impegnare un piccolo Stato insulare
dove l’acqua dolce già scarseggia? In sostanza, la stessa
struttura  che  promette  autonomia  potrebbe  produrre  nuova
dipendenza.

Lo  scorso  anno,  a  Capo  Verde,  è  stato  aperto  un  parco
tecnologico con un dubbio: la struttura sarà sostenibile per
il piccolo arcipelago dell’Africa Nord occidentale? Immagine
creata con Firefly di Adobe.

Dentro e fuori: l’asimmetria dei dati
Esiste un’asimmetria meno visibile, quella dei dati. Per i
grandi  modelli  linguistici  l’Africa  è  quasi  una  «zona
d’ombra», secondo l’espressione di Katherine Getao, già a capo
dell’autorità keniana per le tecnologie dell’informazione: il
continente contribuisce con una porzione minima ai dati di
addestramento, e ciò che entra arriva spesso da agenzie di

sviluppo o Università straniere, non da voci africane6. Si
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ottengono così sistemi che parlano dell’Africa senza l’Africa,

e che funzionano peggio nelle sue lingue7.

L’asimmetria va oltre le parole: un modello addestrato in
prevalenza  su  testi  anglofoni  porta  con  sé  categorie,
gerarchie  e  modi  di  vedere  il  mondo.  Quando  diventa
l’interfaccia ordinaria verso il sapere anche nel Sud globale,
tende ad appiattire le epistemologie locali su una misura
unica, divenendo così strumento di nuova colonizzazione, fatta
di default e di suggerimenti.

Gli etichettatori keniani di OpenAI
L’esclusione  ha  anche  un  corpo,  e  quel  corpo  lavora:  per
rendere  ChatGPT  meno  tossico,  OpenAI  si  è  affidata  a
lavoratori keniani reclutati tramite Sama, una società di San
Francisco (The soul of AI), e pagati meno di 2 dollari l’ora
per  «etichettare»  (labelling)  migliaia  di  testi  che
descrivevano abusi, violenze e torture. Allo stesso tempo,
OpenAI  riconosceva  a  Sama  circa  12,50  dollari  l’ora  per

lavoratore (AI annotator, in inglese)8. Questo significa che il
valore  prodotto  a  Nairobi  è  migrato  verso  la  California,
mentre  sfruttamento  e  traumi  sono  rimasti  nella  metropoli
keniana.

C’è  chi  parla  apertamente  di  «colonialismo  dei  dati»,
indicando  una  materia  prima  estratta  a  Sud  con  il  suo
controvalore  che  risale  a  Nord.  Lo  stesso  presidente  di
Microsoft,  Brad  Smith,  ha  riconosciuto  che  «l’era  dell’IA

rischia di lasciare l’Africa ancora più indietro9».

Sarebbe ingiusto, però, ridurre l’Africa a mera vittima. Nel
continente cresce una risposta, attraverso modelli linguistici
«piccoli»  come  InkubaLM,  addestrato  su  swahili,  yoruba,
isiXhosa,  hausa  e  isiZulu  –  lingue  parlate  da  oltre  350
milioni  di  persone  –  e  startup  come  Qhala  e  Amini,  che
rivendicano dati e calcolo propri. Eppure, stima l’Undp, solo



il 5% dei ricercatori africani di IA dispone della potenza di
calcolo che gli serve, e nessuno dei principali super computer
del  mondo  si  trova  in  Africa.  La  sovranità  tecnologica
diviene, pertanto, una questione di giustizia, prima che di

mercato10.

Nonostante le gravi carenze a livello strutturale, anche in
Africa si sta sviluppando la IA; in questa immagine i nomi di
alcune  compagnie  nate  e  diffuse  nel  continente(InkubaLM,
Amini, Qhala, Habari). Immagine creata con ChatGPT.
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La IA e i volti delle vittime
A questo punto, l’etica «situata» incontra la dottrina sociale
della Chiesa. Il 15 maggio 2026, nel 135° anniversario della
Rerum Novarum, Leo XIV ha firmato la sua prima enciclica,
Magnifica humanitas, dedicata alla salvaguardia della persona

umana nel tempo dell’Intelligenza artificiale11.

Il Papa colloca l’IA tra le res novae del presente, una nuova
questione  sociale,  e  la  giudica  alla  luce  del  «paradigma
tecnocratico» già denunciato dalla Laudato si’ di Francesco.
Ribadisce, quindi, il primato del lavoro sulla finanza, parla
di nuove forme di schiavitù da spezzare, chiede di guardare la
tecnica dalla parte delle vittime e di costruire un’ecologia
della comunicazione.

L’immagine  d’apertura  del  testo  è  netta:  l’umanità  può
innalzare una nuova torre di Babele oppure costruire «la città
in cui Dio e l’uomo abitano insieme». Il tema non è nuovo per
il magistero recente: la nota vaticana Antiqua et nova, del
gennaio  2025,  aveva  già  messo  in  guardia  dal  confondere
l’intelligenza delle macchine con quella umana e Francesco,
primo  Papa  a  parlare  a  un  G7  nel  2024,  aveva  posto  la

questione del controllo umano sugli algoritmi12.

In  questa  storia,  le  vittime  hanno  volti  precisi:
etichettatore di Nairobi chino su immagini di abuso, l’isola
atlantica che cede la sua acqua dolce al raffreddamento dei
server, la lingua che nessun modello sa ancora ascoltare.
Un’etica  situata  per  la  geopolitica  dell’IA  non  domanda
anzitutto se la macchina sia buona: domanda, piuttosto, a chi
giova, chi ne paga il prezzo in energia, acqua e lavoro, in
quale  lingua  pensa,  quali  popoli  rende  invisibili.  Sono
domande di giustizia e la «missione», da sempre, comincia
esattamente da lì.

Paolo Rossi e Marco Dotti
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La  chiesa  cattolica  e  la
rivoluzione dell’Ia
Al passo (ma con distinguo)
Già papa Francesco si era occupato di intelligenza
artificiale.  Papa  Leone  XIV  ha  dedicato
all’argomento la sua prima enciclica, «Magnifica
humanitas». Con un insegnamento fondamentale: la
dignità umana e il bene comune vengano sempre
prima.
L’intelligenza artificiale rappresenta una delle più radicali
trasformazioni  del  nostro  tempo.  Essa  incide  sul  modo  di
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lavorare, di apprendere, di comunicare, di prendere decisioni
e, in prospettiva, persino sul modo in cui l’essere umano
comprende se stesso. Per questo motivo, la Chiesa non può
limitarsi a osservare il fenomeno dall’esterno, né tantomeno
assumere un atteggiamento di semplice diffidenza o di ingenuo
entusiasmo. Essa si propone di offrire un discernimento che
aiuti a comprendere quale uso dell’intelligenza artificiale
sia realmente conforme alla dignità della persona e al bene
comune.

La  tradizione  sociale  della  Chiesa  ha  sempre  accolto  con
favore  il  progresso  scientifico  quando  esso  si  pone  al
servizio  della  persona.  La  tecnica,  infatti,  è  una
manifestazione dell’intelligenza umana. Essa non è, di per sé,
né buona né cattiva. Acquista una precisa connotazione etica
nel momento in cui viene orientata verso determinati fini.
Quello che assume rilevanza, quindi, non è se sviluppare o
meno  l’intelligenza  artificiale,  ma  quale  idea  di  persona
debba guidarne lo sviluppo.

È questo il cuore del magistero proposto, all’inizio del suo
pontificato, da Leone XIV.



Quale IA per l’uomo?
Nell’enciclica  Magnifica  humanitas,  il  Papa  invita  a
considerare  le  nuove  tecnologie  come  strumenti  che  devono
essere  continuamente  ricondotti  alla  loro  originaria
vocazione:  promuovere  la  persona  favorendo  le  relazioni
autentiche,  sostenere  il  lavoro  umano  e  rafforzare  la
solidarietà tra i popoli. L’innovazione tecnologica, ricorda
il pontefice, non costituisce il fine del progresso; il suo
valore dipende dalla capacità di contribuire alla crescita
integrale dell’essere umano.

La questione, dunque, non è tecnologica, ma antropologica.
Ogni  rivoluzione  tecnica  porta,  infatti,  con  sé  una
determinata immagine dell’essere umano. Se la persona viene
considerata soltanto come un insieme di dati da elaborare o
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come un soggetto da rendere sempre più efficiente, allora
anche  l’intelligenza  artificiale  finirà  inevitabilmente  per
essere orientata secondo criteri di produttività e controllo.
Se, invece, la persona è riconosciuta nella sua irriducibile
dignità  e  nella  sua  apertura  alla  relazione  e  alla
trascendenza,  allora  la  tecnologia  potrà  diventare  uno
strumento di promozione umana.

In questo senso, la Chiesa richiama costantemente un principio
fondamentale:  l’intelligenza  artificiale  deve  rimanere  al
servizio  dell’essere  umano  e  non  sostituirsi  alla
responsabilità morale della persona. Gli algoritmi non possono
assumere  decisioni  che  coinvolgano  la  coscienza  e  la
responsabilità  della  persona.  Nessuna  macchina,  per  quanto
sofisticata,  possiede  quella  capacità  di  discernimento  che
nasce dalla coscienza e dall’esperienza del bene.

Il tema assume particolare rilevanza nel mondo del lavoro.
L’intelligenza artificiale promette significativi incrementi
di produttività e apre prospettive straordinarie nei campi
della medicina, della ricerca scientifica, dell’istruzione e
della  tutela  dell’ambiente.  Al  tempo  stesso,  però,  essa
rischia  di  accentuare  nuove  forme  di  esclusione  sociale,
sostituire attività professionali consolidate e ampliare le
disuguaglianze tra chi possiede conoscenze e tecnologie e chi,
invece,  ne  rimane  escluso.  Per  la  dottrina  sociale  della
Chiesa il lavoro non coincide mai con la sola produzione di
ricchezza. Esso è anzitutto luogo di sviluppo personale e di
partecipazione  alla  vita  della  comunità,  avendo  come  fine
quello della costruzione del bene comune. Ogni innovazione che
impoverisca  questa  dimensione  umana  finirebbe  per
rappresentare  un  arretramento  della  civiltà,  anche  qualora
producesse maggiori benefici economici.

Da questa prospettiva emerge con forza anche il tema della
governance dell’intelligenza artificiale. Né il mercato né la
sola capacità innovativa delle imprese riescono a presidiare
questa variabile. Occorrono istituzioni e norme condivise che,



attraverso il coinvolgimento di diversi attori, ognuno con
proprie  responsabilità,  orientino  lo  sviluppo  tecnologico
verso finalità autenticamente umane.

In questa immagine IA, papa Francesco accanto a due iniziative
sul  tema  intraprese  durante  il  suo  pontificato:  la  nota
«Antiqua et nova» (2025) e «Rome call for AI Ethics» (2020).

La Dichiarazione di Roma
Significativo, a questo proposito, appare il recente convegno
internazionale  tenutosi  a  Borgo  Laudato  si’  presso  la
residenza papale di Castel Gandolfo e conclusosi il 16 luglio
scorso  con  la  sottoscrizione,  in  Campidoglio,  della
«Dichiarazione  di  Roma».  Riunendo  premi  Nobel,  scienziati,
esperti di intelligenza artificiale, rappresentanti religiosi
ed  ex  responsabili  delle  istituzioni  internazionali,  il
documento richiama l’urgenza di una governance globale delle
tecnologie emergenti.

Tra  i  principi  affermati  figurano  il  mantenimento  di  un
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controllo umano effettivo sulle decisioni critiche, il rifiuto
di affidare ai sistemi automatizzati la scelta dell’impiego
delle  armi  nucleari,  la  promozione  di  uno  sviluppo
dell’intelligenza  artificiale  orientato  al  bene  comune,  ai
diritti umani e alla pace. La Dichiarazione richiama, inoltre,
la necessità di costruire un autentico «bene comune digitale»
(digital commons), capace di mettere la conoscenza e i dati al
servizio dell’intera famiglia umana e non degli interessi di
pochi.

Questa  prospettiva  appare  pienamente  coerente  con
l’insegnamento  della  Magnifica  humanitas.  La  Chiesa  non
propone un freno all’innovazione, ma un diverso criterio per
valutarla.  Il  vero  progresso  non  coincide  con  ciò  che  è
semplicemente possibile realizzare; coincide con ciò che rende
più umana la vita delle persone. Una società tecnologicamente
avanzata, ma incapace di custodire la dignità dei più fragili,
non può definirsi realmente sviluppata.



Prima dell’algoritmo
L’intelligenza artificiale pone, in definitiva, una domanda
che precede ogni algoritmo: quale idea di persona desideriamo
costruire? Se la risposta sarà affidata esclusivamente alla
tecnica, il rischio potrà essere quello di misurare tutto
secondo  criteri  di  efficienza  e  prestazione.  Se  invece
continuerà a essere guidata da una visione integrale della
persona,  allora  la  tecnologia  potrà  diventare  una
straordinaria  alleata  dello  sviluppo  umano.
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La sfida che la Chiesa consegna al nostro tempo è, dunque,
tanto semplice quanto esigente: non chiedere all’essere umano
di adattarsi alle macchine, ma progettare le macchine affinché
rimangano sempre al servizio della persona. È questa la vera
misura  dell’innovazione.  Non  la  sua  potenza,  ma  la  sua
capacità  di  custodire  ciò  che  rende  ogni  persona  unica,
irripetibile e degna di essere sempre posta al centro.

Davide Maggi
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