
Afghanistan.  La  metà
invisibile

Dal ritorno dei talebani, le donne afghane sono
state  sistematicamente  cancellate  dalla  vita
pubblica. Ne abbiamo parlato con Lailuma Sadid,
presidente della Rete delle organizzazioni della
diaspora afghana in Europa.
Immagina metà dei tuoi cari. Quantifica quella metà, pensando
alla  metà  dei  tuoi  familiari,  dei  tuoi  amici,  dei  tuoi
conoscenti.

Metà è tanto, in termini assoluti. Se proviamo a immaginare la
metà  dell’intera  popolazione  di  un  Paese,  vengono  le
vertigini.

Sono passati cinque anni dal ritorno dei talebani al potere in
Afghanistan, nell’agosto del 2021. Secondo le Nazioni Unite,
nel  2026  circa  21,9  milioni  di  persone  (il  45%  della
popolazione)  hanno  bisogno  di  assistenza  umanitaria  per
sopravvivere. La crisi affonda in decenni di conflitti, ed è
aggravata dai due terremoti di agosto e novembre 2025, oltre
che dai tagli ai finanziamenti internazionali per gli aiuti
umanitari.

Ma  c’è  un’altra  metà  alla  quale  pensa  Lailuma  Sadid,
giornalista  freelance,  ex  diplomatica  afghana  e  presidente
della  Rete  delle  organizzazioni  della  diaspora  afghana  in
Europa (Nadoe, Network of afghan diaspora organisations in
Europe), quando ci dice: «Immagina un Paese in cui metà della
popolazione è bandita da tutto. Ti sembra una cosa umana?».
Quella metà è composta dalle donne afghane.
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Istruzione, giornalismo e diplomazia
Lailuma Sadid era una studentessa quando i talebani presero il
potere per la prima volta, tra il 1996 e il 2001. Una delle
prime  conseguenze  che  la  colpì  riguardò  proprio  la  sua
condizione di studentessa, dato che alle ragazze fu vietato il
diritto allo studio.

Lailuma organizzò in casa propria una classe clandestina, con
il sostegno della famiglia e la complicità dei vicini, che
mandavano lì le loro figlie. Ma i talebani la scoprirono e fu
picchiata  due  volte.  Le  dissero  che  se  avesse  continuato
avrebbero  ucciso  lei  e  chiunque  frequentasse  le  lezioni.
Dovette  quindi  rinunciare:  «Il  potere  era  nelle  mani  dei
talebani e tutti sapevano che, quando minacciavano qualcuno,
passavano  poi  ai  fatti».  Dopo  pochi  anni,  la  famiglia  si
trasferì per motivi di lavoro in un’altra zona del Paese, in
una cittadina di circa 30mila abitanti. Intanto il regime era
cambiato, ma lì mancava una scuola secondaria femminile.
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Quando Lailuma chiedeva alle famiglie perché non mandassero le
figlie a scuola, la risposta era sempre la stessa: non c’era
possibilità,  non  c’era  altra  scuola  oltre  le  elementari.
«Quando ho visto che non esisteva una scuola per le ragazze,
ho pensato: è impossibile. Le ragazze erano troppo giovani per
sposarsi e diventare adulte a quell’età. Con la mia famiglia,
siamo riusciti a creare la prima scuola secondaria femminile
della provincia». Lailuma lo ricorda come uno dei successi più
importanti della sua vita: si diplomarono tremila studentesse
dal momento della sua fondazione, nei primi anni 2000, fino al
ritorno al potere dei talebani.

Nel frattempo, Lailuma si formò a Kabul come giornalista e
iniziò a lavorare.

Nel  2003,  fu  la  prima  giornalista  donna  ad  apparire  in
televisione senza il tchadri, il tradizionale burqa afghano
che copre integralmente il corpo e il viso. Fu travolta da
minacce e insulti, ma non si fermò, perché: «Era il momento di
mostrare  che  le  donne  esistevano,  che  non  eravamo  più
prigioniere  nelle  nostre  case».

Negli  anni  successivi,  Lailuma  Sadid  lavorò  come
corrispondente per diversi media internazionali e poi come
diplomatica presso l’ambasciata afghana in Belgio, Paese dove
oggi vive come rifugiata politica insieme alla sua famiglia,
continuando a battersi per i diritti delle sue connazionali.



Una cancellazione sistematica
Dal 2021, i talebani hanno emanato una valanga di decreti e
restrizioni che ricordano quelli già in vigore durante il loro
primo governo. Nel Paese viene soffocata ogni forma di libertà
culturale,  politica  e  mediatica.  I  giornalisti  subiscono
arresti arbitrari, le trasmissioni politiche in diretta sono
vietate,  la  musica  e  i  programmi  di  intrattenimento  sono
proibiti in televisione e alla radio. Le punizioni corporali
vengono inflitte pubblicamente ogni settimana.

Ma è sulle donne che il peso dei decreti si fa sentire con
maggiore brutalità. Secondo Lailuma, l’obiettivo è di ridurre
le donne in condizione di schiavitù. Le restrizioni toccano
ogni  aspetto  della  vita  quotidiana.  Le  donne  non  possono
viaggiare  senza  essere  accompagnate  da  un  parente  maschio
stretto, né incontrare uomini con i quali non abbiano legami
famigliari. È vietato per loro entrare nei parchi, lavorare
per organizzazioni non governative (Ong), cantare o leggere ad
alta voce in pubblico. Tutti i parrucchieri e i saloni di
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bellezza femminili sono stati chiusi, mentre i libri scritti
da donne sono stati rimossi da librerie e biblioteche.

Come quando Lailuma era giovane, le ragazze sono escluse da
ogni forma di educazione secondaria e universitaria. Eppure,
come  allora,  anche  oggi  esistono  forme  di  resistenza:  le
classi clandestine continuano a formarsi e la tecnologia ha
aperto nuove strade, con corsi e università online seguiti di
nascosto, spesso da un telefono, nonostante non sempre sia
facile a causa della mancanza di elettricità e del costo di
internet.

Le studentesse sono bandite anche dalle facoltà di medicina e
le  conseguenze  si  ripercuotono  sulla  sanità  pubblica:  la
carenza di personale sanitario femminile è drammatica in un
Paese in cui le donne, a causa delle restrizioni sui contatti
con gli uomini, non possono farsi visitare da medici maschi.
Anche nei momenti di emergenza non sono ammesse eccezioni.

Dopo il terremoto che ha colpito le regioni nordorientali del
Paese nella notte tra il 31 agosto e il 1° settembre 2025,
uccidendo più di 2.200 persone, moltissime donne non hanno
potuto ricevere soccorsi né cure mediche a causa del divieto
di contatto diretto con uomini non familiari.

Gli effetti delle restrizioni non si distribuiscono in modo
uniforme sul territorio. Nelle grandi città sopravvivono più
margini di manovra e reti di supporto informali, mentre nelle
zone rurali e remote il loro peso si fa sentire maggiormente.
Nelle campagne vive circa il 75% della popolazione.

Durante i due decenni che hanno separato il primo e il secondo
regime dei talebani, le libertà delle donne erano formalmente
riconosciute e i progressi più significativi in termini di
accesso all’istruzione, al lavoro e alla vita pubblica si
erano concentrati soprattutto nelle aree urbane. Le campagne
avevano  beneficiato  meno  di  quelle  trasformazioni:  il  che
significa che, per molte donne in zone rurali, il ritorno dei



talebani  ha  rappresentato  una  caduta  da  una  base  già  più
fragile.

Discriminazione penale
A tutto questo si è aggiunto un nuovo Codice penale che, con
119  articoli,  divide  la  società  in  quattro  categorie:
religiosi, élite, ceto medio e classe popolare. Sono previste
punizioni diverse per lo stesso reato a seconda dello status
sociale  dell’accusato,  seppellendo  così  il  principio  di
uguaglianza davanti alla legge.

Anche su questo punto, le conseguenze più drammatiche cadono
sulle donne: nel nuovo codice alcuni articoli legalizzano la
violenza e la inquadrano come strumento di disciplina sociale.
Si stabilisce che se un marito picchia la moglie causando una
ferita o una frattura ossea, e la donna riesce a provarlo
davanti a un giudice, lui rischia 15 giorni di carcere. Per
altri tipi di violenza fisica, psicologica o sessuale, il
testo non prevede nulla. Un altro articolo invece commina
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cinque  mesi  di  prigione  per  chi  maltratta  o  organizza
combattimenti  tra  animali.  Il  confronto  è  a  dir  poco
impietoso.

Un  altro  esempio  è  la  possibilità  per  un  marito  di
imprigionare  la  moglie  in  casa:  se  la  donna  si  reca
ripetutamente a casa dei genitori senza il suo permesso e non
torna quando lui lo richiede, può essere condannata a tre mesi
di reclusione.

Allo stesso tempo, un decreto ha eliminato qualsiasi limite
minimo  di  età  per  il  matrimonio,  legando  l’idoneità
matrimoniale alla pubertà. Il matrimonio infantile è stato
quindi riconosciuto legalmente per la prima volta dal regime.
Inoltre, la stessa legge rende quasi impossibile per una donna
divorziare dal marito se lui non acconsente. Il nesso con il
divieto di frequentare una scuola è diretto: senza scuola, le
ragazze restano in casa e il passaggio verso il matrimonio
forzato è breve.

Un rapporto del Relatore speciale Onu sulla situazione dei
diritti  umani  in  Afghanistan  avverte  che  la  negazione
dell’istruzione  secondaria  sta  causando  un  impoverimento
transgenerazionale,  destinato  a  consolidare  la  dipendenza
forzata delle donne afghane dagli uomini.

La difficoltà di opporsi
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Ne è un esempio il caso di Shir Mohammad Abbas Stanikzai, ex
viceministro  degli  Affari  esteri  talebano.  In  un  discorso
pubblico  aveva  sostenuto  che  le  restrizioni  imposte  alle
donne,  in  riferimento  all’accesso  all’istruzione,  fossero
contrarie ai principi dell’islam. Aveva ricordato che ai tempi
del profeta Maometto la conoscenza era aperta sia agli uomini
che  alle  donne.  Aveva  dichiarato,  riferendosi  al  divieto
sull’istruzione secondaria e universitaria: «Non c’è alcuna
giustificazione  per  questo,  né  ora  né  in  futuro.  Stiamo
commettendo  un’ingiustizia  nei  confronti  di  20  milioni  di
persone».

Dopo  questo  discorso,  il  leader  supremo  dei  talebani,
Hibatullah Akhundzada, ha ordinato il suo arresto e Stanikzai
è fuggito dal Paese.

«Una piccola minoranza ha idee diverse riguardo alle donne;
solo sull’istruzione, non su tutte le libertà e i diritti che
ci  spetterebbero.  Ma  anche  solo  questo  non  rientra
nell’ideologia dei talebani», dice Lailuma, aggiungendo una
considerazione  più  ampia  sui  problemi  che  nascono  quando



politica  e  religione  si  intrecciano.  Il  caso  Stanikzai
dimostra che anche il minimo di dissenso, all’interno del
regime, viene sistematicamente soffocato.

Apartheid di genere
Alcune organizzazioni della società civile insieme a esperti
delle Nazioni Unite chiedono che l’apartheid di genere venga
riconosciuto come crimine contro l’umanità, in quanto «atti
disumani commessi nel contesto di un regime istituzionalizzato
di oppressione e dominazione sistematica da parte di un gruppo
di genere su qualsiasi altro, commessi con l’intenzione di
mantenere tale regime».

Lailuma Sadid è convinta che questa definizione sia l’unica
adeguata a descrivere ciò che accade nel suo Paese. Codificare
l’apartheid di genere come crimine nel diritto internazionale
significherebbe  stabilire  uno  standard  legale  chiaro  per
affrontare la repressione sistematica delle donne, non solo in
Afghanistan,  ma  ovunque  si  verifichi,  riconoscendola  come
crimine e non come eccezione culturale.

Nel frattempo, la Corte penale internazionale (Cpi) ha emesso
mandati  di  arresto  nei  confronti  di  due  alti  dirigenti
talebani,  il  leader  supremo  e  il  presidente  della  Corte
suprema afghana Abdul Hakim Haqqani, accusandoli di crimini
contro l’umanità per la persecuzione sistematica di donne e
ragazze.

Secondo la Cpi, vi sono motivi fondati per ritenere che i due
abbiano ordinato l’attuazione di politiche che hanno privato
le donne dell’istruzione, della privacy, della vita familiare
e  delle  libertà  fondamentali  di  movimento,  espressione,
pensiero e religione.

Normalizzare i rapporti
Mentre scriviamo, è in programma per l’estate del 2026 un



incontro  a  Bruxelles  tra  rappresentanti  dei  talebani  e
funzionari  della  Commissione  europea.  Viene  descritto  come
tecnico,  finalizzato  a  coordinare  il  rimpatrio  di  afghani
considerati un rischio per la sicurezza o privi dei requisiti
per restare nell’Unione europea. Sarebbe la prima volta dal
2021 che funzionari talebani vengono ospitati in Europa. Il
Parlamento  europeo  ha  adottato  una  risoluzione  opponendosi
esplicitamente all’invito.

Lailuma Sadid guarda con indignazione questa prospettiva. Per
lei  non  si  tratta  di  una  questione  tecnica,  bensì  di
legittimazione: «È la normalizzazione di questa situazione.
Stanno  invitando  nella  capitale  dell’Unione  europea  membri
dello stesso gruppo nei confronti del quale la Cpi ha emesso
mandati di arresto per crimini contro l’umanità».

Ripensiamo a quella metà. La raffiguriamo nella mente, la
applichiamo a un’intera popolazione, e ci rendiamo conto che
non riusciamo davvero a farlo. C’è qualcosa in quella cifra
che sfugge alla comprensione.

Lailuma Sadid quella metà la conosce: sa com’è il viso di
quelle ragazze, ha percorso le strade dei villaggi dove si
tengono le classi clandestine, ricorda le studentesse che si
sono diplomate nella scuola che aveva contribuito a costruire.
Sa anche che quella metà potrebbe essere dimenticata, perché
il mondo guarda in fretta altrove.

In  Lailuma  c’è  qualcosa  di  ostinato,  ben  lontano  però
dall’ottimismo. Assomiglia alla consapevolezza che il silenzio
ha un costo, che viene pagato sempre dalle stesse persone, e
questo la spinge a parlare e a tenere attivi i collegamenti
tra la diaspora e la popolazione, in particolare le donne,
rimaste in Afghanistan. Là, in questo momento, c’è una ragazza
che studia di nascosto. Non sappiamo come sia il suo volto e
non sappiamo se domani riuscirà ancora a farlo. Sappiamo solo
che lo sta facendo perché, come dice Lailuma, «Continueremo a
lottare finché non avremo ottenuto i nostri diritti».



Eva Castelletti
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