Afghanistan. La meta
invisibile

Dal ritorno dei talebani, le donne afghane sono
state sistematicamente cancellate dalla vita
pubblica. Ne abbiamo parlato con Lailuma Sadid,
presidente della Rete delle organizzazioni della
diaspora afghana in Europa.

Immagina meta dei tuoi cari. Quantifica quella meta, pensando
alla meta dei tuoi familiari, dei tuoi amici, dei tuoi
conoscenti.

Meta e tanto, in termini assoluti. Se proviamo a immaginare la
meta dell’intera popolazione di un Paese, vengono le
vertigini.

Sono passati cinque anni dal ritorno dei talebani al potere in
Afghanistan, nell’agosto del 2021. Secondo le Nazioni Unite,
nel 2026 circa 21,9 milioni di persone (il 45% della
popolazione) hanno bisogno di assistenza umanitaria per
sopravvivere. La crisi affonda in decenni di conflitti, ed e
aggravata dai due terremoti di agosto e novembre 2025, oltre
che dai tagli ai finanziamenti internazionali per gli aiuti
umanitari.

Ma c’eé un'altra meta alla quale pensa Lailuma Sadid,
giornalista freelance, ex diplomatica afghana e presidente
della Rete delle organizzazioni della diaspora afghana in
Europa (Nadoe, Network of afghan diaspora organisations 1in
Europe), quando ci dice: «Immagina un Paese in cui meta della
popolazione & bandita da tutto. Ti sembra una cosa umana?».
Quella meta & composta dalle donne afghane.
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Istruzione, giornalismo e diplomazia

Lailuma Sadid era una studentessa quando i talebani presero il
potere per la prima volta, tra il 1996 e il 2001. Una delle
prime conseguenze che la colpl riguardo proprio la sua
condizione di studentessa, dato che alle ragazze fu vietato il
diritto allo studio.

Lailuma organizzo in casa propria una classe clandestina, con
il sostegno della famiglia e la complicita dei vicini, che
mandavano 11 le loro figlie. Ma i talebani la scoprirono e fu
picchiata due volte. Le dissero che se avesse continuato
avrebbero ucciso lei e chiunque frequentasse le lezioni.
Dovette quindi rinunciare: «Il potere era nelle mani dei
talebani e tutti sapevano che, quando minacciavano qualcuno,
passavano poi ai fatti». Dopo pochi anni, la famiglia si
trasferl per motivi di lavoro in un’altra zona del Paese, in
una cittadina di circa 30mila abitanti. Intanto il regime era
cambiato, ma 11 mancava una scuola secondaria femminile.
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Quando Lailuma chiedeva alle famiglie perché non mandassero le
figlie a scuola, la risposta era sempre la stessa: non c’era
possibilita, non c’'era altra scuola oltre le elementari.
«Quando ho visto che non esisteva una scuola per le ragazze,
ho pensato: e impossibile. Le ragazze erano troppo giovani per
sposarsi e diventare adulte a quell’eta. Con la mia famiglia,
siamo riusciti a creare la prima scuola secondaria femminile
della provincia». Lailuma lo ricorda come uno dei successi piu
importanti della sua vita: si diplomarono tremila studentesse
dal momento della sua fondazione, nei primi anni 2000, fino al
ritorno al potere dei talebani.

Nel frattempo, Lailuma si formo a Kabul come giornalista e
inizio a lavorare.

Nel 2003, fu la prima giornalista donna ad apparire 1in
televisione senza il tchadri, il tradizionale burga afghano
che copre integralmente il corpo e il viso. Fu travolta da
minacce e insulti, ma non si fermo, perché: «Era il momento di
mostrare che 1le donne esistevano, che non eravamo piu
prigioniere nelle nostre case».

Negli anni successivi, Lailuma Sadid Ulavoro come
corrispondente per diversi media internazionali e pol come
diplomatica presso l’'ambasciata afghana in Belgio, Paese dove
0ggi vive come rifugiata politica insieme alla sua famiglia,
continuando a battersi per i diritti delle sue connazionali.



Una cancellazione sistematica

Dal 2021, i talebani hanno emanato una valanga di decreti e
restrizioni che ricordano quelli gia in vigore durante il loro
primo governo. Nel Paese viene soffocata ogni forma di liberta
culturale, politica e mediatica. I giornalisti subiscono
arresti arbitrari, le trasmissioni politiche in diretta sono
vietate, la musica e i programmi di intrattenimento sono
proibiti in televisione e alla radio. Le punizioni corporali
vengono inflitte pubblicamente ogni settimana.

Ma e sulle donne che il peso dei decreti si fa sentire con
maggiore brutalita. Secondo Lailuma, 1’'obiettivo e di ridurre
le donne in condizione di schiavitu. Le restrizioni toccano
ogni aspetto della vita quotidiana. Le donne non possono
viaggiare senza essere accompagnate da un parente maschio
stretto, né incontrare uomini con i quali non abbiano legami
famigliari. E vietato per loro entrare nei parchi, lavorare
per organizzazioni non governative (Ong), cantare o leggere ad
alta voce in pubblico. Tutti i parrucchieri e i saloni di
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bellezza femminili sono stati chiusi, mentre 1 libri scritti
da donne sono stati rimossi da librerie e biblioteche.

Come quando Lailuma era giovane, le ragazze sono escluse da
ogni forma di educazione secondaria e universitaria. Eppure,
come allora, anche oggi esistono forme di resistenza: le
classi clandestine continuano a formarsi e la tecnologia ha
aperto nuove strade, con corsi e universita online seguiti di
nascosto, spesso da un telefono, nonostante non sempre sia
facile a causa della mancanza di elettricita e del costo di
internet.

Le studentesse sono bandite anche dalle facolta di medicina e
le conseguenze si ripercuotono sulla sanita pubblica: 1la
carenza di personale sanitario femminile €& drammatica in un
Paese in cui le donne, a causa delle restrizioni sui contatti
con gli uomini, non possono farsi visitare da medici maschi.
Anche nei momenti di emergenza non sono ammesse eccezioni.

Dopo il terremoto che ha colpito le regioni nordorientali del
Paese nella notte tra il 31 agosto e il 1° settembre 2025,
uccidendo piu di 2.200 persone, moltissime donne non hanno
potuto ricevere soccorsi né cure mediche a causa del divieto
di contatto diretto con uomini non familiari.

Gli effetti delle restrizioni non si distribuiscono in modo
uniforme sul territorio. Nelle grandi citta sopravvivono piu
margini di manovra e reti di supporto informali, mentre nelle
zone rurali e remote il loro peso si fa sentire maggiormente.
Nelle campagne vive circa il 75% della popolazione.

Durante i1 due decenni che hanno separato il primo e il secondo
regime dei talebani, le liberta delle donne erano formalmente
riconosciute e i progressi piu significativi in termini di
accesso all’istruzione, al lavoro e alla vita pubblica si
erano concentrati soprattutto nelle aree urbane. Le campagne
avevano beneficiato meno di quelle trasformazioni: il che
significa che, per molte donne in zone rurali, il ritorno deil



talebani ha rappresentato una caduta da una base gia piu
fragile.

Discriminazione penale

A tutto questo si e aggiunto un nuovo Codice penale che, con
119 articoli, divide la societa in quattro categorie:
religiosi, élite, ceto medio e classe popolare. Sono previste
punizioni diverse per lo stesso reato a seconda dello status
sociale dell’accusato, seppellendo cosi il principio di
uguaglianza davanti alla legge.

Anche su questo punto, le conseguenze piu drammatiche cadono
sulle donne: nel nuovo codice alcuni articoli legalizzano la
violenza e la inquadrano come strumento di disciplina sociale.
Si stabilisce che se un marito picchia la moglie causando una
ferita o una frattura ossea, e la donna riesce a provarlo
davanti a un giudice, lui rischia 15 giorni di carcere. Per
altri tipi di violenza fisica, psicologica o sessuale, il
testo non prevede nulla. Un altro articolo invece commina
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cinque mesi di prigione per chi maltratta o organizza
combattimenti tra animali. Il confronto € a dir poco
impietoso.

Un altro esempio e 1la possibilita per un marito di
imprigionare la moglie in casa: se la donna si reca
ripetutamente a casa dei genitori senza il suo permesso e non
torna quando lui lo richiede, pu0 essere condannata a tre mesi
di reclusione.

Allo stesso tempo, un decreto ha eliminato qualsiasi limite
minimo di eta per il matrimonio, legando 1’idoneita
matrimoniale alla puberta. Il matrimonio infantile e stato
quindi riconosciuto legalmente per la prima volta dal regime.
Inoltre, la stessa legge rende quasi impossibile per una donna
divorziare dal marito se lui non acconsente. Il nesso con il
divieto di frequentare una scuola e diretto: senza scuola, le
ragazze restano in casa e il passaggio verso il matrimonio
forzato e breve.

Un rapporto del Relatore speciale Onu sulla situazione deil
diritti umani in Afghanistan avverte che 1la negazione
dell’istruzione secondaria sta causando un impoverimento
transgenerazionale, destinato a consolidare la dipendenza
forzata delle donne afghane dagli uomini.

La difficolta di opporsi
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Ne € un esempio il caso di Shir Mohammad Abbas Stanikzai, ex
viceministro degli Affari esteri talebano. In un discorso
pubblico aveva sostenuto che le restrizioni imposte alle
donne, 1in riferimento all’accesso all’istruzione, fossero
contrarie ai principi dell’islam. Aveva ricordato che ai tempi
del profeta Maometto la conoscenza era aperta sia agli uomini
che alle donne. Aveva dichiarato, riferendosi al divieto
sull’istruzione secondaria e universitaria: «Non c’e alcuna
giustificazione per questo, né ora né in futuro. Stiamo
commettendo un’ingiustizia nei confronti di 20 milioni di
persone».

Dopo questo discorso, il leader supremo dei talebani,
Hibatullah Akhundzada, ha ordinato il suo arresto e Stanikzai
e fuggito dal Paese.

«Una piccola minoranza ha idee diverse riguardo alle donne;
solo sull'’istruzione, non su tutte le liberta e i diritti che
ci spetterebbero. Ma anche solo questo non rientra
nell’ideologia dei talebani», dice Lailuma, aggiungendo una
considerazione piu ampia sui problemi che nascono quando



politica e religione si intrecciano. Il caso Stanikzai
dimostra che anche il minimo di dissenso, all’interno del
regime, viene sistematicamente soffocato.

Apartheid di genere

Alcune organizzazioni della societa civile insieme a esperti
delle Nazioni Unite chiedono che 1’apartheid di genere venga
riconosciuto come crimine contro 1’umanita, in quanto «atti
disumani commessi nel contesto di un regime istituzionalizzato
di oppressione e dominazione sistematica da parte di un gruppo
di genere su qualsiasi altro, commessi con l'intenzione di
mantenere tale regime».

Lailuma Sadid €& convinta che questa definizione sia 1’unica
adeguata a descrivere ci0 che accade nel suo Paese. Codificare
l'apartheid di genere come crimine nel diritto internazionale
significherebbe stabilire uno standard legale chiaro per
affrontare la repressione sistematica delle donne, non solo in
Afghanistan, ma ovunque si verifichi, riconoscendola come
crimine e non come eccezione culturale.

Nel frattempo, la Corte penale internazionale (Cpi) ha emesso
mandati di arresto nei confronti di due alti dirigenti
talebani, il leader supremo e il presidente della Corte
suprema afghana Abdul Hakim Haqgani, accusandoli di crimini
contro l'umanita per la persecuzione sistematica di donne e
ragazze.

Secondo la Cpi, vi sono motivi fondati per ritenere che 1 due
abbiano ordinato l’attuazione di politiche che hanno privato
le donne dell'’istruzione, della privacy, della vita familiare
e delle liberta fondamentali di movimento, espressione,
pensiero e religione.

Normalizzare i rapporti

Mentre scriviamo, e in programma per 1l’'estate del 2026 un



incontro a Bruxelles tra rappresentanti dei talebani e
funzionari della Commissione europea. Viene descritto come
tecnico, finalizzato a coordinare il rimpatrio di afghani
considerati un rischio per la sicurezza o privi dei requisiti
per restare nell’Unione europea. Sarebbe la prima volta dal
2021 che funzionari talebani vengono ospitati in Europa. Il
Parlamento europeo ha adottato una risoluzione opponendosi
esplicitamente all’invito.

Lailuma Sadid guarda con indignazione questa prospettiva. Per
lei non si tratta di una questione tecnica, bensi di
legittimazione: «E la normalizzazione di questa situazione.
Stanno invitando nella capitale dell’Unione europea membri
dello stesso gruppo nei confronti del quale la Cpi ha emesso
mandati di arresto per crimini contro l’umanita».

Ripensiamo a quella meta. La raffiguriamo nella mente, la
applichiamo a un’intera popolazione, e ci rendiamo conto che
non riusciamo davvero a farlo. C'e qualcosa in quella cifra
che sfugge alla comprensione.

Lailuma Sadid quella meta la conosce: sa com’e il viso di
quelle ragazze, ha percorso le strade dei villaggi dove si
tengono le classi clandestine, ricorda le studentesse che si
sono diplomate nella scuola che aveva contribuito a costruire.
Sa anche che quella meta potrebbe essere dimenticata, perché
il mondo guarda in fretta altrove.

In Lailuma c’'e qualcosa di ostinato, ben lontano pero
dall’ottimismo. Assomiglia alla consapevolezza che il silenzio
ha un costo, che viene pagato sempre dalle stesse persone, e
questo la spinge a parlare e a tenere attivi i1 collegamenti
tra la diaspora e la popolazione, in particolare le donne,
rimaste in Afghanistan. La, in questo momento, c’e una ragazza
che studia di nascosto. Non sappiamo come sia il suo volto e
non sappiamo se domani riuscira ancora a farlo. Sappiamo solo
che 1o sta facendo perché, come dice Lailuma, «Continueremo a
lottare finché non avremo ottenuto i nostri diritti».



Eva Castelletti
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