Estonia. Il peso della storia

Dopo 1’indipendenza dall’Unione Sovietica,
1’Estonia, il piu nordico e 1l piu piccolo dei tre
Paesi baltici, si e messa a correre. Prima e
entrata nell’Unione europea, poi nella zona euro,
oggi si fregia del titolo di «Paese piu digitale
del mondo».

Da Helsinky a Tallinn. Per attraversare il braccio di mare che
separa la capitale finlandese da quella estone, il traghetto
della Viking Line impiega meno di due ore e mezza. In coperta
tira un vento forte e freddo, ma la vista sul Baltico vale un
po’ di sofferenza.

A Est — la distanza e di circa 300 chilometri — c’'e San
Pietroburgo e la Russia, un tempo raggiungibili via mare, oggi
non piu, dato che i collegamenti sono stati azzerati da marzo
2022, in sequito all’invasione dell’Ucraina da parte di Mosca.

Resistiamo alle folate di vento fino al momento di scorgere il
porto d’arrivo. Eccone le luci, ecco Tallinn, una capitale con
circa 460mila abitanti, piu o meno un terzo della popolazione
complessiva di un Paese che, in soli tre decenni
(L’indipendenza e del 1991), di strada ne ha fatta molta.

Nel 2004 1'Estonia € entrata a far parte dell’Unione europea e
della Nato, mentre nel 2011 ha aderito all’'Eurozona. Nel
frattempo, ha costruito un sistema economico stabile, anche se
appesantito dalle crescenti spese militari.

Tutto questo e noto. Da parte nostra, la curiosita e un'altra,
piu particolare: sara vero che questo e il Paese piu
digitalizzato del mondo?
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Veduta di Tallinn
chiesa
di Sant’'Olaf. Foto Paolo Moiola.

Benvenuti nell’«e-country»

L'albergo nel quale alloggeremo € vicino al porto, in una zona
nuova. E un hotel «smart», nel quale la tecnologia digitale
(con app e codici numerici) sostituisce il personale.

Un esempio piccolo, ma significativo di wun Paese
soprannominato «e-country» (o «E-stonia»). In Estonia, si vota
online dall’ottobre 2005 (primo Paese al mondo) e la totalita
dei servizi pubblici sono digitali (dalla residenza alle tasse
fino alla registrazione di un’impresa e alle prescrizioni
mediche).

Per fortuna, pero, a Tallinn non tutto € freddamente virtuale.
Anzi, e vero il contrario. Francesco, la nostra guida locale,
al porto si ferma davanti a un poster fotografico che mostra
un teatro all’aperto affollato da migliaia di persone. «E il
Festival della canzone e della danza di Tallinn, un evento
molto sentito». La tradizione risale all’epoca dell’Impero
zarista (tanto che 1’Unesco 1’'ha inserita nel patrimonio orale
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e immateriale dell’umanita), ma assunse connotati politici
durante il dominio sovietico. Gli estoni si radunavano per
intonare <canzoni patriottiche e <chiedere 1la fine
dell’occupazione di Mosca. Una protesta pacifica che prese il
nome di «Rivoluzione dei canti» (The singing revolution).

Il periodo d’oro di Tallinn venne molto prima, essendo
coinciso <con 1 secoli del Medioevo per merito
dell’appartenenza (dal 1285) alla Lega anseatica, la potente
alleanza commerciale tra le citta dell’Europa settentrionale e
del Mar Baltico, che ebbe il suo centro nevralgico nella
tedesca Lubecca e che opero tra il XIII e il XVII secolo.

Rinchiusa tra mura e torri di guardia, la Citta vecchia
(Vanalinn) deve la sua eleganza soprattutto ai mercanti e ai
loro lucrosi commerci.

Le case mercantili, usate sia come abitazione che come
magazzino, presentano un tetto a spiovente. Ai piani superiori
e ancora visibile la carrucola che serviva per issare le merci
piu pesanti.

La Strada Lunga — Pikk tdnav — e la via medioevale piu
conosciuta, a pochi passi da Raekoja plats, la piazza del
Municipio. Qui si trovano alcuni dei palazzi storici piu noti
di Tallinn, quelli che ospitavano le «gilde». Queste, nel
Medioevo, erano corporazione di mutuo soccorso tra mercanti,
artigiani o membri di una comunita. In Pikk tanav c’erano la
Gilda delle Teste nere, la Grande gilda, la Gilda di san
Canuto e la Gilda di sant’Olaf, le piu influenti della
citta.



La piazza del Municipio (Raekoja plats) nella Citta vecchia di
Tallinn. Foto Paolo Moiola.

La lingua russa

Sulla Pikk tanav si trova anche 1'Hell Hunt, il locale
consigliatoci da Francesco per la cena. Appena entrati, ci
accorgiamo che non e una giornata qualsiasi: c’é un raduno di
tifosi estoni dell’Arsenal, squadra di calcio di Londra, molto
seguita anche all’estero.

Proprio oggi giochera 1’ultima partita del torneo inglese
(contro il Crystal Palace), ma soprattutto festeggera la
vittoria del campionato. All’interno del locale, il delirio e
quindi assoluto. In tutta evidenza, anche in Estonia, il
calcio & lo sport dominante.

Pur nel frastuono generale, sentiamo che, a fianco di noi, si
parla russo. Di solito, in un’atmosfera di festa & piu facile
iniziare una conversazione.

Scopriamo cosi che, delle tre persone attorno al tavolino, due
sono una coppia di estoni russofoni, mentre la terza e una
giovane russa che lavora come medico sportivo. Ha seqguito il
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fratello che gioca in una squadra estone di hockey su
ghiaccio, ma lei sta cercando di spostarsi in Spagna. «Sto
imparando lo spagnolo che per me e piu facile dell’estone»,
racconta.

Sappiamo che russo (famiglia linguistica indoeuropea) ed
estone (famiglia ugrofinnica) sono lingue molto diverse, ma la
questione culturale e ormai secondaria rispetto a quella
politica. Come conferma una recente decisione del governo
estone: entro il 2030, nelle scuole del Paese, il russo non
sara piu una lingua d’insegnamento, ma una materia come le
altre. Il progetto e un’ulteriore conferma di quanto gia
veniva dichiarato dall’ultimo censimento (Estonia counts
2021): «In Estonia, la lingua straniera piu diffusa era il
russo, oggi e l’inglese» .

Poi, senza aspettare una nostra (eventuale) domanda, la
giovane medico aggiunge: «Io sono per la pace».

Una spiaggia di sabbia bianca a Parnu, citta turistica sul
Baltico, nel Sud dell’Estonia. Foto Paolo Moiola.


https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/07/spiaggia-Parnu_IMG_3981_resize.jpg

Il campanile del Kgb

Nulla di cui stupirsi. Qui il tema della Russia di Putin e
della sua aggressione all’Ucraina e molto sentito.

Le bandiere di Kiev sventolano su ogni edificio pubblico.
Davanti all’Hell Hunt, c’'e un negozietto di souvenir con una
grande bandiera dell’Ucraina. Sulla vetrata sta scritto:
«Sostieni la liberta, compra ucraino».

Pikk tanav € una via storica, elegante e pedonale e, per tutto
questo, molto frequentata. Ma oggi € anche la via dove - se
cosli possiamo dire — 1’attualita prende forma.

Davanti al Maiasmokk, il piu vecchio caffe di Tallinn, si
trova la sede dell’ambasciata russa con tanto di bandiera
esposta sul balcone. Non notarla € impossibile visto che e
sotto assedio. Un assedio non violento e silenzioso. Le
transenne che, per decine di metri, proteggono la sede
diplomatica sono, infatti, coperte di striscioni, foto e
manifesti di protesta, piccoli o grandi, duri o durissimi. Il
bersaglio principale e Putin, il presidente russo. «Assassino»
e l’accusa piu gettonata. E tante sono le immagini che 1lo
ritraggono in una cassa da morto: «Piuttosto prima che dopo»,
precisano le scritte. Altri cartelloni lo raffigurano come
Hitler: «Putler». Anche se la protesta non ha mai sconfinato
nella violenza, per questioni di sicurezza, un furgone della
politsei (polizia) e stabile a pochi metri dall’'ambasciata
russa.



SULa casa della «Confraternita delle teste nere», in via Pikk,
0 nella Citta vecchia di Tallinn. Foto Paolo Moiola.
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Ai tempi della dominazione sovietica era consuetudine delle
autorita chiudere le chiese o adibirle ad altri usi. Cosi
avvenne anche per Sant’Olaf. Dal 1944 al 1991, il Kgb - il
servizio di sicurezza sovietico — trasformo il campanile
(considerato il piu alto d’'Europa) in un centro di
sorveglianza e di disturbo radio. Sulla guglia vennero
installate antenne potenti per bloccare 1 segnali radio e
televisivi stranieri, soprattutto le trasmissioni dalla
Finlandia. Il Kgb aveva la sede (e le carceri, oggi
trasformate in museo) 1in Pagari tanav, a pochi passi da
Sant’Olaf.

Nata cattolica, dopo la Riforma protestante, la chiesa divenne



luterana e, infine, battista. 0ggi, in Estonia, 1 cattolici
sono meno dell’uno per cento della popolazione.

L'’esiguita del dato non fren0 papa Francesco che il 25
settembre del 2018 visitd Tallinn e la cattedrale dei santi
Pietro e Paolo, in piena Citta vecchia.

Porti ed emigrazione

Lasciamo Tallinn per la costa Sud, per Parnu, a circa 130
chilometri dalla capitale.

Citta di mare, ai giorni nostri e nota soprattutto per
l'attrattiva esercitata dalle sue spiagge di sabbia bianca,
nei secoli passati lo fu prima come citta rifondata (nel 1265)
dall’Ordine cattolico dei Cavalieri teutonici e poi (dal 1350)
per la sua appartenenza alla Lega anseatica.

«Nessun porto [..] &€ completo senza almeno due estoni» scrisse
Ernest Hemingway in Avere e non avere, romanzo del 1937. Si
tratta (naturalmente) di un’esagerazione letteraria per
indicare lo spirito marinaro e avventuroso degli estoni. La
vecchia citazione e molto utilizzata e, anzi, si e rafforzata
con l'affermarsi dell’'Estonia digitale: con il suo programma
di e-residency, e teoricamente possibile che in ogni porto del
mondo si trovino imprenditori e nomadi digitali estoni.

Si stimano in quasi duecentomila gli estoni (su un totale di
1,3 milioni) che vivono fuori dei confini nazionali, 1in
particolare nella vicina Finlandia e negli Stati Uniti, in
Svezia e Canada. 0ggi, probabilmente, molti di questi emigrati
guarderanno con orgoglio al Paese che hanno lasciato, un Paese
molto diverso da quello arretrato e represso dell’epoca
sovietica.

Paolo Moiola
(1 — continua)



superficie

popolazione
(stime 2025)

capitale
gruppi etnici

lingua

religione

ESTONIA
45335 km?

1,37 milioni

Tallinn

- estoni (69%);

- minoranze: russi (20%),
bielorussi, ucraini,
finlandesi

- estone
(lingua ugrofinnica)
- russo

- ortodossi russi (16%);

- luterani (8%:);

- cattolici (09%);

- la maggioranza - circail
60% - & non religiosa; il re-
stante 15% non si esprime.

LETTONIA
64.589 km?

1,85 milioni

Riga

- lettoni (60%);
- minoranze: russi(25%), bielorussi,
polacchi, ucraini, lituani

- lettone
(lingua indoeuropeay;
- russo

- luterani (25-35%);

- cattolici (19-23%);

- ortodossi russi (13-15%5);

- neo paganesimo (Dievturiba);
- circa il 20-30% & non religioso.

LITUANIA
65.300 km?

2,83 milioni

Vilnius

- lituani (85%);
- minoranze: russi (5%),
polacchi (%), bielorussi (2%)

- lituano
(lingua indoeuropea);

- cattolici (75%);

- ortodossi russi (43);

- luterani (2%8);

- neo paganesimo (Romuva);
- circail 15% & non religioso.

Fonti: Eurostat, Census 2021. A cura di Paolo Moiola
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La storia. Tallinn, R1iga,
Vilnius

Per le Repubbliche baltiche — Estonia, Lettonia e
Lituania — la metafora delle «tre sorelle» non e
un’esagerazione. E vero che le diversita non
mancano — la lingua, in primis -, ma e altrettanto
vero che Tallinn, Riga e Vilnius si sono trovate
unite e solidali nel corso dei drammatici eventi
della loro travagliata storia, soprattutto nel
secolo scorso.

Dopo l’epoca trascorsa in seno alla Lega anseatica — Riga dal
1282, Tallinn dal 1285 e Kaunas (al posto di Vilnius) dal 1441
-, arrivo la «Grande guerra del Nord», un lungo conflitto
(1700-1721) per l'’egemonia sul Mar Baltico combattuto nei
territori dell’Europa settentrionale e orientale. Il conflitto
segn0 la sconfitta della Svezia come nazione egemone nel Nord
Europa e, all’opposto, l’'affermazione della Russia come nuova
grande potenza. Estonia e Lettonia entrarono a far parte della
Russia zarista nel 1721, la Lituania nel 1795. Vi sarebbero
rimaste fino al 1917, anno della «Rivoluzione d’'ottobre» che
avrebbe portato al disfacimento dell’Impero russo e alla
formazione della Repubblica sovietica.
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Brdi guel Paese a Tallinn. Foto Paolo Moiola.
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Nel periodo tra la Prima e la Seconda guerra mondiale, i tre
Paesi furono caratterizzati da una grande instabilita politica
che favorli 1’ascesa di regimi autoritari. In Lituania, ci fu
Antonas Smetona (dal 1926 al 1940); in Estonia, Konstantin
Pats (dal 1934 al 1940); in Lettonia, Karlis Ulmanis (dal 1936
al 1940).

Per le tre Repubbliche la svolta avvenne il 23 agosto 1939. In
quella data fu firmato il patto Molotov-Ribbentrop (dal nome
dei rispettivi ministri degli esteri) tra la Germania di
Hitler e 1’Unione Sovietica di Stalin.

Con il patto 1 due Paesi si impegnavano a non attaccarsi
reciprocamente e si spartivano l’Europa orientale. Estonia,
Lettonia e Lituania si ritrovarono cosi sotto il dominio di
Mosca.

L’accordo tra Hitler e Stalin ebbe vita breve. Fu infranto il
22 giugno 1941 quando la Germania invase l’Unione Sovietica
(Operazione Barbarossa). Da quel momento, i Paesi baltici
passarono sotto il controllo tedesco per tre anni.
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Partecipanti alla storica catena umana (the Baltic way) del 23
agosto 1989 (immagine esposta al «Museo delle occupazioni e
delle lotte per la liberta» di Vilnius).

Tra il febbraio 1944 e 1’inizio del 1945, 1l’esercito nazista
si ritiro in sequito all’avanzata dell’Armata rossa. I Paesi
baltici tornarono sotto il controllo di Mosca. Questa diede il
via a un piano di sovietizzazione dei tre Stati indebolendo
nel contempo le identita nazionali attraverso deportazioni e
immigrazione di massa dal resto dell’Urss. La resistenza
armata dei partigiani baltici - passati alla storia come
«Fratelli della foresta» — duro dieci anni (1945-1956).
Inglobati come Stati membri dell’Unione Sovietica, Estonia,
Lettonia e Lituania sarebbe rimaste sovietiche per 45 anni,
fino al 1991.

Il 23 agosto del 1989 — in occasione dei cinquant’anni del
patto Molotov-Ribbentrop — cittadini di Estonia, Lettonia e
Lituania formarono una catena umana che attraversava i tre
Stati, collegando Tallinn, Riga e Vilnius, per chiedere
l’indipendenza dall’Unione Sovietica. Alla manifestazione
parteciparono circa due milioni di persone (un quarto della
popolazione complessiva dei tre Paesi all’epoca) che si
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tennero per mano in una catena lunga circa 670 chilometri. Si
trattd di un evento pacifico di straordinaria portata
simbolica, avvenuto pochi mesi prima della caduta del muro di
Berlino (novembre 1989).

Tra il 1990 e il 1991, approfittando della crisi e del
dissolvimento dell’Unione Sovietica, 1le tre Repubbliche
baltiche dichiararono in successione la propria indipendenza:
Lituania (11 marzo 1990), Estonia (20 agosto 1991), Lettonia
(21 agosto 1991).

In sequito, il 29 marzo 2004 i tre Paesi sarebbero entrati
nella Nato, il 1° maggio 2004 nell’Unione europea e, tra il
2011 e il 2015, anche nell’Eurozona.

Paolo Moiola
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Donne baltlche deportate dai sov1et1c1 a Irkutsk, in Siberia,
nel 1956 (immagine esposta al «Museo delle occupazioni e delle
lotte per la liberta» di Vilnius).
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L’entrata delle ex prigioni del Kgb, oggi trasformate 1in

museo, a Tallinn. Foto Paolo Moiola.
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