
Estonia. Il peso della storia

Dopo  l’indipendenza  dall’Unione  Sovietica,
l’Estonia, il più nordico e il più piccolo dei tre
Paesi  baltici,  si  è  messa  a  correre.  Prima  è
entrata nell’Unione europea, poi nella zona euro,
oggi si fregia del titolo di «Paese più digitale
del mondo».
Da Helsinky a Tallinn. Per attraversare il braccio di mare che
separa la capitale finlandese da quella estone, il traghetto
della Viking Line impiega meno di due ore e mezza. In coperta
tira un vento forte e freddo, ma la vista sul Baltico vale un
po’ di sofferenza.

A Est – la distanza è di circa 300 chilometri – c’è San
Pietroburgo e la Russia, un tempo raggiungibili via mare, oggi
non più, dato che i collegamenti sono stati azzerati da marzo
2022, in seguito all’invasione dell’Ucraina da parte di Mosca.

Resistiamo alle folate di vento fino al momento di scorgere il
porto d’arrivo. Eccone le luci, ecco Tallinn, una capitale con
circa 460mila abitanti, più o meno un terzo della popolazione
complessiva  di  un  Paese  che,  in  soli  tre  decenni
(l’indipendenza è del 1991), di strada ne ha fatta molta.

Nel 2004 l’Estonia è entrata a far parte dell’Unione europea e
della  Nato,  mentre  nel  2011  ha  aderito  all’Eurozona.  Nel
frattempo, ha costruito un sistema economico stabile, anche se
appesantito dalle crescenti spese militari.

Tutto questo è noto. Da parte nostra, la curiosità è un’altra,
più  particolare:  sarà  vero  che  questo  è  il  Paese  più
digitalizzato  del  mondo?
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Veduta di Tallinn con – sullo sfondo – il campanile della
chiesa
di Sant’Olaf. Foto Paolo Moiola.

Benvenuti nell’«e-country»
L’albergo nel quale alloggeremo è vicino al porto, in una zona
nuova. È un hotel «smart», nel quale la tecnologia digitale
(con app e codici numerici) sostituisce il personale. 

Un  esempio  piccolo,  ma  significativo  di  un  Paese
soprannominato «e-country» (o «E-stonia»). In Estonia, si vota
online dall’ottobre 2005 (primo Paese al mondo) e la totalità
dei servizi pubblici sono digitali (dalla residenza alle tasse
fino  alla  registrazione  di  un’impresa  e  alle  prescrizioni
mediche).

Per fortuna, però, a Tallinn non tutto è freddamente virtuale.
Anzi, è vero il contrario. Francesco, la nostra guida locale,
al porto si ferma davanti a un poster fotografico che mostra
un teatro all’aperto affollato da migliaia di persone. «È il
Festival della canzone e della danza di Tallinn, un evento
molto  sentito».  La  tradizione  risale  all’epoca  dell’Impero
zarista (tanto che l’Unesco l’ha inserita nel patrimonio orale
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e  immateriale  dell’umanità),  ma  assunse  connotati  politici
durante il dominio sovietico. Gli estoni si radunavano per
intonare  canzoni  patriottiche  e  chiedere  la  fine
dell’occupazione di Mosca. Una protesta pacifica che prese il
nome di «Rivoluzione dei canti» (The singing revolution).

Il  periodo  d’oro  di  Tallinn  venne  molto  prima,  essendo
coinciso  con  i  secoli  del  Medioevo  per  merito
dell’appartenenza (dal 1285) alla Lega anseatica, la potente
alleanza commerciale tra le città dell’Europa settentrionale e
del  Mar  Baltico,  che  ebbe  il  suo  centro  nevralgico  nella
tedesca Lubecca e che operò tra il XIII e il XVII secolo.

Rinchiusa  tra  mura  e  torri  di  guardia,  la  Città  vecchia
(Vanalinn) deve la sua eleganza soprattutto ai mercanti e ai
loro lucrosi commerci.

Le  case  mercantili,  usate  sia  come  abitazione  che  come
magazzino, presentano un tetto a spiovente. Ai piani superiori
è ancora visibile la carrucola che serviva per issare le merci
più pesanti.

La  Strada  Lunga  –  Pikk  tänav  –  è  la  via  medioevale  più
conosciuta, a pochi passi da Raekoja plats, la piazza del
Municipio. Qui si trovano alcuni dei palazzi storici più noti
di Tallinn, quelli che ospitavano le «gilde». Queste, nel
Medioevo, erano corporazione di mutuo soccorso tra mercanti,
artigiani o membri di una comunità. In Pikk tänav c’erano la
Gilda delle Teste nere, la Grande gilda, la Gilda di san
Canuto  e  la  Gilda  di  sant’Olaf,  le  più  influenti  della
città.  



La piazza del Municipio (Raekoja plats) nella Città vecchia di
Tallinn. Foto Paolo Moiola.

La lingua russa
Sulla  Pikk  tänav  si  trova  anche  l’Hell  Hunt,  il  locale
consigliatoci da Francesco per la cena. Appena entrati, ci
accorgiamo che non è una giornata qualsiasi: c’è un raduno di
tifosi estoni dell’Arsenal, squadra di calcio di Londra, molto
seguita anche all’estero.

Proprio  oggi  giocherà  l’ultima  partita  del  torneo  inglese
(contro  il  Crystal  Palace),  ma  soprattutto  festeggerà  la
vittoria del campionato. All’interno del locale, il delirio è
quindi  assoluto.  In  tutta  evidenza,  anche  in  Estonia,  il
calcio è lo sport dominante.

Pur nel frastuono generale, sentiamo che, a fianco di noi, si
parla russo. Di solito, in un’atmosfera di festa è più facile
iniziare una conversazione.

Scopriamo così che, delle tre persone attorno al tavolino, due
sono una coppia di estoni russofoni, mentre la terza è una
giovane russa che lavora come medico sportivo. Ha seguito il
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fratello  che  gioca  in  una  squadra  estone  di  hockey  su
ghiaccio, ma lei sta cercando di spostarsi in Spagna. «Sto
imparando lo spagnolo che per me è più facile dell’estone»,
racconta.

Sappiamo  che  russo  (famiglia  linguistica  indoeuropea)  ed
estone (famiglia ugrofinnica) sono lingue molto diverse, ma la
questione  culturale  è  ormai  secondaria  rispetto  a  quella
politica.  Come  conferma  una  recente  decisione  del  governo
estone: entro il 2030, nelle scuole del Paese, il russo non
sarà più una lingua d’insegnamento, ma una materia come le
altre.  Il  progetto  è  un’ulteriore  conferma  di  quanto  già
veniva  dichiarato  dall’ultimo  censimento  (Estonia  counts
2021): «In Estonia, la lingua straniera più diffusa era il
russo, oggi è l’inglese» .

Poi,  senza  aspettare  una  nostra  (eventuale)  domanda,  la
giovane medico aggiunge: «Io sono per la pace».

Una spiaggia di sabbia bianca a Pärnu, città turistica sul
Baltico, nel Sud dell’Estonia. Foto Paolo Moiola.
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Il campanile del Kgb
Nulla di cui stupirsi. Qui il tema della Russia di Putin e
della sua aggressione all’Ucraina è molto sentito.

Le bandiere di Kiev sventolano su ogni edificio pubblico.
Davanti all’Hell Hunt, c’è un negozietto di souvenir con una
grande  bandiera  dell’Ucraina.  Sulla  vetrata  sta  scritto:
«Sostieni la libertà, compra ucraino».

Pikk tänav è una via storica, elegante e pedonale e, per tutto
questo, molto frequentata. Ma oggi è anche la via dove – se
così possiamo dire – l’attualità prende forma.

Davanti al Maiasmokk, il più vecchio caffè di Tallinn, si
trova la sede dell’ambasciata russa con tanto di bandiera
esposta sul balcone. Non notarla è impossibile visto che è
sotto  assedio.  Un  assedio  non  violento  e  silenzioso.  Le
transenne  che,  per  decine  di  metri,  proteggono  la  sede
diplomatica  sono,  infatti,  coperte  di  striscioni,  foto  e
manifesti di protesta, piccoli o grandi, duri o durissimi. Il
bersaglio principale è Putin, il presidente russo. «Assassino»
è l’accusa più gettonata. E tante sono le immagini che lo
ritraggono in una cassa da morto: «Piuttosto prima che dopo»,
precisano le scritte. Altri cartelloni lo raffigurano come
Hitler: «Putler». Anche se la protesta non ha mai sconfinato
nella violenza, per questioni di sicurezza, un furgone della
politsei (polizia) è stabile a pochi metri dall’ambasciata
russa.



La casa della «Confraternita delle teste nere», in via Pikk,
nella Città vecchia di Tallinn. Foto Paolo Moiola.
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Ai tempi della dominazione sovietica era consuetudine delle
autorità chiudere le chiese o adibirle ad altri usi. Così
avvenne anche per Sant’Olaf. Dal 1944 al 1991, il Kgb – il
servizio  di  sicurezza  sovietico  –  trasformò  il  campanile
(considerato  il  più  alto  d’Europa)  in  un  centro  di
sorveglianza  e  di  disturbo  radio.  Sulla  guglia  vennero
installate antenne potenti per bloccare i segnali radio e
televisivi  stranieri,  soprattutto  le  trasmissioni  dalla
Finlandia.  Il  Kgb  aveva  la  sede  (e  le  carceri,  oggi
trasformate  in  museo)  in  Pagari  tänav,  a  pochi  passi  da
Sant’Olaf.

Nata cattolica, dopo la Riforma protestante, la chiesa divenne



luterana e, infine, battista. Oggi, in Estonia, i cattolici
sono meno dell’uno per cento della popolazione.

L’esiguità  del  dato  non  frenò  papa  Francesco  che  il  25
settembre del 2018 visitò Tallinn e la cattedrale dei santi
Pietro e Paolo, in piena Città vecchia.

Porti ed emigrazione
Lasciamo Tallinn per la costa Sud, per Pärnu, a circa 130
chilometri dalla capitale.

Città  di  mare,  ai  giorni  nostri  è  nota  soprattutto  per
l’attrattiva esercitata dalle sue spiagge di sabbia bianca,
nei secoli passati lo fu prima come città rifondata (nel 1265)
dall’Ordine cattolico dei Cavalieri teutonici e poi (dal 1350)
per la sua appartenenza alla Lega anseatica.

«Nessun porto […] è completo senza almeno due estoni» scrisse
Ernest Hemingway in Avere e non avere, romanzo del 1937. Si
tratta  (naturalmente)  di  un’esagerazione  letteraria  per
indicare lo spirito marinaro e avventuroso degli estoni. La
vecchia citazione è molto utilizzata e, anzi, si è rafforzata
con l’affermarsi dell’Estonia digitale: con il suo programma
di e-residency, è teoricamente possibile che in ogni porto del
mondo si trovino imprenditori e nomadi digitali estoni.

Si stimano in quasi duecentomila gli estoni (su un totale di
1,3  milioni)  che  vivono  fuori  dei  confini  nazionali,  in
particolare nella vicina Finlandia e negli Stati Uniti, in
Svezia e Canada. Oggi, probabilmente, molti di questi emigrati
guarderanno con orgoglio al Paese che hanno lasciato, un Paese
molto  diverso  da  quello  arretrato  e  represso  dell’epoca
sovietica.

Paolo Moiola
(1 – continua)
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«Mai più con Mosca»
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La  storia.  Tallinn,  Riga,
Vilnius
Per le Repubbliche baltiche – Estonia, Lettonia e
Lituania – la metafora delle «tre sorelle» non è
un’esagerazione.  È  vero  che  le  diversità  non
mancano – la lingua, in primis -, ma è altrettanto
vero che Tallinn, Riga e Vilnius si sono trovate
unite e solidali nel corso dei drammatici eventi
della  loro  travagliata  storia,  soprattutto  nel
secolo scorso.
Dopo l’epoca trascorsa in seno alla Lega anseatica – Riga dal
1282, Tallinn dal 1285 e Kaunas (al posto di Vilnius) dal 1441
-, arrivò la «Grande guerra del Nord», un lungo conflitto
(1700-1721)  per  l’egemonia  sul  Mar  Baltico  combattuto  nei
territori dell’Europa settentrionale e orientale. Il conflitto
segnò la sconfitta della Svezia come nazione egemone nel Nord
Europa e, all’opposto, l’affermazione della Russia come nuova
grande potenza. Estonia e Lettonia entrarono a far parte della
Russia zarista nel 1721, la Lituania nel 1795. Vi sarebbero
rimaste fino al 1917, anno della «Rivoluzione d’ottobre» che
avrebbe  portato  al  disfacimento  dell’Impero  russo  e  alla
formazione della Repubblica sovietica.



Un cartello contro la Russia esposto davanti all’ambasciata
di quel Paese a Tallinn. Foto Paolo Moiola.
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Nel periodo tra la Prima e la Seconda guerra mondiale, i tre
Paesi furono caratterizzati da una grande instabilità politica
che favorì l’ascesa di regimi autoritari. In Lituania, ci fu
Antonas Smetona (dal 1926 al 1940); in Estonia, Konstantin
Pǟts (dal 1934 al 1940); in Lettonia, Kārlis Ulmanis (dal 1936
al 1940). 

Per le tre Repubbliche la svolta avvenne il 23 agosto 1939. In
quella data fu firmato il patto Molotov-Ribbentrop (dal nome
dei  rispettivi  ministri  degli  esteri)  tra  la  Germania  di
Hitler e l’Unione Sovietica di Stalin.

Con il patto i due Paesi si impegnavano a non attaccarsi
reciprocamente e si spartivano l’Europa orientale. Estonia,
Lettonia e Lituania si ritrovarono così sotto il dominio di
Mosca.

L’accordo tra Hitler e Stalin ebbe vita breve. Fu infranto il
22 giugno 1941 quando la Germania invase l’Unione Sovietica
(Operazione  Barbarossa).  Da  quel  momento,  i  Paesi  baltici
passarono sotto il controllo tedesco per tre anni.



Partecipanti alla storica catena umana (the Baltic way) del 23
agosto 1989 (immagine esposta al «Museo delle occupazioni e
delle lotte per la libertà» di Vilnius).
Tra il febbraio 1944 e l’inizio del 1945, l’esercito nazista
si ritirò in seguito all’avanzata dell’Armata rossa. I Paesi
baltici tornarono sotto il controllo di Mosca. Questa diede il
via a un piano di sovietizzazione dei tre Stati indebolendo
nel contempo le identità nazionali attraverso deportazioni e
immigrazione  di  massa  dal  resto  dell’Urss.  La  resistenza
armata  dei  partigiani  baltici  –  passati  alla  storia  come
«Fratelli  della  foresta»  –  durò  dieci  anni  (1945-1956).
Inglobati come Stati membri dell’Unione Sovietica, Estonia,
Lettonia e Lituania sarebbe rimaste sovietiche per 45 anni,
fino al 1991.

Il 23 agosto del 1989 – in occasione dei cinquant’anni del
patto Molotov-Ribbentrop – cittadini di Estonia, Lettonia e
Lituania formarono una catena umana che attraversava i tre
Stati,  collegando  Tallinn,  Riga  e  Vilnius,  per  chiedere
l’indipendenza  dall’Unione  Sovietica.  Alla  manifestazione
parteciparono circa due milioni di persone (un quarto della
popolazione  complessiva  dei  tre  Paesi  all’epoca)  che  si
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tennero per mano in una catena lunga circa 670 chilometri. Si
trattò  di  un  evento  pacifico  di  straordinaria  portata
simbolica, avvenuto pochi mesi prima della caduta del muro di
Berlino (novembre 1989).

Tra  il  1990  e  il  1991,  approfittando  della  crisi  e  del
dissolvimento  dell’Unione  Sovietica,  le  tre  Repubbliche
baltiche dichiararono in successione la propria indipendenza:
Lituania (11 marzo 1990), Estonia (20 agosto 1991), Lettonia
(21 agosto 1991).

In seguito, il 29 marzo 2004 i tre Paesi sarebbero entrati
nella Nato, il 1° maggio 2004 nell’Unione europea e, tra il
2011 e il 2015, anche nell’Eurozona. 

Paolo Moiola

Donne baltiche deportate dai sovietici a Irkutsk, in Siberia,
nel 1956 (immagine esposta al «Museo delle occupazioni e delle
lotte per la libertà» di Vilnius).
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L’entrata  delle  ex  prigioni  del  Kgb,  oggi  trasformate  in
museo, a Tallinn. Foto Paolo Moiola.
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