
Antichi, ma fragili

Nella regione Karamoja vivono popolazioni ricche
di tradizioni. Sono però emarginate e hanno un
elevato
livello di povertà. I servizi di base sono assenti e sono
frequenti i conflitti transfrontalieri con altri popoli. Tutto
questo ne mette a rischio la sopravvivenza.

Karamoja. Stiamo attraversando questa regione al confine con
il  Kenya,  la  zona  più  povera  di  tutta  l’Uganda.  Qui  la
ricchezza  della  tradizione  si  scontra  ogni  giorno  con
un’estrema precarietà. Lungo le strade polverose, incrociamo
gruppi  di  bovini  che  brucano  tra  la  savana  spinosa.  La
pastorizia non è solo la principale fonte di sussistenza per
la popolazione locale, è l’asse attorno a cui ruota l’intera
esistenza.  Il  bestiame  è  ricchezza  mobile,  e  proprio  per
questo diventa spesso obiettivo di razzie. È una dinamica che
trasforma la pastorizia in una questione non solo economica ma
anche di sicurezza, esponendo le comunità a rischi continui
legati alla posizione di confine.
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Due  anziani  Bokara  con  cappelli  cerimoniali  e  abiti
tradizionali.  (Foto  Sara  Cecchetti)

I Bokora
Per  immergerci  nelle  antiche  tradizioni  di  questo  popolo
raggiungiamo  i  territori  dei  Bokora,  uno  dei  principali
sottogruppi  karamojong,  nel  villaggio  di  Loitaqa,  zona  di
Napak. Qui, tra le manyattas – le tradizionali recinzioni
spinose che proteggono gli steccati interni degli animali,
detti kraal – e le capanne coniche disposte in cerchio, si
respira ancora la vita pastorale del Karamoja. Il sole batte
forte sulla terra rossa, il vento solleva nuvole di polvere
che si infilano ovunque, mentre gli uomini bokora, avvolti
nelle loro coperte a quadri colorati, sorvegliano con sguardo
vigile il bestiame a corna corte.

Quelle vacche non sono solo l’essenziale fonte di sussistenza,
ma il segno concreto della ricchezza di ogni famiglia.

Mentre camminiamo tra le capanne, sentiamo il muggito basso
degli animali e le voci profonde degli uomini che si scambiano
brevi richiami. In questo contesto di confine, la sorveglianza
è particolarmente tesa: le frequenti razzie transfrontaliere
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compiute da gruppi armati provenienti dal Kenya, come Turkana
e Pokot, creano un clima di instabilità cronica.

Le  incursioni  si  ripetono  da  decenni,  spesso  legate  alla
scarsità di risorse o a vendette tra comunità, e costringono
le famiglie a vivere in uno stato di allerta costante.

Le  autorità  ugandesi,  nei  decenni,  hanno  condotto  diverse
campagne di disarmo per ridurre la circolazione di armi tra i
gruppi pastorali. Le più importanti sono state nel 2001, 2006
e, più di recente, intorno al 2022-2023. Tuttavia, queste
operazioni hanno talvolta lasciato le comunità più esposte a
nuovi  attacchi  o  hanno  generato  tensioni  con  il  Governo
centrale:  molti  abitanti  percepiscono  il  disarmo  come  una
misura  che  li  priva  delle  difese  senza  offrire  adeguata
protezione da parte delle forze statali. Il risultato è un
rapporto complesso tra le comunità locali e le istituzioni
nazionali, segnato da diffidenza e da episodi di resistenza.

Tradizione e integrazione
Le donne bokora, che ci accolgono nel villaggio con sorrisi
cauti  ma  sinceri,  hanno  un’estetica  particolare:  sul  loro
corpo portano i segni dei rituali a cui si sottopongono. Si
tratta di tatuaggi, o meglio incisioni sulla pelle, realizzati
tramite l’utilizzo di piccoli bastoncini di legno.

Ci raccontano, con voce bassa e fiera, che vengono realizzati
solo in alcuni momenti dell’anno e che – sebbene il Governo ne
abbia vietato la pratica – sono ancora un buon numero le donne
che incidono la loro pelle.

Mentre parlano, il sole del pomeriggio illumina le cicatrici
in rilievo, testimonianza viva di una tradizione che resiste.

La  persistenza  di  queste  pratiche  tradizionali  avviene
nonostante le politiche nazionali mirino a standardizzare usi
e costumi anche nelle aree remote. Le pratiche sono spesso
considerate dal Governo come ostacolo allo sviluppo e alla



sicurezza  della  regione  di  confine.  Queste  politiche
costituiscono un tentativo più ampio dello Stato di integrare
le  popolazioni  pastorali  nel  quadro  nazionale,  riducendo
elementi  culturali  visti  come  incompatibili  con  la
modernizzazione e il controllo del territorio di confine.

villaggio con manyatta, la recinzione di rami che delimita il
cortile famigliare.

Nel mondo dei Tepeth
Arriviamo a Loitaqa, villaggio che fa ancora parte della zona
pianeggiante, ma decidiamo di salire verso le alture, dove il
paesaggio si fa più aspro e la densità umana diminuisce.

Da questi villaggi di pianura si parte per i sentieri ripidi
che portano sui versanti del Monte Moroto, una massa vulcanica
spenta di 3.083 metri che spezza l’orizzonte piatto della
savana.

Salendo lungo i sentieri aspri e polverosi, con il fiato corto
e  il  sudore  che  cola  sulla  fronte,  la  vegetazione  si
infittisce in macchie di foresta tropicale montana. Entriamo
nel cuore del mondo dei Tepeth, o So, uno dei gruppi umani più
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antichi  e,  al  tempo  stesso,  più  vulnerabili  di  tutta  la
regione.

Poche  migliaia  di  persone,  sparse  in  villaggi  di  capanne
coniche di fango e paglia, aggrappate ai versanti tra i 1.500
e  i  2.500  metri  di  altitudine,  dove  la  montagna  non
rappresenta  soltanto  uno  sfondo  scenografico  ma  l’ultimo
baluardo contro un mondo esterno spesso ostile. La posizione
geografica di confine rende queste zone montane strategiche
anche dal punto di vista della sicurezza nazionale. Il Governo
che  cerca  di  estendere  il  controllo  statale  su  aree
storicamente  difficili  da  raggiungere,  attraverso  una
combinazione di operazioni militari, progetti infrastrutturali
e accordi per lo sfruttamento delle risorse.

Un gruppo ai margini
Camminando tra questi sentieri stretti, dove oltre il fruscio
delle foglie e il canto lontano di qualche uccello quasi non
si sente altro rumore, incontriamo un popolo resiliente che ha
trasformato  la  marginalità  geografica  in  strategia  di
sopravvivenza. La sua storia è quella di un gruppo originario
spinto ai margini.

Secondo la memoria orale e le ricostruzioni antropologiche, i
Tepeth erano cacciatori raccoglitori che occupavano le pianure
del  Karamoja  ben  prima  dell’arrivo  dei  pastori  nilotici
karimojong  tra  il  XVII  e  il  XVIII  secolo.  Le  ondate
migratorie, le razzie e la pressione demografica costrinsero i
Tepeh  a  ritirarsi  sulle  alture  di  Moroto,  Kadam  e  Napak,
trasformando  queste  montagne  in  fortezze  naturali  contro
incursioni, siccità prolungate e conflitti intertribali.

Tuttavia,  la  resilienza  quotidiana  si  scontra  con  sfide
ambientali, economiche e sociali che mettono a dura prova la
sopravvivenza stessa dei Tepeth. Queste sfide sono aggravate
da  dinamiche  geopolitiche  contemporanee,  tra  cui  la
persistente instabilità ai confini con il Kenya, le operazioni



militari e di disarmo condotte dall’esercito ugandese (Updf),
e  la  crescente  pressione  su  terre  e  risorse  da  parte  di
interessi  esterni.  Le  razzie  transfrontaliere  continuano  a
rappresentare una minaccia concreta, alimentate da povertà,
scarsità di pascoli e dalla facilità con cui le armi leggere
circolano nella zona di confine.

una donna bokora davanti a casa, una capanna con i muri di
fango e rami intrecciati e il tetto di paglia

Adattati al territorio
Arriviamo in uno dei piccoli villaggi aggrappati al versante
del  Monte  Moroto.  L’incontro  con  i  Tepeth  è  immediato  e
ospitale. Un gruppo di donne e bambini ci viene incontro lungo
il  sentiero,  incuriosito  ma  non  ostile.  Alcuni  bimbi  ci
osservano con grandi occhi, mentre le madri ci salutano con
parole dolci nella loro lingua. Gli uomini, molti dei quali
impegnati con il bestiame più in alto in montagna, torneranno
verso sera.

I  Tepeth  vivono  in  abitazioni  semplici  e  perfettamente
adattate al territorio: capanne coniche costruite con fango,
pali di legno e tetti di paglia spessa, sono disposte in
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piccoli  raggruppamenti  sparsi  sui  pendii.  Ogni  capanna  ha
un’unica  stanza  circolare,  con  pochi  oggetti  essenziali:
stuoie, pentole di terracotta o alluminio, qualche attrezzo
agricolo. Intorno alle abitazioni si estendono piccoli orti e
campi  strappati  alla  montagna  con  grande  fatica.  Il  mais
rappresenta  la  coltura  principale,  affiancato  da  sorgo,
miglio,  patate  dolci,  fagioli  e  arachidi.  Queste  parcelle
terrazzate seguono le curve del terreno, sfruttando ogni metro
di suolo fertile.

Negli ultimi anni la disponibilità di tali terre è diventata
oggetto  di  tensione.  La  presenza  di  oro,  marmo  e  altri
minerali  nel  sottosuolo  attira  l’interesse  di  aziende
nazionali  e  internazionali  e  del  Governo  centrale.  Le
possibili concessioni minerarie nella zona di Moroto hanno
generato nelle comunità locali il timore di essere spostate,
di vedere distrutte le loro attività agro pastorali e di non
essere risarcite.

Un equilibrio fragile
La  vita  quotidiana  ruota  intorno  all’agropastoralismo  di
sussistenza. Al mattino presto le donne scendono verso i campi
per sarchiare, seminare o raccogliere, mentre i bambini più
grandi aiutano a portare l’acqua dai punti di raccolta o a
sorvegliare capre e qualche bovino. Gli uomini si occupano del
bestiame che pascola sui versanti più aperti, e partecipano ai
lavori più pesanti nei campi.

Questo  equilibrio  fragile  è  continuamente  minacciato  dalle
razzie di bestiame da parte di gruppi che arrivano da oltre
confine, e dalle limitate capacità di risposta delle forze di
sicurezza statali in zone montane remote.

Le  politiche  di  sviluppo  del  Governo,  inclusi  progetti
infrastrutturali  e  di  sedentarizzazione  delle  popolazioni
nomadi, creano ulteriori frizioni con le comunità che vedono
minacciati  i  loro  sistemi  tradizionali  di  gestione  delle



risorse.

Anche in questa zona, le operazioni di disarmo hanno ridotto
in alcuni casi la capacità delle comunità di difendere il
bestiame, contribuendo a un senso di vulnerabilità persistente
e a critiche verso le autorità centrali.

La questione sanità

incisioni  estetico-rituali  sulla  schiena  di  una  donna
karamajong.
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Il Monte Moroto, pur offrendo un rifugio naturale, amplifica
le  vulnerabilità  di  un  popolo  già  marginalizzato,  in  una
regione segnata da condizioni semi aride che peggiorano a
causa dei cambiamenti climatici. Una delle minacce più gravi è
rappresentata dai periodi sempre più frequenti di siccità.

La Karamoja, e in particolare le zone montane come Moroto, è
soggetta a precipitazioni erratiche e a prolungati periodi
secchi che si sono intensificati negli ultimi decenni. Le
piogge, già scarse e mal distribuite, spesso non bastano.
Questo determina raccolti disastrosi nelle piccole parcelle
coltivate sui versanti e una drastica riduzione dei pascoli
per il bestiame. Le siccità prolungate, come quelle registrate
nel  periodo  2010-2015  e,  più  recentemente,  nel  2022-2023,
hanno causato mortalità elevata del bestiame, fallimento dei
raccolti e un’insicurezza alimentare cronica.

La scarsità di risorse alimenta ulteriormente i conflitti,
aumentando il numero di razzie transfrontaliere e le tensioni
tra diversi gruppi etnici per l’accesso ai pascoli residui.

L’educazione carente
A queste difficoltà si aggiunge un altro problema strutturale,



ovvero la mancata scolarizzazione. Nei villaggi Tepeth i tassi
di alfabetizzazione sono tra i più bassi dell’intera Uganda.
Le scuole sono poche, distanti e raggiungibili solo attraverso
sentieri ripidi e spesso impraticabili nella stagione delle
piogge o durante le siccità. Molti bambini vengono ritirati
precocemente dalla scuola per farli lavorare nelle attività
quotidiane: i maschi per la cura del bestiame e e la raccolta
di  risorse  (miele  selvatico,  erbe  medicinali,  ecc.),  le
femmine per i lavori domestici o per i matrimoni precoci.

L’istruzione formale si scontra inoltre con barriere culturali
e linguistiche. La lingua So (Tepeth) non viene insegnata e
rischia  di  scomparire,  mentre  molti  genitori  vedono  nella
scuola un elemento che allontana i giovani dalle competenze
tradizionali necessarie alla vita sulla montagna.

Il  risultato  è  una  generazione  che  cresce  con  pochissime
opportunità di accedere a servizi sanitari, impieghi esterni o
partecipazione  alle  decisioni  che  riguardano  il  proprio
territorio. Questa mancanza di istruzione perpetua il ciclo di
marginalità e rende più difficile per le comunità interagire
efficacemente con le istituzioni statali e con i processi
decisionali  che  riguardano  la  sicurezza  dei  confini  e  lo
sfruttamento delle risorse naturali della regione.

Senza una voce più forte nelle istituzioni, diventa difficile
per i Tepeth negoziare su temi come le concessioni minerarie,
la gestione delle razzie o l’accesso ai servizi di base.

Le sfide geopolitiche del Karamoja – dalle ripetute operazioni
di  disarmo  alle  tensioni  di  confine,  dalle  concessioni
estrattive alla debole presenza dello Stato nelle zone montane
–  si  sommano  alle  difficoltà  ambientali  e  tradizionali,
rendendo  la  situazione,  in  particolare  dei  Tepeth,
particolarmente  complessa  e  questo  popolo  vulnerabile.

Sara Cecchettti



un bimbo bokora sull’uscio di casa. Si intravede la semplicità
dell’interno.
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