Le radici del genocidi

La parola genocidio evoca la Shoah, 1l «male
assoluto». Ma le politiche di eliminazione di
interi popoli non sono eccezioni fuori dalla
storia. Hanno radici chiare nella modernita. Come
mostrano 1 moriscos, gli schiavi e gli indigeni
americani, 1 congolesi «belgi», gli Herero.

A partire dalla tragedia della popolazione palestinese, negli
ultimi due anni e mezzo, un’accesa discussione sul concetto di
genocidio ha occupato un ampio spazio mediatico.

Oltre a interrogare il nostro presente e stimolare le
mobilitazioni in difesa dei palestinesi, la riflessione puo
spingerci a confrontarci anche con il passato.

La Shoah dentro la storia

Uno dei problemi di fondo nel dibattito & il modo in cui viene
inteso il termine «genocidio» nel «senso comune». Il vocabolo,
nel nostro angolo di mondo dell’Occidente allargato, evoca
Auschwitz, 1 campi di sterminio e il tentativo — dei nazisti e
dei loro alleati — di distruggere l’intera popolazione ebraica
europea: un’immagine di orrore profondo, spesso riassunta con
l'espressione «male assoluto».

La memoria collettiva, costruita dall’industria culturale,
dalla scuola e dall’uso pubblico del passato, ci ha abituati a
pensare alla Shoah come a un’'eccezione, un fatto cosli atroce
da essere quasi fuori dalla storia.

Questo, pero, e un risultato paradossale. L’'inventore del
termine «genocidio», il giurista ebreo polacco Raphael Lemkin,
coniandolo nel 1944, infatti, scrisse che aveva pensato la
parola allo scopo di dare una definizione precisa a pratiche
che avevano radici ben piu antiche rispetto al nazismo.
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Numerosi studi, per quanto ancora poco recepiti in Italia,
invitano oggi a rintracciare le (scomode) origini del
genocidio nel nostro passato europeo.

La loro tesi e che il genocidio non sia una mostruosa
eccezione, ma un esito della modernita, il suo lato oscuro,
una possibilita intrecciata alla nascita dello Stato nazione e
alla sua ossessione per 1’omogeneita.

Corollario di questa tesi e che le pratiche e le ideologie che
hanno reso possibile 1’azione genocidaria nazista fossero
state sperimentate e «normalizzate» gia negli spazi coloniali,
ben prima dell’arrivo al potere in Germania di Hitler. In
guell’altrove per eccellenza che era a disposizione
dell’'Europa.

In quest’ottica, che allarga la comprensione dell’orrore del
genocidio, bisogna aggiungere che lo «sguardo coloniale» -
quello che vede alcuni popoli come inferiori, come ostacoli da
rimuovere — non €& un reperto archeologico che appartiene al
passato, ma continua a strutturare il nostro modo di vedere il
mondo e, molto spesso, a rendere accettabili nuove tragedie.



La expulsidén de los moriscos | Vicente Carducho ©Museo
Nacional del Prado

Stato nazione, una trappola

Un sostenitore di questa proposta e lo storico inglese Mark
Levene. In una sua opera uscita in piu volumi — «The genocide
in the age of nation state» — scova nei processi avvenuti tra
Cinquecento e Seicento le basi della possibilita genocidaria.

In quell’epoca, proprio mentre iniziava l'esperienza coloniale
europea, si strutturo il modello moderno di statualita.

Lo Stato nazione, in particolare, quello nato con le paci di
Vestfalia del 1648, si fondava su un’idea potentissima e
pericolosa: l’esercizio di una sovranita assoluta su un
territorio e su una popolazione che doveva essere quanto piu
possibile omogenea, unita dalla stessa lingua, cultura,
religione e «stirpe».
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In questo quadro, le minoranze erano un «problema». Erano
corpi estranei che minacciavano la stabilita dello Stato per
come stava emergendo.

Non € un caso che i «confini» precisi — fisici e identitari,
rispetto alle fluidita del concetto di «frontiera» — siano una
vera e propria invenzione della modernita post vestfaliana.

La difesa del confine dai nemici esterni si intreccio
rapidamente con la necessita di difendersi dal «nemico
interno», se non addirittura di eliminarlo. Esso, infatti,
inquinava e comprometteva la comunita da dentro.

Solo lo Stato moderno — burocratico, provvisto di un esercito
permanente e di funzionari onnipresenti — e dotato anche dei
mezzi per 1indentificare, allontanare e, se necessario,
eliminare i nemici.

Se vogliamo capire le radici di questa logica dobbiamo, pero,
fare un ulteriore passo indietro.

Purezza del sangue
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Joos van Winghe) per 1’edizione del 1598 della «Brevisima
relacién de la destruccién de las Indias» di Bartolomé de Las
Casas (1484-1566)

Quasi un secolo prima delle paci di Vestfalia, nella Spagna di
Filippo II, erano state codificate definitivamente le leggi
sulla «limpieza de sangre», la «purezza di sangue».

Nata per discriminare i cosiddetti «cristiani nuovi» (ebrei e
musulmani convertiti, ma sospettati di professare in segreto
la vecchia fede), questa legislazione stabiliva che
L’appartenenza piena alla comunita nazionale non si misurasse
solo sulla fede professata, ma sulla discendenza.

Su questa base ideologica si innesto la tragedia dei
«moriscos» iberici, i musulmani convertiti con la forza: dopo
una ribellione repressa nel sangue, nel 1571, Filippo II
ordino la deportazione di 80mila di loro, che furono dispersi
nelle zone piu inospitali della Castiglia in condizioni che
causarono migliaia di morti.

Pochi decenni dopo, tra il 1609 e il 1614, il suo successore,
Filippo III, decret0 l'espulsione definitiva nel Nord Africa
dei circa 300mila moriscos sopravvissuti alle precedenti
politiche di annientamento.

Fu la piu grande deportazione simultanea nella storia
dell’Europa moderna.

Se applichiamo la definizione di genocidio formulata da Lemkin
(che include non solo lo sterminio fisico, ma anche 1la
deportazione e la distruzione delle basi culturali di un
gruppo), l'intero ciclo di vessazioni subito dai moriscos -
conversioni forzate, deportazione interna, espulsione di massa
— presenta tutti gli elementi tipici del genocidio.

Come ha scritto lo storico Bernard Vincent, 1’obiettivo della
Corona spagnola era che 1 moriscos si «acabassen», che
finissero, scomparissero del tutto.



L’0Olocausto americano

Distruggere un intero gruppo — come accadde nella penisola
iberica a inizio Seicento - fu, tuttavia, una pratica che 1la
Spagna stava gia sperimentando ampiamente nelle Americhe.

Immediatamente dopo la scoperta di Colombo, i conquistadores
si erano trovati di fronte popoli interi da classificare,
convertire, assoggettare.

Fu il Nuovo Mondo l'immenso laboratorio nel quale mettere in
atto su vasta scala le categorie di inclusione ed esclusione
che in Europa si stavano affinando in quei decenni.

Lo storico David Stannard lo ha chiamato 1’'«0locausto
americano». Gli intrecci tra violenza diretta, malattie
portate involontariamente e, soprattutto, un sistema di
sfruttamento schiavistico (come la «mita» nelle miniere e
L’'«encomienda» nei territori agricoli) portarono al collasso
demografico piu grande della storia: si stima che 1la
popolazione indigena si sia ridotta del 90% in poco piu di un
secolo.

Non fu solo un disastro demografico, ma un processo
sistematico di distruzione di culture, giustificato da teorie
sulla «guerra giusta» contro popoli considerati «senza anima»
0 «selvaggi».

Eppure, la storia della conquista dell’America non si riduce a
questo solo aspetto. La Corona spagnola, preoccupata dalla
rapida estinzione dei suoi nuovi sudditi e dalle denunce che
cominciavano ad arrivare, provo a mitigare la brutalita del
suo dominio con leggi a tutela degli indigeni, come le «Leyes
nuevas» del 1542 che 1limitarono il potere degli
«encomenderos». Soprattutto, si apri un acceso dibattito
teologico e giuridico: da un lato, teologi come il gesuita
Juan Ginés de Sepulveda giustificavano la conquista in nome
della superiorita culturale; dall’'altro, domenicani come



Bartolomé de Las Casas difesero 1l’umanita piena degli
indigeni. Il ruolo della Chiesa fu ambivalente: missionari
come Las Casas furono un freno allo sterminio, ma la stessa
Chiesa legittimo la conquista sotto forma di evangelizzazione
e, con 1 Concilii messicani del tardo Cinquecento, mantenne le
popolazioni autoctone in condizione di subalternita, come
minori da tutelare. Un approccio che ritroveremo nel Nord del
continente americano, alcuni secoli dopo.

Prigionieri Crow catturati dopo lo scontro del 5 novembre 1887
presso la Crow Agency. Montana. 1.Crazy Head, 2.Knowing his
Coos, 3.Deaf Bull, 4.The Bank, 5.Looks with his Ears, 6.Big
Hail, 7.Carries his Food, and 8.The Rock]

Leggli sul sangue negli Usa

La Spagna del Cinquecento aveva aperto la strada al dibattito
su chi potesse essere considerato pienamente umano.
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Gli Stati Uniti dell’Ottocento perfezionarono la macchina
dell’eliminazione: non piu attraverso discussioni teologiche,
ma tramite la burocrazia, l’'esercito e un apparato giuridico
che sarebbe diventato un modello.

L’'espansione verso Ovest, guidata da quell’ideologia
suprematista di tipo provvidenzialista che John Louis
0’Sullivan chiamo, a meta Ottocento, il «destino manifesto»
degli Stati Uniti, trasformd 1’eliminazione dei nativi in una
precisa politica di Stato.

Non si tratto solo di sterminio fisico diretto, ma della
sofisticata ingegneria sociale e giuridica che prese la forma
del sistema di confinamento delle riserve indiane.

Privati delle terre e della sovranita, i nativi sopravvissuti
furono ridotti a «non cittadini», gestiti da
un’amministrazione speciale e definiti giuridicamente in base
alla «quantita di sangue indiano» posseduta (in base alle
cosiddette blood quantum laws, leggi sul «quantum di sangue»
indiano).

Parallelamente, nei confronti di un’altra minoranza interna,
cioe la popolazione nera reduce dalla schiavitu, gli Stati
Uniti svilupparono un diverso modello: quello segregazionista.

Le leggi Jim Crow, diffuse negli stati del Sud dopo 1la
ricostruzione successiva alla Guerra Civile, sancirono il
principio «separati ma uguali», 1istituendo una rigida
divisione degli spazi pubblici e sociali.

Anche in questo caso, la definizione dell’appartenenza
razziale seguiva criteri ferrei: la cosiddetta one-drop rule
(la regola dell’unica goccia) stabiliva che bastasse anche un
solo antenato nero perché una persona fosse considerata «di
colore» a tutti gli effetti.



Radici Usa del nazismo?

Questi due modelli — la riserva per i nativi, la segregazione
per i neri — furono studiati con attenzione, negli anni Trenta
del Novecento, dai giuristi nazisti come repertorio di
possibilita di governo della popolazione.

Come ha documentato lo storico statunitense James Whitman, 1
legislatori del Terzo Reich che stilarono le leggi di
Norimberga del 1935 avevano esaminato le leggi statunitensi
traendone ispirazione per 1la costruzione dell’apparato
normativo antisemita. Ma lo avevano fatto con selettivita: il
modello segregazionista americano, basato sulla one-drop rule,
fu giudicato troppo estremo persino dai nazisti. Una
definizione cosl ampia di «ebreo» avrebbe incluso troppe
persone, creando un problema ingestibile in un Paese con una
lunga storia di assimilazione e matrimoni misti.

I nazisti preferirono una definizione piu restrittiva, che
colpiva comunita piu circoscritte.

Diverso fu il discorso per le riserve indiane degli Usa. In
esse 1 giuristi nazisti videro un modello affascinante: 1la
possibilita di confinare popolazioni indesiderate in territori
separati, privandole della cittadinanza e dei diritti
politici, e governandole con amministrazioni speciali.

Il «Generalplan Ost», il progetto di colonizzazione
dell’'Europa orientale, prevedeva proprio la creazione di
«riserve» per le popolazioni slave nei territori occupati, in
attesa della loro progressiva eliminazione o deportazione
oltre gli Urali.

I ghetti ebraici, istituiti a partire dal 1939 in Polonia,
possono essere letti come una traduzione in chiave europea del
modello della riserva statunitense: spazi di confinamento
temporaneo in attesa di una «soluzione finale».

E in questo senso che lo storico ugandese Mahmood Mamdani



(padre dell’attuale sindaco di New York, Zohran Mamdani) ha
parlato delle «radici americane» del nazismo, riferendosi non
a una discendenza letterale, ma a una grammatica politica
comune: la convinzione che la sovranita di un popolo si
realizzi per mezzo dell’eliminazione dell’altro o con la sua
riduzione a condizione di irreversibile subalternita.
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Young children with their hands severed by Belgian
colonialists as ‘punishment’ for failing to meet rubber
collection quotas (©Alice Seeley Harris)

I1 cuore di tenebra africano

Per sequire il fil rouge delle radici del modello genocidario,
dobbiamo spostarci dalle Americhe all’Africa di fine
Ottocento, quella che 1’'Europa si era spartita durante la
Conferenza di Berlino del 1884-85.

I1 «cuore di tenebra» di Joseph Conrad non e solo una metafora
letteraria, ma la descrizione di un universo di orrori. Si
pensi al Congo belga, dove il regime del terrore di re
Leopoldo II causo, secondo le stime di Adam Hochschild ne «Gli
spettri del Congo», tra gli 8 e i 10 milioni di vittime.

Anche in questo caso, pero, per quanto atroce, quella del
Congo non fu un’'eccezione. Portoghesi, francesi, inglesi e,
piu tardi, gli italiani, ripeterono il modello con la stessa
logica: ridurre le popolazioni a corpi da sfruttare fino
all’annientamento.

Ma fu nella colonia tedesca dell’Africa del Sud Ovest,
l’odierna Namibia, che il laboratorio coloniale raggiunse il
suo esito piu compiuto. Li, tra il 1904 e il 1908, incontriamo
una traccia che pochi decenni dopo ritroveremo in Europa con
il nazismo. Per la prima volta, una potenza europea mise in
atto uno sterminio sistematico e burocratizzato.

Dopo aver domato la rivolta della popolazione autoctona degli
Herero, infatti, il generale Lothar von Trotha, comandante
delle truppe coloniali tedesche, emand il 2 ottobre 1904 un
«Vernichtungsbefehl» — un ordine di sterminio — che non
lasciava scampo: «0gni Herero che sara trovato all’interno dei
confini tedeschi verra ucciso. Non accoglier0o piu né donne né
bambini, 1i ricaccero alla loro gente o faro sparare 1loro
addosso».



Gli Herero in fuga furono spinti nel deserto dell’Omaheke e i
pozzi d’acqua vennero sistematicamente avvelenati.

Il primo campo di sterminio

I sopravvissuti — circa 1’80% degli Herero, e la meta dei
Nama, un’'altra popolazione locale, per un totale di 75mila
persone — furono rinchiusi in campi di concentramento. Uno di
essi era quello di Haifischinsel (letteralmente «isola degli
squali», una striscia di terra lungo la costa atlantica della
Namibia): le condizioni di vita al suo interno erano talmente
spaventose, il tasso di mortalita talmente alto che venne
ribattezzato Todesinsel, «isola della morte». I corpi, quando
la durata della bassa marea non bastava per seppellirli,
finivano direttamente in pasto agli squali.

Studiosi come Jurgen Zimmerer e Isabel Virginia Hull hanno
visto in Haifischinsel il prototipo dei lager nazisti: wun
luogo dove si sperimentd quella miscela di burocrazia,
sfruttamento della forza lavoro e annientamento fisico che,
pochi decenni dopo, sarebbe stata applicata su scala
industriale in Europa.

Per lo storico Casper Erichsen, che, con David Olusoga, ha
definito 1’Isola degli squali «forse il primo campo di
sterminio al mondo», 11 la vita umana fu ridotta a puro
scarto, in attesa della morte.

Ecco che si chiarisce il senso delle affermazioni del poeta
martinicano Aimé C(Césaire che, dopo il secondo conflitto
mondiale, scrisse che il nazismo non fu un’aberrazione, ma uno
«choc di ritorno»: gli europei applicarono su se stessi 1
metodi che avevano praticato per secoli sui popoli
colonizzati.
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Prigionieri delle tribu Herero e Nama, nell'’attuale Namibia,
durante 1la repressione dei colonizzatori tedeschi delle
rivolte del 1904-1908. Foto dell’agosto 1904

Auschwitz, sempre possibile

Naturalmente, il percorso che abbiamo seguito non e completo.
Dopo la Namibia, il Novecento ha conosciuto altri terribili
genocidi — dall’Armenia al Rwanda, dalla Cambogia ai Balcani -
, € altri sistemi di segregazione radicale, come l’apartheid
sudafricano. Ognuno meriterebbe una storia a sé. Ma scegliamo
di fermarci alle soglie del nazismo con un preciso intento:
mostrare che Auschwitz € anche 1’esito di un percorso.

Nessuna di queste considerazioni mira a minimizzare la Shoah.
Al contrario, la sottrae a quell’eccezionalita che 1la
trasforma in un oggetto sacralizzato e incomprensibile, come
se fosse piovuto dal nulla nella storia.

Se Auschwitz e stato possibile, lo e stato anche perché
altrove, per secoli, si era gia sperimentato cosa significhi
considerare un popolo come ostacolo da rimuovere, corpo da
sfruttare, vita da lasciare morire.
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La ricezione comune del termine genocidio, cristallizzata
spesso sull’immagine del 1lager nazista, finisce
paradossalmente per nascondere la natura piu ampia e le radici
di cio che nomina. Oscura le continuita: lo sguardo coloniale
che ancora oggi struttura le nostre gerarchie implicite,
1’ossessione per 1’omogeneita che continua a nutrire politiche
identitarie, la burocrazia che trasforma la violenza 1in
procedura.

Rintracciare queste radici, dai moriscos in Spagna alle
riserve in America, dalla Namibia alle leggi di Norimberga,
non serve a costruire graduatorie dell’orrore, serve a
mostrare che il genocidio non e un'’aberrazione fuori dalla
storia, ma una possibilita interna alla modernita. Una
possibilita che, come ci ricorda Aimé C(Césaire, viaggia tra
centro e periferia, e che potrebbe tornare dove non ci
aspettiamo di incontrarla.
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