
Le radici dei genocidi

La  parola  genocidio  evoca  la  Shoah,  il  «male
assoluto».  Ma  le  politiche  di  eliminazione  di
interi  popoli  non  sono  eccezioni  fuori  dalla
storia. Hanno radici chiare nella modernità. Come
mostrano i moriscos, gli schiavi e gli indigeni
americani, i congolesi «belgi», gli Herero.
A partire dalla tragedia della popolazione palestinese, negli
ultimi due anni e mezzo, un’accesa discussione sul concetto di
genocidio ha occupato un ampio spazio mediatico.

Oltre  a  interrogare  il  nostro  presente  e  stimolare  le
mobilitazioni in difesa dei palestinesi, la riflessione può
spingerci a confrontarci anche con il passato.

La Shoah dentro la storia
Uno dei problemi di fondo nel dibattito è il modo in cui viene
inteso il termine «genocidio» nel «senso comune». Il vocabolo,
nel nostro angolo di mondo dell’Occidente allargato, evoca
Auschwitz, i campi di sterminio e il tentativo – dei nazisti e
dei loro alleati – di distruggere l’intera popolazione ebraica
europea: un’immagine di orrore profondo, spesso riassunta con
l’espressione «male assoluto».

La  memoria  collettiva,  costruita  dall’industria  culturale,
dalla scuola e dall’uso pubblico del passato, ci ha abituati a
pensare alla Shoah come a un’eccezione, un fatto così atroce
da essere quasi fuori dalla storia.

Questo,  però,  è  un  risultato  paradossale.  L’inventore  del
termine «genocidio», il giurista ebreo polacco Raphael Lemkin,
coniandolo nel 1944, infatti, scrisse che aveva pensato la
parola allo scopo di dare una definizione precisa a pratiche
che avevano radici ben più antiche rispetto al nazismo.
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Numerosi studi, per quanto ancora poco recepiti in Italia,
invitano  oggi  a  rintracciare  le  (scomode)  origini  del
genocidio  nel  nostro  passato  europeo.

La  loro  tesi  è  che  il  genocidio  non  sia  una  mostruosa
eccezione, ma un esito della modernità, il suo lato oscuro,
una possibilità intrecciata alla nascita dello Stato nazione e
alla sua ossessione per l’omogeneità.

Corollario di questa tesi è che le pratiche e le ideologie che
hanno  reso  possibile  l’azione  genocidaria  nazista  fossero
state sperimentate e «normalizzate» già negli spazi coloniali,
ben prima dell’arrivo al potere in Germania di Hitler. In
quell’altrove  per  eccellenza  che  era  a  disposizione
dell’Europa.

In quest’ottica, che allarga la comprensione dell’orrore del
genocidio, bisogna aggiungere che lo «sguardo coloniale» –
quello che vede alcuni popoli come inferiori, come ostacoli da
rimuovere – non è un reperto archeologico che appartiene al
passato, ma continua a strutturare il nostro modo di vedere il
mondo e, molto spesso, a rendere accettabili nuove tragedie.



La  expulsión  de  los  moriscos  |  Vicente  Carducho  ©Museo
Nacional del Prado

Stato nazione, una trappola
Un sostenitore di questa proposta è lo storico inglese Mark
Levene. In una sua opera uscita in più volumi – «The genocide
in the age of nation state» – scova nei processi avvenuti tra
Cinquecento e Seicento le basi della possibilità genocidaria.

In quell’epoca, proprio mentre iniziava l’esperienza coloniale
europea, si strutturò il modello moderno di statualità.

Lo Stato nazione, in particolare, quello nato con le paci di
Vestfalia  del  1648,  si  fondava  su  un’idea  potentissima  e
pericolosa:  l’esercizio  di  una  sovranità  assoluta  su  un
territorio e su una popolazione che doveva essere quanto più
possibile  omogenea,  unita  dalla  stessa  lingua,  cultura,
religione e «stirpe».
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In questo quadro, le minoranze erano un «problema». Erano
corpi estranei che minacciavano la stabilità dello Stato per
come stava emergendo.

Non è un caso che i «confini» precisi – fisici e identitari,
rispetto alle fluidità del concetto di «frontiera» – siano una
vera e propria invenzione della modernità post vestfaliana.

La  difesa  del  confine  dai  nemici  esterni  si  intrecciò
rapidamente  con  la  necessità  di  difendersi  dal  «nemico
interno», se non addirittura di eliminarlo. Esso, infatti,
inquinava e comprometteva la comunità da dentro.

Solo lo Stato moderno – burocratico, provvisto di un esercito
permanente e di funzionari onnipresenti – è dotato anche dei
mezzi  per  indentificare,  allontanare  e,  se  necessario,
eliminare i nemici.

Se vogliamo capire le radici di questa logica dobbiamo, però,
fare un ulteriore passo indietro.

Purezza del sangue



incisione realizzata da Theodor de Bry (basate sui disegni di
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Joos van Winghe) per l’edizione del 1598 della «Brevísima
relación de la destrucción de las Indias» di Bartolomé de Las
Casas (1484-1566)

Quasi un secolo prima delle paci di Vestfalia, nella Spagna di
Filippo II, erano state codificate definitivamente le leggi
sulla «limpieza de sangre», la «purezza di sangue».

Nata per discriminare i cosiddetti «cristiani nuovi» (ebrei e
musulmani convertiti, ma sospettati di professare in segreto
la  vecchia  fede),  questa  legislazione  stabiliva  che
l’appartenenza piena alla comunità nazionale non si misurasse
solo sulla fede professata, ma sulla discendenza.

Su  questa  base  ideologica  si  innestò  la  tragedia  dei
«moriscos» iberici, i musulmani convertiti con la forza: dopo
una  ribellione  repressa  nel  sangue,  nel  1571,  Filippo  II
ordinò la deportazione di 80mila di loro, che furono dispersi
nelle zone più inospitali della Castiglia in condizioni che
causarono migliaia di morti.

Pochi decenni dopo, tra il 1609 e il 1614, il suo successore,
Filippo III, decretò l’espulsione definitiva nel Nord Africa
dei  circa  300mila  moriscos  sopravvissuti  alle  precedenti
politiche di annientamento.

Fu  la  più  grande  deportazione  simultanea  nella  storia
dell’Europa  moderna.

Se applichiamo la definizione di genocidio formulata da Lemkin
(che  include  non  solo  lo  sterminio  fisico,  ma  anche  la
deportazione  e  la  distruzione  delle  basi  culturali  di  un
gruppo), l’intero ciclo di vessazioni subito dai moriscos –
conversioni forzate, deportazione interna, espulsione di massa
– presenta tutti gli elementi tipici del genocidio.

Come ha scritto lo storico Bernard Vincent, l’obiettivo della
Corona  spagnola  era  che  i  moriscos  si  «acabassen»,  che
finissero, scomparissero del tutto.



L’Olocausto americano
Distruggere un intero gruppo – come accadde nella penisola
iberica a inizio Seicento – fu, tuttavia, una pratica che la
Spagna stava già sperimentando ampiamente nelle Americhe.

Immediatamente dopo la scoperta di Colombo, i conquistadores
si erano trovati di fronte popoli interi da classificare,
convertire, assoggettare.

Fu il Nuovo Mondo l’immenso laboratorio nel quale mettere in
atto su vasta scala le categorie di inclusione ed esclusione
che in Europa si stavano affinando in quei decenni.

Lo  storico  David  Stannard  lo  ha  chiamato  l’«Olocausto
americano».  Gli  intrecci  tra  violenza  diretta,  malattie
portate  involontariamente  e,  soprattutto,  un  sistema  di
sfruttamento  schiavistico  (come  la  «mita»  nelle  miniere  e
l’«encomienda» nei territori agricoli) portarono al collasso
demografico  più  grande  della  storia:  si  stima  che  la
popolazione indigena si sia ridotta del 90% in poco più di un
secolo.

Non  fu  solo  un  disastro  demografico,  ma  un  processo
sistematico di distruzione di culture, giustificato da teorie
sulla «guerra giusta» contro popoli considerati «senza anima»
o «selvaggi».

Eppure, la storia della conquista dell’America non si riduce a
questo solo aspetto. La Corona spagnola, preoccupata dalla
rapida estinzione dei suoi nuovi sudditi e dalle denunce che
cominciavano ad arrivare, provò a mitigare la brutalità del
suo dominio con leggi a tutela degli indigeni, come le «Leyes
nuevas»  del  1542  che  limitarono  il  potere  degli
«encomenderos».  Soprattutto,  si  aprì  un  acceso  dibattito
teologico e giuridico: da un lato, teologi come il gesuita
Juan Ginés de Sepúlveda giustificavano la conquista in nome
della  superiorità  culturale;  dall’altro,  domenicani  come



Bartolomé  de  Las  Casas  difesero  l’umanità  piena  degli
indigeni. Il ruolo della Chiesa fu ambivalente: missionari
come Las Casas furono un freno allo sterminio, ma la stessa
Chiesa legittimò la conquista sotto forma di evangelizzazione
e, con i Concilii messicani del tardo Cinquecento, mantenne le
popolazioni  autoctone  in  condizione  di  subalternità,  come
minori da tutelare. Un approccio che ritroveremo nel Nord del
continente americano, alcuni secoli dopo.

Prigionieri Crow catturati dopo lo scontro del 5 novembre 1887
presso la Crow Agency. Montana. 1.Crazy Head, 2.Knowing his
Coos, 3.Deaf Bull, 4.The Bank, 5.Looks with his Ears, 6.Big
Hail, 7.Carries his Food, and 8.The Rock]

Leggi sul sangue negli Usa
La Spagna del Cinquecento aveva aperto la strada al dibattito
su chi potesse essere considerato pienamente umano.
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Gli  Stati  Uniti  dell’Ottocento  perfezionarono  la  macchina
dell’eliminazione: non più attraverso discussioni teologiche,
ma tramite la burocrazia, l’esercito e un apparato giuridico
che sarebbe diventato un modello.

L’espansione  verso  Ovest,  guidata  da  quell’ideologia
suprematista  di  tipo  provvidenzialista  che  John  Louis
O’Sullivan chiamò, a metà Ottocento, il «destino manifesto»
degli Stati Uniti, trasformò l’eliminazione dei nativi in una
precisa politica di Stato.

Non  si  trattò  solo  di  sterminio  fisico  diretto,  ma  della
sofisticata ingegneria sociale e giuridica che prese la forma
del sistema di confinamento delle riserve indiane.

Privati delle terre e della sovranità, i nativi sopravvissuti
furono  ridotti  a  «non  cittadini»,  gestiti  da
un’amministrazione speciale e definiti giuridicamente in base
alla «quantità di sangue indiano» posseduta (in base alle
cosiddette blood quantum laws, leggi sul «quantum di sangue»
indiano).

Parallelamente, nei confronti di un’altra minoranza interna,
cioè la popolazione nera reduce dalla schiavitù, gli Stati
Uniti svilupparono un diverso modello: quello segregazionista.

Le  leggi  Jim  Crow,  diffuse  negli  stati  del  Sud  dopo  la
ricostruzione  successiva  alla  Guerra  Civile,  sancirono  il
principio  «separati  ma  uguali»,  istituendo  una  rigida
divisione  degli  spazi  pubblici  e  sociali.

Anche  in  questo  caso,  la  definizione  dell’appartenenza
razziale seguiva criteri ferrei: la cosiddetta one-drop rule
(la regola dell’unica goccia) stabiliva che bastasse anche un
solo antenato nero perché una persona fosse considerata «di
colore» a tutti gli effetti.



Radici Usa del nazismo?
Questi due modelli – la riserva per i nativi, la segregazione
per i neri – furono studiati con attenzione, negli anni Trenta
del  Novecento,  dai  giuristi  nazisti  come  repertorio  di
possibilità di governo della popolazione.

Come ha documentato lo storico statunitense James Whitman, i
legislatori  del  Terzo  Reich  che  stilarono  le  leggi  di
Norimberga del 1935 avevano esaminato le leggi statunitensi
traendone  ispirazione  per  la  costruzione  dell’apparato
normativo antisemita. Ma lo avevano fatto con selettività: il
modello segregazionista americano, basato sulla one-drop rule,
fu  giudicato  troppo  estremo  persino  dai  nazisti.  Una
definizione  così  ampia  di  «ebreo»  avrebbe  incluso  troppe
persone, creando un problema ingestibile in un Paese con una
lunga storia di assimilazione e matrimoni misti.

I nazisti preferirono una definizione più restrittiva, che
colpiva comunità più circoscritte.

Diverso fu il discorso per le riserve indiane degli Usa. In
esse i giuristi nazisti videro un modello affascinante: la
possibilità di confinare popolazioni indesiderate in territori
separati,  privandole  della  cittadinanza  e  dei  diritti
politici,  e  governandole  con  amministrazioni  speciali.

Il  «Generalplan  Ost»,  il  progetto  di  colonizzazione
dell’Europa  orientale,  prevedeva  proprio  la  creazione  di
«riserve» per le popolazioni slave nei territori occupati, in
attesa  della  loro  progressiva  eliminazione  o  deportazione
oltre gli Urali.

I ghetti ebraici, istituiti a partire dal 1939 in Polonia,
possono essere letti come una traduzione in chiave europea del
modello  della  riserva  statunitense:  spazi  di  confinamento
temporaneo in attesa di una «soluzione finale».

È in questo senso che lo storico ugandese Mahmood Mamdani



(padre dell’attuale sindaco di New York, Zohran Mamdani) ha
parlato delle «radici americane» del nazismo, riferendosi non
a una discendenza letterale, ma a una grammatica politica
comune:  la  convinzione  che  la  sovranità  di  un  popolo  si
realizzi per mezzo dell’eliminazione dell’altro o con la sua
riduzione a condizione di irreversibile subalternità.
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Young  children  with  their  hands  severed  by  Belgian
colonialists  as  ‘punishment’  for  failing  to  meet  rubber
collection quotas (©Alice Seeley Harris)

Il cuore di tenebra africano
Per seguire il fil rouge delle radici del modello genocidario,
dobbiamo  spostarci  dalle  Americhe  all’Africa  di  fine
Ottocento, quella che l’Europa si era spartita durante la
Conferenza di Berlino del 1884-85.

Il «cuore di tenebra» di Joseph Conrad non è solo una metafora
letteraria, ma la descrizione di un universo di orrori. Si
pensi  al  Congo  belga,  dove  il  regime  del  terrore  di  re
Leopoldo II causò, secondo le stime di Adam Hochschild ne «Gli
spettri del Congo», tra gli 8 e i 10 milioni di vittime.

Anche in questo caso, però, per quanto atroce, quella del
Congo non fu un’eccezione. Portoghesi, francesi, inglesi e,
più tardi, gli italiani, ripeterono il modello con la stessa
logica:  ridurre  le  popolazioni  a  corpi  da  sfruttare  fino
all’annientamento.

Ma  fu  nella  colonia  tedesca  dell’Africa  del  Sud  Ovest,
l’odierna Namibia, che il laboratorio coloniale raggiunse il
suo esito più compiuto. Lì, tra il 1904 e il 1908, incontriamo
una traccia che pochi decenni dopo ritroveremo in Europa con
il nazismo. Per la prima volta, una potenza europea mise in
atto uno sterminio sistematico e burocratizzato.

Dopo aver domato la rivolta della popolazione autoctona degli
Herero, infatti, il generale Lothar von Trotha, comandante
delle truppe coloniali tedesche, emanò il 2 ottobre 1904 un
«Vernichtungsbefehl»  –  un  ordine  di  sterminio  –  che  non
lasciava scampo: «Ogni Herero che sarà trovato all’interno dei
confini tedeschi verrà ucciso. Non accoglierò più né donne né
bambini, li ricaccerò alla loro gente o farò sparare loro
addosso».



Gli Herero in fuga furono spinti nel deserto dell’Omaheke e i
pozzi d’acqua vennero sistematicamente avvelenati.

Il primo campo di sterminio
I sopravvissuti – circa l’80% degli Herero, e la metà dei
Nama, un’altra popolazione locale, per un totale di 75mila
persone – furono rinchiusi in campi di concentramento. Uno di
essi era quello di Haifischinsel (letteralmente «isola degli
squali», una striscia di terra lungo la costa atlantica della
Namibia): le condizioni di vita al suo interno erano talmente
spaventose, il tasso di mortalità talmente alto che venne
ribattezzato Todesinsel, «isola della morte». I corpi, quando
la  durata  della  bassa  marea  non  bastava  per  seppellirli,
finivano direttamente in pasto agli squali.

Studiosi come Jürgen Zimmerer e Isabel Virginia Hull hanno
visto in Haifischinsel il prototipo dei lager nazisti: un
luogo  dove  si  sperimentò  quella  miscela  di  burocrazia,
sfruttamento della forza lavoro e annientamento fisico che,
pochi  decenni  dopo,  sarebbe  stata  applicata  su  scala
industriale  in  Europa.

Per lo storico Casper Erichsen, che, con David Olusoga, ha
definito  l’Isola  degli  squali  «forse  il  primo  campo  di
sterminio  al  mondo»,  lì  la  vita  umana  fu  ridotta  a  puro
scarto, in attesa della morte.

Ecco che si chiarisce il senso delle affermazioni del poeta
martinicano  Aimé  Césaire  che,  dopo  il  secondo  conflitto
mondiale, scrisse che il nazismo non fu un’aberrazione, ma uno
«choc di ritorno»: gli europei applicarono su se stessi i
metodi  che  avevano  praticato  per  secoli  sui  popoli
colonizzati.



Prigionieri delle tribù Herero e Nama, nell’attuale Namibia,
durante  la  repressione  dei  colonizzatori  tedeschi  delle
rivolte del 1904-1908. Foto dell’agosto 1904

Auschwitz, sempre possibile
Naturalmente, il percorso che abbiamo seguito non è completo.
Dopo la Namibia, il Novecento ha conosciuto altri terribili
genocidi – dall’Armenia al Rwanda, dalla Cambogia ai Balcani -
, e altri sistemi di segregazione radicale, come l’apartheid
sudafricano. Ognuno meriterebbe una storia a sé. Ma scegliamo
di fermarci alle soglie del nazismo con un preciso intento:
mostrare che Auschwitz è anche l’esito di un percorso.

Nessuna di queste considerazioni mira a minimizzare la Shoah.
Al  contrario,  la  sottrae  a  quell’eccezionalità  che  la
trasforma in un oggetto sacralizzato e incomprensibile, come
se fosse piovuto dal nulla nella storia.

Se  Auschwitz  è  stato  possibile,  lo  è  stato  anche  perché
altrove, per secoli, si era già sperimentato cosa significhi
considerare un popolo come ostacolo da rimuovere, corpo da
sfruttare, vita da lasciare morire.
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La  ricezione  comune  del  termine  genocidio,  cristallizzata
spesso  sull’immagine  del  lager  nazista,  finisce
paradossalmente per nascondere la natura più ampia e le radici
di ciò che nomina. Oscura le continuità: lo sguardo coloniale
che  ancora  oggi  struttura  le  nostre  gerarchie  implicite,
l’ossessione per l’omogeneità che continua a nutrire politiche
identitarie,  la  burocrazia  che  trasforma  la  violenza  in
procedura.

Rintracciare  queste  radici,  dai  moriscos  in  Spagna  alle
riserve in America, dalla Namibia alle leggi di Norimberga,
non  serve  a  costruire  graduatorie  dell’orrore,  serve  a
mostrare che il genocidio non è un’aberrazione fuori dalla
storia,  ma  una  possibilità  interna  alla  modernità.  Una
possibilità che, come ci ricorda Aimé Césaire, viaggia tra
centro  e  periferia,  e  che  potrebbe  tornare  dove  non  ci
aspettiamo di incontrarla.
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