Usa. Ice contro tutti

Nella guerra contro i migranti il presidente Trump
ha dato pieni poteri ad alcune agenzie federali.
IT livello d’impunita e cresciuto enormemente.
Mentre alcuni manifestanti sono stati freddati, 1
migranti subiscono ogni giorno arresti arbitrari,
torture e deportazioni.

Il 7 gennaio 2026, la Immigration and customs enforcement
(Ice), 1'agenzia federale statunitense incaricata del
controllo dell’immigrazione e delle deportazioni dei migranti
considerati irregolari, si e tolta la maschera ed e uscita
allo scoperto. Grazie a un colpo di arma da fuoco sparato,
senza reale motivazione, contro l'attivista e poetessa Renée
Nicole Good, uccidendola nella sua auto durante un raid anti
migranti nelle strade di Minneapolis (Minnesota), 1'Ice e
diventata il corpo di polizia federale piu conosciuto e,
probabilmente, piu odiato al mondo. Good era presente quel
giorno in strada come osservatrice e sostenitrice delle
proteste contro la politica migratoria dell’amministrazione
Trump. A poche ore dalla sua uccisione, di fatto un’esecuzione
sommaria, la citta e esplosa. I concittadini della vittima
sono scesi in strada per protestare contro un delitto di cui
non si riusciva a trovare un motivo razionale.

Proprio durante queste manifestazioni, a pochi giorni di
distanza, sempre a Minneapolis, € stato ucciso anche Alex
Jeffrey Pretti, infermiere impiegato nel sistema sanitario
pubblico. Pretti e stato colpito con nove colpi di pistola
alla schiena. Stava cercando di difendere una donna travolta
dai gas lacrimogeni durante un intervento degli agenti della
Border patrol, il braccio armato della Customs and border
protection (Cpb), l’altra agenzia federale per il controllo
delle frontiere, chiamata a supporto delle operazioni
dell’Ice.
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Vittime con «le carte in regola»

Renée Nicole Good e Alex Jeffrey Pretti avevano entrambi 37
anni. Erano cittadini statunitensi con tutte le carte in
regola, bianchi, occidentali, appartenenti a quella stessa
America che la retorica del «Make America great again» celebra
come popolo americano da difendere. La prima era madre di
famiglia, il secondo lavorava nel reparto di terapia intensiva
di un ospedale dedicato ai veterani di guerra. Eppure, sono
stati uccisi in pieno giorno, nelle strade dell’America
profonda, con una violenza sproporzionata. La stessa che si e
abbattuta su persone che stavano manifestando, in maniera
nonviolenta, il loro diritto a dissentire, consacrato dalla
Costituzione americana.

Good e Pretti non erano migranti irregolari. Non avevano
precedenti. Non stavano infrangendo le leggi. Improvvisamente
pero la violenza di quella polizia anti immigrazione nata per
proteggere gli statunitesi si e rivolta contro i suoi stessi
cittadini. Questo ha creato un cortocircuito, una sorta di
frattura insanabile e destabilizzante che ha portato, per 1la
prima volta, 1 cittadini a convogliare la propria rabbia come
detonante contro l1’'Ice, e a scendere in piazza. Chiedono
giustizia per Good e Pretti, ma anche diritti umani per gli
«aliens», termine usato per indicare le persone migranti, la
popolazione da sempre colpita dalla violenza di Ice durante
gli arresti, le detenzioni e le deportazioni. Da Minneapolis
le proteste si sono estese all’intero Stato del Minnesota e ad
altre citta del Paese, fino ad arrivare al Congresso degli
Stati Uniti.



de Recepcién de Retornados del Instituto Guatemalteco de
Migracion, ubicado en las instalaciones de la Fuerza Aérea
Guatemalteca, detras del aeropuerto civil La Aurora, en Ciudad
de Guatemala, el 3 de julio de 2025.

Da Minneapolis al Congresso

L’Ice € oggi al centro di una polarizzazione profonda. Da un
lato 1’amministrazione Trump e, piu in generale, il potere
esecutivo degli Stati Uniti, continuano a difenderne l'’operato
oltre ogni ragionevole dubbio, approvandone il ruolo, anche
violento, come strumento necessario di sicurezza e controllo.
Dall’altro, nelle frange del partito Democratico cresce una
richiesta sempre piu esplicita di trasparenza, controllo e
ridimensionamento dei poteri dell’agenzia.

In prima fila, il neosindaco di New York, Zohran Mamdani, ha
condannato l’'uso della forza da parte dell’agenzia federale e
chiesto una revisione radicale delle politiche migratorie,
denunciando un clima di terrore che colpisce intere comunita.
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A fare eco alla voce di Mamdani c’'e anche il governatore del
Minnesota, Tim Walz, che ha chiesto esplicitamente 1’uscita di
Ice dai confini del suo Stato.

Vittime dimenticate

Ma Good e Pretti non sono le uniche persone che hanno perso la
vita in circostanze legate alle operazioni dell’Ice negli
ultimi mesi. Degli ultimi vent’anni, il 2025 e stato quello
con 1l maggior numero di morti di migranti in custodia
dell’agenzia, con 32 persone decedute mentre erano recluse nei
centri di detenzione federali.

Nel 2026 almeno otto persone sono morte sotto custodia
dell’'Ice, tra cui un uomo cubano di 55 anni il cui decesso €
stato in sequito classificato come omicidio da parte del
medico legale, e altri detenuti ai quali sono stante negate le
cure mediche in detenzione, morti per problemi di salute.

In risposta a questo bilancio di vittime, tra gennaio e
febbraio si sono moltiplicate le proteste sotto lo slogan «Ice
out now» (Ice fuori adesso), non solo negli Stati Uniti, ma
anche in Europa e in Italia. La notizia, infatti, della
presenza di agenti dell’Ice in operazioni di sicurezza e
antiterrorismo legate ai Giochi olimpici di Milano-Cortina ha
suscitato malumore tra organizzazioni e cittadini, generando
proteste e richieste di chiarimenti circa la loro presenza sul
suolo nazionale, al grido di «Ice no grazie».



Migrantes en el Centro de Recepcidén de Retornados del
Instituto Guatemalteco de Migracion reciben una bolsa de
alimentos durante el control migratorio, en Ciudad de
Guatemala, el 3 de julio de 2025.

Quando nasce Ice e perché

L’'Ice & nata ufficialmente il primo marzo 2003, nel pieno
della riorganizzazione della sicurezza nazionale voluta dagli
Stati Uniti dopo gli attentati dell’ll settembre 2001. Prima
di allora il Paese si era dotato dell’'Immigration and
naturalization service, un’agenzia meno aggressiva che si
occupava di tutto quanto riguardava la questione migrazioni:
controllo delle frontiere, rilascio dei visti, indagini
interne, arresti e deportazioni di migranti che, seppure in
numeri inferiori rispetto a oggi, venivano effettuate gia
prima del 2001. Con il Homeland security act del 2002 il
Congresso ha cancellato questa struttura e creato il
Dipartimento della sicurezza Interna (Department of homeland
security, Dhs), pensato per concentrare in wun’unica
architettura la capacita di risposta antiterroristica e il
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contrasto a qualsiasi fenomeno percepito come minaccia alla
sicurezza interna, inclusa la migrazione irregolare. L'Ice ¢
diventata cosi una delle agenzie centrali del Dhs, incaricata
del controllo dell’immigrazione all’interno del Paese e del
rintracciamento fisico, per strada, nei posti di lavoro o
anche nei bar, di persone senza documenti. Queste vengono
arrestate e detenute in strutture carcerarie spesso private,
gestite tramite contratti milionari con aziende esterne. Per
svolgere queste funzioni 1l’agenzia dispone di un budget di
circa 8,5 miliardi di dollari l’anno, che la rende tra le
strutture federali con le maggiori risorse dedicate. Nelle sue
carceri, pero, il trattamento e davvero low cost. «Non ti
danno praticamente da mangiare — racconta Edwin, guatemalteco
deportato dall’Ice a gennaio -, e quando arriva, il cibo e
mezzo marcio. Stiamo in celle con altre trenta persone come in
un pollaio e ti puoi lavare una volta ogni tre giorni. E
terribile». Sorella separata alla nascita dell’Ice e l'altra
agenzia federale anti-migrazione, la Customs and border
protection (Cbp). Se 1'Ice agisce all’interno del territorio
statunitense, la Cbp e responsabile del controllo alle
frontiere e nei punti di ingresso sia terrestri che marittimi.
Il suo braccio operativo € la Border patrol, i cui agenti,
spesso a bordo di quad, rincorrono i1 migranti nel deserto alla
frontiera tra Messico e Stati Uniti.

In questa fase storica si parla di meno delle violenze della
Cbp, anche perché gli attraversamenti irregolari del confine
sono diminuiti durante l’amministrazione Trump. Eppure, ogni
anno, in media, tra le 30 e le 40 persone muoiono in contesti
legati alle operazioni di frontiera di Cbp. C’e chi viene
colpito da un proiettile durante un inseguimento, chi perde la
vita in incidenti mentre tenta la fuga, chi annega nel Rio
Grande che segna il confine tra Stati Uniti e Messico.

Non ultimo, la Border patrol e stata direttamente coinvolta
nella morte di Alex Jeffrey Pretti. Tra 1 protagonisti della
risposta armata alle proteste c’era Greg Bovino, comandante



della Border patrol, da mesi al centro di critiche da parte
dell’opinione pubblica statunitense e internazionale per i
suoi metodi violenti fisici e verbali.

Al di la dei casi di morte, la Cbp €& da anni oggetto di
denunce per le cosiddette hieleras, le «celle frigorifero» o
icebox: ambienti di detenzione temporanea dove i migranti sono
trattenuti per giorni a temperature rigide durante le
procedure di identificazione, spesso senza coperte adeguate né
assistenza sufficiente. «Una vera e propria tortura», racconta
Carlos, che in quelle strutture e rimasto quasi una settimana
la prima volta che e stato arrestato nel 2017 mentre cercava
di attraversare la frontiera. Per pagare il debito di circa
12mila dollari contratto con il coyote (trafficante), ha poi
tentato, pochi mesi dopo, una nuova traversata. E riuscito a
entrare negli Usa e a lavorare per qualche anno, fino a
quando, a fine novembre 2025, e stato arrestato mentre andava
al lavoro. Dopo quattro settimane di detenzione e stato
deportato in Guatemala nel gennaio 2026. Questa € una delle
tante storie di deportazioni operate dall’Ice direttamente dal
centro degli Stati Uniti. Operazioni dirette contro persone
che vivono nel Paese da anni e vi hanno costruito la propria
vita.
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ESCUCHAMOS

Migrantes sentados en el Centro de Atencidén al Migrante (CAR)
de Guatemala, reciben una charla de bienvenida en El Centro
fue creado a raiz de las declaraciones de la Administracidn
Trump sobre un aumento de las deportaciones, para poder
atender el aumento previsto que finalmente no se verificd, en
Ciudad de Guatemala, el 3 de julio de 2025.

Le deportazioni dell’Ice

«La detenzione nelle celle dell’'Ice e terribile - continua
Carlos -. Ti torturano tenendoti sveglio notte e giorno. Le
luci sono sempre accese e non si dorme mai». Durante le
quattro settimane di detenzione, Carlos ha visto di tutto. «La
gente piange per la disperazione — racconta -. Perché nessuno
di noi ha commesso alcun delitto e improvvisamente ti ritrovi
con un’'uniforme carceraria, senza possibilita di uscire
nemmeno un’'ora al giorno».

La perdita improvvisa della liberta e dello spazio vitale,
soprattutto per chi viene arrestato mentre va al lavoro o
accompagna i figli a scuola e non ha commesso nessun delitto
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in vita sua, e tra le esperienze piu traumatiche che le
persone deportate ricordino. A Citta del Guatemala arrivano in
media tra i 13 e 1 15 voli dell’'Ice a settimana, con circa 150
deportati al giorno. Anche se le deportazioni sono diminuite
rispetto al periodo dell’amministrazione Biden, rimangono
numerose, e 0ggi colpiscono persone che spesso non hanno piu
alcun legame familiare nel Paese di origine.

«Io ho lasciato i miei figli negli Stati Uniti - racconta
Mario, 36 anni -. Sono disperato perché non so quando potro
rivederli. Ora e impossibile tornare».

Da quando Trump e entrato in carica nel gennaio 2025, 1la
frontiera Sud sembra invalicabile. Non tanto perché manchino
punti porosi lungo il confine, quanto per 1'aumento
sproporzionato dei controlli da parte della Customs and border
protection, che ha fatto impennare 1 costi deili coyotes,
arrivati a chiedere anche 25mila dollari per un
attraversamento senza alcuna garanzia di successo.

«La cosa peggiore per me e stata la deportazione — continua
Mario -. Ci hanno tenuti con mani e piedi incatenati per due
giorni. Prima del rimpatrio ci hanno trasferiti da un carcere
all’altro per riunire tutte le persone che dovevano essere
deportate quel giorno». L’ultimo viaggio e di solito un volo
diretto da un aeroporto militare statunitense verso il Paese
di destinazione. Durante il trasferimento le persone vengono
mantenute ammanettate mani e piedi, senza eccezioni, né per le
donne né per i minori.

«Io non so come potro mai riprendermi da tutto questo -
conclude Mario -, pero so che prima o poi voglio rivedere i
miei figli. Aspettero che Trump finisca il suo mandato e poi
cerchero di migrare di nuovo».

Simona Carnino



Un migrante saca del bolso con sus pertenencias la cartera,
las tarjetas de crédito y sus documentos, conservados bajo
vacio, confiscados al ingresar al centro de detencidn en
Estados Unidos, Centro de Recepcién de Retornados del
Instituto Guatemalteco de Migracién, en Ciudad de Guatemala,
el 3 de julio de 2025.
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