
Tagikistan.  Il  signore  del
Pamir

Paese di montagne e villaggi rurali, da ventidue
anni il Tagikistan è retto da Emomali Rahmon, un
presidente la cui immagine è celebrata in ogni
angolo. Autocrazia legata a Russia e Cina, il
Paese centroasiatico è in crescita, ma rimane il
più povero della regione.
Passo di Kyzly Art. I militari ritirano i passaporti. Uno di
loro si affaccia al finestrino del fuoristrada per vedere i
nostri  volti.  Le  strutture  del  valico  di  frontiera  tra
Kirghizistan  e  Tagikistan  sono  minime  e  molto  trasandate,
segno  che  il  passo  è  poco  frequentato.  In  attesa  della
restituzione dei documenti, un paio di noi scende dal mezzo
per guardarsi attorno. Il sole sta sciogliendo la neve – siamo
a un’altitudine di oltre 4.200 metri -, caduta nella notte.

Sulla parete della caserma di confine c’è un grande murale che
immortala una stretta di mano tra il presidente kirghizo Sadir
Japarov e quello tagiko, Emomali Rahmon, al potere dal 1994.
Un tempo si chiamava Rahmonov. Nel 2007, il presidente (subito
imitato  da  molti  altri  politici)  rinunciò  al  patronimico
togliendosi il suffisso -ov, che, in russo, significa «figlio
di» (discendente di). Una mossa molto furba per dimostrare ai
suoi cittadini che lui era tagiko e non russo.
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Una  piccola  moschea  nel  villaggio  di  Murghab.  Foto  Paolo
Moiola.

Karakul, il villaggio sul lago
Si può ripartire. Davanti a noi si distende la strada – in
gran parte sterrata – che attraversa l’altopiano del Pamir,
nella regione autonoma (e politicamente turbolenta) del Gorno-
Badakhshan.  Lunga  oltre  1.200  chilometri,  la  strada  è
considerata la seconda più alta del mondo dopo la Karakorum
Highway. Il suo punto più alto è il passo di Ak Baital, 4.655
metri sopra il livello del mare. Percorrerla da Osh a Dushanbe
– questo è il programma – significa poter ammirare paesaggi
spettacolari per chi ama la natura non antropizzata.

Placidamente disteso su un altopiano senza alberi, circondato
da montagne innevate, ecco comparire il lago Karakul, dove
trascorreremo la notte. Un cartello sulla pista segnala un
«homestay»: in questi ultimi anni, alcune famiglie di pastori
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hanno intravisto la possibilità di avere entrate alternative
aprendo le loro (umili) abitazioni ai viaggiatori.

Il villaggio è un gruppo di case in adobe (fango e paglia
seccati al sole, ndr). Sono bianche, ciascuna con il solo
pianoterra e un piccolo cortile protetto da muri. C’è una
piazzetta che ospita una scuola elementare, dove il volto di
Emomali Rahmon sorveglia l’entrata.

Continuiamo la passeggiata per le strade in terra battuta del
villaggio.  Ci  fermiamo  davanti  ad  alcuni  modesti  edifici,
attratti  dalla  gigantografia  dell’onnipresente  presidente.
Pochi metri più in là, sotto una tettoia che protegge una
pompa manuale dell’acqua, due militari del locale contingente
tagiko – il confine cinese è molto vicino – stanno riempendo
una  tanica.  A  Karakul  c’è  l’elettricità,  ma  non  l’acqua
corrente.

Si vedono biciclette e qualche moto. Incontriamo pochi adulti,
mentre sono tanti i bambini, che giocano incuranti del vento
che comincia a sferzare i volti.

Tra il villaggio e il lago ci sono terreni gibbosi con qualche
sparuto cespuglio attorno a cui si concentrano poche capre.
Mentre camminiamo verso il bagnasciuga, notiamo due ragazzini
indaffarati attorno al braccio di un’altra pompa dell’acqua
con la quale stanno riempiendo un contenitore in acciaio. Una
ragazza con il capo velato si avvicina loro e così facciamo
anche noi. Li aiutiamo a caricare il pesante contenitore su un
carrello.  Poi  proseguiamo  verso  la  spiaggia  assieme  alla
giovane Amina, questo il suo nome. La conversazione non è
facile, ma – per una volta – i cellulari (anche Amina ne ha
uno) facilitano incontro ed empatia.

In attesa del tramonto sul lago, continuiamo a camminare sulla
spiaggia fino a raggiungere un ragazzo che sta badando ad
alcune mucche, che resistono ai 3.914 metri del lago Karakul.
Si chiama Mohammad e anche lui è contento di scambiare qualche



parola.

I nomi – Mohammad e Amina – rivelano la diffusione dell’islam.
Come  testimonia  anche  la  piccola  moschea  presente  nel
villaggio, che però troviamo sbarrata. In Tagikistan, l’islam
è  la  religione  dominante  riguardando  –  dicono  i  dati
governativi – il 90 per cento della popolazione. L’85 per
cento dei fedeli musulmani sono sunniti (della scuola Hanafi),
il 5 per cento sciiti. Tra questi ultimi, si contano un tre
per cento di ismailiti (circa 230mila persone), concentrati
proprio nelle zone del Pamir.

La repressione degli ismailiti
Al mattino troviamo Karakul imbiancata da un sottile manto
nevoso reso ancora più scintillante dal cielo azzurro e dai
raggi del primo sole.

Guidiamo verso il passo di Ak Baital e poi verso Murghab. La
cittadina non ha attrattive, ma è importante perché ospita
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l’unico ospedale della regione. Con il solo pianoterra, la
struttura appare molto modesta, ma anche qui (come ovunque)
sono  esposte  le  gigantografie  del  presidente.  Ennesima
testimonianza che parlare di culto della personalità non è
affatto un’esagerazione giornalistica.

Poco fuori da Murghab sorge il «Centro di riabilitazione e
asilo del leopardo delle nevi», felino tipico delle catene
montuose dell’Asia centrale. Quando lo raggiungiamo, al di là
delle  altissime  recinzioni  non  scorgiamo  alcun  leopardo.
Munir,  il  giovane  ecologo  responsabile  della  struttura,
cispiega  che  attualmente  il  Centro  ospita  soltanto  due
esemplari. «Sulle montagne del Tagikistan ne saranno rimasti
un migliaio», ci spiega. Poi va a prendere un bel pezzo di
carne e lo posa a terra, a qualche metro da una gabbia. Appena
questa  viene  aperta,  esce  un  leopardo  che,  con  andatura
elegante  e  felpata,  si  dirige  verso  il  cibo  e  inizia  a
spolparlo. 

Giovane e appassionato del suo lavoro, Munir non è contento.
Sottovoce, ci racconta che, per motivi politici, il governo ha
esautorato la fondazione dell’Aga Khan (Aga Khan development
network,  Akdn),  che  finanziava  il  centro.  Il  fatto  non
stupisce in quanto l’Aga Khan (da febbraio 2025, è in carica
l’Aga  Khan  V)  è  la  guida  spirituale  e  politica  degli
ismailiti, minoranza che il governo tagiko reprime da anni. Si
sussurra che il presidente Rahmon non possa tollerare che una
persona diversa da sé sia oggetto di venerazione. 

Da Murghab proseguiamo fino al lago di Bulunkul. Dopo aver
trascorso una notte nella casa di una famiglia locale, il
giorno seguente Ahror, il nostro autista tagiko, s’immette
sulla pista che ci porterà fino al Panj, fiume che segna il
confine  con  l’Afghanistan.  Il  Paese  dei  talebani  e  il
Tagikistan condividono 1.357 chilometri di frontiera, spesso
teatro di scontri.

Lungo  il  Panj,  la  strada  è  tortuosa  e  sconnessa,  ma



affascinante. Aldilà del fiume c’è il «corridoio di Wakhan»,
una striscia di territorio afghano stretta tra Tagikistan,
Pakistan e Cina, lunga circa 260 chilometri, larga tra i 12 e
i 60. Il lato afghano appare arido e aspro, ma non disabitato.
Vediamo prima una carovana di cammelli, poi una moto con due
persone, un gregge, un vecchio camion.

A conferma della diffusione, nella regione del Pamir, della
corrente  dello  sciismo  ismailita,  ci  fermiamo  a  Yamg,
villaggio di Mubarak Kadam Wakhani (1839-1903) che è stato non
soltanto un sufi ismailita, ma anche un talento poliedrico:
poeta, artista, astronomo e fabbricante di carta. Purtroppo,
oggi,  la  sua  casa  museo  è  chiusa  e  possiamo  ammirare
manoscritti e strumenti soltanto attraverso le finestre.

Arriviamo a Ishkoshim (Eshkashem), cittadina che il fiume Panj
separa dall’omonima cittadina afghana e che segna il limite
del corridoio di Wakhan. Poco fuori l’abitato, lungo il Panj,
in  una  lingua  di  terra  sul  confine,  si  tiene  un  mercato
afghano. Lo vediamo al di là del ponte, ma i militari tagiki
che lo presidiano – purtroppo – sono irremovibili: non si
passa (con grande sollievo della nostra guida).



Soldati e barriere
Dopo Ishkoshim, la strada continua a seguire la linea del
confine, ma il territorio afghano si allarga e da arido e
aspro che era nel corridoio di Wakhan si fa via via verde,
abitato e con molte coltivazioni. Dal villaggio di Kalai-Khum
in poi il confine appare però visibilmente rinforzato.
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Militari  tagiki  presidiano  il  confine  con  l’Afghanistan.
Foto Paolo Moiola.
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I  rapporti  tra  Tagikistan  e  Afghanistan  non  sono  buoni,
evidenziando  come  la  politica  prevalga  sulla  comunanza
religiosa. È in questa zona (Khatlon, distretto di Shamsiddin
Shohin), che si sono verificati sconfinamenti degli afghani e
scontri con morti (gli ultimi nel dicembre 2025 e gennaio
2026).

Il passo di Shurabad è un incrocio importante: da una parte si
entra in Afghanistan, dall’altra c’è la strada che porta alla
capitale tagika verso la quale ci dirigiamo.

Facciamo  sosta  a  Kulyab,  città  a  poco  più  di  duecento
chilometri da Dushanbe. Nel cuore di Kulyab, immerso in un
parco ombreggiato da platani secolari, si trova il complesso
commemorativo del sufi Mir Sayyid Ali Hamadani (1314-1384).
All’esterno del mausoleo ci sono un anziano fedele con una
folta barba bianca e, sedute su una panca, tre donne con un
sobrio  velo  sulla  testa,  curiose  e  divertite  nel  vederci
fotografare. Hamadani è stato un poeta, filosofo e pensatore,
ma soprattutto un missionario che portò l’islam sunnita in
Kashmir e in Asia centrale.

Lasciata Kulyab, ci inoltriamo sull’altopiano interno che ha
ampie strade asfaltate, ma che appare assai meno attraente del
Pamir e delle zone di confine.



L’ospedale di Murghab è l’unico presidio medico di una vasta
regione. Foto Paolo Moiola.

La capitale del lunedì
Arriviamo a Dushanbe, la capitale tagika il cui nome significa
«lunedì», con riferimento al mercato che si celebrava quel
giorno della settimana. 

A prima vista essa si direbbe essere la capitale di un Paese
ricco: palazzi governativi grandiosi, lussuosi condominii in
costruzione, un parco automobilistico moderno, un servizio di
taxi  (riconoscibili  dal  colore  verde  pisello)  a  trazione
elettrica.  Tuttavia,  Dushanbe  offre  uno  specchio  deformato
della realtà. Il Tagikistan rimane tra i paesi più poveri
dell’Asia  centrale,  pur  alla  luce  dei  recenti  progressi.
Governo e Banca mondiale dicono, infatti, che il Paese sta
crescendo a ritmi sostenuti (addirittura l’8,5 per cento nel
2025) e che il tasso di povertà è sceso al 20 per cento (era
al 56 nel 2010).

Se le donne con il capo coperto dal velo sono una piccola
minoranza, la capitale tagika mostra però la sua impronta
islamica  ospitando  varie  moschee  tra  cui  la  più  grande
dell’Asia centrale. Inaugurata nel 2023, con un profluvio di
marmi e mosaici, la Imam Abu Hanifa ha quattro minareti alti
75 metri e una cupola principale di 47. Una particolarità
della sua storia è il fatto che tre quarti del suo (enorme)
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costo  sono  stati  coperti  dal  Qatar,  paese  con  cui  il
Tagikistan ha stretti rapporti (è del novembre 2025 l’ultimo
viaggio a Doha del presidente Rahmon).

Non essendo l’ora della preghiera, troviamo la moschea quasi
vuota. A parte il custode, la sola persona che incontriamo è
un addetto alle pulizie che sta passando un aspiratore sui
tappeti che coprono l’enorme sala della preghiera. Si dice che
questa possa ospitare fino a 43mila persone (che salgono a
130mila se si considera l’intera moschea).

La scuola islamica («madrasa») più nota si trova a Hisor,
fuori dalla capitale. Nonostante il traffico, decidiamo di
andare a visitarla: posta sotto la fortezza di Hisor e davanti
alla piazza Registan, la madrasa-i-Kuhna è imponente con il
suo  cortile  interno  circondato  dalle  piccole  celle  che
ospitavano gli studenti. Attorno alla madrasa si estendono
campi cotoniferi. Fino a pochi anni fa, il cotone – molto
incentivato  negli  anni  della  dominazione  sovietica  –
rappresentava una delle maggiori risorse del Paese. Da qualche
anno, per varie ragioni, la produzione è crollata. Ci fermiamo
accanto  a  uno  di  questi  campi.  Piegate  sulle  piante  a
raccogliere la bambagia, ci sono varie donne con le quali ci
intratteniamo  pochi  minuti  per  non  distrarle  dal  lavoro
(peraltro, in passato, il Tagikistan è stato accusato da varie
organizzazioni di sfruttamento dei lavoratori del settore e di
utilizzo di manodopera minorile).



Raccoglitrici di cotone (un tempo definito l’«oro bianco») a
Hisor, vicino a Dushanbe. Foto Paolo Moiola.

La notte di Dushanbe
Torniamo a Dushanbe al calar del sole quando il gigantismo
della capitale appare ancora più evidente. Difficile trovare
aggettivi  adeguati  per  descrivere  la  notte  nella  capitale
tagika. È un florilegio di luci, ma anche una manifestazione
della  vanità  del  potere.  Palazzi,  monumenti,  fontane,
giardini, tutto esplode di luci colorate. Negli occhi dei
visitatori occidentali c’è stupore e un dubbio: tutto questo
non è uno spreco? «Siamo un Paese di montagne e ghiacciai che
produce molta energia idroelettrica», ci spiega la guida. Ed è
vero:  il  Tagikistan  produce  molta  energia  idroelettrica  e
riesce anche ad esportarne (oltre l’11 per cento nel 2023).

Il sindaco della capitale è Rustam Emomali Rahmon, figlio
maggiore  del  presidente.  Il  Paese  è  nelle  mani  della  sua
famiglia,  ma  –  come  spesso  accade  –  l’autoritarismo  e  il
populismo trovano sostenitori tra la popolazione. Così è per
Ahror: «Ogni cinque anni lo rieleggono perché la gente tagika
lo  ama»,  dice.  E  anche  il  giovane  collega  accanto  a  lui
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conferma.

Paolo Moiola
(2 – continua)

Vendita di pane nel mercato di Khorog. Foto Paolo Moiola.

Una carovana di afghani lungo il confine con il Tagikistan.
Foto Paolo Moiola.
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