Tagikistan. Il signore del
Pamir

Paese di montagne e villaggi rurali, da ventidue
anni 1l Tagikistan e retto da Emomali Rahmon, un
presidente la cui immagine é celebrata in ogni
angolo. Autocrazia legata a Russia e Cina, 1il
Paese centroasiatico e in crescita, ma rimane il
piu povero della regione.

Passo di Kyzly Art. I militari ritirano i passaporti. Uno di
loro si affaccia al finestrino del fuoristrada per vedere 1
nostri volti. Le strutture del valico di frontiera tra
Kirghizistan e Tagikistan sono minime e molto trasandate,
segno che il passo e poco frequentato. In attesa della
restituzione dei documenti, un paio di noi scende dal mezzo
per guardarsi attorno. Il sole sta sciogliendo la neve — siamo
a un’'altitudine di oltre 4.200 metri -, caduta nella notte.

Sulla parete della caserma di confine c’e un grande murale che
immortala una stretta di mano tra il presidente kirghizo Sadir
Japarov e quello tagiko, Emomali Rahmon, al potere dal 1994.
Un tempo si chiamava Rahmonov. Nel 2007, il presidente (subito
imitato da molti altri politici) rinuncio al patronimico
togliendosi il suffisso -ov, che, in russo, significa «figlio
di» (discendente di). Una mossa molto furba per dimostrare ai
suoi cittadini che lui era tagiko e non russo.
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Una piccola moschea nel villaggio di Murghab. Foto Paolo
Moiola.

Karakul, il villaggio sul lago

Si pud ripartire. Davanti a noi si distende la strada — in
gran parte sterrata — che attraversa l’altopiano del Pamir,
nella regione autonoma (e politicamente turbolenta) del Gorno-
Badakhshan. Lunga oltre 1.200 chilometri, la strada e
considerata la seconda piu alta del mondo dopo la Karakorum
Highway. Il suo punto piu alto e il passo di Ak Baital, 4.655
metri sopra il livello del mare. Percorrerla da Osh a Dushanbe
— questo e il programma — significa poter ammirare paesaggi
spettacolari per chi ama la natura non antropizzata.

Placidamente disteso su un altopiano senza alberi, circondato
da montagne innevate, ecco comparire il lago Karakul, dove
trascorreremo la notte. Un cartello sulla pista segnala un
«homestay»: in questi ultimi anni, alcune famiglie di pastori
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hanno intravisto la possibilita di avere entrate alternative
aprendo le loro (umili) abitazioni ai viaggiatori.

Il villaggio e un gruppo di case in adobe (fango e paglia
seccati al sole, ndr). Sono bianche, ciascuna con il solo
pianoterra e un piccolo cortile protetto da muri. C’e una
piazzetta che ospita una scuola elementare, dove il volto di
Emomali Rahmon sorveglia l’entrata.

Continuiamo la passeggiata per le strade in terra battuta del
villaggio. Ci fermiamo davanti ad alcuni modesti edifici,
attratti dalla gigantografia dell’onnipresente presidente.
Pochi metri piu in la, sotto una tettoia che protegge una
pompa manuale dell’acqua, due militari del locale contingente
tagiko — il confine cinese e molto vicino — stanno riempendo
una tanica. A Karakul c’e 1'elettricita, ma non 1'acqua
corrente.

Si vedono biciclette e qualche moto. Incontriamo pochi adulti,
mentre sono tanti i bambini, che giocano incuranti del vento
che comincia a sferzare 1 volti.

Tra il villaggio e il lago ci sono terreni gibbosi con qualche
sparuto cespuglio attorno a cui si concentrano poche capre.
Mentre camminiamo verso il bagnasciuga, notiamo due ragazzini
indaffarati attorno al braccio di un’altra pompa dell’'acqua
con la quale stanno riempiendo un contenitore in acciaio. Una
ragazza con il capo velato si avvicina loro e cosi facciamo
anche noi. Li aiutiamo a caricare il pesante contenitore su un
carrello. Poi proseguiamo verso la spiaggia assieme alla
giovane Amina, questo il suo nome. La conversazione non €
facile, ma — per una volta — 1 cellulari (anche Amina ne ha
uno) facilitano incontro ed empatia.

In attesa del tramonto sul lago, continuiamo a camminare sulla
spiaggia fino a raggiungere un ragazzo che sta badando ad
alcune mucche, che resistono ai 3.914 metri del lago Karakul.
Si chiama Mohammad e anche lui e contento di scambiare qualche



parola.

I nomi — Mohammad e Amina — rivelano la diffusione dell’islam.
Come testimonia anche 1la piccola moschea presente nel
villaggio, che pero troviamo sbarrata. In Tagikistan, 1’islam
e la religione dominante riguardando — dicono i dati
governativi — il 90 per cento della popolazione. L’85 per
cento dei fedeli musulmani sono sunniti (della scuola Hanafi),
il 5 per cento sciiti. Tra questi ultimi, si contano un tre
per cento di ismailiti (circa 230mila persone), concentrati
proprio nelle zone del Pamir.
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La repressione degli ismailiti

Al mattino troviamo Karakul imbiancata da un sottile manto
nevoso reso ancora piu scintillante dal cielo azzurro e dai
raggi del primo sole.

Guidiamo verso il passo di Ak Baital e poi verso Murghab. La
cittadina non ha attrattive, ma & importante perché ospita
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1l'unico ospedale della regione. Con il solo pianoterra, la
struttura appare molto modesta, ma anche qui (come ovunque)
sono esposte le gigantografie del presidente. Ennesima
testimonianza che parlare di culto della personalita non e
affatto un’esagerazione giornalistica.

Poco fuori da Murghab sorge il «Centro di riabilitazione e
asilo del leopardo delle nevi», felino tipico delle catene
montuose dell’Asia centrale. Quando lo raggiungiamo, al di 1la
delle altissime recinzioni non scorgiamo alcun Lleopardo.
Munir, il giovane ecologo responsabile della struttura,
cispiega che attualmente il Centro ospita soltanto due
esemplari. «Sulle montagne del Tagikistan ne saranno rimasti
un migliaio», ci spiega. Poi va a prendere un bel pezzo di
carne e lo posa a terra, a qualche metro da una gabbia. Appena
questa viene aperta, esce un leopardo che, con andatura
elegante e felpata, si dirige verso il cibo e inizia a
spolparlo.

Giovane e appassionato del suo lavoro, Munir non & contento.
Sottovoce, ci racconta che, per motivi politici, il governo ha
esautorato la fondazione dell’Aga Khan (Aga Khan development
network, Akdn), che finanziava 1l centro. Il fatto non
stupisce in quanto 1’Aga Khan (da febbraio 2025, € in carica
1L"Aga Khan V) e la guida spirituale e politica degli
ismailiti, minoranza che il governo tagiko reprime da anni. Si
sussurra che il presidente Rahmon non possa tollerare che una
persona diversa da sé sia oggetto di venerazione.

Da Murghab proseguiamo fino al lago di Bulunkul. Dopo aver
trascorso una notte nella casa di una famiglia locale, il
giorno seguente Ahror, il nostro autista tagiko, s’immette
sulla pista che ci portera fino al Panj, fiume che segna il
confine con 1’Afghanistan. Il Paese dei talebani e il
Tagikistan condividono 1.357 chilometri di frontiera, spesso
teatro di scontri.

Lungo il Panj, la strada e tortuosa e sconnessa, ma



affascinante. Aldila del fiume c’eé il «corridoio di Wakhan»,
una striscia di territorio afghano stretta tra Tagikistan,
Pakistan e Cina, lunga circa 260 chilometri, larga tra i 12 e
i 60. Il lato afghano appare arido e aspro, ma non disabitato.
Vediamo prima una carovana di cammelli, poi una moto con due
persone, un gregge, un vecchio camion.

A conferma della diffusione, nella regione del Pamir, della
corrente dello sciismo ismailita, ci fermiamo a Yamg,
villaggio di Mubarak Kadam Wakhani (1839-1903) che & stato non
soltanto un sufi ismailita, ma anche un talento poliedrico:
poeta, artista, astronomo e fabbricante di carta. Purtroppo,
oggi, la sua casa museo €& chiusa e possiamo ammirare
manoscritti e strumenti soltanto attraverso le finestre.

Arriviamo a Ishkoshim (Eshkashem), cittadina che il fiume Panj
separa dall’omonima cittadina afghana e che segna il limite
del corridoio di Wakhan. Poco fuori 1l’abitato, lungo il Panj,
in una lingua di terra sul confine, si tiene un mercato
afghano. Lo vediamo al di la del ponte, ma i militari tagiki
che lo presidiano — purtroppo — sono irremovibili: non si
passa (con grande sollievo della nostra guida).
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Dal villaggio di Kalai-Khum

in poi il confine appare pero visibilmente rinforzato.
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O Militari tagiki presidiano il confine con 1’Afghanistan.

iNnFoto Paolo Moiola.
co

st
ru
z1i
on
e

pe
rc
or
ro
no
un
co
nf
in
e


https://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2026/03/foto_militari-confine_IMG_3205_resize-e1774687264853.jpg

na
tu
ra
le

gi

po
co
ag
ev
ol

di
su

(g
ol

co
rs

d’
ac
qu

no

fa
ci
li
da
at
tr
av
er
sa



re

G1i
oV
an

mi
li
ta
ri
ta
gi

Cco

il
fu
ci
le

tr
ac
ol
la
ca
mm
in
an

lu
ng
il
ci

i0
de



[

st
ra
da

I rapporti tra Tagikistan e Afghanistan non sono buoni,
evidenziando come la politica prevalga sulla comunanza
religiosa. E in questa zona (Khatlon, distretto di Shamsiddin
Shohin), che si sono verificati sconfinamenti degli afghani e
scontri con morti (gli ultimi nel dicembre 2025 e gennaio
2026) .

I1 passo di Shurabad € un incrocio importante: da una parte si
entra in Afghanistan, dall’altra c’e la strada che porta alla
capitale tagika verso la quale ci dirigiamo.

Facciamo sosta a Kulyab, citta a poco piu di duecento
chilometri da Dushanbe. Nel cuore di Kulyab, immerso in un
parco ombreggiato da platani secolari, si trova il complesso
commemorativo del sufi Mir Sayyid Ali Hamadani (1314-1384).
All'esterno del mausoleo ci sono un anziano fedele con una
folta barba bianca e, sedute su una panca, tre donne con un
sobrio velo sulla testa, curiose e divertite nel vederci
fotografare. Hamadani e stato un poeta, filosofo e pensatore,
ma soprattutto un missionario che porto 1’islam sunnita in
Kashmir e in Asia centrale.

Lasciata Kulyab, ci inoltriamo sull’altopiano interno che ha
ampie strade asfaltate, ma che appare assai meno attraente del
Pamir e delle zone di confine.
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L’'ospedale di Murghab € 1’'unico presidio medico di una vasta
regione. Foto Paolo Moiola.

La capitale del lunedi

Arriviamo a Dushanbe, la capitale tagika il cui nome significa
«lunedi», con riferimento al mercato che si celebrava quel
giorno della settimana.

A prima vista essa si direbbe essere la capitale di un Paese
ricco: palazzi governativi grandiosi, lussuosi condominii in
costruzione, un parco automobilistico moderno, un servizio di
taxi (riconoscibili dal colore verde pisello) a trazione
elettrica. Tuttavia, Dushanbe offre uno specchio deformato
della realta. Il Tagikistan rimane tra i paesi piu poveri
dell’Asia centrale, pur alla luce dei recenti progressi.
Governo e Banca mondiale dicono, infatti, che il Paese sta
crescendo a ritmi sostenuti (addirittura 1’8,5 per cento nel
2025) e che il tasso di poverta e sceso al 20 per cento (era
al 56 nel 2010).

Se le donne con il capo coperto dal velo sono una piccola
minoranza, la capitale tagika mostra perdo la sua impronta
islamica ospitando varie moschee tra cui la pilu grande
dell’Asia centrale. Inaugurata nel 2023, con un profluvio di
marmi e mosaici, la Imam Abu Hanifa ha quattro minareti alti
75 metri e una cupola principale di 47. Una particolarita
della sua storia e il fatto che tre quarti del suo (enorme)
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costo sono stati coperti dal Qatar, paese con cui 1il
Tagikistan ha stretti rapporti (e del novembre 2025 1’ultimo
viaggio a Doha del presidente Rahmon).

Non essendo l’ora della preghiera, troviamo la moschea quasi
vuota. A parte il custode, la sola persona che incontriamo e
un addetto alle pulizie che sta passando un aspiratore suil
tappeti che coprono 1l’enorme sala della preghiera. Si dice che
questa possa ospitare fino a 43mila persone (che salgono a
130mila se si considera l’intera moschea).

La scuola islamica («madrasa») piu nota si trova a Hisor,
fuori dalla capitale. Nonostante il traffico, decidiamo di
andare a visitarla: posta sotto la fortezza di Hisor e davanti
alla piazza Registan, la madrasa-i-Kuhna e imponente con il
suo cortile interno circondato dalle piccole celle che
ospitavano gli studenti. Attorno alla madrasa si estendono
campli cotoniferi. Fino a pochi anni fa, il cotone — molto
incentivato negli anni della dominazione sovietica -
rappresentava una delle maggiori risorse del Paese. Da qualche
anno, per varie ragioni, la produzione e crollata. Ci fermiamo
accanto a uno di questi campi. Piegate sulle piante a
raccogliere la bambagia, ci sono varie donne con le quali ci
intratteniamo pochi minuti per non distrarle dal lavoro
(peraltro, in passato, il Tagikistan e stato accusato da varie
organizzazioni di sfruttamento dei lavoratori del settore e di
utilizzo di manodopera minorile).



Raccoglitrici di cotone (un tempo definito l’«oro bianco») a
Hisor, vicino a Dushanbe. Foto Paolo Moiola.

i

La notte di Dushanbe

Torniamo a Dushanbe al calar del sole quando il gigantismo
della capitale appare ancora piu evidente. Difficile trovare
aggettivi adeguati per descrivere la notte nella capitale
tagika. E un florilegio di luci, ma anche una manifestazione
della vanita del potere. Palazzi, monumenti, fontane,
giardini, tutto esplode di luci colorate. Negli occhi dei
visitatori occidentali c’'é stupore e un dubbio: tutto questo
non e uno spreco? «Siamo un Paese di montagne e ghiacciai che
produce molta energia idroelettrica», ci spiega la guida. Ed e
vero: il Tagikistan produce molta energia idroelettrica e
riesce anche ad esportarne (oltre 1’11 per cento nel 2023).

Il sindaco della capitale e Rustam Emomali Rahmon, figlio
maggiore del presidente. Il Paese e nelle mani della sua
famiglia, ma — come spesso accade — l’'autoritarismo e il
populismo trovano sostenitori tra la popolazione. Cosl & per
Ahror: «0gni cinque anni lo rieleggono perché la gente tagika
lo ama», dice. E anche il giovane collega accanto a lui
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conferma.

Paolo Moiola
(2 - continua)

Una carovana di afghani lungo il confine con il Tagikistan.
Foto Paolo Moiola.
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