
La «milpa»degli antenati

In una comunità indigena, giovani contadini stanno
riportando in vita un sistema agricolo ancestrale.
Con semi nativi, zero pesticidi e un profondo
rispetto per la terra. Un metodo per preservare la
cultura e la biodiversità. Un baluardo contro il
cambiamento  climatico,  la  malnutrizione  e  il
colonialismo alimentare.
Chaquijyá, dipartimento di Sololá. Tat Tomás Cosijuà Tuiz,
guida spirituale kaqchikel, accende, a una a una, piccole e
lunghe  candele  rosse,  gialle,  bianche  e  nere  –  i  quattro
colori del mais nativo – e le dispone in fila su un braciere.
Nella sua casa di terra e paglia a Chaquijyá, un villaggio
vicino al turistico lago Atitlán, nel cuore del Guatemala, Tat
Tomás osserva in silenzio come le fiamme producono ombre sulle
foglie di tabacco appoggiate su un altare insieme alla statua
di Maximón, un santo locale, e bottiglie di Cusha, liquore
cerimoniale che brucia la gola.

«Secondo il Popol Vuh, il libro sacro dei maya, gli esseri
umani sono fatti di mais», racconta con voce calma. «Gli dei
usarono il mais bianco per le ossa, rosso per il sangue,
giallo per la pelle e nero per i capelli. In cambio gli uomini
hanno  imparato  a  coltivare  la  terra,  come  atto  di
ringraziamento».

Il mais, o meglio detto per il suo nome scientifico Zea mays
L., è il cereale più simbolico di tutta la Mesoamerica. Con
venti varietà geneticamente distinte, è la base della dieta
tradizionale del sud del Messico, Guatemala, Honduras, Belize
ed El Salvador. Dopo la colonizzazione, il mais è diventato
una delle produzioni agricole più estese al mondo, coltivato
normalmente in monocolture intensive, con uso di pesticidi ed
elevato consumo idrico. Oggi, gran parte del raccolto viene

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2026/01/01/la-milpadegli-antenati/


utilizzato per produrre mangimi per animali in allevamento
intensivo e per biocarburanti, più che per l’alimentazione
umana.

«Non è così che noi coltiviamo il sacro mais», mormora Tat
Tomás scuotendo la testa mentre tiene fisso lo sguardo sul suo
altare. Nel suo terreno, infatti, il mais cresce secondo il
sistema tradizionale della milpa, che in kaqchikel si chiama
awän.

4. Ixmukané and her brother Eduardo Saloj fill a silo with
native seeds in Chaquijya village, Solola ́ Department,
Guatemala,  08_30_2024

Colture in sinergia
In America Centrale normalmente si utilizza il termine milpa
come  sinonimo  di  mais,  ma,  in  realtà,  si  riferisce  a  un
sistema agricolo millenario, le cui prime tracce archeologiche
risalgono  a  novemila  anni  fa,  basato  sulla  policoltura
sinergica di oltre cinquanta specie vegetali. Al centro di
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questo tipo di coltivazione ci sono le famose «tre sorelle»
(las  tres  hermanas):  mais,  fagioli  e  zucche,  fonti
rispettivamente di carboidrati, proteine e vitamine. Tra i
solchi  tracciati  per  la  coltivazione  del  mais,  vengono
seminati  amaranto,  chile,  erbe  medicinali,  fiori  per
impollinatori e alberi come il sambuco, la cui potatura viene
lasciata giacere sulla terra affinché diventi un fertilizzante
naturale.

Ogni pianta serve alla buona crescita dell’altra. La pianta
del  fagiolo,  e  tutte  le  leguminacee,  fissano  l’azoto  nel
suolo, eliminando la necessità di fertilizzanti chimici. Il
mais funge da sostegno naturale per i fagioli, senza necessità
di bastoni di plastica o legno su cui avvolgersi durante la
crescita. Per ultimo, le foglie di zucca trattengono l’umidità
nel suolo, riducendo quindi l’evaporazione dell’acqua.

«Si tratta di un sistema agricolo perfetto e in equilibrio. Di
fatti non irrighiamo mai la milpa, e così risparmiamo acqua
che ultimamente scarseggia a causa delle prolungate siccità
dovute al cambiamento climatico», dice Eduardo Wuqu’Aj Saloj,
33 anni, ingegnere agronomo e contadino, seduto nella penombra
della casa di Tat Tomás.

Saloj è cofondatore del collettivo Awän, un gruppo di giovani
di origine maya kaqchikel che, da alcuni anni, promuovono
nella loro comunità il ritorno a questo metodo di coltivazione
ancestrale, insieme all’insegnamento delle guide spirituali.
«La  milpa  è  l’orto  dei  nostri  antenati  –  continua  -,
garantisce autosufficienza alimentare e permette di preservare
la biodiversità allo stesso tempo».

Con quattordici zone climatiche e 14mila specie vegetali e
animali,  il  Guatemala  è  un  hotspot  di  biodiversità
riconosciuto in tutto il mondo, ma è anche uno dei Paesi più
colpiti  dal  cambiamento  climatico,  sebbene  sia  uno  dei
territori che produce meno emissioni.



Nel  2024,  piogge  torrenziali  e  siccità  hanno  devastato  i
raccolti  e  la  produzione  è  stata  dimezzata.  Questo  ha
provocato un aumento del 15% del prezzo del mais e del 43% di
quello dei fagioli, rispetto all’anno precedente. In generale,
in  Guatemala  e  tutta  l’America  Centrale  il  prezzo  degli
alimenti  è  simile  a  quello  dei  prodotti  europei,  quindi
proibitivo per buona parte della popolazione, che vive in
condizione di povertà o con lavori informali.

Ixmukane-and-her-brother-Eduardo-Saloj-transfer-maize-seeds-
into-a-silo-Chaquijya-village-Solola-Department-
Guatemala-08_30_2024

Il santuario dei semi
Nel terreno dietro casa, Ixmukané Saloj, 24 anni, sorella di
Eduardo e socia del collettivo Awän, raccoglie bietole tra
amaranto e rampicanti di fagiolo.

«Qui coltiviamo unicamente con l’uso di semi nativi della
nostra comunità, o delle zone vicine, che sono riusciti ad
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adattarsi  nel  tempo  a  questo  suolo  e  a  queste  condizioni
climatiche – spiega Ixmukané, contadina e studentessa della
facoltà  di  agronomia  -.  Non  usiamo  assolutamente  semi
transgenici,  né  pesticidi,  né  insetticidi  che  seccano  il
terreno».

Ogni anno, lei ed Eduardo selezionano con cura le spighe più
grandi e i frutti più sani da cui successivamente ricavano i
semi che vengono conservati per gli anni successivi.

Dal  2018  li  custodiscono  in  un  «santuario  dei  semi»,  un
deposito sotterraneo costruito in cemento con temperatura e
umidità controllate.

«I semi sono vivi, per questo motivo vengono conservati in
silos  di  terracotta  traspirante  a  17  gradi  centigradi
costanti»,  spiega  Ixmukané.

Da  anni  il  collettivo  Awän  promuove  lo  scambio  di  semi
gratuito, cercando quindi di incoraggiare la produzione di
alimenti a «chilometro zero» in loco, in modo che i contadini
della loro comunità non siano costretti a dipendere dai semi
transgenici.

«Ogni gruppo di semi porta il nome della famiglia che li ha
raccolti – spiega Eduardo Saloj -. Ci riuniamo periodicamente
per scambiare i semi e capire quali si sono adattati meglio
alla  stagione  passata  e  quindi  usarli  anche  per  quella
futura», continua.

Le varietà native sono fertili e soprattutto riproducibili, al
contrario  di  quelle  ibride  o  Ogm,  che  sono  sterili  e
costringono i contadini a comprare i semi di anno in anno.

Per il collettivo Awän poter diffondere gratuitamente i semi
nativi  è  una  forma  di  lotta  per  garantire  l’autonomia
alimentare ed economica dei contadini di fronte alle grandi
multinazionali  che  vendono  semi  geneticamente  modificati,
insetticidi e pesticidi necessari per massimizzare la loro



produttività, ma estremamente dannosi per la flora e la fauna
del territorio.

Cecilia Saloj, 38 anni, madre di due figli e impiegata in una
piccola libreria di Sololá, ha iniziato a coltivare la milpa
da poco. «Risparmio circa 2.400 quetzales all’anno (300 euro)
solo in mais – racconta -, che investo nell’istruzione dei
miei figli. E mangiano pure meglio, perché è molto più sano
far colazione con due uova e tortillas di mais che con le
merendine industriali piene di conservanti».

14. Yellow, white, and red corn cobs in Tat Tomas’ storage in
the Los Cosigua ́Sector, Chaquijya village, Solola ́Department,
Guatemala, 08_30_2024

Identità maya e colonialismo alimentare
Con la globalizzazione avvenuta negli ultimi quindici anni,
anche  nei  villaggi  più  remoti  del  Guatemala  è  possibile
comprare snack industriali. Al posto di frutta e verdura, i
negozietti di periferia hanno scaffali pieni di Coca Cola,
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biscotti e patatine fritte in buste di plastica minuscole, che
danno  la  possibilità  anche  a  chi  non  possiede  una  grande
disponibilità economica di comprare quattro o cinque patatine,
producendo rifiuti che contaminano le strade a causa della
mancanza di un sistema efficiente di raccolta. Questi alimenti
stanno prendendo il posto della dieta tradizionale, generando
un aumento di casi di diabete, obesità e una malnutrizione
generalizzata. A questo si aggiungono i messaggi pubblicitari
dei grandi marchi, che associano l’immagine di chi beve e
consuma  alimenti  processati  con  un  ideale  di  successo,
svalorizzando  di  conseguenza  l’alimentazione  locale,
tradizionale  e  di  provenienza  rurale.

Le  giovani  generazioni  collegano  l’immaginario  del  lavoro
contadino  al  concetto  di  povertà  sia  economica  che
intellettuale, preferendo una vita urbana e abbandonando il
campo.  «I  ragazzi  della  mia  età  preferiscono  andare  al
supermercato – spiega Yessica Julajuj, 23 anni, anche lei del
collettivo Awän -. Comprano prodotti più cari, meno freschi e
soprattutto meno sani che molto spesso arrivano da monocolture
intensive dove vengono usati fertilizzanti chimici. Per noi si
tratta  di  ribaltare  questo  concetto  e  far  innamorare
nuovamente  i  giovani  dell’agricoltura  familiare».



Ixmukane-Saloj-picking-pericon-one-of-the-dozens-of-herbs-
present-in-the-Milpa-system-Chaquijya-village-Solola-
Department-Guatemala-08_30_2024

I semi come atto politico
Il dibattito sull’uso dei semi nativi è piuttosto controverso
in  Guatemala.  Da  una  parte,  il  ministero  dell’Agricoltura
promuove  l’uso  di  semi  migliorati,  come  strategia  per
combattere l’insicurezza alimentare, e una iniziativa di legge
depositata al Congresso permetterebbe a grandi multinazionali
agroalimentari di privatizzare e modificare i semi nativi.
Dall’altra, comunità indigene e movimenti contadini difendono
la proprietà collettiva dei semi antichi che si tramandano da
generazioni  e  stanno  portando  al  centro  del  dibattito  la
discussione  per  l’approvazione  della  legge  6.086  sulla
biodiversità e i «saperi ancestrali» che punta a promuovere le
conoscenze e le pratiche indigene e campesinas, così come la
diversità biologica dei suoi territori.

«Coltivare la milpa è un atto politico – afferma Saloj -. Le
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multinazionali  vogliono  toglierci  quello  che  è  nostro,
impoverendo le comunità. Se perdiamo i nostri semi, saremo
costretti a comprare sementi Ogm e veleni per coltivarli. Non
lo possiamo accettare».

La Fao (l’agenzia dell’Onu per l’agricoltura) ha riconosciuto
l’importanza  di  chi  custodisce  e  seleziona  i  semi
tradizionali, diffondendo una cultura della diversificazione.
A oggi, sebbene esistano oltre 30mila piante commestibili,
solo  cinque  cereali:  riso,  grano,  mais,  miglio  e  sorgo,
forniscono il 60% dell’apporto calorico mondiale, mentre le
altre piante non vengono né coltivate dalle grandi aziende né
consumate dal grande mercato.

10. Tat Tomas grows native pacaya in his Milpa in Sector Los
Cosigua,́ Chaquijya village, Solola ́ Department, Guatemala,
08_30_2024

Il bosco intorno alla milpa
Nel santuario dei semi nativi, Eduardo Saloj, insieme a sua
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sorella Ixmukané, pesa piccole quantità di semi di zucca da
distribuire alle famiglie della comunità. Tra queste ci sono
Estela Meletz Quisquiná e sua madre, Juana, che da qualche
tempo hanno creato un vivaio forestale. Regalano piantine di
cipresso, querce e sambuco a chi vuole riforestare aree al
limite della desertificazione a causa della monocoltura del
mais.

«Anche questi alberi fanno parte della milpa – spiega Estela -
. Le loro fronde nutrono gli uccelli e il suolo. La milpa
alimenta tutto: esseri umani, animali, terra. Per questo è
perfetta».

Dall’altra parte della comunità, Tat Tomás si inginocchia di
fronte al suo altare. Guarda la foto della moglie morta da
pochi mesi e quella del figlio maggiore, disperso mentre stava
migrando verso gli Stati Uniti. La vita non è stata clemente
con Tat Tomás. Eppure, sorride.

«La milpa è facile da capire: è la vita che non muore mai»,
dice, prima di lasciarsi avvolgere dal silenzio, rotto solo da
qualche preghiera in kaqchikel, appena udibile.

Simona Carnino



9. Tat Tomas, spiritual guide and expert on the Milpa_Awan̈
agricultural system, looks at the Mayan altar in his home in
Sector Los Cosigua,́ Chaquijya village, Solola ́ Department,
Guatemala, 08_30_2024
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