La «milpa»degli antenati

In una comunita indigena, giovani contadini stanno
riportando in vita un sistema agricolo ancestrale.
Con semi nativi, zero pesticidi e un profondo
rispetto per la terra. Un metodo per preservare la
cultura e la biodiversita. Un baluardo contro il
cambiamento climatico, la malnutrizione e il
colonialismo alimentare.

Chaquijya, dipartimento di Solola. Tat Tomas Cosijua Tuiz,
guida spirituale kaqchikel, accende, a una a una, piccole e
lunghe candele rosse, gialle, bianche e nere — i quattro
colori del mais nativo — e le dispone in fila su un braciere.
Nella sua casa di terra e paglia a Chaquijya, un villaggio
vicino al turistico lago Atitlan, nel cuore del Guatemala, Tat
Tomds osserva in silenzio come le fiamme producono ombre sulle
foglie di tabacco appoggiate su un altare insieme alla statua
di Maximén, un santo locale, e bottiglie di Cusha, liquore
cerimoniale che brucia la gola.

«Secondo il Popol Vuh, il libro sacro dei maya, gli esseri
umani sono fatti di mais», racconta con voce calma. «Gli dei
usarono il mais bianco per le ossa, rosso per il sangue,
giallo per la pelle e nero per i capelli. In cambio gli uomini
hanno imparato a coltivare 1la terra, come atto di
ringraziamento».

Il mais, o meglio detto per il suo nome scientifico Zea mays
L., &€ il cereale piu simbolico di tutta la Mesoamerica. Con
venti varieta geneticamente distinte, € la base della dieta
tradizionale del sud del Messico, Guatemala, Honduras, Belize
ed E1 Salvador. Dopo la colonizzazione, il mais e diventato
una delle produzioni agricole piu estese al mondo, coltivato
normalmente in monocolture intensive, con uso di pesticidi ed
elevato consumo idrico. 0ggi, gran parte del raccolto viene


https://www.rivistamissioniconsolata.it/2026/01/01/la-milpadegli-antenati/

utilizzato per produrre mangimi per animali in allevamento
intensivo e per biocarburanti, piu che per 1l’alimentazione
umana.

«Non e cosi che noi coltiviamo il sacro mais», mormora Tat
Tomas scuotendo la testa mentre tiene fisso lo sguardo sul suo
altare. Nel suo terreno, infatti, il mais cresce secondo il
sistema tradizionale della milpa, che in kaqchikel si chiama
awan .

4. Ixmukané and her brother Eduardo Saloj fill a silo with
native seeds in Chaquijya village, Solola’ Department,
Guatemala, 08 30 2024

Colture in sinergia

In America Centrale normalmente si utilizza il termine milpa
come sinonimo di mais, ma, in realta, si riferisce a un
sistema agricolo millenario, le cui prime tracce archeologiche
risalgono a novemila anni fa, basato sulla policoltura
sinergica di oltre cinquanta specie vegetali. Al centro di
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questo tipo di coltivazione ci sono le famose «tre sorelle»
(las tres hermanas): mais, fagioli e zucche, fonti
rispettivamente di carboidrati, proteine e vitamine. Tra 1
solchi tracciati per 1la coltivazione del mais, vengono
seminati amaranto, chile, erbe medicinali, fiori per
impollinatori e alberi come il sambuco, la cui potatura viene
lasciata giacere sulla terra affinché diventi un fertilizzante
naturale.

Ogni pianta serve alla buona crescita dell’altra. La pianta
del fagiolo, e tutte le leguminacee, fissano 1l'azoto nel
suolo, eliminando la necessita di fertilizzanti chimici. Il
mais funge da sostegno naturale per i fagioli, senza necessita
di bastoni di plastica o legno su cui avvolgersi durante la
crescita. Per ultimo, le foglie di zucca trattengono l’'umidita
nel suolo, riducendo quindi 1’evaporazione dell’acqua.

«S1 tratta di un sistema agricolo perfetto e in equilibrio. Di
fatti non irrighiamo mai 1la milpa, e cosi risparmiamo acqua
che ultimamente scarseggia a causa delle prolungate siccita
dovute al cambiamento climatico», dice Eduardo Wuqu’Aj Saloj,
33 anni, ingegnere agronomo e contadino, seduto nella penombra
della casa di Tat Tomas.

Saloj e cofondatore del collettivo Awan, un gruppo di giovani
di origine maya kaqchikel che, da alcuni anni, promuovono
nella loro comunita il ritorno a questo metodo di coltivazione
ancestrale, insieme all’insegnamento delle guide spirituali.
«La milpa e l'orto dei nostri antenati - continua -,
garantisce autosufficienza alimentare e permette di preservare
la biodiversita allo stesso tempo».

Con quattordici zone climatiche e 14mila specie vegetali e
animali, il Guatemala €& un hotspot di biodiversita
riconosciuto in tutto il mondo, ma € anche uno dei Paesi piu
colpiti dal cambiamento climatico, sebbene sia uno deil
territori che produce meno emissioni.



Nel 2024, piogge torrenziali e siccita hanno devastato i
raccolti e la produzione & stata dimezzata. Questo ha
provocato un aumento del 15% del prezzo del mais e del 43% di
quello dei fagioli, rispetto all’anno precedente. In generale,
in Guatemala e tutta 1l’America Centrale il prezzo degli
alimenti e simile a quello dei prodotti europei, quindi
proibitivo per buona parte della popolazione, che vive 1in
condizione di poverta o con lavori informali.

Ixmukane-and-her-brother-Eduardo-Saloj-transfer-maize-seeds-
into-a-silo-Chaquijya-village-Solola-Department-
Guatemala-08 30 2024

I1 santuario dei semi

Nel terreno dietro casa, Ixmukané Saloj, 24 anni, sorella di
Eduardo e socia del collettivo Awan, raccoglie bietole tra
amaranto e rampicanti di fagiolo.

«Qui coltiviamo unicamente con l1'uso di semi nativi della
nostra comunita, o delle zone vicine, che sono riusciti ad
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adattarsi nel tempo a questo suolo e a queste condizioni
climatiche — spiega Ixmukané, contadina e studentessa della
facolta di agronomia -. Non usiamo assolutamente semi
transgenici, né pesticidi, né insetticidi che seccano il
terreno».

Ogni anno, lei ed Eduardo selezionano con cura le spighe piu
grandi e i frutti piu sani da cui successivamente ricavano i
semi che vengono conservati per gli anni successivi.

Dal 2018 1i custodiscono in un «santuario dei semi», un
deposito sotterraneo costruito in cemento con temperatura e
umidita controllate.

«I semi sono vivi, per questo motivo vengono conservati in
silos di terracotta traspirante a 17 gradi centigradi
costanti», spiega Ixmukané.

Da anni il collettivo Awan promuove lo scambio di semi
gratuito, cercando quindi di incoraggiare la produzione di
alimenti a «chilometro zero» in loco, in modo che 1 contadini
della loro comunita non siano costretti a dipendere dai semi
transgenici.

«0gni gruppo di semi porta il nome della famiglia che 1i ha
raccolti — spiega Eduardo Saloj -. Ci riuniamo periodicamente
per scambiare i semi e capire quali si sono adattati meglio
alla stagione passata e quindi usarli anche per quella
futura», continua.

Le varieta native sono fertili e soprattutto riproducibili, al
contrario di quelle ibride o 0Ogm, che sono sterili e
costringono i contadini a comprare i semi di anno in anno.

Per il collettivo Awan poter diffondere gratuitamente i semi
nativi e una forma di lotta per garantire 1’autonomia
alimentare ed economica dei contadini di fronte alle grandi
multinazionali che vendono semi geneticamente modificati,
insetticidi e pesticidi necessari per massimizzare la loro



produttivita, ma estremamente dannosi per la flora e la fauna
del territorio.

Cecilia Saloj, 38 anni, madre di due figli e impiegata in una
piccola libreria di Solola, ha iniziato a coltivare la milpa
da poco. «Risparmio circa 2.400 quetzales all’anno (300 euro)
solo in mais — racconta -, che investo nell’istruzione dei
miei figli. E mangiano pure meglio, perché e molto piu sano
far colazione con due uova e tortillas di mais che con le
merendine industriali piene di conservanti».
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14. Yellow, white, and red corn cobs in Tat Tomas’ storage in
the Los Cosigua’Sector, Chaquijya village, Solola’Department,
Guatemala, 08 30 2024

Identita maya e colonialismo alimentare

Con la globalizzazione avvenuta negli ultimi quindici anni,
anche nei villaggi piu remoti del Guatemala e possibile
comprare snack industriali. Al posto di frutta e verdura, 1
negozietti di periferia hanno scaffali pieni di Coca Cola,
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biscotti e patatine fritte in buste di plastica minuscole, che
danno la possibilita anche a chi non possiede una grande
disponibilita economica di comprare quattro o cinque patatine,
producendo rifiuti che contaminano le strade a causa della
mancanza di un sistema efficiente di raccolta. Questi alimenti
stanno prendendo il posto della dieta tradizionale, generando
un aumento di casi di diabete, obesita e una malnutrizione
generalizzata. A questo si aggiungono i messaggi pubblicitari
dei grandi marchi, che associano l’immagine di chi beve e
consuma alimenti processati con un ideale di successo,
svalorizzando di conseguenza 1Ll’'alimentazione 1locale,
tradizionale e di provenienza rurale.

Le giovani generazioni collegano l’'immaginario del lavoro
contadino al concetto di poverta sia economica che
intellettuale, preferendo una vita urbana e abbandonando il
campo. «I ragazzi della mia eta preferiscono andare al
supermercato — spiega Yessica Julajuj, 23 anni, anche lei del
collettivo Awan -. Comprano prodotti piu cari, meno freschi e
soprattutto meno sani che molto spesso arrivano da monocolture
intensive dove vengono usati fertilizzanti chimici. Per noi si
tratta di ribaltare questo concetto e far innamorare
nuovamente i giovani dell’agricoltura familiare».



present-in-the-Milpa-system-Chaquijya-village-Solola-
Department-Guatemala-08 30 2024

I semi come atto politico

I1 dibattito sull’uso dei semi nativi e piuttosto controverso
in Guatemala. Da una parte, il ministero dell’Agricoltura
promuove l’uso di semi migliorati, come strategia per
combattere l’insicurezza alimentare, e una iniziativa di legge
depositata al Congresso permetterebbe a grandi multinazionali
agroalimentari di privatizzare e modificare 1 semi nativi.
Dall’altra, comunita indigene e movimenti contadini difendono
la proprieta collettiva dei semi antichi che si tramandano da
generazioni e stanno portando al centro del dibattito la
discussione per 1l’'approvazione della legge 6.086 sulla
biodiversita e i «saperi ancestrali» che punta a promuovere le
conoscenze e le pratiche indigene e campesinas, cosi come la
diversita biologica dei suoi territori.

«Coltivare la milpa e un atto politico — afferma Saloj -. Le
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multinazionali vogliono toglierci quello che e nostro,
impoverendo le comunita. Se perdiamo i nostri semi, saremo
costretti a comprare sementi Ogm e veleni per coltivarli. Non
lo possiamo accettare».

La Fao (l’agenzia dell’Onu per l’agricoltura) ha riconosciuto
l'importanza di chi custodisce e seleziona 1 semi
tradizionali, diffondendo una cultura della diversificazione.
A o0ggi, sebbene esistano oltre 30mila piante commestibili,
solo cinque cereali: riso, grano, mais, miglio e sorgo,
forniscono il 60% dell’apporto calorico mondiale, mentre le
altre piante non vengono né coltivate dalle grandi aziende né
consumate dal grande mercato.

10. Tat Tomas grows native pacaya in his Milpa in Sector Los
Cosigua, Chaquijya village, Solola  Department, Guatemala,
08 30 2024

I1 bosco intorno alla milpa

Nel santuario dei semi nativi, Eduardo Saloj, insieme a sua
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sorella Ixmukané, pesa piccole quantita di semi di zucca da
distribuire alle famiglie della comunita. Tra queste ci sono
Estela Meletz Quisquina e sua madre, Juana, che da qualche
tempo hanno creato un vivaio forestale. Regalano piantine di
cipresso, querce e sambuco a chi vuole riforestare aree al
limite della desertificazione a causa della monocoltura del
mais.

«Anche questi alberi fanno parte della milpa — spiega Estela -

Le loro fronde nutrono gli uccelli e il suolo. La milpa
alimenta tutto: esseri umani, animali, terra. Per questo e
perfetta».

Dall’altra parte della comunita, Tat Tomds si inginocchia di
fronte al suo altare. Guarda la foto della moglie morta da
pochi mesi e quella del figlio maggiore, disperso mentre stava
migrando verso gli Stati Uniti. La vita non e stata clemente
con Tat Tomas. Eppure, sorride.

«La milpa e facile da capire: e la vita che non muore mai»,
dice, prima di lasciarsi avvolgere dal silenzio, rotto solo da
qualche preghiera in kaqchikel, appena udibile.

Simona Carnino



9. Tat Tomas, spiritual guide and expert on the Milpa Awan
agricultural system, looks at the Mayan altar in his home in
Sector Los Cosigua, Chaquijya village, Solola’ Department,
Guatemala, 08 30 2024
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