
«Non sono un cocco di mamma»

Anche in Italia si è diffuso il fenomeno delle
«baby gang». Cerchiamo di capire la loro genesi,
al di là dei luoghi comuni. E di spiegare il
successo di una loro modalità d’espressione: la
musica trap.
Negli ultimi ultimi anni il tema delle cosiddette «baby gang»
ha  acquisito  un  rilievo  crescente  nel  dibattito  politico
mediatico.  Nel  2022  sono  stati  ben  1.909  gli  articoli
pubblicati sulla stampa italiana contenenti le parole «baby
gang»  o  «gang  giovanili».  Lo  studio  Le  gang  giovanili  in
Italia,  realizzato  nel  2022  da  Transcrime  e  Università
cattolica  per  conto  dei  ministeri  dell’Interno  e  della
Giustizia, è un primo tentativo di mappatura del fenomeno.

Esso descrive le manifestazioni di devianza minorile come in
costante  aumento  (soprattutto  dal  tempo  della  pandemia  da
Covid-19) e come una realtà diffusa su tutto il territorio
nazionale, con una leggera prevalenza al Nord. Milano, Torino
e Genova sarebbero le città più «calde» a causa della presenza
di bande giovanili multietniche. Ma è veramente così, come
vorrebbero farci pensare alcuni media e la politica?

Le  gang  giovanili  –  si  legge  nel  rapporto  –  «sono
principalmente composte da meno di 10 individui, in prevalenza
maschi e con un’età compresa fra i 15 e i 17 anni. Nella
maggior parte dei casi i membri delle gang sono italiani,
mentre gruppi formati in maggioranza da stranieri o senza una
nazionalità prevalente sono meno frequenti». Una composizione,
questa, confermata anche nel successivo Criminalità minorile e
gang giovanili dell’aprile 2024.
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«Non sono di questo Paese»
Eppure,  le  «seconde  generazioni»  (cfr.  Glossario)  si
ritrovano,  loro  malgrado,  ciclicamente  tirate  in  ballo  in
associazione a problemi quali le difficoltà di integrazione e
la ghettizzazione che, secondo una certa lettura, sarebbero i
fattori  che  spingono  giovani  con  background  migratorio  ad
aderire alle bande.

A causa di questa interpretazione distorta è stato breve il
passo che ha portato l’opinione pubblica a identificare i
figli di cittadini stranieri residenti in Italia con le baby
gang. Ed è stato facile per alcuni esponenti del populismo

politico  (e  penale1)  ottenere  consenso  popolare  proponendo
risposte repressive contro «ragazzi nati in Italia, ma che non
si sentono parte di questo Paese», come affermato dal ministro
Matteo Salvini (la Stampa, 27 novembre 2024), per affrontare
«un’emergenza nazionale» che genera paura nei cittadini.
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Identità cercasi
A  queste  affermazioni,  ha  risposto  il  sociologo  Stefano
Allievi in un articolo – Seconde generazioni, tra baby gang e
integrazione  –  pubblicato  sul  proprio  sito:  «Le  chiamiamo
seconde generazioni. Ma non sono immigrati. Sono le prime
generazioni di neo-autoctoni […]: figli di immigrati, nati in
Italia, ma per lo più non cittadini italiani […]. Portatori di
problematiche  sociali?  Sì.  Certo  che  c’è  (anche)  la
delinquenza,  da  affrontare  e  risolvere.  Ma  lontano
dall’allarme sistematicamente costruito da intere trasmissioni
televisive,  impacchettate  con  il  preciso  scopo  di  mettere
paura alle generazioni più anziane […]. Si sente il rumore
dell’albero che cade, non quello della foresta che cresce: la
grandissima maggioranza di giovani che non delinquono e che
non meritano di essere infilati a forza in una categoria che
non li descrive. Anche se la lingua che parlano […], la musica
che  ascoltano,  quella  che  producono  (alcuni  con  grande
successo), è la stessa dei loro compagni autoctoni, qualcosa
evidentemente non funziona se solo nel 40% dei casi si sentono
italiani  […]:  lo  pensano  loro  o  è  l’immagine  che  gli
restituiamo  noi?  E  quanto  questa  immagine  incide  sulla
percezione di essere fuori anziché dentro la società, outsider
e non insider?».

Sentendosi outsider, le seconde generazioni sono – dunque –
alla  ricerca  di  punti  di  riferimento  e  modelli  in  cui
riconoscersi per costruire la propria identità. Identità che,
viste le attuali spinte repulsive della politica e di una
parte della società, rischia di rimanere incerta e indefinita
ancora a lungo.

Musica e «maranza»
Nell’immaginario collettivo le «baby gang» sono associate alla
musica trap e ai cosiddetti «maranza»(cfr. Glossario), ragazzi
di seconda generazione o minori stranieri non accompagnati, ma



anche giovani autoctoni. Questi abitano le periferie urbane,
adottano un comune modo di atteggiarsi e abbigliarsi e, per
passare  il  tempo,  si  ritrovano  nei  parchi,  nei  centri
commerciali o nelle vie dello shopping. Si riconoscono per il
cappellino  Gucci  e  il  borsello  a  tracolla,  il  «completo
griffato tarocco, e la faccia made in Marocco», come canta
Zaccaria Mouhib, alias «Baby Gang», uno dei più noti esponenti
di questo genere musicale.

La connessione tra queste forme di aggregazione giovanile e la
trap deriva dall’importante ruolo che in esse gioca il fattore
identitario.  Molti  ragazzi  tendono  a  definire  «gang»  il
proprio gruppo di amici, accomunati dall’adozione degli stessi
codici di condotta e simboli esteriori e dalla stessa passione
per la trap. I risultati di una ricerca etnografica di Cosimo
Sidoti (2022), dedicata alla cultura trap, evidenziano come
gli  stessi  artisti  trapper  italiani  definiscano  «gang»  il
«gruppo di amici con cui hanno iniziato a produrre musica».

Secondo  questo  studio,  il  legame  tra  trapper  italiani  e
universo  delle  bande  criminali  esisterebbe  solo  sul  piano
simbolico: anche se nei videoclip alcuni di loro esibiscono
armi o mostrano di saltare sulle auto della polizia, nella
stragrande  maggioranza  dei  casi,  si  tratterebbe  di
un’emulazione dei gangsta rapper d’oltreoceano che, tra gli
anni Ottanta e Novanta, si sono appropriati dell’immaginario
criminale trasponendolo in quello musicale. Odio nei confronti
della  polizia,  rabbia  verso  le  fasce  privilegiate  della
società, esaltazione dell’esperienza del carcere e della vita
di strada, sono alcuni temi e cliché che hanno accompagnato
l’evoluzione di questo genere negli Usa. 

In  definitiva,  la  devianza  sarebbe  dunque  solo

«spettacolarizzata»  (Roberto  de  Angelis,  2021)  in  quanto
l’esibizione di simboli e oggetti di scena specifici (tra cui
auto e accessori di lusso, banconote, fino alle armi da fuoco
giocattolo) e l’uso di un linguaggio violento ricalcherebbero



il repertorio stilistico appartenente alla trap americana. In
Italia,  questo  genere  presenta  però  anche  alcune
caratteristiche specifiche. Tra i suoi esponenti principali
figurano, infatti, molti artisti di seconda generazione che
nella trap hanno trovato una modalità di espressione delle
proprie  storie  di  immigrazione  e  dei  vissuti,  spesso
difficili,  nel  contesto  d’approdo.

Per i giovani cresciuti nelle periferie urbane da cui molti di
essi provengono, il trapper incarna allora il fra’ (o bro’,
abbreviazione  dell’inglese  brother,  «fratello»,  usati  nel
linguaggio giovanile nel senso estensivo di «amico/compagno»)
ovvero  un  pari  che,  grazie  alla  musica,  ce  l’ha  fatta,
riscattandosi  da  condizioni  di  partenza  estremamente
svantaggiate. «We came from nothing to something» (veniamo dal
nulla per [avere] qualcosa) è un tema ricorrente nella trap.

Crescere a Giambellino
Carlo (nome di fantasia) è nato negli anni Novanta a Milano
Giambellino da genitori provenienti dal Sud Italia e negli
anni  dell’adolescenza  faceva  parte  di  un’aggregazione
giovanile di questo storico quartiere della periferia Ovest
del capoluogo lombardo, dove ancora abita e dove lo abbiamo
incontrato. Gli abbiamo chiesto cosa significasse in quegli
anni far parte di una «banda».

«Per noi il gruppo era un modo per rivendicare l’appartenenza
a uno stesso territorio, tutelare i nostri spazi, la nostra
comunità, garantire, in assenza delle istituzioni, il rispetto
di alcune regole, quali la difesa dei più deboli», ci racconta
interloquendo con Renato [nome di fantasia], un amico coetaneo
che faceva parte dello stesso gruppo. «Oggi è diverso: al
tempo a unirci era la condivisione di alcuni valori, anche se
a volte capitava di fare risse con gruppi che venivano da
altre zone e non rispettavano le regole. I ragazzi adesso non
si fermano davanti a niente e a nessuno, anzi i loro bersagli
preferiti sono proprio i più indifesi: donne, anziani… Ma di



certo con questo la trap non c’entra niente».

Il carcere
È  altrettanto  vero  però  che  alcuni  trapper  hanno
effettivamente commesso dei reati, entrando, qualcuno ancora
minorenne, nel circuito penale e rientrandoci anche dopo aver
raggiunto il successo. Alcuni hanno conosciuto la musica in
carcere e, una volta fuori, ne hanno fatto uno strumento di
riscatto. Un caso tra tutti è quello di Baby Gang-Zaccaria
Mouhib che, proprio durante una detenzione al Beccaria, ha
iniziato a comporre i suoi primi pezzi grazie al sostegno di
don Claudio Burgio, cappellano dell’istituto penale minorile
(spesso teatro di episodi violenti) e fondatore della comunità
«Kayros»  da  cui  sono  passati  altri  futuri  trapper  come

Zaccaria2.

Nato a Lecco nel 2001 da genitori maghrebini, Zaccaria Mouhib
ha  adottato,  in  modo  provocatorio,  come  nome  d’arte

l’etichetta  che  gli  è  stata  cucita  addosso3.

Mentre la società lo addita come un cattivo esempio ed è
sempre pronta a puntargli il dito contro, per i milioni di
ragazzi che lo ascoltano, questo trapper rappresenta un punto
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di riferimento per molti giovani, che con lui condividono
comuni origini e analoghi vissuti.

Sicuramente  lo  è  per  tutti  quei  minori  che,  come  i
protagonisti della scena finale del videoclip «Casablanca» –
spaccato della vita nelle bidonville della città dove Baby
stesso ha trascorso parte della propria infanzia – partono da
soli dall’altra sponda del Mediterraneo verso l’Europa alla
ricerca di una vita migliore.

L’infanzia di tanti4

Chi invece in Italia è nato o vi è arrivato in tenera età, tra
le rime di Baby Gang ritrova elementi della propria storia:
l’infanzia  passata  in  periferia,  in  alloggi  di  edilizia
popolare,  senza  adeguati  spazi  in  cui  giocare,  spesso  in
condizioni di privazione economica.

Nel brano Karma, l’autore evoca l’immagine di una cameretta
mai avuta, di una ninna nanna mai ascoltata. «Non mi apriva la
porta di casa mia madre / Dormivo lì sopra il tetto di un Aler
[Azienda lombarda di edilizia residenziale, nda] / Non ho mai
avuto da piccolo una stanza / Non sono un cocco di mamma / Mi
mancavano i ninna na-na-nanna».

L’allontanamento precoce dalla famiglia è un elemento comune a
tanti  ragazzi  che  abbiamo  incontrato  nel  nostro  lavoro
finalizzato al reinserimento socioeducativo nell’ambito di un
progetto  realizzato  in  collaborazione  con  l’Ussm  (Ufficio
servizio sociale per i minorenni) di Torino. Ad esempio, Omar
(nome di fantasia), anche lui di origini marocchine, al tempo
in Map («messa alla prova», vedi glossario), trascorreva le
notti  dormendo  sui  treni.  Nei  contatti  sporadici  con  i
genitori  rimasti  al  Paese,  raccontava  un’altra  storia:
«Koulchi zine», gli diceva, va tutto bene.

«Da bambino te lo giuro Baby dormiva sui treni / Non tornava a
casa / perché portava problemi/mentre mamma mi chiamava mi



diceva “Vieni”/ Ero dentro un vagone con cinque stranieri / A
te svegliava mamma, a me invece i carabinieri / Sbattuto fuori
con / La pioggia dal bus/non avevo in tasca i fluss [«soldi»,
nda]. Ero un marocchino / Mangia cous cous / Ora un marocchino
/ Coi milioni di views / Voglio portare a mamma / Un milione
di fluss / Perché qua in Italia / Vivi solo coi fluss», canta
Baby Gang in uno dei suoi brani più rappresentativi, «Treni».

Onora tua madre 
«Ninna Nanna» è anche il titolo della prima canzone trap di
Ghali, noto trapper italo tunisino: «Figlio di una bidella /
papà in una cella / Sono uscito dalla melma / Da una stalla a
una stella / non è per soldi, walla / Compro una villa alla
mamma», punto di riferimento di Ghali durante i difficili anni
dell’infanzia e prima adolescenza.

Nei testi a sfondo autobiografico delle canzoni dei trapper di
origine nordafricana, spesso carichi di sofferenza, rabbia e
desiderio di rivalsa, la figura materna emerge come presenza
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costante e confortante. Madri meritevoli di essere ripagate
dei loro sacrifici e sempre in pena per la sorte dei figli
esposti ai rischi della strada.

«Nessuna donna c’era quando era mal tempo / Solamente quella
che mi ha tenuto nel grembo / Le darò il mondo, diamo solo
tempo al tempo/», canta il trapper Sacky, metà marocchino metà
egiziano, appartenente al collettivo musicale del quartiere
San Siro.

Come la Bibbia, anche il Corano (nelle sura Al Isra e An-Nisa)
sottolinea l’importanza di onorare il padre e la madre. Se ci
si prende cura dei genitori, si riceve da loro la benedizione

(chiamata r’da)5. In particolare, nella società tradizionale
islamica la madre viene vista come colei che si sacrifica di
più per garantire la crescita dei figli. Nella migrazione,
questo concetto si rafforza ulteriormente perché la madre è la
sola a cui potersi aggrappare in un contesto di difficoltà e
devianza. 

Se il figlio riconosce la fatica della madre, Dio gli aprirà
le strade per non soffrire perché riceverà la r’da. Se –
invece – non sarà ricompensata per i suoi sacrifici, riceverà
solo sakht, disgrazie.

Molti ragazzi descrivono, infatti, il proprio malessere, ma
anche l’arresto e il carcere come una manifestazione della
maledizione della madre, per non averle restituito niente di
buono.

La lingua della società futura
Secondo il sociologo Franco Prina, autore del volume Gang
giovanili  (2019),  «la  stessa  espressione  “baby  gang”  che,
ormai da tempo, i media adottano per riferirsi a qualunque
gruppo che compie reati è fuorviante, non trattandosi quasi
mai di “bambini” né tantomeno di “gang”. Sono piuttosto gruppi
che si formano per poi sciogliersi e ricomporsi senza dar vita



a quelle strutture rigide, gerarchiche, stabili nel tempo che
hanno  caratterizzato  la  nascita  e  la  crescita  delle  gang
giovanili in altri Paesi».

Le bande, inoltre – come abbiano evidenziato all’inizio -, non
sono  immediatamente  collegabili  a  giovani  con  background
migratorio, essendo spesso composte da italiani, appartenenti
sia  a  fasce  di  popolazione  svantaggiata  che  a  fasce
benestanti. Dietro le loro azioni ci sarebbe soprattutto la
noia e il vuoto educativo e valoriale del mondo adulto.

Le aggregazioni giovanili si modificano, inoltre, nel tempo e
a seconda della provenienza dei membri che le compongono. Le
aggregazioni nate negli anni Novanta nei quartieri periferici
come Giambellino, composte soprattutto da giovani autoctoni,
trovavano nel senso di appartenenza a uno specifico territorio
e nella condivisione di alcuni valori interni al gruppo un
fattore di autoaffermazione. Invece, i gruppi caratterizzati
dalla  presenza  di  giovani  di  periferia  con  background
migratorio esprimono, attraverso un genere musicale capace di
amplificare le loro istanze – in assenza di qualsiasi forma di
rappresentanza politica – la ricerca di un’identità propria in
un  Paese  che  ancora  non  li  riconosce  pienamente  come
cittadini.  

Se l’immigrazione è il «terreno simbolico su cui – ha scritto
Rollingstone (15 dicembre 2024) – si gioca la partita globale
dei prossimi anni» per la costruzione di una società a venire
aperta,  accogliente  e  polifonica,  Baby  Gang  e  gli  altri
trappers di seconda generazione «parlano la lingua del futuro.
La politica quella del passato e della paura».

Silvia Zaccaria

(fine prima parte – continua)

Note
(1) Secondo il giurista Luigi Ferrajoli, con l’espressione



«populismo penale» si intende la strategia diretta a ottenere
consenso popolare rispondendo in senso repressivo alla paura
generata nella popolazione dalla criminalità di strada.

(2) Tra questi Simba La Rue e Sacky, che a Kayros ha dedicato
anche un brano in cui canta insieme ai ragazzi della sua
vecchia comunità.

(3) In una delle sue prime interviste dichiarava: «Baby è
stato un soprannome che mi hanno dato fin da piccolo, anche
prima che cantavo. Quando facevo danni, i giornali pensavano
che era una baby gang, invece ero solo io».

(4) Titolo da un commento apposto al videoclip di Karma, dove
qualcuno ha scritto, riferendosi a Baby Gang: «Sei l’infanzia
di tutti [noi]».

(5)  L.  Aalla  e  M.  Gecele,  Sakht  e  r’da.  Contesto  socio
culturale della devianza giovanile maghrebina a Torino, in
«Diritto Immigrazione e Cittadinanza», n.1/2000.



Glossario minimo
Seconde generazioni e cittadinanza – In senso stretto, con il
termine «seconda generazione» ci si riferisce a ragazze e
ragazzi  nati  nel  paese  d’immigrazione.  Tuttavia,  diversi
autori estendono la definizione anche a chi, pur essendo nato
nel  paese  d’origine  dei  genitori,  è  arrivato  comunque  in
Italia prima dei 18 anni. 
Secondo  l’ultimo  censimento  Istat  del  2021,  i  minori  di
seconda generazione (stranieri o italiani per acquisizione)
erano stimabili in 1.048.000, di cui il 77% nato in Italia, ma
per il 79% senza cittadinanza italiana. Per quanto riguarda la
fascia 18-34 anni erano stimati in 40mila unità. L’Italia ha
la legge sulla cittadinanza tra le più restrittive in Europa
visti i requisiti stringenti per ottenerla: dieci anni di
residenza  continuativa,  conoscenza  della  lingua  italiana,
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dimostrare di avere avuto redditi sufficienti al sostentamento
per almeno tre anni, assenza di precedenti penali e non essere
in possesso di motivi ostativi per la sicurezza dello Stato.

Musica trap – La trap, letteralmente «trappola» in inglese,
dalle  «trap  houses»  dei  ghetti  neri  di  Atlanta  dove  si
producevano e vendevano sostanze stupefacenti, è un genere
musicale nato negli Stati Uniti negli anni Novanta.

Maranza  –  Derivato  dallo  slang  giovanile  milanese,  è  un
incrocio tra «marocchino» (o Marrakesh) e «zanza», qualcuno
che cerca di ottenere qualcosa senza troppi scrupoli, ma senza
malizia. Negli anni Novanta indicava il «tamarro», legato al
mondo della musica dance e dei locali notturni.

Messa alla prova (Map) – Strumento della giustizia minorile
che permette di sospendere il processo penale e intraprendere
un percorso di recupero  sociale. (Si.Za.)


