«Non sono un cocco di mamma»

Anche in Italia si e diffuso il fenomeno delle
«baby gang». Cerchiamo di capire la loro genesi,
al di la dei luoghi comuni. E di spilegare il
successo di una loro modalita d’espressione: 1la
musica trap.

Negli ultimi ultimi anni il tema delle cosiddette «baby gang»
ha acquisito un rilievo crescente nel dibattito politico
mediatico. Nel 2022 sono stati ben 1.909 gli articoli
pubblicati sulla stampa italiana contenenti le parole «baby
gang» 0 «gang giovanili». Lo studio Le gang giovanili 1in
Italia, realizzato nel 2022 da Transcrime e Universita
cattolica per conto dei ministeri dell’Interno e della
Giustizia, € un primo tentativo di mappatura del fenomeno.

Esso descrive le manifestazioni di devianza minorile come 1in
costante aumento (soprattutto dal tempo della pandemia da
Covid-19) e come una realta diffusa su tutto il territorio
nazionale, con una leggera prevalenza al Nord. Milano, Torino
e Genova sarebbero le citta piu «calde» a causa della presenza
di bande giovanili multietniche. Ma e veramente cosi, come
vorrebbero farci pensare alcuni media e la politica?

Le gang giovanili - si 1legge nel rapporto — «sono
principalmente composte da meno di 10 individui, in prevalenza
maschi e con un’eta compresa fra i 15 e i 17 anni. Nella
maggior parte dei casi 1 membri delle gang sono italiani,
mentre gruppi formati in maggioranza da stranieri o senza una
nazionalita prevalente sono meno frequenti». Una composizione,
questa, confermata anche nel successivo Criminalita minorile e
gang giovanili dell’aprile 2024.
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«Non sono di questo Paese»

Eppure, le «seconde generazioni» (cfr. Glossario) si
ritrovano, loro malgrado, ciclicamente tirate in ballo in
associazione a problemi quali le difficolta di integrazione e
la ghettizzazione che, secondo una certa lettura, sarebbero 1
fattori che spingono giovani con background migratorio ad
aderire alle bande.

A causa di questa interpretazione distorta e stato breve il
passo che ha portato l’opinione pubblica a identificare 1
figli di cittadini stranieri residenti in Italia con le baby
gang. Ed e stato facile per alcuni esponenti del populismo

politico (e penale') ottenere consenso popolare proponendo
risposte repressive contro «ragazzi nati in Italia, ma che non
si sentono parte di questo Paese», come affermato dal ministro
Matteo Salvini (la Stampa, 27 novembre 2024), per affrontare
«un’emergenza nazionale» che genera paura nei cittadini.
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Identita cercasi

A queste affermazioni, ha risposto 1l sociologo Stefano
Allievi in un articolo — Seconde generazioni, tra baby gang e
integrazione — pubblicato sul proprio sito: «Le chiamiamo
seconde generazioni. Ma non sono immigrati. Sono le prime
generazioni di neo-autoctoni [..]: figli di immigrati, nati in
Italia, ma per lo piu non cittadini italiani [..]. Portatori di
problematiche sociali? Si. Certo che c’eé (anche) 1la
delinquenza, da affrontare e risolvere. Ma 1lontano
dall’allarme sistematicamente costruito da intere trasmissioni
televisive, impacchettate con il preciso scopo di mettere
paura alle generazioni piu anziane [..]. Si sente il rumore
dell’albero che cade, non quello della foresta che cresce: la
grandissima maggioranza di giovani che non delinquono e che
non meritano di essere infilati a forza in una categoria che
non li descrive. Anche se la lingua che parlano [..], la musica
che ascoltano, quella che producono (alcuni con grande
successo), € la stessa dei loro compagni autoctoni, qualcosa
evidentemente non funziona se solo nel 40% dei casi si sentono
italiani [..]: lo pensano loro o e 1l’'immagine che gli
restituiamo noi? E quanto questa immagine incide sulla
percezione di essere fuori anziché dentro la societa, outsider
e non insider?».

Sentendosi outsider, le seconde generazioni sono — dunque —
alla ricerca di punti di riferimento e modelli in cui
riconoscersi per costruire la propria identita. Identita che,
viste le attuali spinte repulsive della politica e di una
parte della societa, rischia di rimanere incerta e indefinita
ancora a lungo.

Musica e «maranza»

Nell’immaginario collettivo le «baby gang» sono associate alla
musica trap e ai cosiddetti «maranza»(cfr. Glossario), ragazzi
di seconda generazione o minori stranieri non accompagnati, ma



anche giovani autoctoni. Questi abitano le periferie urbane,
adottano un comune modo di atteggiarsi e abbigliarsi e, per
passare il tempo, si ritrovano nei parchi, nei centri
commerciali o nelle vie dello shopping. Si riconoscono per il
cappellino Gucci e il borsello a tracolla, il «completo
griffato tarocco, e la faccia made in Marocco», come canta
Zaccaria Mouhib, alias «Baby Gang», uno dei piu noti esponenti
di questo genere musicale.

La connessione tra queste forme di aggregazione giovanile e la
trap deriva dall’importante ruolo che in esse gioca il fattore
identitario. Molti ragazzi tendono a definire «gang» 1l
proprio gruppo di amici, accomunati dall’adozione degli stessi
codici di condotta e simboli esteriori e dalla stessa passione
per la trap. I risultati di una ricerca etnografica di Cosimo
Sidoti (2022), dedicata alla cultura trap, evidenziano come
gli stessi artisti trapper italiani definiscano «gang» il
«gruppo di amici con cui hanno iniziato a produrre musica».

Secondo questo studio, il legame tra trapper italiani e
universo delle bande criminali esisterebbe solo sul piano
simbolico: anche se nei videoclip alcuni di loro esibiscono
armi o mostrano di saltare sulle auto della polizia, nella
stragrande maggioranza dei casi, si tratterebbe di
un’emulazione dei gangsta rapper d’'oltreoceano che, tra gli
anni Ottanta e Novanta, si sono appropriati dell’immaginario
criminale trasponendolo in quello musicale. 0dio nei confronti
della polizia, rabbia verso le fasce privilegiate della
societa, esaltazione dell’esperienza del carcere e della vita
di strada, sono alcuni temi e cliché che hanno accompagnato
l’evoluzione di questo genere negli Usa.

In definitiva, la devianza sarebbe dunque solo

«spettacolarizzata» (Roberto de Angelis, 2021) in quanto
l’esibizione di simboli e oggetti di scena specifici (tra cuil
auto e accessori di lusso, banconote, fino alle armi da fuoco
giocattolo) e 1'uso di un linguaggio violento ricalcherebbero



il repertorio stilistico appartenente alla trap americana. In
Italia, questo genere presenta pero anche alcune
caratteristiche specifiche. Tra i suoi esponenti principali
figurano, infatti, molti artisti di seconda generazione che
nella trap hanno trovato una modalita di espressione delle
proprie storie di 1immigrazione e dei vissuti, spesso
difficili, nel contesto d’approdo.

Per i giovani cresciuti nelle periferie urbane da cui molti di
essi provengono, il trapper incarna allora il fra’ (o bro’,
abbreviazione dell’inglese brother, «fratello», usati nel
linguaggio giovanile nel senso estensivo di «amico/compagno»)
ovvero un pari che, grazie alla musica, ce 1'ha fatta,
riscattandosi da condizioni di partenza estremamente
svantaggiate. «We came from nothing to something» (veniamo dal
nulla per [avere] qualcosa) € un tema ricorrente nella trap.

Crescere a Giambellino

Carlo (nome di fantasia) e nato negli anni Novanta a Milano
Giambellino da genitori provenienti dal Sud Italia e negli
anni dell’adolescenza faceva parte di un’aggregazione
giovanile di questo storico quartiere della periferia Ovest
del capoluogo lombardo, dove ancora abita e dove lo abbiamo
incontrato. Gli abbiamo chiesto cosa significasse in quegli
anni far parte di una «banda».

«Per noi il gruppo era un modo per rivendicare l'appartenenza
a uno stesso territorio, tutelare i nostri spazi, la nostra
comunita, garantire, in assenza delle istituzioni, il rispetto
di alcune regole, quali la difesa dei piu deboli», ci racconta
interloquendo con Renato [nome di fantasia], un amico coetaneo
che faceva parte dello stesso gruppo. «0ggi e diverso: al
tempo a unirci era la condivisione di alcuni valori, anche se
a volte capitava di fare risse con gruppi che venivano da
altre zone e non rispettavano le regole. I ragazzi adesso non
si fermano davanti a niente e a nessuno, anzi i loro bersagli
preferiti sono proprio i piu indifesi: donne, anziani.. Ma di



certo con questo la trap non c’entra niente».
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Il carcere

E altrettanto vero perd che alcuni trapper hanno
effettivamente commesso dei reati, entrando, qualcuno ancora
minorenne, nel circuito penale e rientrandoci anche dopo aver
raggiunto il successo. Alcuni hanno conosciuto la musica in
carcere e, una volta fuori, ne hanno fatto uno strumento di
riscatto. Un caso tra tutti € quello di Baby Gang-Zaccaria
Mouhib che, proprio durante una detenzione al Beccaria, ha
iniziato a comporre i suoi primi pezzi grazie al sostegno di
don Claudio Burgio, cappellano dell’istituto penale minorile
(spesso teatro di episodi violenti) e fondatore della comunita
«Kayros» da cui sono passati altri futuri trapper come

Zaccaria’®.

Nato a Lecco nel 2001 da genitori maghrebini, Zaccaria Mouhib
ha adottato, in modo provocatorio, come nome d’arte
l’etichetta che gli & stata cucita addosso’.

Mentre la societa lo addita come un cattivo esempio ed e

sempre pronta a puntargli il dito contro, per i milioni di
ragazzi che lo ascoltano, questo trapper rappresenta un punto
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di riferimento per molti giovani, che con lui condividono
comuni origini e analoghi vissuti.

Sicuramente lo e per tutti quei minori che, come 1
protagonisti della scena finale del videoclip «Casablanca» -
spaccato della vita nelle bidonville della citta dove Baby
stesso ha trascorso parte della propria infanzia — partono da
soli dall’altra sponda del Mediterraneo verso l'Europa alla
ricerca di una vita migliore.

L’'infanzia di tanti’

Chi invece in Italia € nato o vi e arrivato in tenera eta, tra
le rime di Baby Gang ritrova elementi della propria storia:
l'infanzia passata in periferia, in alloggi di edilizia
popolare, senza adeguati spazi in cui giocare, spesso 1in
condizioni di privazione economica.

Nel brano Karma, l1’autore evoca l’immagine di una cameretta
mai avuta, di una ninna nanna mal ascoltata. «Non mi apriva la
porta di casa mia madre / Dormivo 1i sopra il tetto di un Aler
[Azienda lombarda di edilizia residenziale, nda] / Non ho mai
avuto da piccolo una stanza / Non sono un cocco di mamma / Mi
mancavano i ninna na-na-nanna».

L'allontanamento precoce dalla famiglia e un elemento comune a
tanti ragazzi che abbiamo incontrato nel nostro lavoro
finalizzato al reinserimento socioeducativo nell’ambito di un
progetto realizzato in collaborazione con 1’'Ussm (Ufficio
servizio sociale per 1 minorenni) di Torino. Ad esempio, Omar
(nome di fantasia), anche lui di origini marocchine, al tempo
in Map («messa alla prova», vedi glossario), trascorreva le
notti dormendo sui treni. Nei contatti sporadici con 1
genitori rimasti al Paese, raccontava un’altra storia:
«Koulchi zine», gli diceva, va tutto bene.

«Da bambino te lo giuro Baby dormiva sui treni / Non tornava a
casa / perché portava problemi/mentre mamma mi chiamava mi



diceva “Vieni”/ Ero dentro un vagone con cinque stranieri / A
te svegliava mamma, a me invece 1 carabinieri / Sbattuto fuori
con / La pioggia dal bus/non avevo in tasca i fluss [«soldi»,
ndal]. Ero un marocchino / Mangia cous cous / Ora un marocchino
/ Coi milioni di views / Voglio portare a mamma / Un milione
di fluss / Perché qua in Italia / Vivi solo coi fluss», canta
Baby Gang in uno dei suoi brani piu rappresentativi, «Treni».
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«Ninna Nanna» €& anche il titolo della prima canzone trap di
Ghali, noto trapper italo tunisino: «Figlio di una bidella /
papa in una cella / Sono uscito dalla melma / Da una stalla a
una stella / non e per soldi, walla / Compro una villa alla
mamma», punto di riferimento di Ghali durante i difficili anni
dell’infanzia e prima adolescenza.

Nei testi a sfondo autobiografico delle canzoni dei trapper di
origine nordafricana, spesso carichi di sofferenza, rabbia e
desiderio di rivalsa, la figura materna emerge come presenza
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costante e confortante. Madri meritevoli di essere ripagate
dei loro sacrifici e sempre in pena per la sorte dei figli
esposti ai rischi della strada.

«Nessuna donna c’era quando era mal tempo / Solamente quella
che mi ha tenuto nel grembo / Le daro il mondo, diamo solo
tempo al tempo/», canta il trapper Sacky, meta marocchino meta
egiziano, appartenente al collettivo musicale del quartiere
San Siro.

Come la Bibbia, anche il Corano (nelle sura Al Isra e An-Nisa)
sottolinea l’importanza di onorare il padre e la madre. Se ci
si prende cura dei genitori, si riceve da loro la benedizione

(chiamata r’da)®. In particolare, nella societa tradizionale
islamica la madre viene vista come colei che si sacrifica di
piu per garantire la crescita dei figli. Nella migrazione,
questo concetto si rafforza ulteriormente perché la madre é la
sola a cui potersi aggrappare in un contesto di difficolta e
devianza.

Se il figlio riconosce la fatica della madre, Dio gli aprira
le strade per non soffrire perché ricevera la r’da. Se -
invece — non sara ricompensata per i suoi sacrifici, ricevera
solo sakht, disgrazie.

Molti ragazzi descrivono, infatti, il proprio malessere, ma
anche l’arresto e il carcere come una manifestazione della
maledizione della madre, per non averle restituito niente di
buono.

La lingua della societa futura

Secondo il sociologo Franco Prina, autore del volume Gang
giovanili (2019), «la stessa espressione “baby gang” che,
ormai da tempo, 1 media adottano per riferirsi a qualunque
gruppo che compie reati e fuorviante, non trattandosi quasi
mai di “bambini” né tantomeno di “gang”. Sono piuttosto gruppi
che si formano per poi sciogliersi e ricomporsi senza dar vita



a quelle strutture rigide, gerarchiche, stabili nel tempo che
hanno caratterizzato la nascita e la crescita delle gang
giovanili in altri Paesi».

Le bande, inoltre — come abbiano evidenziato all’inizio -, non
sono immediatamente collegabili a giovani con background
migratorio, essendo spesso composte da italiani, appartenenti
sia a fasce di popolazione svantaggiata che a fasce
benestanti. Dietro le loro azioni ci sarebbe soprattutto la
noia e il vuoto educativo e valoriale del mondo adulto.

Le aggregazioni giovanili si modificano, inoltre, nel tempo e
a seconda della provenienza dei membri che le compongono. Le
aggregazioni nate negli anni Novanta nei quartieri periferici
come Giambellino, composte soprattutto da giovani autoctoni,
trovavano nel senso di appartenenza a uno specifico territorio
e nella condivisione di alcuni valori interni al gruppo un
fattore di autoaffermazione. Invece, 1 gruppi caratterizzati
dalla presenza di giovani di periferia con background
migratorio esprimono, attraverso un genere musicale capace di
amplificare le loro istanze — in assenza di qualsiasi forma di
rappresentanza politica — la ricerca di un’identita propria in
un Paese che ancora non 1li riconosce pienamente come
cittadini.

Se l'immigrazione e il «terreno simbolico su cui — ha scritto
Rollingstone (15 dicembre 2024) — si gioca la partita globale
dei prossimi anni» per la costruzione di una societa a venire
aperta, accogliente e polifonica, Baby Gang e gli altri
trappers di seconda generazione «parlano la lingua del futuro.
La politica quella del passato e della paura».

Silvia Zaccaria
(fine prima parte — continua)

Note

(1) Secondo il giurista Luigi Ferrajoli, con l’espressione



«populismo penale» si intende la strategia diretta a ottenere
consenso popolare rispondendo in senso repressivo alla paura
generata nella popolazione dalla criminalita di strada.

(2) Tra questi Simba La Rue e Sacky, che a Kayros ha dedicato
anche un brano in cui canta insieme ai ragazzi della sua
vecchia comunita.

(3) In una delle sue prime interviste dichiarava: «Baby e
stato un soprannome che mi hanno dato fin da piccolo, anche
prima che cantavo. Quando facevo danni, i giornali pensavano
che era una baby gang, invece ero solo io».

(4) Titolo da un commento apposto al videoclip di Karma, dove
qualcuno ha scritto, riferendosi a Baby Gang: «Sei l’infanzia
di tutti [noil».

(5) L. Aalla e M. Gecele, Sakht e r’da. Contesto socio
culturale della devianza giovanile maghrebina a Torino, 1in
«Diritto Immigrazione e Cittadinanza», n.1/2000.
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Glossario minimo

Seconde generazioni e cittadinanza — In senso stretto, con il
termine «seconda generazione» ci si riferisce a ragazze e
ragazzi nati nel paese d’immigrazione. Tuttavia, diversi
autori estendono la definizione anche a chi, pur essendo nato
nel paese d’'origine dei genitori, e arrivato comunque in
Italia prima dei 18 anni.

Secondo 1'ultimo censimento Istat del 2021, i minori di
seconda generazione (stranieri o italiani per acquisizione)
erano stimabili in 1.048.000, di cui il 77% nato in Italia, ma
per il 79% senza cittadinanza italiana. Per quanto riguarda la
fascia 18-34 anni erano stimati in 40mila unita. L’'Italia ha
la legge sulla cittadinanza tra le piu restrittive in Europa
visti i requisiti stringenti per ottenerla: dieci anni di
residenza continuativa, conoscenza della lingua italiana,
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dimostrare di avere avuto redditi sufficienti al sostentamento
per almeno tre anni, assenza di precedenti penali e non essere
in possesso di motivi ostativi per la sicurezza dello Stato.

Musica trap — La trap, letteralmente «trappola» in inglese,
dalle «trap houses» dei ghetti neri di Atlanta dove si
producevano e vendevano sostanze stupefacenti, € un genere
musicale nato negli Stati Uniti negli anni Novanta.

Maranza — Derivato dallo slang giovanile milanese, € un
incrocio tra «marocchino» (o Marrakesh) e «zanza», qualcuno
che cerca di ottenere qualcosa senza troppi scrupoli, ma senza
malizia. Negli anni Novanta indicava il «tamarro», legato al
mondo della musica dance e dei locali notturni.

Messa alla prova (Map) — Strumento della giustizia minorile
che permette di sospendere il processo penale e intraprendere
un percorso di recupero sociale. (Si.Za.)



