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Un paese senza pace
Il  politico  più  popolare,  l’ex  giocatore  di
cricket Imran Khan, è finito in carcere. A dettare
l’agenda sono sempre i militari e, in particolare,
l’agenzia di intelligence (Isi). In una nazione a
grande maggioranza islamica ma con diverse etnie i
problemi certamente non mancano.
Islamabad,  gennaio.  Quando  atterro  nella  capitale  del
Pakistan, manca un po’ più di un mese alle elezioni. È stato
un anno molto difficile per questa nazione: il Paese asiatico
ha registrato il più alto numero di attentati degli ultimi
vent’anni. Il governo attuale ha sostituito quello dell’ex
campione di cricket, Imran Khan.

Khan era salito al potere nel luglio 2018, ma nell’aprile 2022
è  stato  sfiduciato.  L’ex  primo  ministro,  attualmente  in
carcere,  scontava  già  una  prima  sentenza  di  tre  anni;  a
gennaio 2024, è stato condannato in via definitiva ad altri 10
anni.

Kahn è stato dichiarato colpevole per aver abusato della sua
carica politica, acquistando e vendendo illegalmente regali di
Stato, doni ricevuti durante le sue visite all’estero. Il
valore di questi «regali» si aggira sui 140 milioni di rupie
pachistane (circa 500mila euro). Secondo i giudici, si tratta
di sette orologi, sei dei quali Rolex, braccialetti e altri
oggetti preziosi. Il suo partito, il Pti (Pakistan tehreek-e-
insaf), non potrà usare il suo storico simbolo elettorale: la
mazza da cricket. Khan è stato, infatti, uno dei più grandi
giocatori pachistani di tutti i tempi, considerato come il
Cristiano Ronaldo di questo sport. Dopo la sua carcerazione,
il  Paese  sembra  ancora  più  prigioniero  dell’Isi  (Inter
services intelligence), l’agenzia di intelligence militare. Il
sostegno segreto a mujaheddin e talebani afghani e la guerra
clandestina in Kashmir (regione contesa con l’India) hanno



rafforzato  il  potere  e  l’autonomia  delle  forze  armate.  I
«neutrals», così si fanno chiamare per sottolineare la loro
(presunta)  neutralità,  sono  oggi  l’organo  che,  di  fatto,
controlla il Pakistan.

Per  queste  ragioni,  tutti,  in  particolare  gli  Stati
confinanti, osserveranno attentamente le sorti politiche di
questa nazione, soprattutto in vista dell’8 febbraio, giorno
delle  prossime  elezioni  (raccontate  a  pagina  35,  ndr).  A
complicare  ulteriormente  la  situazione  c’è  il  suo  tessuto
culturale: il Paese è una società frammentata in diverse etnie
e  religioni  minoritarie.  In  questo  contesto  complesso,  la
comunità pachistana fa fatica ad abbattere le barriere tra
gruppi e convivere pacificamente.

La città vecchia di Lahore è un dedalo di viuzze e bazar. Foto
Angelo Calianno.

I profughi afghani
Una delle questioni che, da tempo, spacca in due l’opinione
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pubblica  pachistana,  è  quella  della  gestione  dei  profughi
afghani.  Un  rapporto  delle  Nazioni  Unite  ha  registrato,
nell’ottobre 2023, tre milioni e 700mila rifugiati provenienti
dal Paese confinante. Secondo le fonti governative, oggi, quel
numero  è  salito  a  quattro  milioni  e  mezzo  di  persone.  È
proprio dagli afghani che comincio la mia ricerca itinerante
su quello che accade in questo Paese.

Già nell’inverno 2022, partecipando al massiccio esodo dei
profughi verso il Pakistan, avevo potuto osservare la tragica
situazione  dei  migranti,  soprattutto  di  quelle  etnie
perseguitate dai Talebani, come gli Hazara (dossier MC, maggio
2022).

In  un  tragitto  durato  giorni,  al  freddo,  in  migliaia,
picchiati a bastonate dai Talebani, abbiamo attraversato la
frontiera  passando  da  Jalalabad  a  Peshawar.  Da  allora  il
flusso di migranti, non si è mai fermato.

La  maggior  parte  degli  afghani  che  arriva  qui  non  ha
documenti: se scoperti potrebbero essere rimandati in patria.
Patria dove, molto probabilmente, sono ricercati dai Talebani.
Questi hanno i loro corrispondenti pachistani che, anche ad
Islamabad,  cercano  i  rifugiati  segnati  nelle  loro  «liste
nere».  È  il  caso,  per  esempio,  di  Zohra  Wahedi  Akhtari,
giornalista afghana e attivista per i diritti delle donne.
Zohra,  oggi  vive  con  la  sua  famiglia  nella  periferia  di
Islamabad. Per via delle minacce che continua a ricevere e per
la paura di poter essere rimandata in Afghanistan, dove corre
un grave pericolo di vita, Zohra ha cambiato casa quattro
volte in 18 mesi.

Mi racconta: «Ho perso tutto quando sono tornati i Talebani.
Hanno assassinato mio padre e mio fratello. Mia madre, invece,
era già stata uccisa durante un bombardamento da parte degli
americani. Per il mio lavoro di giornalista e attivista, sono
stata arrestata e torturata con l’elettroshock. Per questo,
ancora adesso, soffro di amnesia. Con la mia famiglia siamo



dovuti scappare per sopravvivere, l’Afghanistan è la prigione
delle donne. Il mio nome è sulla lista dei Talebani delle
persone  da  eliminare.  Quando  esco  di  casa,  anche  qui  a
Islamabad, sono spesso seguita. Più volte mi sono rivolta
all’agenzia internazionale per i rifugiati, ma non ho mai
avuto  risposta.  Nonostante  le  minacce  che  ricevo
continuamente, le autorità pachistane vorrebbero deportarci in
Afghanistan».

Wahid, suo marito, continua: «Anch’io sono stato arrestato,
due volte, a causa del lavoro di mia moglie. La prima volta i
Talebani  mi  hanno  accusato  di  non  essere  un  musulmano
osservante,  perché  avevo  permesso  a  Zohra  di  protestare.
Quando ho risposto che, nel Corano, non esiste nessuna legge
che  lo  vieti,  mi  hanno  preso  a  schiaffi.  Al  mio  secondo
arresto invece, sono stato frustato».

Benzir è la figlia di Zohra e Wahid, ha 18 anni. «Io sogno di
studiare – mi racconta con la voce rotta dal pianto -, ma
questo ci è vietato. Non solo a me ma a tutte le donne
afghane. Vorrei dire al mondo che anche noi siamo esseri umani
e che vorremmo essere trattate come tali. Per il fatto di non
poter uscire o studiare, soffro di depressione».
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Vista notturna della moschea di Badshahi, a Lahore; conosciuta
anche  come  la  «moschea  imperiale»,  fu  commissionata  da
Aurangzeb, imperatore Moghul, nel 1671. Foto Angelo Calianno.

Hazara, perseguitati due volte
Islamabad ha diversi campi di rifugiati per gli afghani. La
maggior  parte  di  loro  però,  per  paura  di  essere  espulsi,
affitta illegalmente case di fortuna in alcuni quartieri di
periferia.

In uno di questi sobborghi, incontro Qais, afghano hazara che
ha vissuto e lavorato in Inghilterra: «Siamo Hazara, saremo
sempre  perseguitati  dai  Talebani.  Quando  sono  fuggito,  ho
pagato  il  viaggio,  per  me  e  per  la  mia  famiglia,  80mila
afghani  (circa  mille  euro).  Qui  viviamo  nascosti,  se
l’intelligence  dovesse  scoprirci,  ci  rimanderebbe  indietro.
Sono riuscito a trovare una scuola per i miei tre figli, dove
non ci chiedono documenti e pago in nero. Cerco in tutti i
modi  di  farli  studiare.  I  nostri  risparmi  però,  stanno
terminando,  la  gente  che  ci  vende  da  mangiare,  o  chi  ci
affitta le case, sovraccarica i prezzi. Sanno della nostra
paura di essere scoperti e allora ne approfittano. Ho fatto
domanda come rifugiato e perseguitato, in quanto Hazara ne
avrei diritto, ma dopo un anno e mezzo non ho ancora ricevuto
risposte. Essere Hazara è complicato anche in Pakistan, siamo
mal visti anche dai Pasthun locali. I miei figli piccoli,
spesso, mi chiedono perché non possiamo uscire e fare cose
normali come andare al parco o fare una passeggiata.

È  molto  difficile  spiegare  a  un  figlio  perché  deve
nascondersi.  Anche  se  l’Afghanistan  cambiasse  governo,  non
penso che riusciremmo mai a tornare. Indipendentemente da chi
governerà,  per  noi  Hazara  l’Afghanistan  rimarrà  sempre  un
luogo troppo pericoloso».

Oltre  a  quelle  di  chi  si  nasconde,  sono  tantissime  le
testimonianze di afghani che subiscono abusi da parte delle



forze  armate  pachistane.  Human  rights  watch,  in  diversi
dossier, ha segnalato furti di gioielli e oggetti preziosi ai
danni dei rifugiati. In altri casi, si parla di ricatti e
tangenti per velocizzare le pratiche di richiesta d’asilo.
Tante sono anche le testimonianze di stupri e molestie ai
danni delle donne. Sempre secondo la Ong per i diritti umani,
dall’ottobre  2023,  sono  stati  più  di  400mila  gli  afghani
espulsi e fatti tornare in patria. Quasi sempre, si tratta di
persone che rischiano la vita perché non gradite al regime di
Kabul.

Angelo Calianno

Giovani in preghiera nella moschea di Wazir Khan Masjid, a
Lahore. Foto Angelo Calianno.

Perseguitato, ma Khan resiste

Dopo le elezioni dell’8 febbraio
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In dubbio fino all’ultimo, alla fine le elezioni
si sono tenute con i candidati di 14 partiti.
Abbiamo  incontrato  lo  scrittore  B.J.  Sadiq.
Secondo lui, senza brogli e violenze, il partito
di Khan avrebbe vinto, mentre ora si trova a dover
convivere  con  la  Lega  musulmana  e  il  Partito
popolare.
Islamabad, primi di febbraio. Mancano pochi giorni alle tanto
attese  elezioni  dell’8  febbraio.  Tuttavia,  per  strada,  la
campagna elettorale è praticamente inesistente. Non ci sono
manifesti, non ci sono comizi pubblici. Gli unici indizi che
ricordano  le  imminenti  votazioni  si  trovano  online.  Molti
esponenti, soprattutto quelli supportati dal partito, tengono
i propri discorsi su YouTube e Telegram, ma, proprio durante
questi  interventi,  l’intelligence  oscura  internet.  Molte
persone pensano che, vista la situazione, le elezioni verranno
rimandate.  Diversi  sono  stati,  in  questa  settimana,  gli
attentati e gli omicidi a Peshawar e Islamabad. La maggior
parte degli elettori ritiene che non importa chi andrà al
potere, alla fine sarà sempre l’agenzia di intelligence a
comandare il Paese.

Compromessi difficili ma inevitabili
È il 13 febbraio. Le complicate elezioni pachistane hanno
avuto finalmente un risultato. Il popolo ha scelto, contro
ogni pronostico, di votare per i candidati appoggiati da Imran
Kahn. Allo stesso tempo, però, anche la Lega musulmana e il
Partito  popolare  reclamano  la  propria  vittoria.  In
conclusione, nessuno dei tre grandi blocchi politici ha la
maggioranza  per  poter  governare,  quindi  si  è  formata  una
coalizione.  Il  primo  ministro  scelto  è  Shehbaz  Sharif,
esponente della Lega musulmana.

Una persona che, di certo, può fare chiarezza sulla complicata
situazione  attuale  è  B.  J.  Sadiq.  Giornalista,  poeta,



scrittore  e  intellettuale  pachistano  naturalizzato  inglese,
B.J. ha scritto un best seller su Imran Kahn: «Let there be
justice: the political journey of Imran Kahn». Il libro oggi,
per ragioni ancora poco chiare ma facilmente immaginabili, non
si trova più in vendita.

Il Pakistan secondo B.J. Sadiq

B.J.  Sadiq  è  uno  scrittore,
poeta e giornalista pachistano;
la sua biografia sull’ex primo
ministro Khan è stato un best
seller  in  Inghilterra,  ma  in
Pakistan  è  introvabile.  Foto
Angelo Calianno.

Lo  scrittore  comincia  a  raccontarmi  gli  ultimi  eventi,
partendo proprio dalla situazione dell’ex primo ministro: «Nel
mio libro non cerco di trasformare Khan in una figura divina,
ha  commesso  di  certo  degli  errori.  Non  è  un  uomo  molto
affabile, è molto ostinato e davvero poco diplomatico. Non
piace all’élite intellettuale pachistana, anche se questa non
smette mai di nominarlo. Però Kahn è un nazionalista di razza,
la sua lealtà nei confronti della sua patria non può essere
messa  in  discussione.  Per  questo  è  adorato  da  milioni  di
persone.  Prima  della  politica,  Kahn  ha  vinto,  per  il  suo
Paese, come campione di cricket. A mio parere, il suo sbaglio
più grande è quello di non essere riuscito a reprimere la
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destra radicale, a sconfiggere quell’estremismo che danneggia
l’immagine  del  Pakistan  e  scoraggia  gli  investimenti
stranieri. In più, un altro problema è stato quello di avere
un gabinetto pieno di politici corrotti. Imran Kahn è stato
estromesso nel 2022 con un voto di sfiducia; da allora, sta
combattendo  contro  una  tempesta  giudiziaria.  Io  penso  che
tutte le accuse nei suoi confronti siano infondate. Il fatto è
che le forze militari pachistane fanno praticamente quello che
vogliono.

In  queste  elezioni,  il  partito  sostenuto  da  Khan  ha
conquistato 99 seggi. È stato un chiaro voto contro i militari
e quelli da loro sostenuti, persone come Nawaz Sharif. Quasi
60 milioni di persone si sono recate a votare, un numero
astronomico  per  la  nostra  nazione.  La  gente  è  stremata
dall’inflazione  persistente,  dall’élite  politica  e  militare
amante di sé stessa che ha reso lo Stato quasi ingovernabile.
Il partito di Khan è stato, inoltre, oggetto di diffusi brogli
preelettorali. Per esempio, è stato costretto a presentarsi
alle elezioni senza il simbolo della mazza da cricket, cosa
che,  secondo  l’intelligence,  avrebbe  potuto  confondere  gli
elettori. Inoltre, anche nel giorno dello scrutinio ci sono
state  irregolarità  e  violenze.  Il  governo  ha  ordinato  la
sospensione delle reti mobili e l’oscuramento di internet in
tutto il Paese. Diversi, ancora, sono stati gli episodi di
terrorismo  nella  travagliata  provincia  del  Balochistan.  In
realtà, si pensa che i seggi conquistati siano stati 175. Se
tutto si fosse svolto regolarmente e se fosse stata fatta
giustizia,  il  partito  di  Khan  avrebbe  governato  senza
ricorrere  a  una  coalizione.

Le elezioni in Pakistan – continua Sadiq – sono sempre state
truccate,  ma  questa  volta  è  stato  anche  peggio.  Abbiamo
assistito  a  un  massacro  della  democrazia.  I  militari
pachistani, insieme a una classe politica connivente, hanno
toccato nuovi abissi di scorrettezza. L’opinione pubblica è
arrabbiata. Ha tutto il diritto di esserlo.



Il Pakistan è un Paese di quasi 240 milioni di persone; i suoi
giovani sono alla disperata ricerca di migliori opportunità,
ma la sua economia è diventata troppo fragile per offrire loro
qualcosa. Le sue imprese locali sono al collasso e i suoi
contadini sono allo sbando. In queste circostanze precarie,
qualsiasi scorrettezza elettorale non farà altro che provocare
un maggiore sconvolgimento sociale. Continuo a credere che il
Pakistan  abbia  un  futuro  brillante,  perché  ha  una  delle
popolazioni più giovani del mondo e la gente ha voglia di un
vero  cambiamento.  Ci  sono  però  seri  ostacoli.  Il  Paese  è
geograficamente  situato  in  una  regione  da  sempre  segnata
dall’ascesa  dell’estrema  destra  religiosa,  e  da  un  regime
fascista in India che non mostra segni di conciliazione nei
confronti del Pakistan. Questo pone lo Stato in una sorta di
crisi  esistenziale.  Se,  in  qualche  modo,  i  suoi  leader
riusciranno a superare questo lungo periodo di incertezza e
tristezza,  e  a  introdurre  serie  riforme  economiche,  la
situazione  potrebbe  migliorare  nei  prossimi  cinque-sette
anni», conclude B.J. Sadiq.

Veduta diurna della moschea di Badshahi, a Lahore; tornata
luogo di culto nel 1852, il suo restauro è terminato soltanto
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nel 2008. Foto Angelo Calianno.

Tanti motivi per scappare
Nonostante  la  giovane  età  media  della  popolazione  e  la
speranza che le cose possano cambiare, il Pakistan è ancora un
luogo da dove si cerca di fuggire. Il 2023 ha visto un nuovo
record di emigrazione dal Paese: 860mila sono le persone che
hanno lasciato la propria nazione. Per numero di presenze, la
prima meta è l’Arabia Saudita, Stato che ha accolto più di
400mila lavoratori pachistani. All’Arabia seguono gli Emirati
arabi uniti e altre nazioni dell’area come Qatar e Oman.

In Europa (escludendo il Regno Unito), la maggior parte della
comunità pachistana risiede e cerca asilo in Grecia, seguita
da Italia e Spagna.

Oltre  a  quelle  già  elencate,  una  delle  maggiori  cause
d’instabilità del Paese è il conflitto sul fronte del Kashmir.
India e Pakistan si contendono questa regione dal 1947, cioè
da quando il Pakistan è diventato uno Stato indipendente. Fino
a oggi, sono state tre le guerre per il controllo del Kashmir,
in particolare per usufruire delle sue risorse idriche, che
peraltro  interessano  anche  la  Cina.  Oltre  ai  conflitti
ufficiali,  centinaia  sono  gli  scontri  contro  guerriglieri
indipendenti, gruppi di estremisti e spie indiane infiltrate.

La  tensione  tra  Pakistan  e  India  preoccupa  la  comunità
internazionale, soprattutto per il numero di armi nucleari a
disposizione di queste due nazioni, arsenali tra i più grandi
del  mondo  (quello  pachistano  dovrebbe  contare  170  testate
nucleari, mentre quello indiano circa 160, secondo i dati del
Bulletin of the atomic scientists).

Durante il suo governo, Imran Khan ebbe modo di dire: «Voglio
parlare ai capi di Stato, e portare all’attenzione di tutti la
situazione attuale del Kashmir. Se la questione si risolverà
con una guerra, ricordate che entrambi i Paesi hanno armi



nucleari. E nessuno vincerebbe una guerra nucleare, perché la
distruzione non si limiterebbe solo a questa regione: il mondo
intero dovrebbe affrontarne le conseguenze».

Angelo Calianno

La  cattedrale  della  Resurrezione,  a  Lahore,  è  una  chiesa
protestante  consacrata  nel  1887;  come  tutte  le  chiese
cristiane,  anche  questa  è  circondata  da  alti  muri,  filo
spinato e telecamere di sorveglianza. Foto Angelo Calianno.

Cristiani sotto attacco

L’islam e le minoranze religiose
Muri,  filo  spinato,  telecamere  proteggono  le
chiese. In Pakistan, professare una fede diversa
dall’islam è difficile e pericoloso. La storia di
Akash Bashir.
Lahore. Chiesa di san Giovanni, quartiere di Youhanabad, 15
marzo  del  2015.  Migliaia  di  cattolici  si  affollano  nelle
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proprie parrocchie per la messa domenicale. Le chiese sono
sempre  protette  da  muri,  filo  spinato,  telecamere  di
sorveglianza. Eppure, nemmeno queste misure di sicurezza sono
sufficienti per scacciare la paura di attacchi. La violenza
contro  i  cristiani  è,  infatti,  una  costante.  Così,  molto
spesso,  accade  che  volontari  della  comunità  decidano  di
costituire gruppi di guardia.

Akash Bashir ha 21 anni ed è uno di questi volontari. Nato da
una famiglia molto povera, così come praticamente tutte le
famiglie cristiane di Lahore, Akash ha studiato all’Istituto
tecnico industriale presso la scuola salesiana e, da circa due
anni,  è  membro  attivo  del  gruppo  di  sorveglianza  della
parrocchia di San Giovanni. Sono duemila le persone che, tra
cortile e interno della chiesa, si radunano in questa domenica
di  marzo.  Pochi  minuti  fa,  è  arrivata  la  notizia  di  un
attentato contro la chiesa anglicana, non lontano da qui. I
ragazzi del turno di guardia raddoppiano la sorveglianza.

A un certo punto, Akash vede un uomo correre verso l’entrata
della  chiesa.  Intuendo  il  pericolo,  prima  che  questo  si
avvicini troppo alla folla, il giovane gli si getta addosso
placcandolo.  L’attentatore  si  fa  esplodere.  Akash  muore
insieme  ad  altre  quarantuno  persone.  L’attacco  viene,  in
seguito, rivendicato da una cellula dei talebani pachistani:
il Tehrik-i-Taliban Pakistan, gruppo attivo dal 2007.

L’ennesima strage ai danni dei cristiani innesca la furia
della  comunità  dei  fedeli  di  Lahore.  Per  i  tre  giorni
successivi, più di quattromila cristiani si radunano sul luogo
dell’attentato.  La  folla  distrugge  le  strade  e  ingaggia
scontri con la polizia. Due fratelli musulmani, accusati di
essere  militanti  del  gruppo  estremista  talebano,  vengono
linciati.

Per Akash Bashir, esattamente nove anni dopo la sua morte, lo
scorso 15 marzo si è chiusa a Lahore l’inchiesta diocesana
della causa di beatificazione (aperta il 15 marzo 2022), primo



passo ufficiale prima della valutazione degli atti a Roma, da
parte del dicastero delle cause dei Santi. Akash potrebbe
diventare il primo santo martire pachistano.

Daniel è un cristiano di Lahore;
come per molti altri cristiani
per  lui  non  esiste  sicurezza;
molto  spesso  la  sua  casa  è
oggetto di lanci di oggetti da
parte dei vicini musulmani più
estremisti.  Foto  Angelo
Calianno.

La minoranza cristiana e la blasfemia
A Lahore oggi, gennaio 2024, nove anni dopo il tragico attacco
alla chiesa di Youhanabad, per i cristiani la situazione non è
per niente migliorata. L’ultimo censimento sul loro numero in
Pakistan è del 2018. Pur essendo la terza religione del Paese,
i cristiani sono meno del 2% della popolazione totale con
circa 2,6 milioni di praticanti. In Pakistan, il 96% della
popolazione è rappresentato da musulmani. La seconda corrente
religiosa è quella degli induisti, anche loro con una piccola
percentuale, leggermente al di sopra del 2%.

La tensione è sempre altissima, le chiese sono ancora più
blindate.  Si  può  entrare  solo  nella  propria  parrocchia,
mostrando  dei  documenti  che  ne  attestino  l’appartenenza.
Ripetuti sono gli attacchi e gli atti vandalici. Uno degli
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ultimi, e più sanguinosi, è accaduto ad agosto 2023 nella
città di Jaranwala. Una folla, formata da musulmani sunniti,
ha attaccato la chiesa locale, bruciandola. La ragione di
quest’atto,  nella  rivendicazione  del  gruppo  musulmano,  era
l’accusa  di  «blasfemia»  rivolta  ai  cristiani.  Uno  dei
testimoni di questa violenza, membro della comunità cattolica
di Lahore, è Daniel.

Pericoli e ingiustizie
Daniel  è  un  insegnante  di  pianoforte.  La  sua  famiglia,
cattolica da quattro generazioni, è arrivata qui dall’India.
Lo incontro a casa sua, a Lahore. Le festività sono passate da
poco, nel soggiorno sono presenti ancora il presepe e l’albero
di Natale.

Sul suo divano, Daniel, seduto accanto a suo padre, mi mostra
video e foto dell’attacco di agosto a Jaranwala: «Non hanno
bruciato solo la chiesa, hanno anche distrutto le case attorno
la parrocchia. Si è speculato tanto su questa storia. Si è
addirittura detto che fosse colpa di un debito non pagato da
parte di un cristiano. Ma ti dico io quello che è davvero
accaduto. Un signore, della nostra comunità, aveva prestato
dei soldi a un uomo musulmano. Questo debito tardava a essere
saldato.  La  moglie  del  primo  si  è  ammalata  gravemente  e,
avendo bisogno di soldi, il creditore è andato a sollecitare
per riavere il suo denaro, mai ricevuto. Qualche giorno dopo
c’è stato l’attacco al quartiere della parrocchia, tra gli
uomini a capo della spedizione punitiva, c’era proprio il
debitore. È facile aizzare l’odio contro di noi e usarlo per
risolvere  i  propri  problemi.  Sono  tante  le  cose  che  non
vengono dette o che non si sanno. Non c’è solo la paura per la
nostra  incolumità,  è  anche  il  nostro  quotidiano  a  essere
difficile. Per esempio, a Natale, ci è proibito scambiarci gli
auguri per strada. Dobbiamo farlo in chiesa o di nascosto.
Quando siamo in giro, molti si avvicinano insultandoci. Ci
urlano: “Cos’ è questa blasfemia del figlio di Dio. Gesù era



un profeta e basta, Dio è solo uno”. Per strada ci lanciano
oggetti, anche trovare lavoro per noi è più difficile che per
gli altri. Quando riusciamo a ottenerlo, i nostri stipendi
sono comunque più bassi di quelli dei musulmani. Ti hanno
detto che qui si convive tutti in armonia, ma non è affatto
così.  Certo,  ufficialmente  non  siamo  perseguitati  come
potremmo esserlo in altri Paesi, ma la realtà è molto diversa
da quella che ti hanno raccontato. Poco tempo fa, anche casa
mia è stata attaccata da circa quindici persone. Volevano
prendere  la  nostra  proprietà.  Dicevano  che,  in  quanto
cristiani,  non  avevamo  diritto  di  stare  qui.  È  così  che
viviamo».

La sorella di Daniel ci prepara la cena, non c’è luce. Lahore
è  soggetta  a  blackout  programmati,  per  circa  6-8  ore  al
giorno, si vive senza corrente elettrica. Chiedo a Daniel se
c’è qualcuno che li aiuta, se la chiesa, o la diocesi locale,
potrebbero in qualche modo proteggerli.

Mi  risponde:  «È  proprio  dalla  Chiesa  che  ci  sentiamo
abbandonati.  Soltanto  le  famiglie  ricche  vengono  prese  in
considerazione. Ti faccio un esempio, per i nostri figli non
possiamo permetterci una scuola cattolica: è troppo costosa. I
nostri bambini vanno nelle scuole musulmane e imparano il
Corano. Per noi, è anche complicato ottenere un visto per
viaggiare all’estero, ed è pure più costoso che per gli altri
cittadini. Scriviamo lettere ai vescovi e alle autorità, ma
non  cambia  mai  nulla.  È  difficile  trovare  lavoro  anche
all’interno  delle  stesse  chiese,  dove,  ad  esempio,  il
personale  di  scurezza  è  musulmano.  Ci  sentiamo  come  dei
bambini che hanno prima battezzato, e poi abbandonato per
strada.  Per  tutte  queste  ragioni,  la  maggior  parte  dei
cristiani fugge dal Pakistan. Il mio unico momento di conforto
è la notte. Mi sveglio prima dell’alba, leggo il Vangelo e
prego. Quel momento di preghiera dove sono solo, in silenzio,
quel  momento  tra  me  e  Dio,  è  l’unica  cosa  che  mi  fa
resistere».



Angelo Calianno

Mappa  con  i  numeri  (esigui)  dei  cristiani  del  Pakistan,
minoranza sotto costante attacco, il Paese asiatico ha una
popolazione al 96 per cento di fede islamica.

Nel  Balochistan,  la  regione
ribelle

Una questione grave ma ignorata
È una regione nella quale sono forti le istanze
indipendentiste.  E,  per  questo,  sotto  costante
controllo da parte del potere centrale e dell’Isi.
Nonostante i divieti, l’abbiamo raggiunta in treno
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avendo  l’opportunità  di  parlare  con  molti
«balochi».

N.B. Nel testo è usata la scrittura del nome all’inglese,
invece di quella italiana di Belucistan e beluci

Lahore. È una città vibrante e caotica, una delle più popolate
in Pakistan con circa 14 milioni di abitanti. L’architettura
varia  dai  palazzi  e  le  stazioni  ferroviarie  di  epoca
coloniale, alle grandiose moschee del periodo Moghul. I vicoli
della  città  vecchia  richiamano  l’India:  qui  si  affollano
mendicanti e «medici» (molti, sia per ragioni culturali che
economiche,  si  affidano  ancora  alla  medicina  tradizionale,
invece  che  a  quella  moderna).  Per  strada,  sono  decine  i
curatori che, tenendo tra le mani serpenti o sanguisughe,
vendono ogni tipo di medicamento spacciato per miracoloso. Si
può trovare davvero di tutto: da chi incolla denti di seconda
mano, a chi cura le infiammazioni con il veleno di scorpione.

A  ogni  angolo  è  possibile  mangiare,  ma  l’igiene  è
completamente assente. Il pesce viene sviscerato e venduto per
strada,  la  carne  è  esposta  senza  nessuna  refrigerazione.
Frequenti  sono  le  epidemie  di  febbre  tifoide.  Una,  in
particolare, ha colpito Lahore nel maggio 2023, protraendosi
per tutta l’estate e portando gli ospedali al collasso.

Questa città vanta anche il triste primato di essere uno dei
luoghi più inquinati del mondo. È al terzo posto dopo Mumbai,
in  India,  e  Dacca,  in  Bangladesh.  L’aria  è  spesso
irrespirabile e, soprattutto al tramonto, una coltre di smog
avvolge il paesaggio.



Al mercato del pesce di Lahore tutto si fa per strada e, di
conseguenza, le condizioni igieniche sono sempre al limite.
Foto Angelo Calianno.

Gli abitanti «balochi»
Durante le mie ricerche a Lahore, i suoi sobborghi e villaggi,
incontro diverse persone provenienti dal Balochistan. Dalle
loro parole traspare un forte nazionalismo, un grande senso di
appartenenza ma anche di dolore.

L’Isi,  oggi,  si  scontra  continuamente  con  i  separatisti
«balochi» che, da 20 anni, reclamano la propria indipendenza.
Quello che accade in Balochistan è cruciale per l’equilibro
del Pakistan: gli attacchi da parte dell’Iran, l’interesse
della Cina, e le continue violazioni dei diritti umani da
parte dei militari contro la popolazione locale, fanno di
questa  regione  una  delle  più  pericolose  e  inaccessibili
dell’Asia centrale.
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In treno verso Quetta

Mappa del percorso del «Jaffar
Express»,  treno  che  parte  da
Peshawar e arriva fino a Quetta;
il viaggio completo dura circa
36 ore.

Entrare  in  Balochistan,  da  giornalista  europeo,  è  quasi
impossibile. Anche riuscendo a ottenere i permessi, si rimane
confinati in un hotel e si è costantemente sotto scorta della
polizia,  quindi  impossibilitati  a  effettuare  interviste  o,
comunque, «pilotati» dall’intelligence.

Alcuni dei miei contatti a Quetta, capitale del Balochistan,
mi suggeriscono di provare a entrare illegalmente, in treno,
così da evitare i controlli. Vestito con abiti tradizionali
pashtun, in modo da camuffarmi, prendo il «Jaffar Express»,
unico treno che da Lahore porta a Quetta. Il viaggio dura
circa 28 ore. I vagoni straripano di persone e bagagli, si
dorme su poltroncine a castello poste su tre livelli e con
pochissimo spazio.

«C’erano molti più treni fino a poco tempo fa – mi confessa un
viaggiatore -, ma ora le compagnie degli autobus, che sono ben
ammanicate  con  il  regime  dei  militari,  hanno  preso  il
controllo  di  quasi  tutta  la  viabilità.  Hanno  addirittura
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rubato  i  binari  e  demolito  le  stazioni.  Così  adesso,  per
andare in Balochistan, ci è rimasto solo questo treno».

Dopo il lunghissimo viaggio, riesco ad arrivare a Quetta,
capoluogo del Balochistan. Entro senza problemi nel centro
città per raggiungere uno dei miei informatori. Per passare
inosservati,  decidiamo  di  spostarci  con  una  vecchia
motocicletta.

Quetta si trova in una valle circondata da montagne, siamo a
pochi  chilometri  dall’Afghanistan.  La  città  è  divisa  in
settori, ogni accesso è presenziato da forze armate locali.

Le ricchezze del Balochistan
Le etnie che oggi abitano il Balochistan sono: i Baloch, quasi
tutti musulmani sunniti, i Brahui, gruppo etnico asiatico,
anche loro musulmani sunniti. Altre minoranze presenti sono
quelle sciite degli Hazara, provenienti dall’Afghanistan, e
una piccolissima minoranza cristiana che, data l’instabilità,
sta cercando di scappare dalla regione.

Arqam  (nome  di  fantasia),  guidandomi  per  alcune  strade
fangose, mi racconta: «Il Balochistan è ricco di minerali come
il quarzo, la cromite e il carbone. In più abbiamo enormi cave
di marmo e pietra. Quello che però fa gola al Governo, e anche
a tutti gli altri Stati vicini, sono le nostre riserve di
petrolio, oro e rame. Queste ultime due tra le più grandi del
mondo. Le nostre ricchezze naturali però, come vedi, non sono
per niente commutate in benessere per la popolazione. Viviamo
arrangiandoci, sotto la soglia della povertà e in maniera
sempre precaria. Paghiamo carissimi anche gas e benzina, pur
essendone praticamente circondati. È facile trovare famiglie
che,  illegalmente,  cercano  un  modo  per  allacciarsi  ai
gasdotti.  Cosa  pericolosissima,  come  puoi  immaginare».

Il Balochistan è la regione più povera del Pakistan. Negli
ultimi 20 anni, il governo ha progettato piani e stipulato



accordi con aziende e multinazionali, senza mai consultare la
popolazione locale. Tantissime terre sono state espropriate
per costruirvi infrastrutture, come nel caso del Cpec (China-
Pakistan  economic  corridor).  L’enorme  progetto  cinese,
attualmente in costruzione, mira a creare un collegamento di
3mila  chilometri  dalla  Cina  fino  al  porto  pachistano  di
Gwadar. Questo corridoio attraversa tutto il Balochistan. Se
il progetto dovesse essere completato, il porto di Gwadar
diventerebbe il secondo hub commerciale cinese più grande,
dopo quello di Honk Kong.

I luoghi attorno alla costruzione del Cpec, in Balochistan,
sono diventati una polveriera. Tantissimi sono gli attacchi e
i  sabotaggi  da  parte  dei  separatisti  baloch,  contro  le
infrastrutture cinesi.

«La commissione per i lavori del Cpec ha promesso di portare
ricchezza nelle nostre terre – continua Aqram -, di costruire
strade e dare lavoro. Ma, per anni, abbiamo visto solo la
nostra terra depredata sotto i nostri occhi, è comprensibile
che nessuno di noi si fidi più delle promesse. I movimenti di
indipendenza vengono dipinti dai giornali, e dal governo, come
terroristi. Ci sono attacchi e scontri, è vero, ma questi sono
volti a ottenere libertà e diritti per il Balochistan».

I movimenti di ribellione non sono i soli a interferire con la
costruzione del corridoio. Tra i principali oppositori c’è
anche l’India, rivale storica del Pakistan. Questa, appoggiata
dagli  Usa  (soprattutto  durante  l’amministrazione  Trump),
bloccando  il  progetto  danneggerebbe  economicamente  il
Pakistan. Inoltre, frenerebbe un ulteriore espansione cinese,
invisa anche agli Stati Uniti.



L’entrata della stazione dei treni di Quetta, capoluogo del
Balochistan. Foto Angelo Calianno.

Il Bla, le sparizioni e le fosse comuni
La battaglia per l’indipendenza del Balochistan non è qualcosa
di nuovo: i primi gruppi di combattenti sono sorti nel 1948,
quando la divisione post coloniale aveva consegnato il Paese
nelle mani della maggioranza etnica dei Punjabi.

Oggi,  il  gruppo  più  attivo  è  quello  del  Bla  (Balochistan
liberation  army),  considerato  da  Pakistan  e  Usa  come
organizzazione  terroristica.  Per  la  popolazione  locale,
invece,  è  un  esercito  di  liberazione.  In  Balochistan,
peraltro,  non  ci  sono  solo  militanti  armati.

Sono tanti i giornalisti, gli intellettuali, gli insegnanti
che da anni si battono pubblicamente per far valere i propri
diritti. L’agenzia di intelligence militare pachistana, per
scoraggiare qualsiasi moto separatista, ha messo in pratica
una  «sparizione  sistematica»  degli  attivisti  e  dei  loro
parenti. Un metodo molto simile a quello usato dalla dittatura
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argentina a fine anni Settanta.

Secondo i gruppi di attivisti baloch, negli ultimi venti anni,
sono state 26mila le persone scomparse in seguito a un arresto
da  parte  dell’Isi.  Di  nessuno  di  loro  si  sono  più  avute
notizie.

Nel 2014, a Tootak, cittadina della regione balochi, sono
state  trovate  le  prime  fosse  comuni.  È  stato  possibile
riconoscere  i  cadaveri:  si  trattava  di  persone  scomparse,
rapite da militari legati al governo. Nel primo sito di scavo,
sono stati trovati quindici corpi. Successivamente, un gruppo
di cittadini ha deciso di condurre una propria investigazione
indipendente, trovando così un’altra fossa comune. In questo
secondo caso, si sono scoperti altri 103 corpi. Per prevenire
ulteriori  ritrovamenti,  oggi,  questi  siti  sono  sotto  il
controllo  militare:  è  proibito  effettuare  qualsiasi  scavo
senza il permesso delle autorità.

Una protesta lunga 1.600 chilometri
In questa situazione, un gruppo di donne, a cui l’intelligence
ha rapito fratelli, mariti e figli, ha deciso di non rimanere
più in silenzio. Il 6 dicembre 2023, guidate dalla dottoressa
Mahrang Baloch, una delle voci più importanti per i diritti
umani  in  Balochistan,  in  150  hanno  marciato  per  1.600
chilometri da Quetta fino a Islamabad. Il cammino è durato 15
giorni.

Passando  per  villaggi  e  città,  tanti  si  sono  uniti  alla
marcia. All’arrivo nella capitale, il 21 dicembre 2023, il
gruppo contava 700 persone. Pur essendo una protesta pacifica,
la  polizia  ha  attaccato  i  manifestanti  con  lacrimogeni,
cannoni ad acqua e manganellate. Nel corteo erano presenti
anche molti bambini e anziani. Nei primi giorni del sit in di
protesta, sono stati arrestati 300 uomini e 70 donne. Per
conoscere  meglio  la  storia  di  questa  protesta,  voglio
incontrare  la  dottoressa  Mahrang.



Per persone come lei parlare con un giornalista è sempre molto
pericoloso. Per questo organizzo un’intervista affittando una
stanza in un luogo segreto a Islamabad. Mahrang arriva con
altre  tre  donne.  A  tutte  è  stato  arrestato  o  rapito  un
familiare, senza che se ne sia saputo più nulla. Le donne mi
mostrano le foto che ritraggono i loro padri e fratelli.

Mahrang  Baloch,  di
professione  medico,  è  la
più famosa tra le attiviste
per  i  diritti  della
popolazione  del
Balochistan.  Foto  Angelo
Calianno.

Donne coraggiose
Mahrang mi spiega: «Siamo qui per chiedere una negoziazione
con il governo. Abbiamo dei punti fondamentali che abbiamo
bisogno di affrontare con le cariche dello Stato. Su tutti: la
fine del genocidio, lo stop agli arresti extra giudiziali, la
cessazione  dei  rapimenti.  I  diritti  che  chiediamo  vengano
rispettati rientrano tra quelli tutelati dalla Costituzione
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del Pakistan e dalla dichiarazione sui diritti umani. Inoltre,
vogliamo sapere che fine hanno fatto i nostri familiari. Anche
se  fossero  morti,  vogliamo  sapere  dove  sono  seppelliti,
vogliamo che il governo parli con noi. In più, chiediamo che
una commissione delle Nazioni Unite venga a investigare su
tutte le violazioni contro il nostro popolo. Quello che sta
accadendo in Balochistan, da 20 anni, è un genocidio. Ci hanno
soprannominato “la piccola Gaza”. La differenza, però, è che
la Palestina è sotto gli occhi di tutti, ne sta parlando il
mondo. Nessuno invece sa quello che accade in Balochistan. La
nostra storia rimane inascoltata».

Sammi  Deen,  che  ha
partecipato  alla  grande
marcia  da  Quetta  a
Islamabad con la foto del
Dr.  Deen  Mohammad  Galoch
fatto  scomparire
dall’esercito  pakistano  il
28 giugno 2009

Sammi Deen, studentessa di 25 anni e attivista, continua:
«Queste sparizioni distruggono le famiglie. Mio padre era un
leader politico, è scomparso 15 anni fa. Non abbiamo più avuto
sue notizie. La mia vita, da allora, è totalmente cambiata. Ho
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dovuto prendermi cura della mia famiglia mentre studiavo e mi
battevo per la causa di mio padre. Negli ultimi 15 anni, sono
andata  spesso  davanti  alla  Corte  suprema  per  chiedere
giustizia,  per  avere  qualsiasi  notizia  su  di  lui.  Quando
finalmente  otteniamo  udienza,  provano  a  scoraggiarci,  a
umiliarci. Ci fanno domande inutili. Arrivano a insinuare che,
in  realtà,  i  nostri  cari  non  sono  spariti,  che  ci  siamo
inventate tutto. Oppure ci dicono che ci hanno lasciate per
combattere tra le file dei militanti terroristi. Anch’io sono
stata rapita dall’intelligence e detenuta per sette giorni.
Molto spesso subisco minacce e intimidazioni. Quello che sto
raccontando, la mia storia, è la storia di tutte le famiglie
del Balochistan».

 

Alla dottoressa Mahrang chiedo se i giornalisti abbiano mai
raccontato queste vicende. «I media rimangono per lo più in
silenzio – spiega -. Quando mi intervistano, non sanno nulla
di quello che accade e non cercano nemmeno di approfondire la
situazione. I network pachistani hanno le mani legate, ma
nemmeno i media internazionali raccontano davvero la verità. I
giornalisti stranieri sono “pilotati” dal governo e, spesso,
le storie che si raccontano sul Balochistan sono solo fatti di
costume o di cronaca locale».

Il dialogo respinto
A Islamabad, il sit in di protesta è terminato il 25 gennaio.
Per 34 giorni, centinaia di donne e uomini di tutte le età
sono rimaste per strada dormendo al freddo. Hanno sopportato
le cariche e gli arresti della polizia, contando solo sul
supporto della gente locale. Alla fine, il corteo è ritornato
a Quetta, marciando ancora per più di mille chilometri. Al
ritorno  in  Balochistan,  sono  nuovamente  scomparse  diverse
persone. La maggior parte sono familiari di chi ha protestato.
A oggi, il governo di Islamabad non ha risposto a nessuna
delle richieste delle donne baloch e non ha mai avviato con



loro un dialogo.

Angelo Calianno

La valle di Quetta; Quetta è il capoluogo della regione del
Balochistan,  centro  nevralgico  del  Pakistan  per  le  sue
ricchezze  e  la  vicinanza  all’Afghanistan.  Foto  Angelo
Calianno.
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