
Brasile. Ailton Krenak, oltre
il silenzio e l’invisibilità
Da 84 anni, il mese di aprile è dedicato alla celebrazione dei
popoli  indigeni  dell’America  Latina.  Quest’anno,  però,  per
quelli del Brasile, la ricorrenza dell’Abril indígena assume
un  significato  particolare,  essendo  stata  segnata  da  due
avvenimenti di portata storica.

Il 10 aprile scorso, Davi Kopenawa, leader e sciamano noto a
livello  internazionale,  ha  incontrato  papa  Francesco  per
chiedergli di unire i suoi sforzi a quelli del presidente Lula
per  contrastare  la  minaccia  che  ancora  oggi  incombe  sul
destino  del  suo  popolo,  gli  Yanomami,  rappresentata  dalla
nuova  ondata  di  cercatori  d’oro  che  si  riversano  nel
territorio  a  loro  riconosciuto  nel  1992.

Qualche  giorno  prima,  il  leader  indigeno  e  ambientalista
Ailton Alves Lacerda (1953), del popolo Krenak (di qui il nome
Ailton Krenak), era stato insignito dall’«Accademia brasiliana
delle  lettere»  del  titolo  di  «immortale»  (riservato  ad
accademici illustri) divenendo il primo scrittore indigeno a
insediarsi nella prestigiosa istituzione brasiliana.

Già sul finire degli anni Ottanta, Krenak, tra i promotori del
movimento indigeno, era stato protagonista di un altro atto di
grande  valore  simbolico:  durante  i  lavori  dell’Assemblea
nazionale costituente di cui era partecipante – in segno di
lutto e protesta – si era dipinto il viso di jenipapo (frutto
che rilascia una tinta scura utilizzata in diverse culture per
la pittura corporale) per mobilitare l’opinione pubblica e i
parlamentari  affinché  approvassero  i  due  articoli  della
Costituzione  (varata  poi  nel  1988)  che  riconoscono  gli
indigeni come cittadini brasiliani e il loro diritto a vivere
sulle  terre  da  essi  tradizionalmente  occupate  secondo  la
propria cultura.
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Divenuto  un  leader  riconosciuto  e  affermato  a  livello
nazionale  fin  dalla  giovane  età,  non  ha  mai  smesso  di
denunciare i soprusi e le violenze che, dall’inizio del XX°
secolo fino al periodo della dittatura militare (1964-1985),
hanno segnato in modo indelebile la sua storia personale e
quella del suo popolo.

Dal 1940, con l’espansione dell’industria mineraria nel Minas
Gerais a opera della compagnia «Vale do Rio Doce» (Valle del
fiume Dolce), il territorio krenak è attraversato da una linea
ferroviaria  per  il  trasporto  dei  minerali  destinati
all’esportazione.  Da  quel  momento,  la  vita  degli  indigeni
krenak cambiò per sempre: il contatto con gli operai provocò
la  diffusione  di  malattie  e  l’ambiente  fu  completamente
stravolto:  «Le  nostre  montagne  –  scrive  Krenak  –  si  sono
trasformate in merce da trasportare su treni e vagoni».

Considerati un intralcio allo sviluppo, i Krenak, che già
allora erano un popolo di poche decine di persone (oggi sono
circa  500),  furono  successivamente  espulsi  dalla  terra
d’origine e segregati (tra il 1969 e il 1972) in un luogo
conosciuto come il «Riformatorio». Krenak, che fu deportato in
questa struttura gestita dalla polizia militare quando era
ancora  un  ragazzo  per  essere  «rieducato»,  non  esita  a
definirla un «campo di concentramento». Solo dal 1980 in poi,
dopo un’altra serie di deportazioni, i Krenak riconquistarono
il proprio territorio.

Nel 2015, una nuova tragedia si abbattè sul piccolo popolo
indigeno:  il  cedimento  della  diga  di  contenimento  di  una
impresa sussidiaria della Vale, provocò lo sversamento nel
fiume  di  residui  tossici  derivanti  dell’estrazione  dei
minerali ferrosi. Ailton Krenak sentì l’urgenza di denunciare
il disastro ambientale che aveva determinato la morte del rio
Doce o «Watu», cioè «nostro nonno» in lingua krenak, che era
«entrato in coma».

Nella sua lunga frequentazione del mondo del bianco, Krenak ha



compreso che è necessario traslare la potenza della lingua
nella scrittura – «la scrittura dell’oralità» – attraverso la
quale  è  possibile  veicolare  all’esterno  il  discorso  e  le
rivendicazioni dei popoli indigeni.

Anche  come  reazione  all’ennesimo  trauma  vissuto  dal  suo
popolo, tra il 2019 e il 2022 ha scritto una serie di saggi
che, in poco tempo, sono diventati dei veri e propri best
sellers, tradotti in diciannove paesi: Ideias para Adiar o Fim
do Mundo (2019), A vida não é util e O amanhã não está à venda
(2020) e Futuro ancestral (2022).

Nel suo discorso di investitura all’Accademia brasiliana delle
lettere,  Krenak  ha  dichiarato  che  con  lui  entrano
nell’istituzione oltre 300 popoli indigeni – più precisamente
305  -,  e  ha  reso  omaggio  non  alla  «lusofonia»  ma  alla
«sinfonia» delle oltre 200 lingue native che rappresentano la
diversità culturale del Brasile.

Come l’indio «sceso da una stella colorata, brillante» di cui
canta Caetano Veloso, Krenak, nell’uniforme verde e oro dei
sovrani colonizzatori, ma con il capo cinto da una bandana del
popolo Huni kuin – «gli uomini veri» dell’Acre (ai quali è
legato da vincoli di parentela e di storia) -, è atterrato sul
palcoscenico della Storia per riscattare i popoli indigeni dal
silenzio e dall’invisibilità a cui sono stati relegati per
oltre 500 anni e per riconnetterci con la nostra ancestralità,
senza la quale non può esserci futuro.
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