Da Jenin. «M1i basta morire
nella mia terra»

Uomini armati, volti coperti dal passamontagna,
droni, cecchini, funerali, cimiteri, morti e
feriti. Questa e la Cisgiordania (West Bank).
Reportage da Jenin, la piccola Gaza.

Jenin. Un nutrito gruppo di persone si affolla davanti
all’uscita dell’ospedale Khalil Suleiman. Ci sono molti
ragazzi armati e con il volto coperto da un passamontagna.
Alcuni di loro srotolano delle bandiere del partito di Al-
Fatah.

Questa notte e morto, in seguito alle ferite riportate dopo
l’esplosione di un razzo, Jamal Mashaqa, combattente della
resistenza di Jenin. 0ggi si celebra il suo funerale. Il corpo
viene portato fuori dall’'ospedale su una barella, trasportata
dai suoi amici. Jamal e avvolto nella bandiera delle «Brigate
dei martiri di Al-Agsa», movimento di cui faceva parte.
Attorno alla testa una kefiah. Sul corpo sono posate le armi
che usava durante i combattimenti. Il corteo funebre si muove
a passo veloce, quasi di corsa. Fa il giro della citta. I
combattenti sparano in aria, cantano, intonano inni a Dio, ad
Hamas, e urlano il nome di Jamal aggiungendo: «La tua morte ci
ha spezzato il cuore. Seguiremo l'esempio del tuo martirio».

Sono stati cosl tanti i morti a Jenin nel 2023, anche prima
del 7 ottobre, che e stato necessario creare un nuovo
cimitero. E qui che termina la marcia. Jamal viene posato per
terra davanti all’imam, ai suoi parenti e agli amici. Si
recitano le ultime preghiere, il corpo viene adagiato nella
fossa appena scavata.
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A pochi passi dalle tombe, un grande murales raffigura la
giornalista di Al Jazeera, Shireen Abu Akleh, uccisa durante
un attacco israeliano, proprio qui, nel 2022.

Jenin, Cisgiordania: durante il corteo funebre i membri delle
Brigate dei Martiri di Al-Agqsa si fermano a inneggiare al
compagno deceduto sparando in aria. Foto Angelo Calianno.

Martiri e soldati

Dal cimitero, insieme ad altri uomini, mi sposto in un centro
sportivo per ragazzi. E qui che, dal 7 ottobre, si tengono
tutte le veglie funebri. Ci sono solo uomini, fumano, bevono
te, discutono. Le foto di Jamal, in mimetica, che imbraccia un
fucile, sono ovunque.

Qui incontro suo fratello, IIyad Azmi: «Jamal — mi racconta —
era un ragazzo sorridente, sempre pronto a scherzare, 1o
conoscevano tutti per il suo senso dell’umorismo. Noi a Jenin
abbiamo sempre rispettato ogni cultura e religione, lo vedi
anche tu da quanti cristiani ci sono e che vivono fianco a
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fianco con noi. Israele pensa di scoraggiarci raid dopo raid.
Pensa che distruggere le nostre case, uccidere i nostri
giovani, ci spezzera. Non ha capito che noi non ci arrenderemo
mai, non ci pieghera: noi non alzeremo mai bandiera bianca».

Mentre intervisto altri ragazzi, mi si avvicina un uomo: e
scortato da due giovani armati. Si presenta usando uno
pseudonimo: Abu Arab (tradotto «padre degli arabi», soprannome
del poeta della rivoluzione palestinese Ibrahim Mohammed
Saleh). Mi chiede chi io sia e cosa stia facendo qui.

Abu Arab e uno dei portavoce del campo di Jenin. Anche lui e
stato un combattente, durante la seconda intifada, e ha
passato diversi anni in carcere. Quando gli chiedo se 1
palestinesi, pur avendo pochi mezzi a disposizione, siano
davvero in grado di fronteggiare Israele, mi risponde: «0ggi
si combatte in maniera diversa rispetto a quando lo facevo 1io.
I nostri ragazzi sanno usare la tecnologia, questo e
sicuramente un vantaggio. I nostri combattenti, piu che
all’unisono, agiscono come “lupi solitari”. Questo 1i rende
piu efficaci. La cosa piu importante pero e che, a differenza
degli israeliani, qui sono tutti pronti a combattere per la
liberta dei palestinesi, anche se questo vorra dire aspettare
due, tre generazioni. I soldati israeliani, spesso, sono
giovani di leva che vengono mandati a combattere, ma
vorrebbero essere ovunque tranne che qui, magari su una bella
spiaggia di Tel Aviv. I ragazzi della resistenza palestinese
invece, sanno che, molto probabilmente, moriranno durante gli
scontri. Sono disposti a dare la propria vita come martiri. E
questo spirito di sacrificio che manca a Israele, e per questo
che non riescono a piegarci o mandarci via».



La moschea di Mahmoud Tawalba nel campo profughi di Jenin.
Foto Angelo Calianno.

La piccola Gaza

I1 campo profughi di Jenin e nato nella periferia dell’omonima
citta, costruito per ospitare i palestinesi in fuga durante la
Nakba del 1948. Molte famiglie sono arrivate qui da Haifa,
provincia dalla quale, nel 1953, cinquemilamila soldati
israeliani avevano deportato ottantamila palestinesi.

Anche se quello di Jenin viene chiamato «campo» profughi, non
e una tendopoli.

Anche se poverissimo e con infrastrutture pericolanti, € una
vera e propria cittadina di ventimila abitanti, fatta di case
in muratura, moschee e negozietti. Jenin e anche conosciuta,
in questi mesi, come «la piccola Gaza». E qui, infatti, che si
concentrano la maggior parte degli attacchi di Israele 1in
Cisgiordania.
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I continui raid sono volti a fiaccare quella che e una delle
resistenze piu coriacee della Palestina: 1le Brigate dei
Martiri di Al-Aqgsa, gruppo armato del partito di Al-Fatah,
nato in questo campo profughi nel 2000, durante la seconda
intifada.

I responsabili del campo controllano le mie credenziali, il
mio Llavoro, gli articoli scritti in passato. Vogliono
assicurarsi che riporti la verita su quello che vedro. Dopo
qualche giorno e, dopo essermi fatto conoscere, vengo accolto
con molta ospitalita. Comincio a frequentare il campo con
regolarita.

Mi ritrovo spesso a chiacchierare con gli anziani e 1 giovani
combattenti. Mi raccontano le loro vicissitudini, quelle delle
loro famiglie. Passiamo ore bevendo te e giocando a
backgammon. I raid israeliani, nel frattempo, non si fermano
mai e anch’io ne sono testimone.

et T

Bambini accanto a una casa sventrata da un’esplosione nel
campo di Balata. Foto Angelo Calianno.
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Le modalita degli attacchi

Gli attacchi avvengono sempre nella stessa modalita:
cominciano con una ricognizione di droni, seguita dal lancio
di ordigni esplosivi. Subito dopo, i soldati installano dei
check-point mobili per chiudere ogni varco di ingresso o
uscita dal campo. Le operazioni continuano con l’entrata dei
bulldozer, che distruggono le strade principali e qualsiasi
cosa si trovi sul loro cammino.

Al mezzi pesanti segue l’ingresso dei soldati. I cecchini si
appostano sui punti piu alti, i militari entrano nelle case
per perquisirle, molto spesso distruggendole e picchiando chi
si trova all’interno. I raid, in media, vanno avanti tutta la
notte fino a tarda mattinata.

Il 29 novembre, durante 1l’ennesima incursione, un cecchino
spara in testa a un bambino di otto anni: Adam Samer Al-Ghoul.
Il bambino & colpevole di aver lanciato un sasso contro un
mezzo blindato israeliano. Adam Samer si accascia sul
selciato. Un altro ragazzino, di quindici anni, Basil
Suleiman, cerca di trascinare il bambino piu piccolo al riparo
dietro una macchina, ma anche lui viene colpito al petto dallo
stesso cecchino.

Durante i1 raid, i soldati bloccano anche le ambulanze, che,
per ore, aspettano all’ingresso del campo. Anche Basil
Suleiman muore.

Alla fine delle operazioni, il comando dell’Israel defense
forces (Idf) dichiara che 1 due ragazzi avevano attaccato
usando ordigni esplosivi. Ai media israeliani si comunica che,
durante il raid a Jenin del 29 novembre, sono stati uccisi
«Two high-ranking terrorists», due terroristi di alto grado.



L'attivista ebrea Arna Mer-
Khamis (1929-1994). Foto
Freedom Theater.

La storia di Arna, 1l’ebrea

Dal 7 ottobre, a Jenin, ogni giorno c’'e almeno un funerale.
Quasi sempre si tratta di minori di 18 anni, o comunque
giovanissimi. Uno dei luoghi simbolo del campo di Jenin e il
Freedom Theater.

Nel 1953, dopo essere stata testimone degli attacchi di
Israele contro le case dei palestinesi, Arna Mer-Khamis, ebrea
israeliana (1929-1994), decide di andare a Jenin e aiutare le
migliaia di arabi in fuga. Arna Mer-Khamis fonda una Ong,
porta aiuti in cibo, medicine e contribuisce all’istruzione
dei bambini. Durante la prima intifada costruisce anche un
teatro: The Stone Theater. Successivamente chiuso. Dopo la
morte di Arna Mer- Khamis, suo figlio Juliano, nel 2006,
decide di aprire un nuovo teatro: il Freedom Theater. Juliano
viene assassinato nel 2011. Nessuno ha mai scoperto chi sia
stato. Israele e Palestina, ancora oggi, si accusano a vicenda
del suo omicidio.

0ggi, il direttore del teatro e Mustafa Sheta. Mi accoglie
facendomi visitare la struttura: «I1 teatro e anche una forma
di lotta. Ognuno resiste con le armi che ha, noi lo facciamo
con l’'arte. Per molti, all’ inizio, sembrava una follia avere
un teatro in un posto come questo: un campo profughi sempre
sotto attacco. Ma e proprio in luoghi come questo che é& piu
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necessario. Noi portiamo in scena grandi classici come La
fattoria degli animali di Orwell, Alice nel paese delle
meraviglie e altri. Ogni rappresentazione e riletta alla luce
della situazione palestinese: raccontiamo la nostra storia
attraverso opere famose, cosl che il pubblico possa avere un
riferimento. Come puoi vedere, ora non ci & possibile
lavorare, dopo il 7 ottobre e diventato troppo pericoloso.
Abbiamo spostato le nostre attivita nelle scuole fuori dal
campo» .

Mustafa mi mostra i danni fatti dagli ultimi raid. Pur essendo
chiuso, il teatro viene comunque vandalizzato dai soldati
dell’'Idf. Ci sono fori di proiettili, involucri di granate.
Sul palco, Mustafa mi racconta: «Un giorno stavamo facendo uno
spettacolo per bambini. Gli israeliani hanno cominciato ad
attaccare. I piu piccoli si sono stretti ai genitori. Gli
attori, nonostante il rumore delle esplosioni, hanno
continuato a recitare. Nessuno si € mosso. Quello, per noi, e
stato un vero atto di resistenza. E questo che il nostro
teatro rappresenta».

Il 13 dicembre, dopo la nostra visita, i soldati israeliani
faranno nuovamente irruzione nel teatro, ne distruggeranno
l’interno, soprattutto 1le apparecchiature elettroniche
(telecamere, microfoni, schermi e amplificatori). Mustafa
Sheta sara arrestato.

Di lui, ancora oggi, non ci sono piu notizie. Insieme a un
gruppo di altri giornalisti europei, vicini al teatro, abbiamo
scritto all’'ufficio pubbliche relazioni delle carceri
israeliane — 1'Israel prison service — per chiedere
informazioni. Nessuna delle nostre domande ha, pero, ottenuto
risposta.

Nablus e il campo di Balata

Subito dopo Jenin, in Cisgiordania, il secondo luogo piu
attaccato e il campo profughi di Balata, alla periferia di



Nablus. Sorge di fronte alla chiesa del Pozzo di Giacobbe,
0ggi amministrata dalla diocesi greco ortodossa. Balata e il
campo piu popolato della Palestina. In mezzo a piccole
stradine fangose, qui vivono circa 32.500 persone.

Anche prima del 7 ottobre, gli scontri erano molto frequenti
in questa zona.

Molti settlers, 1 coloni ebrei, si recavano al Pozzo
(rientrante nel perimetro di proprieta della chiesa) 1in
pellegrinaggio, armati e scortati dai soldati. A ogni visita,
i militari installavano i check-point, chiudevano le strade e
1 negozi nelle vicinanze. Queste operazioni scatenavano la
rabbia dei palestinesi di Balata, che rispondevano attaccando.
Cosl si e andati avanti per decenni. 0ggi la chiesa e chiusa
e, di conseguenza, anche 1 pellegrinaggi dei coloni al Pozzo
di Giacobbe.

Anche qui, come a Jenin, 1’obiettivo di Israele & quello di
sconfiggere la resistenza e chi la supporta. Malgrado gli
attacchi quotidiani, Balata continua le sue attivita, anche in
ambito culturale. Per gli abitanti di Nablus, € il simbolo dei
giovani che non si vogliono arrendere.



Adhan mostra la facciata della sua casa, distrutta dai soldati

israeliani e nascosta da un lenzuolo. Foto Angelo Calianno.

I soldati a casa di Adhan

Quando ci arrivo, alcuni uomini mi mostrano cid che resta
delle proprie case: camere da letto bombardate, buchi sul
tetto, fori di proiettile ovunque.

Vengo invitato in una di queste abitazioni, dove una famiglia
vuole raccontarmi la sua storia. Ad accompagnarmi c’e Adhan.
La facciata della sua casa e coperta da lenzuola per
nascondere il danno fatto dai soldati. In questa palazzina di
tre piani, vivono venti persone, tutte della stessa famiglia
ma di generazioni diverse. Ci accomodiamo in quello che era il
soggiorno. 0ggi e una stanza vuota con qualche sedia.

La madre di Adhan, Izdehar, mi serve del te e mi racconta:
«Durante 1’'ultima irruzione, i militari hanno distrutto tutti
i mobili. Quindi, adesso lasciamo la stanza vuota. Non era la
prima volta che entravano, usavano spesso questa casa per
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piazzare i cecchini. Pero, in precedenza, prima del 7 ottobre,
con i soldati potevamo almeno parlarci, erano piu ragionevoli.
La violenza e le aggressioni che abbiamo subito l'ultima
volta, sono qualcosa di nuovo. Una notte, abbiamo sentito
delle esplosioni, poi l’'arrivo dei bulldozer. Era una cosa che
accadeva spesso, quindi, ci siamo stretti tra noi aspettando
che passasse. Dalla porta sul retro sono arrivati i primi
spari, 1 proiettili hanno perforato le finestre arrivando
dentro casa. I soldati hanno sfondato la porta, sono entrati,
si sono trovati davanti mio suocero, una persona molto
anziana. Lo hanno colpito in testa con il calcio del fucile».

«Mia sorella — continua Adhan — aveva suo figlio piccolo in
braccio, ma l’'hanno colpita ugualmente. Abbiamo urlato: “Come
potete picchiare una donna con un bambino?” Allora hanno
radunato tutti noi uomini, ci hanno portato in strada,
ammanettati e messi faccia a terra. Hanno cominciato a
picchiarci, mio fratello Anas e stato il piu colpito. Gli
hanno dato cosi tanti calci in faccia, che ha perso
conoscenza. Nonostante questo, un soldato gli ha ordinato di
leccare il sangue dal suo stivale. Mio fratello era ormai
svenuto, non rispondeva piu. Abbiamo chiesto di far arrivare
un’ambulanza, ma 1’hanno bloccata impedendo a qualsiasi aiuto
di arrivare. Lo hanno ridotto cosli — mi spiega, mostrandomi
una foto del fratello in ospedale: la testa bendata, il volto
tumefatto e livido -. Avremmo voluto reagire, ma con i fucili
puntati in testa, cosa avremmo potuto fare?».

Tutto questo avveniva davanti agli occhi dei bambini,
pietrificati nell’assistere a quelle scene. Ci rivolgiamo al
fratello piccolo di Adhan, Ahmad di nove anni, chiedendogli
cosa abbia visto quella notte: «C’erano 1 soldati, picchiavano
forte gli uomini..». Ahmad si porta le mani al volto, finisce
la frase in un pianto strozzato.

Izdehar ci dice ancora: «Durante quei momenti, a noi donne
dicevano delle cose che non posso ripeterti, insulti orribili
che fanno ancora male. Non mi trovo a mio agio a raccontare



queste cose pubblicamente, anche se so che e importante per le
persone sapere. Il mondo deve sapere».

Il mio interprete mi sussurra: «I soldati sanno bene cosa
offende le donne musulmane. Gli insulti che rivolgono loro
sono cose cosl orribili che nessuna donna li ripetera mai,
tanta e la vergogna».

Il nuovo cimitero del campo profughi di Jenin ospita

soprattutto giovani. Foto Angelo Calianno.

I cecchini non sbagliano

Mentre termino l’intervista, la tensione nel campo cresce
visibilmente. Dei ragazzini cominciano a posizionare deil
grandi massi sulle strade principali. Arrivano gruppi di
giovani armati e con il volto coperto. In lontananza si sente
il ronzio dei droni: sta arrivando un nuovo raid. Per strada
incontro alcuni colleghi fotografi. Appena cominciamo a
sentire le esplosioni dei primi droni che bombardano il campo
decidiamo di ripararci in un punto piu coperto. Mentre
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camminiamo, 1 cecchini aprono il fuoco anche contro di noi.
Colpiscono bersagli ai nostri lati, sparano contro l’asfalto
che abbiamo appena calpestato, contro il taxi che si e fermato
per farci salire.

Il tassista ci dice: «I cecchini non sbagliano. Se avessero
voluto, sareste gia morti. Vi vogliono spaventare».

Durante la mia Llunga permanenza in Cisgiordania, le
vicessitudini di cul sono stato testimone a Jenin e Nablus si
sono ripetute anche a Hebron, Tulkarem, Ramallah. Eppure,
anche durante gli attacchi, ogni stazione radiofonica, ogni
canale televisivo era sintonizzato su Gaza. Alla fine di ogni
raid, anche dopo gli arresti, le umiliazioni e la perdita di
decine di familiari, tutti mi dicevano: «Dobbiamo andare
avanti per rispetto di quello che sta accadendo a Gaza. Nulla
e paragonabile a Gaza. Non possiamo piangere».

Angelo Calianno
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Un murale ricorda Shireen Abu Aklehdi, giornalista di ALl-
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Jazeera, uccisa nel maggio 2022.; sono decine i giornalisti
uccisi nell”ultima guerra. Foto. Angelo Calianno.

Su MC 01/2024. Essere palestinesi in (Cisgiordania / 1:
«Cacciati come bestiame dai coloni»
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