
Da  Jenin.  «Mi  basta  morire
nella mia terra»

Uomini armati, volti coperti dal passamontagna,
droni,  cecchini,  funerali,  cimiteri,  morti  e
feriti.  Questa  è  la  Cisgiordania  (West  Bank).
Reportage da Jenin, la piccola Gaza.
Jenin.  Un  nutrito  gruppo  di  persone  si  affolla  davanti
all’uscita  dell’ospedale  Khalil  Suleiman.  Ci  sono  molti
ragazzi armati e con il volto coperto da un passamontagna.
Alcuni di loro srotolano delle bandiere del partito di Al-
Fatah.

Questa notte è morto, in seguito alle ferite riportate dopo
l’esplosione di un razzo, Jamal Mashaqa, combattente della
resistenza di Jenin. Oggi si celebra il suo funerale. Il corpo
viene portato fuori dall’ospedale su una barella, trasportata
dai suoi amici. Jamal è avvolto nella bandiera delle «Brigate
dei  martiri  di  Al-Aqsa»,  movimento  di  cui  faceva  parte.
Attorno alla testa una kefiah. Sul corpo sono posate le armi
che usava durante i combattimenti. Il corteo funebre si muove
a passo veloce, quasi di corsa. Fa il giro della città. I
combattenti sparano in aria, cantano, intonano inni a Dio, ad
Hamas, e urlano il nome di Jamal aggiungendo: «La tua morte ci
ha spezzato il cuore. Seguiremo l’esempio del tuo martirio».

Sono stati così tanti i morti a Jenin nel 2023, anche prima
del  7  ottobre,  che  è  stato  necessario  creare  un  nuovo
cimitero. È qui che termina la marcia. Jamal viene posato per
terra  davanti  all’imam,  ai  suoi  parenti  e  agli  amici.  Si
recitano le ultime preghiere, il corpo viene adagiato nella
fossa appena scavata.
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A pochi passi dalle tombe, un grande murales raffigura la
giornalista di Al Jazeera, Shireen Abu Akleh, uccisa durante
un attacco israeliano, proprio qui, nel 2022.

Jenin, Cisgiordania: durante il corteo funebre i membri delle
Brigate dei Martiri di Al-Aqsa si fermano a inneggiare al
compagno deceduto sparando in aria. Foto Angelo Calianno.

Martiri e soldati
Dal cimitero, insieme ad altri uomini, mi sposto in un centro
sportivo per ragazzi. È qui che, dal 7 ottobre, si tengono
tutte le veglie funebri. Ci sono solo uomini, fumano, bevono
tè, discutono. Le foto di Jamal, in mimetica, che imbraccia un
fucile, sono ovunque.

Qui incontro suo fratello, IIyad Azmi: «Jamal – mi racconta –
era  un  ragazzo  sorridente,  sempre  pronto  a  scherzare,  lo
conoscevano tutti per il suo senso dell’umorismo. Noi a Jenin
abbiamo sempre rispettato ogni cultura e religione, lo vedi
anche tu da quanti cristiani ci sono e che vivono fianco a
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fianco con noi. Israele pensa di scoraggiarci raid dopo raid.
Pensa  che  distruggere  le  nostre  case,  uccidere  i  nostri
giovani, ci spezzerà. Non ha capito che noi non ci arrenderemo
mai, non ci piegherà: noi non alzeremo mai bandiera bianca».

Mentre intervisto altri ragazzi, mi si avvicina un uomo: è
scortato  da  due  giovani  armati.  Si  presenta  usando  uno
pseudonimo: Abu Arab (tradotto «padre degli arabi», soprannome
del  poeta  della  rivoluzione  palestinese  Ibrahim  Mohammed
Saleh). Mi chiede chi io sia e cosa stia facendo qui.

Abu Arab è uno dei portavoce del campo di Jenin. Anche lui è
stato  un  combattente,  durante  la  seconda  intifada,  e  ha
passato  diversi  anni  in  carcere.  Quando  gli  chiedo  se  i
palestinesi,  pur  avendo  pochi  mezzi  a  disposizione,  siano
davvero in grado di fronteggiare Israele, mi risponde: «Oggi
si combatte in maniera diversa rispetto a quando lo facevo io.
I  nostri  ragazzi  sanno  usare  la  tecnologia,  questo  è
sicuramente  un  vantaggio.  I  nostri  combattenti,  più  che
all’unisono, agiscono come “lupi solitari”. Questo li rende
più efficaci. La cosa più importante però è che, a differenza
degli israeliani, qui sono tutti pronti a combattere per la
libertà dei palestinesi, anche se questo vorrà dire aspettare
due,  tre  generazioni.  I  soldati  israeliani,  spesso,  sono
giovani  di  leva  che  vengono  mandati  a  combattere,  ma
vorrebbero essere ovunque tranne che qui, magari su una bella
spiaggia di Tel Aviv. I ragazzi della resistenza palestinese
invece, sanno che, molto probabilmente, moriranno durante gli
scontri. Sono disposti a dare la propria vita come martiri. È
questo spirito di sacrificio che manca a Israele, è per questo
che non riescono a piegarci o mandarci via».



La moschea di Mahmoud Tawalba nel campo profughi di Jenin.
Foto Angelo Calianno.

La piccola Gaza
Il campo profughi di Jenin è nato nella periferia dell’omonima
città, costruito per ospitare i palestinesi in fuga durante la
Nakba del 1948. Molte famiglie sono arrivate qui da Haifa,
provincia  dalla  quale,  nel  1953,  cinquemilamila  soldati
israeliani avevano deportato ottantamila palestinesi.

Anche se quello di Jenin viene chiamato «campo» profughi, non
è una tendopoli.

Anche se poverissimo e con infrastrutture pericolanti, è una
vera e propria cittadina di ventimila abitanti, fatta di case
in muratura, moschee e negozietti. Jenin è anche conosciuta,
in questi mesi, come «la piccola Gaza». È qui, infatti, che si
concentrano la maggior parte degli attacchi di Israele in
Cisgiordania.
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I continui raid sono volti a fiaccare quella che è una delle
resistenze  più  coriacee  della  Palestina:  le  Brigate  dei
Martiri di Al-Aqsa, gruppo armato del partito di Al-Fatah,
nato in questo campo profughi nel 2000, durante la seconda
intifada.

I responsabili del campo controllano le mie credenziali, il
mio  lavoro,  gli  articoli  scritti  in  passato.  Vogliono
assicurarsi che riporti la verità su quello che vedrò. Dopo
qualche giorno e, dopo essermi fatto conoscere, vengo accolto
con molta ospitalità. Comincio a frequentare il campo con
regolarità.

Mi ritrovo spesso a chiacchierare con gli anziani e i giovani
combattenti. Mi raccontano le loro vicissitudini, quelle delle
loro  famiglie.  Passiamo  ore  bevendo  tè  e  giocando  a
backgammon. I raid israeliani, nel frattempo, non si fermano
mai e anch’io ne sono testimone.

Bambini accanto a una casa sventrata da un’esplosione nel
campo di Balata. Foto Angelo Calianno.
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Le modalità degli attacchi
Gli  attacchi  avvengono  sempre  nella  stessa  modalità:
cominciano con una ricognizione di droni, seguita dal lancio
di ordigni esplosivi. Subito dopo, i soldati installano dei
check-point  mobili  per  chiudere  ogni  varco  di  ingresso  o
uscita dal campo. Le operazioni continuano con l’entrata dei
bulldozer, che distruggono le strade principali e qualsiasi
cosa si trovi sul loro cammino.

Ai mezzi pesanti segue l’ingresso dei soldati. I cecchini si
appostano sui punti più alti, i militari entrano nelle case
per perquisirle, molto spesso distruggendole e picchiando chi
si trova all’interno. I raid, in media, vanno avanti tutta la
notte fino a tarda mattinata.

Il 29 novembre, durante l’ennesima incursione, un cecchino
spara in testa a un bambino di otto anni: Adam Samer Al-Ghoul.
Il bambino è colpevole di aver lanciato un sasso contro un
mezzo  blindato  israeliano.  Adam  Samer  si  accascia  sul
selciato.  Un  altro  ragazzino,  di  quindici  anni,  Basil
Suleiman, cerca di trascinare il bambino più piccolo al riparo
dietro una macchina, ma anche lui viene colpito al petto dallo
stesso cecchino.

Durante i raid, i soldati bloccano anche le ambulanze, che,
per  ore,  aspettano  all’ingresso  del  campo.  Anche  Basil
Suleiman muore.

Alla fine delle operazioni, il comando dell’Israel defense
forces (Idf) dichiara che i due ragazzi avevano attaccato
usando ordigni esplosivi. Ai media israeliani si comunica che,
durante il raid a Jenin del 29 novembre, sono stati uccisi
«Two high-ranking terrorists», due terroristi di alto grado.



L’attivista ebrea Arna Mer-
Khamis  (1929-1994).  Foto
Freedom Theater.

La storia di Arna, l’ebrea
Dal 7 ottobre, a Jenin, ogni giorno c’è almeno un funerale.
Quasi  sempre  si  tratta  di  minori  di  18  anni,  o  comunque
giovanissimi. Uno dei luoghi simbolo del campo di Jenin è il
Freedom Theater.

Nel  1953,  dopo  essere  stata  testimone  degli  attacchi  di
Israele contro le case dei palestinesi, Arna Mer-Khamis, ebrea
israeliana (1929-1994), decide di andare a Jenin e aiutare le
migliaia di arabi in fuga. Arna Mer-Khamis fonda una Ong,
porta aiuti in cibo, medicine e contribuisce all’istruzione
dei bambini. Durante la prima intifada costruisce anche un
teatro: The Stone Theater. Successivamente chiuso. Dopo la
morte  di  Arna  Mer-  Khamis,  suo  figlio  Juliano,  nel  2006,
decide di aprire un nuovo teatro: il Freedom Theater. Juliano
viene assassinato nel 2011. Nessuno ha mai scoperto chi sia
stato. Israele e Palestina, ancora oggi, si accusano a vicenda
del suo omicidio.

Oggi, il direttore del teatro è Mustafà Sheta. Mi accoglie
facendomi visitare la struttura: «Il teatro è anche una forma
di lotta. Ognuno resiste con le armi che ha, noi lo facciamo
con l’arte. Per molti, all’ inizio, sembrava una follia avere
un teatro in un posto come questo: un campo profughi sempre
sotto attacco. Ma è proprio in luoghi come questo che è più

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2024/03/11/da-jenin-mi-basta-morire-nella-mia-terra/lattivista-ebrea-arna-mer-khamis-1929-1994-foto-freedom-theater/


necessario. Noi portiamo in scena grandi classici come La
fattoria  degli  animali  di  Orwell,  Alice  nel  paese  delle
meraviglie e altri. Ogni rappresentazione è riletta alla luce
della  situazione  palestinese:  raccontiamo  la  nostra  storia
attraverso opere famose, così che il pubblico possa avere un
riferimento.  Come  puoi  vedere,  ora  non  ci  è  possibile
lavorare, dopo il 7 ottobre è diventato troppo pericoloso.
Abbiamo spostato le nostre attività nelle scuole fuori dal
campo».

Mustafà mi mostra i danni fatti dagli ultimi raid. Pur essendo
chiuso,  il  teatro  viene  comunque  vandalizzato  dai  soldati
dell’Idf. Ci sono fori di proiettili, involucri di granate.
Sul palco, Mustafà mi racconta: «Un giorno stavamo facendo uno
spettacolo per bambini. Gli israeliani hanno cominciato ad
attaccare. I più piccoli si sono stretti ai genitori. Gli
attori,  nonostante  il  rumore  delle  esplosioni,  hanno
continuato a recitare. Nessuno si è mosso. Quello, per noi, è
stato un vero atto di resistenza. È questo che il nostro
teatro rappresenta».

Il 13 dicembre, dopo la nostra visita, i soldati israeliani
faranno  nuovamente  irruzione  nel  teatro,  ne  distruggeranno
l’interno,  soprattutto  le  apparecchiature  elettroniche
(telecamere,  microfoni,  schermi  e  amplificatori).  Mustafà
Sheta sarà arrestato.

Di lui, ancora oggi, non ci sono più notizie. Insieme a un
gruppo di altri giornalisti europei, vicini al teatro, abbiamo
scritto  all’ufficio  pubbliche  relazioni  delle  carceri
israeliane  –  l’Israel  prison  service  –  per  chiedere
informazioni. Nessuna delle nostre domande ha, però, ottenuto
risposta.

Nablus e il campo di Balata
Subito  dopo  Jenin,  in  Cisgiordania,  il  secondo  luogo  più
attaccato è il campo profughi di Balata, alla periferia di



Nablus. Sorge di fronte alla chiesa del Pozzo di Giacobbe,
oggi amministrata dalla diocesi greco ortodossa. Balata è il
campo  più  popolato  della  Palestina.  In  mezzo  a  piccole
stradine fangose, qui vivono circa 32.500 persone.

Anche prima del 7 ottobre, gli scontri erano molto frequenti
in questa zona.

Molti  settlers,  i  coloni  ebrei,  si  recavano  al  Pozzo
(rientrante  nel  perimetro  di  proprietà  della  chiesa)  in
pellegrinaggio, armati e scortati dai soldati. A ogni visita,
i militari installavano i check-point, chiudevano le strade e
i negozi nelle vicinanze. Queste operazioni scatenavano la
rabbia dei palestinesi di Balata, che rispondevano attaccando.
Così si è andati avanti per decenni. Oggi la chiesa è chiusa
e, di conseguenza, anche i pellegrinaggi dei coloni al Pozzo
di Giacobbe.

Anche qui, come a Jenin, l’obiettivo di Israele è quello di
sconfiggere la resistenza e chi la supporta. Malgrado gli
attacchi quotidiani, Balata continua le sue attività, anche in
ambito culturale. Per gli abitanti di Nablus, è il simbolo dei
giovani che non si vogliono arrendere.



Adhan mostra la facciata della sua casa, distrutta dai soldati
israeliani e nascosta da un lenzuolo. Foto Angelo Calianno.

I soldati a casa di Adhan
Quando ci arrivo, alcuni uomini mi mostrano ciò che resta
delle proprie case: camere da letto bombardate, buchi sul
tetto, fori di proiettile ovunque.

Vengo invitato in una di queste abitazioni, dove una famiglia
vuole raccontarmi la sua storia. Ad accompagnarmi c’è Adhan.
La  facciata  della  sua  casa  è  coperta  da  lenzuola  per
nascondere il danno fatto dai soldati. In questa palazzina di
tre piani, vivono venti persone, tutte della stessa famiglia
ma di generazioni diverse. Ci accomodiamo in quello che era il
soggiorno. Oggi è una stanza vuota con qualche sedia.

La madre di Adhan, Izdehar, mi  serve del tè e mi racconta:
«Durante l’ultima irruzione, i militari hanno distrutto tutti
i mobili. Quindi, adesso lasciamo la stanza vuota. Non era la
prima volta che entravano, usavano spesso questa casa per
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piazzare i cecchini. Però, in precedenza, prima del 7 ottobre,
con i soldati potevamo almeno parlarci, erano più ragionevoli.
La  violenza  e  le  aggressioni  che  abbiamo  subìto  l’ultima
volta, sono qualcosa di nuovo. Una notte, abbiamo sentito
delle esplosioni, poi l’arrivo dei bulldozer. Era una cosa che
accadeva spesso, quindi, ci siamo stretti tra noi aspettando
che passasse. Dalla porta sul retro sono arrivati i primi
spari,  i  proiettili  hanno  perforato  le  finestre  arrivando
dentro casa. I soldati hanno sfondato la porta, sono entrati,
si  sono  trovati  davanti  mio  suocero,  una  persona  molto
anziana. Lo hanno colpito in testa con il calcio del fucile».

«Mia sorella – continua Adhan – aveva suo figlio piccolo in
braccio, ma l’hanno colpita ugualmente. Abbiamo urlato: “Come
potete  picchiare  una  donna  con  un  bambino?”  Allora  hanno
radunato  tutti  noi  uomini,  ci  hanno  portato  in  strada,
ammanettati  e  messi  faccia  a  terra.  Hanno  cominciato  a
picchiarci, mio fratello Anas è stato il più colpito. Gli
hanno  dato  così  tanti  calci  in  faccia,  che  ha  perso
conoscenza. Nonostante questo, un soldato gli ha ordinato di
leccare il sangue dal suo stivale. Mio fratello era ormai
svenuto, non rispondeva più. Abbiamo chiesto di far arrivare
un’ambulanza, ma l’hanno bloccata impedendo a qualsiasi aiuto
di arrivare. Lo hanno ridotto così – mi spiega, mostrandomi
una foto del fratello in ospedale: la testa bendata, il volto
tumefatto e livido -. Avremmo voluto reagire, ma con i fucili
puntati in testa, cosa avremmo potuto fare?».

Tutto  questo  avveniva  davanti  agli  occhi  dei  bambini,
pietrificati nell’assistere a quelle scene. Ci rivolgiamo al
fratello piccolo di Adhan, Ahmad di nove anni, chiedendogli
cosa abbia visto quella notte: «C’erano i soldati, picchiavano
forte gli uomini…». Ahmad si porta le mani al volto, finisce
la frase in un pianto strozzato.

Izdehar ci dice ancora: «Durante quei momenti, a noi donne
dicevano delle cose che non posso ripeterti, insulti orribili
che fanno ancora male. Non mi trovo a mio agio a raccontare



queste cose pubblicamente, anche se so che è importante per le
persone sapere. Il mondo deve sapere».

Il mio interprete mi sussurra: «I soldati sanno bene cosa
offende le donne musulmane. Gli insulti che rivolgono loro
sono cose così orribili che nessuna donna li ripeterà mai,
tanta è la vergogna».

Il  nuovo  cimitero  del  campo  profughi  di  Jenin  ospita
soprattutto  giovani.  Foto  Angelo  Calianno.

I cecchini non sbagliano
Mentre  termino  l’intervista,  la  tensione  nel  campo  cresce
visibilmente.  Dei  ragazzini  cominciano  a  posizionare  dei
grandi  massi  sulle  strade  principali.  Arrivano  gruppi  di
giovani armati e con il volto coperto. In lontananza si sente
il ronzio dei droni: sta arrivando un nuovo raid. Per strada
incontro  alcuni  colleghi  fotografi.  Appena  cominciamo  a
sentire le esplosioni dei primi droni che bombardano il campo
decidiamo  di  ripararci  in  un  punto  più  coperto.  Mentre
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camminiamo, i cecchini aprono il fuoco anche contro di noi.
Colpiscono bersagli ai nostri lati, sparano contro l’asfalto
che abbiamo appena calpestato, contro il taxi che si è fermato
per farci salire.

Il tassista ci dice: «I cecchini non sbagliano. Se avessero
voluto, sareste già morti. Vi vogliono spaventare».

Durante  la  mia  lunga  permanenza  in  Cisgiordania,  le
vicessitudini di cui sono stato testimone a Jenin e Nablus si
sono  ripetute  anche  a  Hebron,  Tulkarem,  Ramallah.  Eppure,
anche durante gli attacchi, ogni stazione radiofonica, ogni
canale televisivo era sintonizzato su Gaza. Alla fine di ogni
raid, anche dopo gli arresti, le umiliazioni e la perdita di
decine  di  familiari,  tutti  mi  dicevano:  «Dobbiamo  andare
avanti per rispetto di quello che sta accadendo a Gaza. Nulla
è paragonabile a Gaza. Non possiamo piangere».

Angelo Calianno

Un murale ricorda Shireen Abu Aklehdi, giornalista di Al-
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Jazeera, uccisa nel maggio 2022.; sono decine i giornalisti
uccisi nell”ultima guerra. Foto. Angelo Calianno.

Su  MC  01/2024.  Essere  palestinesi  in  Cisgiordania  /  1:
«Cacciati come bestiame dai coloni»
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