
Israele-Palestina.  «Dov’è
l’uomo?»
 

Nella  città  vecchia  di  Gerusalemme,  di  norma,  a  dare  la
sveglia  è,  intorno  alle  5  di  mattina,  la  preghiera  del
muezzin; poco dopo suonano le campane delle chiese cristiane.

Sabato 7 ottobre, una data che purtroppo rimarrà nei libri di
storia, a squarciare il silenzio dell’alba è stato il suono
delle sirene. Nitido quanto inatteso.
Un suono sinistro che preannunciava i rumori della guerra. E
la Terra Santa, che fino alla sera prima era animata dalla
grande festa ebraica di Sukkot, dalle file dei pellegrini
cristiani  nei  luoghi  santi,  dalla  preghiera  in  tutte  le
moschee,  si  è  trovata  a  fare  i  conti  con  i  morti,  le
distruzioni, la paura, la solitudine.

Tutto  cambiato  improvvisamente,  con  un  salto  indietro  di
decenni, ma soprattutto soffocando i semi di speranza per
questa  terra  che  negli  anni  sono  stati  gettati  da  tante
persone di buona volontà.
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Una via della città vecchia di Gerusalemme, il giorno prima
degli attentati di Hamas. ©Manuela Tulli

La guerra è in queste ore in pieno svolgimento.
Israele ha negli occhi un eccidio, quello dei terroristi di
Hamas nei kibbutz al confine con Gaza e al pacifico rave che i
giovani stavano tenendo nel deserto del Negev. Qualcosa che
non si verificava, per la crudeltà e le proporzioni, «dai
tempi della Shoah», come sottolineato dal premier israeliano
Benyamin Netanyahu.

Dall’altra parte è cominciato un assedio su Gaza che colpisce
indiscriminatamente la popolazione civile, rimasta senza cibo,
acqua, energia, medicine e costretta a un esodo al Sud della
Striscia verso un confine che resta però sigillato.

«È una tragedia immane, non capisco il disegno di Dio per
questa terra, la sua terra», è uno dei messaggi che arriva sul
mio whatsapp da quella terra martoriata.

La stessa domanda corre in un incontro online con il Patriarca
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di  Gerusalemme  dei  Latini,  il  cardinale  Pierbattista
Pizzaballa, che solo la settimana prima dell’attacco di Hamas
era stato creato cardinale dal Papa in Vaticano. «La domanda
non  è  “dov’è  Dio”,  ma  “dov’è  l’uomo”»,  risponde  il
francescano.

Gerusalemme,  il  giorno  prima  degli  attentati  di  Hamas.
©Manuela Tulli

Uno degli effetti «collaterali» della guerra è la cappa di
solitudine scesa su questo paese: l’allegria e la vita che
normalmente si riversano per gran parte della giornata in
strada, che è un po’ la cifra di questo angolo del pianeta, si
sono trasformate in deserto. Le botteghe della città vecchia
di Gerusalemme hanno tirato giù le serrande come ai tempi del
covid. La guesthouse dei Melchiti, a pochi passi dalla Porta
di  Jaffa,  gira  la  chiave  nel  portone,  non  sapendo  quando
riaprirà i battenti.

Così è anche a Betlemme, in Cisgiordania: «La gente è molto
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preoccupata,  sanno  che  perderanno  il  lavoro  e  che  sarà
difficile andare avanti; qui si vive principalmente di turismo
religioso», racconta Giulia, una giovane volontaria italiana
di Pro Terra Sancta.
Da Betlemme arriva anche la preoccupazione di chi assiste i
bambini  orfani  e  malati  nella  struttura  Hogar  Niño  Dios,
gestita dai sacerdoti e dalle suore del Verbo Incarnato. «Il
nostro contatto con loro – riferiscono dall’Unitalsi (Unione
nazionale italiana trasporto ammalati a Lourdes e santuari
internazionali) che da quindici anni aiuta i religiosi con i
propri volontari – è giornaliero, e nelle loro parole si sente
il dolore e la preoccupazione per la situazione che stanno
vivendo. A noi il compito di pregare».

La preghiera dunque. Per questo, nonostante l’eco delle sirene
e il rombo degli aerei, i luoghi santi continuano a rimanere
aperti.

Come a Ein Karem, dove si trova la chiesa che ricorda la
Visitazione  di  Maria  a  Elisabetta:  «Il  luogo  dove  tutti
vengono  a  pregare  per  la  pace»,  dice  padre  Rafael  Sube,
francescano messicano della Custodia di Terrasanta.
Il  Magnificat  qui  è  declinato  in  oltre  quaranta  lingue,
scritto su grandi piastrelle di ceramica che decorano le mura
del cortile. «Questo vuol dire che i popoli possono stare
vicini, possono vivere insieme, non sono loro a volere le
guerre. Qui preghiamo per la pace in tutto il mondo perché la
guerra non c’è solo in Ucraina, dobbiamo guardare a tutti i
paesi che soffrono».
Era  il  6  ottobre  quando  padre  Rafael  pronunciava
profeticamente queste parole. Forse pensava proprio alla Terra
Santa in cui vive da 31 anni.
Dal giorno dopo, con i missili arrivati da Gaza anche nei
cieli della città vecchia, la preghiera per la pace guarda,
infatti, soprattutto a questo angolo del pianeta, Gerusalemme,
Urusalim, che si traduce: «Città della pace».

Manuela Tulli
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