
Argentina.  Scattare  la
giustizia

I  voli  della  morte,  durante  la  dittatura  in
Argentina,  hanno  ucciso,  facendole  sparire,
migliaia  di  persone.  Con  il  suo  progetto
fotografico, Giancarlo Ceraudo, ne ha riparlato
aiutando la giustizia a fare il suo corso.
Intervisto  Giancarlo  Ceraudo  mentre
si  trova  in  Argentina,  a  casa  di
Miriam  Lewin,  giornalista  e
scrittrice  sopravvissuta  durante  la
dittatura nel suo paese ai centri di

detenzione  illegale  dell’Esma 1

(Escuela de mecánica de la armada, la
scuola  ufficiali  della  marina
argentina  di  Buenos  Aires).

La loro amicizia dura dal 2007, anno in cui i due hanno
iniziato a collaborare. Già dal 2001, però, Giancarlo aveva
deciso di lavorare sull’Argentina: una scelta cruciale, che lo
avrebbe portato a sviluppare uno dei progetti più importanti
per  la  sua  carriera,  Destino  final,  una  lunga  ricerca
fotografica sui «voli della morte» che in Argentina hanno
ucciso migliaia di oppositori politici durante la cosiddetta

Guerra sporca fra il 1976 e il 19832.
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Viaggio e pigrizia
La fotografia, per Giancarlo, non è un fuoco sacro, né un
sogno da inseguire a tutti i costi, bensì una scelta compiuta
per poter coltivare, come dice lui stesso, il viaggio e la
pigrizia.

Fin da ragazzo, infatti, Giancarlo si domanda se ci sia il
modo per guadagnarsi da vivere senza doversi chiudere fra
quattro mura e stare a regole imposte da altri.

Attratto dal «dolce far niente», ogni tanto chiede al padre
come fare per vivere senza lavorare. La risposta è sempre la
stessa: «Non siamo abbastanza ricchi».

Studiare gli piace e, divenuto adulto, intraprende dapprima la
facoltà  di  giurisprudenza,  poi  quella  di  antropologia.  Ma
proprio non accetta l’idea di avere un orario fisso, di essere
costretto in qualche modo a rimanere fermo in un posto.

Buenos Aires, November 2007. One of the “Madres de Plaza de



Mayo”  (Mothers  of  May  Square)  cries  on  her  son’s  name
inscribed on the wall of the Memorial Park in Buenos Aires.

Straordinarietà
La fotografia come strumento per lavorare divertendosi arriva
nella  sua  vita  negli  anni  ‘90,  quando  ha  già  superato  i
vent’anni.  Durante  un  viaggio  in  Perù  con  un  amico
appassionato di fotografia, prende in mano per la prima volta
una fotocamera.

Dotato di un forte senso estetico, decide di applicarlo alle
immagini, e il risultato è da subito straordinario.

Intuito il proprio potenziale e non potendo permettersi le
poche scuole di fotografia esistenti, capisce che non può
concedersi la mediocrità: «Sono sempre stato severo con me
stesso: o sono bravo, bravo davvero, o devo lasciar perdere.
Non  posso  permettermi  la  modestia.  Un  risultato  modesto
significa non poter fare questo lavoro».

Dal Maxxi al Sud America
Giancarlo Ceraudo è il fotografo più giovane a entrare a far
parte della prima collezione di fotografia contemporanea del
Maxxi di Roma, il Museo nazionale delle arti del XXI secolo,
con «Atlante italiano» del 2003.

Il suo lavoro è stato segnalato al Maxxi dall’architetto Pippo
Ciorra che ne ha intuito il potenziale.

Chiamato  dal  museo  a  corredare  le  sue  fotografie  con  una
frase, Giancarlo scrive: «Spesso penso che la fotografia sia
un capolavoro della pigrizia: con talento e molta fortuna,
regala infatti la possibilità di raccontare un mondo in una
frazione di secondo e per me, che sono un inguaribile pigro,
la fotografia diventa una possibile redenzione». Un punto di
vista lontano dai colleghi che si descrivono appassionati,
innamorati, forse anche ossessionati dalla fotografia.



Da questo momento inizia per Giancarlo un periodo di grande
lavoro e decide di concentrarsi sull’America Latina, un’area
geografica poco coperta dai fotogiornalisti ma piena di storie
da raccontare.

Va  in  Cile,  Paraguay,  Brasile,  dando  vita  a  reportage
autoriali.

«Destino final»
Intanto Giancarlo si è già trovato nel 2001 a seguire in
Argentina la crisi economica che stava colpendo il paese. Ed è
a Buenos Aires che inizia una storia che il fotografo seguirà
per quindici anni dando vita al progetto «Destino final». Un
progetto  che  definirà  il  «meno  professionale  della  mia
carriera», perché quando si segue una realtà per così tanto
tempo diventa parte della propria vita. Partendo dalla sua
passione per la storia che lo ha portato ad approfondire i
temi delle dittature e degli stermini di massa, presto si



accorge che quelle realtà studiate sui libri di scuola, in
Argentina sono ferite ancora sanguinanti.

Vivere in Argentina, infatti, significa fare i conti con la
realtà passata ma ancora bruciante della dittatura. E quando
inizia a documentarsi, la visione del film «Garage Olimpo» di
Marco Bechis, lo segna profondamente.

Parla con i testimoni, incontra i sopravvissuti, sente che c’è
una storia da raccontare. Ma come farlo tramite la fotografia
quando di quella storia rimangono solo ricordi e racconti? La
fotografia di reportage, infatti, ha bisogno di situazioni
vive che accadono davanti all’obiettivo.

La storia negli oggetti
Forse per via delle sue origini – è romano, innamorato della
sua città e della storia che in essa si incontra -, comprende
che l’unico modo di fotografare il passato è attraverso gli
oggetti.



Si  ricorda  di  quando,  da  bambino,  suo  padre  lo  portava
all’aeroporto da un amico pilota e, insieme, sorvolavano la
città.  Immaginava  le  vite  passate  fra  quelle  pietre  e
monumenti.

Si domanda: possono i luoghi conservare i ricordi e le pietre
qualcosa di ciò che è stato?

È così che il fotografo si chiede dove siano finiti gli aerei
utilizzati per i famigerati «voli della morte», pratica di
sterminio di massa attuata fra il 1976 e il 1983, durante la
Guerra sporca.

La questione legata ai voli della morte è particolarmente
spinosa, e ha risonanza non solo in
Argentina  ma  anche  a  livello  internazionale,  anche  perché
resta ancora sospesa da un punto di vista giudiziario.

Si sono cercate le vittime, i sopravvissuti, ma non gli aerei.
Eppure  essi  sono  stati  gli  strumenti  di  quel  processo
terribile e doloroso. Giancarlo immagina che trovare gli aerei
possa voler dire trovare anche le persone coinvolte in quel
massacro sistematico. Sente, però, di aver bisogno di aiuto
perché,  pur  sapendo  gestire  storie  complesse  e  avendo
familiarità  con  le  inchieste,  questa  va  oltre  le  sue
possibilità  e  da  solo  non  può  farcela.



Buenos  Aires,  Argentina  –  2010  A  forensic  anthropologist
examines the remains of a body recovered from a mass grave.

L’aereo della morte
È a questo punto che entra in scena Miriam Lewin, giornalista
e scrittrice, vittima della dittatura, sequestrata e reclusa
all’Esma, la scuola militare della Marina.

È lei a condurre Giancarlo in un viaggio della memoria. Gli
racconta gli orrori dei campi di detenzione e lo conduce in
alcuni dei luoghi centrali per la storia di «Destino final».

Insieme trovano le tracce di cinque degli aerei utilizzati per
i voli della morte. Due risultano caduti, altri due venduti al
Lussemburgo e non rintracciabili, ma uno è ancora utilizzato
per il trasporto della posta e si trova a Fort
Lauderdale, in Florida, negli Usa.

È in questo aereo che Miriam e Giancarlo trovano i documenti
dell’atto di acquisto sui quali sono riportati date e nomi di



chi, prima di arrivare a Fort Lauderdale, l’ha pilotato.

Ma non sono documenti qualsiasi. Riportano date ben precise e
le liste dei voli effettuati fra il 1976 e il 1979. Fra
questi, c’è anche quello del 14 dicembre 1977.

Gettati nel mare
La traccia da cui Giancarlo e Miriam partono per trovare quei
voli è una fotografia: ritrae una suora vittima di una retata
del dicembre 1977 nella Chiesa di Santa Cruz, luogo nel quale

gli attivisti contro il regime e le madri di Plaza de Mayo3 si
ritrovavano per organizzare la lotta.

In quella retata erano state arrestate due suore. Una di loro
sarebbe stata fotografata con il giornale «La Nación», datato
14 dicembre 1977, in mano.

Gli agenti dell’Esma in quel modo avrebbero sostenuto che al
momento della foto le suore erano vive, e che sarebbero poi
state  rapite  dai  guerriglieri  di  estrema  sinistra,  i
«montoneros», perdendone le tracce. Entrambe le suore, invece,
sarebbero state uccise quella notte stessa, lanciate, nude e
semistordite,  insieme  ad  altri  attivisti,  dai  portelloni
dell’aereo in volo.

Il corpo di una di loro sarebbe stato ritrovato a riva qualche
giorno dopo, spinto dalla «sudestada», insieme ad altri.

I  nomi  delle  persone  lanciate  dai  voli  della  morte  erano
fedelmente registrati nei documenti ritrovati da Giancarlo e
Miriam sull’aereo di Fort Lauderdale.



Parrandas de Remedios 2008.

 

Foto per la giustizia
A seguito del ritrovamento dell’aereo e dei documenti in esso
contenuti, vengono arrestati tre piloti: un militare ormai in
pensione e due comandanti di voli di linea ancora in attività.

Con  uno  di  essi,  divenuto,  dopo  la  fine  della  dittatura,
pilota di linea, Giancarlo ha anche volato da Roma a Buenos
Aires.

Arrestati  nell’aprile  del  2011,  saranno  condannati
all’ergastolo  nel  novembre  del  2017.

E  sarà  poco  prima  di  quel  pronunciamento  che  il  lavoro
fotografico di Giancarlo si fermerà.

Al momento dell’arresto dei piloti, nel 2011, il fotografo fa
parte della nota agenzia fotografica Noor. I suoi colleghi gli



dicono che dovrà essere la foto del processo e della condanna
a chiudere il suo lavoro, ma lui decide di non farlo. Vuole
chiudere  il  libro  prima.  C’è  un  momento  in  cui  bisogna
fermarsi.

Sì, perché scattare quell’ultima foto al banco degli imputati
sarebbe  troppo:  lì,  in  fondo,  ce  li  ha  portati  lui,  ha
influito sul destino di quegli uomini fotografando l’aereo,
cercando prove e documenti; ma lui è solo un testimone, non è
come Miriam e altri sopravvissuti che ora possono permettersi
gioia, e anche un certo senso di giustizia ristabilita.

Parte  per  Cuba  prima  della  fine  del  processo.  Lì,  per
l’assenza di internet, è quasi impossibile seguire quello che
succede  in  Argentina.  Lo  raggiunge  comunque  la  notizia
dell’ergastolo. Giancarlo è felice per Miriam e per tutti
quelli che hanno avuto giustizia, ma sente di aver fatto solo
il proprio dovere.

Se si hanno dubbi sull’importanza del fotogiornalismo oggi, il
lavoro di Giancarlo Ceraudo ci aiuta a fugarli e a farci
comprendere,  ancora  una  volta,  la  potenza  di  una  storia
sapientemente raccontata.

Valentina Tamborra

Note:

1- I voli della morte furono una pratica attuata tra il 1976 e
il 1983, durante la Guerra sporca in Argentina nell’ambito del
cosiddetto Processo di riorganizzazione nazionale. Migliaia di
dissidenti politici, o ritenuti tali, furono gettati in mare
sotto l’effetto di droghe da aerei o elicotteri militari.

2- Durante la dittatura l’Esma divenne il più grande e attivo
centro di detenzione illegale ove le persone scomode al regime
della giunta militare venivano segregate e torturate. Delle



circa 30mila persone assassinate, più di 5mila passarono da
questi centri, solo 500 circa sono i sopravvissuti.

3- Le Madri di Plaza de Mayo è un’associazione formata dalle
madri  dei  desaparecidos,  i  dissidenti  o  presunti  tali
scomparsi  durante  la  dittatura  militare.

Giancarlo Ceraudo
Nato a Roma nel 1969. Fotografo documentarista, ha lavorato in
America Latina, Medio Oriente e in Europa sui diritti umani e
su questioni sociali e culturali.

Suoi  lavori  sono  stati  pubblicati  su  media  italiani  e
internazionali come L’Espresso, Internazionale, El País, Geo,
Sunday  Times  Magazine,  New  Yorker,  Libération,  National
Geographic, Vrij Nederland, Polka Magazine, 6 Mois. Le sue
fotografie fanno parte della collezione del Maxxi di Roma e
sono state oggetto di mostre in Italia, Spagna, Francia e
Stati Uniti.

www.giancarloceraudo.net

V.T.

http://www.giancarloceraudo.net



